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EL NOMADISMO COMO
METAFORA POLITICA EN

THE WALKING DEAD'

Camilo Retana

¢Como es que un dia acaricias el rostro de alguien
y al otro dia ese alguien
es un fantasma temible y aterrador?

Victor Lépez

Lugar, es el nombre del animal mds grande de la tierra.
Hay quienes aprovechan su sombra y no saben que existe.
O beben su saliva y lo confunden con un rio.

O duermen en los huecos que dejan sus pezurias en la tierra
y piensan que la tierra es asi (...).

En dias por venir, alguien

escarbard en las preguntas hasta desenterrar un fémur,
algiin diente de lo que fue un lugar.

Pero no en esta casa con un piso de viento.

Aqui nadie se mueve, ha llegado el gran dia.

Reparten un desierto entre todos los hombres.

Jorge Boccanera



Aun dentro de las expresiones mds rudimentarias de la filmograffa
zombi, el muerto viviente se presenta como sintoma. En principio,
se trata de la simbolizacién de un malestar. A saber: el zombi es la
prueba de la descomposicion (metafdrica vy literal) del tejido social.
Ya en las primeras representaciones filmograficas del género existe
una tematizacién de ese malestar: los personajes de Night of the Living
Dead, de George Romero, intentaban resistir a una hecatombe que,
a las claras, habia sido provocada por la incompetencia y el secretismo
del Gobierno.

En The Walking Dead, ese malestar pareciera, en cambio, operar
en un nivel mds basico de la sociabilidad. Se trata de un rasgo desta-
cado hasta el cansancio por los comentaristas de la serie: algo ya
estaba perdido en las relaciones humanas cuando los personajes lo
pierden todo a causa de las hordas zombis. En este ensayo, mas que
exponer las causas de esa incomodidad (pues de todos modos estas
no son una ficcion; estan aqui y ahora mientras usted lee) me interesa
abarcar la reaccién politica por la cual optan los personajes frente
a dicha desazén. En concreto, el andlisis se enfocard en el abordaje
que esta serie presenta acerca del nomadismo como metéfora poli-
tica. Quisiera, en esta linea, presentar una propuesta interpretativa
enfocada en la relectura del tropo utépico de la tierra prometida,
as{ como la importancia del nomadismo en la consecucién de esa
tierra. Desde este punto de vista, esta ficcién constituye una puesta
en escena de la relevancia politica del movimiento, la transformacion
y el cambio, porque en el rispido territorio de los muertos vivientes,
todo lo estatico perece.

1 The Walking Dead es una serie de la cadena AMC creada por Robert Kirkman
y Frank Darabont. La ficcién gira en torno a un heterogéneo grupo de perso-
nas que, tras una hecatombe zombi, luchan por sobrevivir en una peligrosa e
inhdspita Atlanta. La serie presenta, asimismo, los diferentes conflictos éticos
y politicos surgidos a partir de la caida de las principales instituciones de la
civilizacidn occidental, en cuenta el Estado, su ejército y policia.
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Del encierro al campo abierto

Sinos atenemos a la opinién del sociélogo estadounidense Richard
Sennett (1994), el disefio de las ciudades occidentales desde la Anti-
gliedad se encuentra marcado por la produccion de centros simbolicos,
los cuales buscaban aglutinar a los ciudadanos. Mientras que en el
Edén biblico todo era comunién y simbiosis con la naturaleza, la caida
inducida por el pecado introduce la necesidad de generar cohesion
social. La arquitectura juega un papel central en esa empresa: esta-
blece centros de reunién, modula los transitos, genera diferencias
entre los centros urbanos y sus periferias e imprime un orden a las
interacciones sociales.

No obstante, en sus expresiones actuales, esa necesidad de cohe-
sion social se resuelve en buena medida a partir de la produccion
de interiores atomizados. En otras palabras, mientras los centros
simbdlicos de las ciudades antiguas (piénsese en el teatro y el dgora
griegos o en el pantedn de Adriano) constitufan enormes nicleos
culturales que imantaban unidad, la ciudad moderna se caracteriza
por un progresivo aislamiento de los ciudadanos —la tedrica cana-
diense Naomi Klein (2000) remarca, en esta direccién, cémo las
sociedades contemporaneas substituyen la plaza publica y la pasion
antigua por la politica, por el mall y la fascinacién por el consumo-—.
En otras palabras, estas tienden a una progresiva evaporacién de
los espacios publicos que coincide, asimismo, con una creciente
atomizacion y un desmembramiento del lazo social. El ciudadano
devenido individuo se repliega, asi, cada vez mas al ambito privado
y el hogar burgués se convierte en el epicentro de la vida social.
Los monumentos colocados en el centro de las plazas, como fésiles
despojados de otra época, evocan una historia comun hasta cierto
punto perdida, pues en la préctica los individuos de las socie-
dades globalizadas actuales se “retinen”, antes bien, a través de las
redes sociales, la virtualidad o los rituales de consumo.

Foucault sefiala cémo estas nuevas configuraciones urbanas
coinciden con la consolidacién de sociedades del encierro. Siguiendo
su argumentacion, es dable especular que el progresivo retiro de
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los individuos al &mbito privado va de la mano con la creacién de
dispositivos arquitecténicos (como el hospital, el manicomio, la
cércel o la escuela), cuyo objetivo politico es el disciplinamiento del
sujeto (esto es, la docilizacidén y el entrenamiento regulado de sus
movimientos y comportamientos). El individuo que no se normaliza
en la familia es reformado en algin centro penitenciario o manicomio
(o en el caso de las sociedades latinoamericanas, en alguna iglesia).
Adicionalmente, la disposicion de los espacios residenciales como
lugares dominados por la 1égica del circuito cerrado y del acceso
restringido evocan el control de las instituciones disciplinarias (esto
lo deja claro David Cronemberg en Shivers, filme en el cual zombis
hambrientos de sexo se devoran unos a otros en el interior de un
lujoso y hermético residencial, del cual nadie osa salir siquiera para
escapar del peligro; tal es la naturalidad con que los personajes se
piensan atados al hogar en tanto espacio emblema de la reclusion).
Simplificando el asunto, a mayor confinamiento al encierro, mayor
es el margen de control y vigilancia de los individuos.

Este proceso de desagregacién social constituye una preocu-
pacion transversal del género zombi. La tensién interior/exterior,
la idiotizacién del consumo y la substitucién del espacio ptblico por
lugares cerrados regidos por légicas disciplinarias atraviesa buena
parte de los filmes de George Romero y de otros productos icénicos
del género, desde Soy leyenda de Richard Matheson (libro que inspira
la célebre cinta del mismo nombre protagonizada por Will Smith
y dirigida por Risk Stoner) hasta la propia The Walking Dead. En todos
estos productos existe una representacion con fuertes dosis de ironia
acerca de la fragilidad de los vinculos que atan a los individuos dentro
de las sociedades del consumo y del encierro. Especificamente en esta
serie, las escasas escenas ambientadas antes de la hecatombe dejan
ver una sociedad altamente recluida en entornos familiares disfun-
cionales y violentos. Ademads, cuando sobreviene la crisis, una de las
primeras transformaciones a nivel urbanistico es la reconfiguracion
del espacio privado y, en concreto, del hogar, pues de inmediato este
se revela como un entorno peligroso del que tarde o temprano debe
huirse si no se quiere acabar muerto.

6 Locos por las series



En The Walking Dead el espacio privado es, de hecho, uno de
los emblemas del suefio americano que primero se derrumba (jantes
incluso que el Estado y su policia!). En este sentido, la serie pone en
escena la angustia humana frente al fracaso de las distintas solu-
ciones arquitectdnicas a la necesidad humana de comunidad: ni los
centros publicos como iglesias, centros comerciales u hospitales,
ni los centros habitacionales —aun los rodeados por extensos muros
que recuerdan los residenciales cerrados de las urbes actuales—
escapan al desastre. Ninguna edificacién es capaz de generar
resguardo, porque la violencia ya no proviene del afuera: al interior
de esos sitios, que en principio debieran proteger a quienes los
habitan, hay tantos peligros como en su exterior.

En otras palabras, la serie plantea el ocaso, anunciado por Gilles
Deleuze en su Post-scriptum sobre las sociedades de control de los
centros de encierro disciplinario (incluido el hogar, en tanto reducto de
la familia). Sin embargo, alli donde Deleuze anticipaba la crea-
cién de nuevas formas de poder ajenas a los confines del encierro,
The Walking Dead plantea un retorno de los sujetos al espacio publico.

Ciertamente, los personajes de Kirkman hacen del nomadismo,
modo de sobrevivencia. En lugar de confinarse al espacio domiciliario,
el grupo protagonista de la serie se ve obligado a vagar por la ciudad
para encontrar otro modo de sociabilidad. Eso no quiere decir, como
veremos, que dichos personajes no anden en busqueda de algtn tipo
de lugar; no obstante, es claro que en la serie el éxodo se impone frente
al ocaso del espacio doméstico en tanto sitio de resguardo. De hecho,
se podria decir que ese espacio implosiona por efecto de su violencia
interna: frente a la violencia patriarcal y el fracaso de la familia, lo
unico sensato pareciera ser dejarlo todo en busca de otro horizonte.

Este modo de reaccionar politicamente a los efectos perversos del
encierro, sin embargo, no es nueva. Se trata de una vieja alternativa
arquitectonica a la relacién cuerpo/espacio/comunidad. En opinién
de Richard Sennett, en efecto, desde la Revolucién francesa los imagi-
narios de izquierda han ligado la necesidad de “inventar” un nuevo
ciudadano con la recuperacién colectiva del espacio publico. En este
sentido, la muchedumbre aparece como un elemento de potenciacién
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de los individuos, y la calle como el lugar de accién por antonomasia.
Desde las mascaradas de los primeros afios de la revolucién (que
evocan a su vez los carnavales populares que tanto fascinaban a
Bajtin), hasta la toma de espacios publicos en las protestas contem-
pordneas, la imaginacién revolucionaria plantea como alternativa al
encierro y la disciplina, la reconquista colectiva del espacio abierto.
Dentro de esta vision, el cuerpo retorna a un afuera percibido como
una extensa superficie sin obstruccién (la imagen de Rick Grimes
cabalgando una ciudad de Atlanta absolutamente despojada resulta,
en este sentido, prototipica). Se trata de una relacién con la ciudad en
la cual prima un deseo de volver a comenzar de cero.

Sin embargo, si es dable leer en la hecatombe zombi un aconteci-
miento capaz de obligar a huir del espacio doméstico y de reinstalar
la necesidad de construir comunidad en la polis, ;qué hay de esos
cuerpos supurantes que amenazan con la imposibilidad de dicha
construccion? En otras palabras, si la destruccién de la ciudad moderna
plantea la necesidad de buscar una nueva tierra prometida donde
recomenzar la vida: ;qué hacer con el hecho de que los muertos vivos
acechen a cada paso?

De los distintos modos en
que se dice la muchedumbre

La filésofa francesa Catherine Malabou sefiala la existencia de
una intima relacién entre la muchedumbre, la metamorfosis y el lazo
social-democréatico. Segun la autora, la muchedumbre iguala —y con
ello levanta la fobia del contacto que prima en la vida cotidiana—, al
tiempo que posibilita una distancia —pues “la distancia sdlo se obtiene
del movimiento de identificacién con el otro, de la posibilidad de ser
todo el mundo sin ser nadie en particular” (Malabou, 2010, p. 21)—.
En otras palabras, en el lazo democrético convive un movimiento
de igualacién no antagénico de las diferencias.
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En The Walking Dead existe una tension similar. A menudo, la
serie arroja la interrogante acerca del estatuto de los vivos en rela-
cién con los muertos-vivos. Dicho de otro modo, frecuentemente
los espectadores de la serie somos interpelados a propdsito de lo que
diferencia a los sobrevivientes de la hecatombe con los zombis. Tal
y como se muestra en la pregunta del poeta chileno Victor Lopez
utilizada en el epigrafe de este ensayo, la muerte funge en este sentido
como un elemento de igualacion: las diferencias de los vivos se tornan
irrelevantes una vez exhalado el altimo aire (“polvo eres y al polvo
volveras”, segtin reza el texto biblico). Sin embargo, lo verdaderamente
horroroso del zombi es que la igualacién provocada por la muerte
toma lugar en cuerpos ahora vivos (o a medias vivos).

Retomando a Malabou, podria decirse que los zombis difieren
de la comunidad de sobrevivientes precisamente porque los primeros
son la pura masa sin diferencia, mientras en los ultimos pervive el
proyecto de una construccion de lo comun con diferencias. En otras
palabras, se trata de dos multitudes con vocacién ética y politica
antagoénica: mientras el zombi es movido por un apetito voraz, el cual
lo compele a devorar a otros como un modo de asimilarlos, el grupo
liderado por Rick Grimes tiene por delante la tarea de construir comu-
nidad politica sin abolir las heterogeneidades. No obstante, en juego
estd algo mas que la construccion de una comunidad multicultural:
es necesario construir lazos en medio de tensiones, desagregaciones,
diferencias existenciales y ethos a veces irreconciliables (jy se debe
hacer al tiempo que se decapitan caminantes!).

Lo interesante de este enfrentamiento entre multitudes de zombis
idénticos entre si y grupos humanos con sensibilidades politicas
diversas (dejemos para algunos pérrafos posteriores al tercer tipo de
individuos conformado por las otras agrupaciones como las encabe-
zadas por El Gobernador o Negan) es que tiene lugar en el espacio
publico. En este sentido, difiero de las interpretaciones segun las
cuales The Walking Dead escenifica una vuelta al estado de naturaleza
rousseauniano —véase a manera de ejemplo el articulo Monstruos
de la Modernidad, del tedrico literario estadounidense Stephen
Brett Greeley—. En mi opinién, antes que a un estado de naturaleza,
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esta serie remite a un estado en el cual las contradicciones, las tensiones
politicas y la anomia social se han agudizado y, por ende, tornado
inaguantables. En ese escenario la pregunta es cémo se construye
lo comun sin que ello redunde en llana igualacién.

Aqui no hay, pues, ucronia, ni utopfa: la serie transcurre en nuestro
tiempo y espacio, con la diferencia de que el acontecimiento en torno
al cual gira la serie (es decir, el surgimiento de los zombis) agudiza las
tensiones sociales y obliga a un enfrentamiento directo por el control
de la polis. En otras palabras, dejar el propio terruno no basta como
solucién politica a las sociedades del encierro: el espacio publico
presenta una serie de desafios y riesgos que es menester enfrentar.

En sintesis, The Walking Dead plantea la contemporaneidad como
un escenario en el cual serfa plausible una disputa por el espacio.
Se trata de un enfrentamiento animado por el antagonismo entre
una multitud homogénea (totalitaria) y otra en busca de construir
un lazo social capaz de permitir la continuidad de las diferencias.
En este sentido, es dable aventurar la hipétesis de que el horror
operante en esta serie constituye un horror politico a la homoge-
neizacién. Se teme que el rostro amado se torne en el rictus de un
fantasma terrible y aterrador. No basta, en consecuencia, con salir del
falso confort del espacio privado: se debe salir en busca de otro lugar.
Aun asi, esta produccion serial no se reduce a una version secular de
la busqueda de una tierra prometida, pues en la ficcién de Kirkman
ningun sitio serd seguro si no se reinventa un nuevo ethos capaz
de generar agregacion.

Ademds de rehabitar la polis, en suma, el grupo liderado por Rick
tiene por delante el continuo desafio de no igualarse con los zombis.
Enrazén de ello, la incapacidad de reconstruir tejido social redunda en
una metamorfosis acaso mds temible que la de los muertos-vivos: los
villanos de esta serie son, precisamente, grupos encargados de abolir
sus diferencias internas al punto de borrar toda huella de singularidad
(Ia tendencia de los Wolves a marcar a sus victimas con una “W” en
la frente, la perfecta sincronia y homogeneidad de los susurradores,
asi como el hecho de que todos los integrantes del grupo de Negan
sean Negan —resucitando la vieja filosofia del cuerpo social como un
cuerpo politico homogéneo— resultan en este sentido proverbiales).
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La abolicién fascista de las diferencias asoma como amenaza
latente en el espacio del afuera recién conquistado. Sin embargo, como
veremos, el nomadismo —no solo ligado inicamente al desplazamiento
por la tierra, sino definido en tanto subjetividad politica— se presenta
como via de accién alternativa.

El nomadismo: la busqueda
de un lugar por inventarse

En el texto del poeta argentino Jorge Boccanera (2002), trans-
crito como epigrafe al inicio de este ensayo, el lugar carece de una
localizacion definida. El autor se refiere a este espacio como si fuera
un animal desconocido. Es decir, el sitio es algo que se evoca y deja un
rastro dificil de asir. Al final del poema, las casas tienen a veces
un piso de viento y la tierra se reparte entre todos los hombres.
Ellugar, para el poeta, desborda de este modo el topos, en la medida
en que no se restringe a una localizacién exacta.

Esta “destopologizacion” del lugar es util a la hora de entender
las significaciones del nomadismo para la filosoffa politica. Siguiendo
a Boccanera, en efecto, es dable reparar en cémo la errancia y los
modos humanos de habitar y transitar la tierra resultan a veces mas
importantes que la tierra misma. En el poema, el lugar es un aspecto
importante de buscar a sabiendas de que lo decisivo de este son las
significaciones atribuidas por nosotros. En breve, si se me permite la
expresion, para Boccanera el lugar no estd siempre en el mismo lugar.

Desde otro registro, la connotada teérica feminista Rosi Braidotti
ha postulado, siguiendo a Deleuze, el concepto de “subjetividad
némade”. Frente a las visiones nostédlgicas del sujeto femenino y a
los idilios de épocas en las cuales los seres eran transparentes para
si mismos, Braidotti plantea la necesidad de pensar la subjetividad
como tarea pendiente: “las mujeres no tienen un pasado o edad de
oro: no tenemos manera alguna de salir excepto construyéndonos,
esto es, hacia adelante” (Braidotti, 2004, p. 65). Esta descripcion
se ajusta a la situacién de los personajes de Robert Kirkman.

Metéforas del presente 11



La renuencia de la serie a tematizar el origen de la hecatombe zombi
(fiel a ese espiritu, Fear The Walking Dead, su precuela, tampoco
ahonda en el asunto) se relaciona precisamente con que ese pasado
es leido en clave critica. Como he dicho, los retazos presentados por
Kirkman de la época precedente a la catéstrofe dibujan un mundo
violento, desgarrado. La hecatombe existia desde antes de ella
misma. Nadie sensato pensaria en volver atrads como una solucién
contra las hordas de zombis, por cuanto, de hecho, en ese pasado
ya estaban inoculados los gérmenes de la catdstrofe! Por ende, lo
importante en la serie no es tanto de dénde vienen los individuos,
sino en lo que pueden convertirse si permanecen juntos. En este
sentido, la produccidn serial enfatiza la necesidad de reinventar
los lazos comunitarios pensados en tanto lazos en devenir y en
permanente construccién. La comunidad por realizar —el lugar
por hacer existir del poema de Jorge Boccanera— asoma asf en este
programa televisivo a la manera de un proyecto.

Esta tendencia de una subjetividad colectiva en devenir se
presenta en el trabajo de Kirkman como una suerte de maxima ética:
los personajes que no cambian se desvanecen. Uno de los recursos
retéricos mejor trabajados en la serie es, de hecho, el trazado de
las mutaciones éticas de sus distintos personajes: el Rick Grimes
de la sexta temporada apenas y recuerda al sheriff bonachén y
naif de la primera; Glenn, por su parte, transita de repartidor de
pizzas a lider corajudo y con olfato estratégico. Estan, ademas, las
transformaciones més radicales de la serie: Daryl Dixon, quien
muta de su identidad white trash a guardian del bienestar colectivo
y Carol Pelieter, quien pasa de mujer agredida a heroina.

Debido a lo expuesto, la tierra prometida en The Walking Dead no
constituye un lugar. Al menos no en un sentido literal. Por el contrario,
se trata de una tierra que debe realizarse y no estd a la espera de la
llegada de los sobrevivientes (como sabemos los televidentes, los
lugares en esta serie nunca son lo que parecen). La tierra prometida
de la ficcién de Kirkman es, pues, un espacio propicio unicamente
para una subjetividad némade, en el sentido en que entiende dicha
categoria Rossi Braidotti:
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La subjetividad némade significa cruzar el desierto con un mapa
que no estd impreso sino salmodiado, como en la tradicién oral;
significa olvidar el olvido y emprender el viaje independiente-
mente del punto de destino; y, lo que es mas importante atn, la
subjetividad némade se refiere al devenir (Braidotti, 2004, p. 66).

Si en las antipodas del devenir se encuentra el zombi, en tanto
metdfora de la criatura absolutamente homogénea y normalizada
de las sociedades de consumo, The Walking Dead ofrece, como su
alternativa politica, al sujeto némade. Desde esta propuesta de lectura,
esta serie televisiva orbita en torno al significado de la errancia y al
pertinaz empeno humano por crear comunidad. El mundo presente
en esta produccion serial no pertenece, en suma, al zombi, sino a los
sujetos némades: criaturas metamorficas que advierten en el cambio
el inico antidoto para sobrevivir.
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PENNY DREADFUL:
MITOLOGIA MODERNA Y TERROR
CONTEMPORANEO!

Luis Adridn Mora Rodriguez

El espacio del ocio cultural va poco a poco confindndose en
nuestras habitaciones o, incluso, en nuestros aparatos méviles. Aqui,
sin embargo, abordo la experiencia televisiva desde el lugar de deleite
y disfrute que puede representar mi cama, la noche y una copa de
vino. Es asi como se dispone cierto deseo de evasion, cierta relajacion
mental y muscular que pasa por el cierre de una jornada cualquiera.
Abrir un momento de ruptura con la cotidianeidad tecnolégica
y liquida, la cual nos mantiene, sin cesar, ocupados y distraidos.
En parte, por esto las ficciones seriales se han convertido en texto de
lectura obligatoria para descanso y fascinacién. El trabajo creativo
y literario sostiene ese interés cada vez més efimero del televidente.

1 Penny Dreadful es una serie de terror, ambientada en el Londres de finales
del siglo XIX. El personaje de Vanessa Ives debe enfrentarse a las margenes del
mundo sobrenatural. En esta faena es ayudada y acompanada por Sir Malcolm
Murray, antiguo colonizador y explorador de Africa, pero también por Ethan
Chandler, pistolero yanqui, de oscuro pasado. Se les une, igualmente, el
Dr. Victor Frankenstein. En el relato de una lucha eterna contra las fuerzas
de la oscuridad, este programa televisivo revive toda una serie de personajes
literarios y de la cultura popular, como Dorian Gray, el Dr. Jekyll o el mismo
Drécula, mediante el retrato intenso de la Inglaterra gética.
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Y, sobre todo, cuando se trata de una serie que aborda “otros tiempos”.
Me refiero acd tanto a temporalidades pretéritas, como a mundos
metaféricos. Ningin tiempo pasado real o imaginario nos habla y
nos estimula, si en el fondo no refiere a nuestra cotidianeidad. Tal
es el caso de la serie por analizar en este texto: Penny Dreadful
(John Logan, Showtime).

Sunombre tiene una connotacién especifica: los Penny Dreadful
son unos pequerios folletos literarios con historias de terror que se
vendian, por un penique, en la Inglaterra de finales del siglo XIX.
Se trata de lo que podemos calificar como una literatura marginal,
dirigida a las clases obreras recientemente alfabetizadas (Springhall,
1994). El titulo nos introduce en una trama con misterio y terror,
a lo mejor con historias escabrosas de cruentos asesinatos, cuyo
teatro son —por lo general- las callejuelas de Londres. Estamos, pues,
en el marco de la Inglaterra victoriana, mezcla de recato y pudor, pero
también —sobre esto juega la serie— espacio de liberacion de las mas
bajas pasiones de la plebe y los secretos oscuros de la aristocracia.

La serie aborda una infinidad de caminos y una multiplicidad de
tramas que no siempre se desarrollan. Su manejo estético es singular
y recrea con hébiles matices el escenario: una ciudad donde la bruma
pestilente de las fébricas intoxica el ambiente, un laberinto de inte-
reses e historias traducen la vivencia de la ciudad misma (miseria,
prostitucién, abandono), pero también una serie de momentos que
escenifican la vida de una aristocracia volcada hacia lo oscuro y las
tinieblas del submundo, amenazada quiza por el progreso mecénico de
esas maquinas monstruosas que pululan en el territorio, as{ como
de esas nuevas capas acomodadas que pellizcan un bienestar anti-
guamente bien reservado. En este contexto se desarrolla la trama
de Vanessa Ives (Eva Green), quien junto con Sir Malcom Murray
(Timothy Dalton) debe enfrentarse a otras criaturas de la noche
para rescatar a su amiga Mina, hija de Sir Malcom. Otros personajes
aparecen a medida que la historia se vuelve compleja.

Sin embargo, antes de esquisar aqui una narrativa completa
de la trama y de las multiples aristas presentadas en las subtramas,
quisiera concentrarme en seguir un sendero trazado, el cual nos
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permitirfa en unas cuantas lineas entrar en el mundo sutil dibujado
en Penny Dreadful. Asi, los créditos iniciales pueden ser leidos como
una luz tenue a lo largo de un tunel de sentido. Estos construyen
la atmdsfera de lo que serd ese otro mundo, mitad humano, mitad
animal, ese espacio metafisico que convive con el real en donde la
serie se desenvuelve.

%

La primera imagen muestra una arafa, probablemente muy
venenosa, que parece bajar de forma lenta, mientras va dejando un
rastro de su tela. Enseguida, vemos el nombre de la serie, la cual nos
prepara para lo siguiente: una sensacién de muerte que envuelve a
cada personaje. Asi, el juego de la luz y los tonos azulados sirven como
guia de la mirada. Descubrimos entonces pedazos, en apariencia, de
una armadura o un cuerpo mutilado y cosido groseramente. Hasta
el primer capitulo (“Night Work”) se comprende que dicho cuerpo es el
de un vampiro y bajo esa espesa cobertura yacen jeroglificos egipcios
anunciadores del apocalipsis. Esta destruccién apunta al final de los
tiempos, un momento evocado por la cruz flotante en el agua. Ense-
guida, unas cucarachas gigantes recorren lo que podrfamos suponer
es un caddver. Los animales viles y peligrosos forman parte de ese
otro mundo al cual acceden los diversos personajes en el desarrollo
de la trama. Asi, por ejemplo, en una escena donde se le ve postrado
y en profunda oracidn, el cuerpo de Vanessa es recorrido por araias.
Esto sin mencionar la extrafa y simbdlica frase que el Dr. Sweet
expresa cuando visita el Museo de Historia Natural con Vanessa y
observa un escorpion disecado: “todas las criaturas rotas y rechazadas.
Alguien tiene que cuidarlas. ;Quién sera si no somos nosotros?”.2

Los escorpiones son mas que metaforas del mal. Ciertamente
poseen una fuerza demoniaca y remiten a poderes ocultos, pero
también simbolizan la extrafa naturaleza de las relaciones humanas,

2 Enlo sucesivo, las citas que no cuenten con traduccién al espafiol corren por
cuenta de los autores y las autoras.
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cargadas de traicion, deseo y abandono. Mas que simples criaturas
externas y amenazantes, estas se mimetizan con los personajes
y representan en algunas ocasiones un alter ego preciso. Es la presencia
quizd de estas alimanas lo que hace caer, en los créditos, al crucifijo.
Lo observamos precipitindose al vacio, mientras lo admiramos
desde diversos angulos, para presenciar luego un escorpién negroy,
otra vez, la arana del principio.

Este encadenamiento evoca fuerzas sobrenaturales a las cuales
Unicamente podemos acceder a partir de practicas como la lectura
de las cartas, cuyos resultados, sin embargo, escapan de nuestro
control, sobre todo en el caso de Vanessa, pues la conexién con el
Mal estructura su vida. La seduccién de lo oculto, de las potencias
de la noche, de los seres monstruosos se materializa con el joven
encadenado y este parece saltar sobre su presa. Se trata de un soldado
de Lucifer que es atrapado en el capitulo 1 de la primera temporada,
él serd el lazo para encontrar a Mina. Luego de su aparicion, en los
créditos introductorios, observamos el lento caminar de la tarantula,
que antecede a la luminosa aparicién de Vanessa Ives, quien fuma
de manera delicada y sensual.

La protagonista es una mujer elegante y bella, acosada por
espiritus malignos y por el mismo Satands. Sin embargo, su papel
no cae en la clasica representacion de la bruja o de la mujer poseida,
objeto pasivo de los deseos del Maligno. Al contrario, a lo largo de
la serie, Vanessa abraza su lado oscuro, disfruta del poder que este
puede darle. Se trata ademds de una mujer sin temor a enfrentarse
con la naturaleza hostil de los seres circundantes y con capacidad,
siasilo quiere, de utilizar libremente su sexualidad. Ello constituye
un gran tabu en esta sociedad victoriana de represién y silencio
(Schubart, 2017). En los créditos, la clara definicién de su rostro
y la tranquilidad de su fumado estdn precedidos y seguidos por
la aparicién de animales peligrosos y temidos. Como lo vimos, la
tarantula nos invita a verla, y luego de contemplarla un instante, una
serpiente es la imagen que conservamos. Este reptil se pasea sobre
unas joyas de mujer y un sofd victoriano. La cdmara nos acerca a
su piel rugosa con el objetivo de imaginar su textura, en didlogo
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con esa primera piel-coraza encargada de abrir los créditos. La
multiplicidad de animales nos hace pensar en las maltiples formas del
mal, pues se trata de animales-tipo, los cuales refieren a un universo
bien definido donde repulsion, rechazo, envenenamiento y miedo
van de la mano (Amato, 2015).

Tras la tension del violin de Abel Korzeniowski —quien inter-
preta la musica original— aparecen enseguida otros personajes cuya
centralidad no se puede disminuir. Sir Malcolm Murray (Timothy
Dalton), a quien me referi, es un explorador britanico de Africa, en
la serie encabeza la busqueda de su hija, Mina, que serd el motor
de la primera temporada. Luego se anuncia, bajo el manto de una
luna llena, la real naturaleza de Ethan Chandler (Josh Harnett). En
el primer episodio de la serie, él aparece como un pistolero nortea-
mericano, un soldado implicado en la conquista del Oeste, quien
busca escapar de sus propios fantasmas en Londres. Su verdadera
naturaleza es, en realidad, la de un hombre-lobo, cuya accién marca
el incipit de la historia. Ambos personajes poseen un pasado de
violencia y conquista: Chandler en el Lejano Oeste y Sir Malcom
en las tierras exdticas del Africa. Ambos se encuentran de manera
paraddjica con dicho pasado: el primero regresa a su pafs, a su tierra,
para enfrentarse con su padre, ayudado por un personaje indio,
perteneciente a una de esas tribus que ayudé a aniquilar; el segundo
se encuentra acompafiado siempre de la sombra fiel de su ayudante,
Sembene, al cual se hard referencia mas adelante.

Sangre e instrumentos médicos, consumidos en agua, guian la
presentacion de otro personaje importante: el Dr. Victor Frankens-
tein (Harry Treadaway), quien, junto a las criaturas que vuelve a la
vida —Caliban/John Clare— (Rory Michael Kinnear, y Lily/Brona
Croft) forma parte de la trama de las tres temporadas. Las manos del
doctor vuelven sobre el cuerpo inerte del principio, en ese gesto de
curiosidad médica se encierran, en este caso, secretos que van mas
alla de lo biol6gico. Enseguida se aprecia a Sembene (Danny Sapani),
personaje pretendidamente secundario, pero en definitiva interesante.
Su presencia toca un aspecto subyacente en la historia y es una carac-
teristica fuerte del cardcter gdtico de esta: el imperialismo inglés.
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La cara de este personaje presenta marcas fisicas, las cuales remiten,
como el desarrollo de la serie nos lo muestra, a cicatrices morales
o espirituales. Las cicatrices también funcionan en los créditos de
forma paralela a las observadas en el cuerpo cosido.

Ese universo victoriano, britdnico e imperial propio del gético
se instala en noventa segundos. Una taza de té se llena hasta el
tope, cae y se desborda con uno de los elementos constantes de la
serie: la sangre, mientras en un beso se encuentran las bocas de Lily
Frankenstein/Brona Croft y de Dorian Gray, se revela asi el deseo
que los consume a ambos: a ella, un deseo de venganza y lucha; a él,
un deseo estético de muerte. La mosca atrapada en la tela de arana
remite a esa trampa que Gray teje alrededor de sus victimas, las
cuales son utilizadas segtin sus placeres y luego consumidas. Se trata
de un fragil equilibrio sobre el cual juega la serie y que, en cualquier
momento, como la taza que cae, puede destrozarse en mil pedazos.

*

En estos pocos elementos, Penny Dreadful habita un mundo
literario conocido. El manejo de diversas referencias y el cruce enri-
quecedor de personajes aislados pero célebres nos habla directamente
como publico-lector. La serie juega con una variedad de referencias
literarias y de la cultura popular, se apodera as{ de un legado fuera
de los derechos de autor y sobre el cual puede construir una diver-
sidad de tramas. Su inspiracién proviene de textos de Mary Shelley,
Oscar Wilde, Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Bram Stoker,
pero también, obviamente, de Baudelaire (Howell y Baker, 2017).
Por ejemplo, en medio de la trama principal de la busqueda de Nina
(primera temporada) intervienen otras historias paralelas o subtramas
que permiten alimentar la intertextualidad de la serie. Personajes
como Victor Frankenstein, su primogénito, unas veces llamado
Calibédn o la Criatura (John Clare en la segunda temporada), su doble
femenino —Lily Frankenstein— aparecen de lleno en el relato y forman
sus propios trayectos personales que se conectan con la historia
de Vanessa. Si bien algunas subtramas no se desarrollan comple-
tamente, plantean interesantes cuestiones, las cuales les permiten
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a los personajes tener una densidad propia y constituir elementos
con la posibilidad de independizarse. Asi, por ejemplo, el personaje
de Lily Frankenstein planea una verdadera revolucién feminista
y organiza a las prostitutas de Londres con ese fin.

Otros personajes literarios, resignificados y transformados,
hacen su aparicién y perturban los recorridos de los demds, como
por ejemplo el Dr. Jekyll. Este tltimo aparece a partir del segundo
capitulo de la tercera temporada, bajo la apariencia de un mestizo
indio, calidad étnica prontamente recordada por los pobres de
Londres, mientras lo desprecian abiertamente. Su presencia
permitird indagar en el pasado del Dr. Victor Frankenstein y
sus retorcidos experimentos. Esta abundancia en las referencias
se expande a través de las memorias de los propios personajes
o incluso mediante guifios hacia un publico mds informado de
lectores. La estructura de la serie se construye entonces a partir
de multiples nudos narrativos, donde las historias de los prota-
gonistas se cruzan y se densifican. A la vez, los didlogos son
trabajados de manera poética con el fin de profundizar el caracter
literario de la serie. De esta forma, se compone un universo que
pensabamos perdido y que, no obstante, ha estructurado nuestro
conocimiento y apreciacién del mundo contemporaneo.

Dentro de ese espacio literario, el cual réapidamente podriamos
calificar de gético, con la complejidad que tal adjetivo implica, se
construyen otros mundos que Penny Dreadful ilustra. Me detengo en
dos de ellos por el interés particular que poseen en la comprensién
de nuestro presente: por un lado, el mundo de la monstruosidad
capitalista, representado por el personaje de la Criatura/Caliban;
por otro lado, el entre-dos o el demi-monde compuesto por la esfera
fisica y metafisica, donde habitan los seres sobrenaturales evocados,
asi como el referente concreto del universo imperial.

Penny Dreadful se ocupa de dibujar a lo largo de su desarrollo
la fantasmagoria del mundo moderno. El centro de este es Londres,
urbe y capital imperial, a finales del siglo XIX. All{ se encuentran,
incluso, elementos provenientes de otras capitales modernas, como
es el caso de Parfs (Benjamin, 2006). La primera temporada de la serie
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termina en el espacio del Grand Guignol, teatro icénico del Paris de
fin de siglo. Esta reconfiguracion de la ciudad juega con los espacios
liminares: burdeles, fumaderos de opio, muelles abandonados, casu-
chas de obreros, entre otros. Es ahi donde la actividad sobrenatural
se mezcla con el recuerdo de dos fenémenos centrales de la Inglaterra
victoriana: el colonialismo y el capitalismo.

De esta forma, una de las transformaciones y apropiaciones mas
interesantes de la serie es la del texto de Mary Shelley, Frankenstein
o el moderno Prometeo (1818). En Penny Dreadful, dicho personaje
es el primogénito de Victor Frankenstein, cuyo nombre es Caliban
(episodio 2, temporada 1: “Séance”), lo cual le imprime mas densidad y
complejidad a la red de significados que gira a su alrededor (Fernandez
Retamar, 2005). En otras ocasiones se refieren a él inicamente como
“La Criatura”, lo que subraya su novedad asi como su caracter artificial
y, en alguna medida, mecanico.

Dicho personaje puede ser leido como una especie de metafora
del capitalismo depredador, capaz de convertir a los humanos en
monstruos. Caliban es abandonado por su creador y debe enfren-
tarse a la soledad y a la marginalidad. Es un individuo en el sentido
mds estricto del término, sus lazos sociales han desaparecido y se
encuentra ante un mundo con reglas distintas.

En la segunda temporada nos enteramos del pasado de Caliban,
quien trabaj6 como un guardia del hospital psiquitrico donde Vanessa
fue internada. Una vez transformado en monstruo, la ciudad que se
abre ante él es lo opuesto a la de los otros personajes. No se trata de
un lugar de novedades y descripciones modernizantes, como podria
serlo para un personaje como Dorian Gray, arquetipo del fldneur
baudeleriano (Howell y Baker, 2017), sino de un espacio hostil, duro
y poco familiar.

En el capitulo 3 de la tercera temporada (“Good and Evil Braided
Be”) se ve cémo la pobreza, la marginalidad conectada a la méquina
capitalista envuelve a “La Criatura”. Un plano aéreo de la fabrica
donde su mujer se ve obligada a trabajar, nos muestra ese Londres
industrial, lleno de chimeneas humeantes durante el dia y la noche.
La cdmara desciende progresivamente, muestra la inmensidad
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del edificio que ocupa todo el espacio, bordea el rio y presenta cientos
de obreros, los cuales dejan su trabajo y desfilan hacia nosotros,
mientras este ser espera y busca a su mujer y a su hijo. Seguimos su
mirada y encontramos un inmueble viejo, con el techo semidestrozado,
donde duerme su hijo enfermo de tuberculosis, un mal asociado a la
pobrezay ala exclusién social (Byrne, 2011). Esta casa es también un
recordatorio de las heridas y amputaciones del cuerpo de Calibén.
Su cuerpo es un cuerpo mutilado, pero también alienado, formado
por partes diversas, un cuerpo monstruoso, destruido esta vez por la
imperiosa vanidad cientifica y la fe ciega del progreso humano. John
Clare/Caliban/La Criatura termina de manera paraddjica evocando el
espiritu de la poesia romdntica. Una primera rebelion se levanta, asi,
contra la l6gica del capital; sin embargo, esta no va mas alld y busca,
en el regreso a la naturaleza, vencer la dindmica de valorizacién del
valor abstracto. De este modo, termina cediendo y renunciando al
mundo real (Echeverria, 1998). Desempleado, desplazado y mons-
truoso, Calibdn no se convierte en un sujeto de la escena citadina,
sino en su objeto (Howell y Baker, 2017).

Laimagen de esta fabrica industrial, al borde del rio, nos conecta con
ese otro mundo del cual la serie es tributaria: el mundo imperial inglés.
En efecto, el universo victoriano estd profundamente marcado con la
expansion imperial y colonial de Gran Bretafia. Se trata del momento
ctspide de la dominacién britdnica de los océanos y del auge de su
poderio imperial. En este sentido, un personaje como el antiguo explo-
rador, Sir Malcolm, es fundamental. Su vida refleja las contradicciones
propias de una época: se trata, a la vez, de una vida de aventuras y
emociones extremas en ese “mds alld” exdtico y perturbador que es
“Africa” (Mbembe, 2016), pero también un contrapunto de abandono
y muerte de su familia. Vanessa se lo recuerda en el capitulo Séance.
En su casa, Sir Malcolm posee un enorme mapa de este continente que
colma todo el muro de su despacho y afirma, en reiteradas ocasiones,
sus intentos por descubrir la fuente del Nilo. En la serie, el explorador
colonial funciona en dtio con Sembene. Este servidor carga con su
propio legado oscuro revelado en uno de los capitulos: fue cémplice
en la esclavizacién de sus hermanos africanos.
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La representacion del “mds alld” fisico, es decir, el espacio de la
aventura y de lo exético por excelencia (Africa) va de la mano con el
cuestionamiento y el interés por un “mds alld metafisico”, el mundo
de lo oculto, el de las bestias de la noche. Asi, la serie sefiala una
variable peculiar de la expansién colonial y del dominio epistemolé-
gico de Occidente, a la vez que se afirma como potencia en el dmbito
de la ciencia y del saber, se crea todo un espacio de imaginacion y
reproduccién del prejuicio con respecto a la alteridad (Said, 2002;
Mbembe, 2016). En este caso especifico, dos “lugares” participan
de dicha imaginacién: Africa y Egipto. El demonio que persigue a
Vanessa Ives es Amun-Ra, este busca a su consorte Amunet, tal y
como lo explica el profesor Ferdinand Lyle (Simon Russell Beale),
quien se define a si mismo como egiptdlogo.

Sin duda, el lazo mas fehaciente entre estos distintos mundos lo
representa el director de estudios zooldgicos del Museo de Historia
Natural de Londres, un taxidermista llamado Dr. Sweet (Christian
Camargo). Esta institucién acumula y concentra la gran variedad de
especies disecadas —es decir muertas— que provienen de esos dominios
coloniales del imperio. Ahi se clasifican, se ordenan, se estudian, es
decir, se controla su elemento brutal, misterioso y amenazante. La serie
juega con esta dualidad. El Doctor Sweet afirma tener una fascinacién
por las criaturas rechazadas y estropeadas. Bajo los rasgos decentes
y elegantes de este personaje, se esconde entonces el propio Dracula.

El vampiro representa, en esta Inglaterra victoriana, el miedo
al contagio y a la sifilis (por mordedura), pero también el terror que
significa la decadencia étnica y el mestizaje, como bien lo senala
Alexandra Warwick (1995). No podemos olvidar que el jubileo
de la reina y emperatriz Victoria coincide con la publicacién del
famoso libro de Bram Stoker, en 1897. Se vive en ese entonces una
intensa agitacién social y politica tanto en la metrépoli, donde se
multiplican las protestas sociales, como en las colonias. La imagen
del vampiro chupa sangre remite, ademds, como lo ha analizado
Stephen Arata (1990), al miedo de la “colonizacién inversa”, es decir,
ala degeneracién y a la decadencia propias del gético imperial en su
caracterizacion de esas “criaturas de la noche”. Estas refieren tanto
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a los peligrosos animales disecados, fieras e insectos estudiados
por el Dr. Sweet, como a los extrafos seres quienes obedecen las
6rdenes de Dréacula y viven en los muelles, al borde del rio, cerca de
ese infierno industrial evocado. Antes de convertirse en esclavos
de Drécula, fueron ante todo “pobres”, nifios de la calle, vagabundos,
adictos, todos aquellos a quienes el capitalismo destruye de la
manera mds cruel. Su ultimo destino entonces, ejemplificado en
la serie, consiste en convivir con las ratas, permanecer al margen
de la ciudad y servir los intereses del Maligno. Londres, epicentro de
la modernidad y del progreso, se percibe amenazada por el lado
oscuro del capital: la explotacion del proletariado y el saqueo colonial
convertidos en seres repulsivos y voraces.

>

Asi, detras de un presunto viaje imaginario al universo literario
del gético inglés, Penny Dreadful remite mas bien al lado oscuro de
la modernidad monstruosa. No es un mundo atrapado en un pasado
cerrado, muerto, el cual podriamos recorrer sin peligros, como
Vanessa y el Dr. Sweet visitan el Museo, sino una modernidad carac-
terizada por marcarnos, cuestionarnos, atraernos y traicionarnos
con sus promesas de progreso e ilustraciéon. Los monstruos que
nos persiguen ahora remiten a esas mismas poblaciones olvidadas
y marginales: migrantes pobres, desplazados de conflictos, esos que
saltan las vallas y los muros para acceder al espejismo del bienestar en
las urbes enriquecidas. Nuestra sociedad actual reproduce también
a esos aristdcratas dvidos de emociones, fldneurs que recorren no
solo la ciudad, sino una multiplicidad de lugares para su disfrute
y gozo. El miedo evocado de la colonizacién inversa se expresa en
esas notas de odio que recorren hoy tanto Europa como Estados
Unidos. Legado colonial e imperial, nuestro mundo se forja en las
imagenes proyectadas en una serie como Penny Dreadful. En la
transformacion profunda de la sociedad victoriana, re-significada
por esta serie, se perfilan las pesadillas del mundo contempo-
rdneo: la urbe amenazante, el miedo al otro, el regreso de lo oculto
y el triunfo de lo irracional.
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muestra del libro
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un numero limitado de paginas.
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Existen muchos motivos para ver series.
Entre ellos la gran calidad de producciones actuales,
su caracter de documento de época, su enorme
capacidad de abordar criticamente, en términos
ficcionales, lo que ocurre fuera de la pantalla y sus
alcances a la hora de trazar nuevas rutas creativas
y formas de narrar. Sin embargo, otro motivo entré
a jugar en la composicion del presente volumen:
el gran placer de entregarse a las delicias de
la pantalla chica (o quizd, valga decir,
de las pantallas chicas, dada la pérdida de
primacia del aparato televisivo).

En el cruce de esas dos pulsiones, la ludica
y la interpretativa, es que este libro ha cobrado
su forma. Ya sea en un tono ensayistico o bien
en un registro mas cercano a lo académico, los trece
capitulos que componen este libro comparten, asf,
no solo la locura por las series, sino también la
conviccién de que, al asomarnos criticamente en ellas,
quizd sea posible entender mejor la cultura
en que vivimos y nuestro lugar en ella.
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