
María Lourdes Cortés • Camilo Retana 
Editores



2 021

Locos por 
 las series

María Lourdes Cortés • Camilo Retana 
Editores



Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica.
Primera edición: 2021.

Editorial UCR es miembro del Sistema Editorial Universitario Centroamericano (SEDUCA),  
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Corrección filológica: Pamela Bolaños A. • Revisión de pruebas: Euclides Hernández P.  
Diseño de contenido: Abraham Ugarte S. • Diagramación: Daniela Hernández C.  
Diseño de portada: Boris Valverde G. • Imagen de portada: Lo que se ve, 2019. Collage digital,  
8,5 x 11 in, Andrea Bravo. • Control de calidad: Raquel Fernández C.

© Editorial de la Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.
Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

Impreso bajo demanda en la Sección de Impresión del SIEDIN. Fecha de aparición: enero, 2021. 
Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.

Apdo.: 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr

791.45
C828L Cortés, María Lourdes

Locos por las series / María Lourdes Cortés y 
Camilo Retana, editores ; autores María Lourdes 
Cortés [y otros doce]. – Primera edición. – San 
José, Costa Rica : Editorial UCR, 2021.

xv, 218 páginas.

ISBN 978-9968-46-893-0

1. SERIES DE TELEVISIÓN. 2. SERIES DE 
TELEVISIÓN – TEMAS, MOTIVOS. 3. SERIES 
DE TELEVISIÓN – ASPECTOS SOCIALES. 
I. Cortés, María Lourdes, editora. II. Retana, 
Camilo, editor. III. Título.

CIP/3555
CC.SIBDI.UCR



vii

CONTENIDO

TRÁILER: PRESENTACIÓN MÍNIMA  
PARA UNAS REFLEXIONES EN SERIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ix

METÁFORAS DEL PRESENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1

El nomadismo como metáfora política  
en The Walking Dead
Camilo Retana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Penny Dreadful: mitología moderna  
y terror contemporáneo 
Luis Adrián Mora Rodríguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

La filosofía de hielo y fuego. Game of Thrones  
y la filosofía política contemporánea 
Roberto Herrera Zúñiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

Para cuando el Golem no sea hecho de barro:  
apuntes sobre los mundos posibles de Black Mirror  
Mauricio Molina Delgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47

ENFRENTAMIENTOS GLOBALES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65

The Americans y las tribulaciones de la empatía 
Bértold Salas Murillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67



viii Locos por las series

Carrie, la adivina de la voz rota 
María Lourdes Cortés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83

House of Cards y su narrativa: la realidad  
en la ficción o la ficción en la realidad 
Néfer Muñoz-Solano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93

LA CAÍDA DE ESTRUCTURAS PATRIARCALES. . . . . . . . . . . . .  115

Boardwalk Empire o la paternidad maldita 
Carlos Cortés Zúñiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

Bloodline: fragmentos de un discurso  
que no sería amoroso 
Karen Poe Lang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

The Fall: la serie donde todo se cae 
Isabel Gamboa Barboza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Cry me a river, River 
María Flórez-Estrada Pimentel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

SUBJETIVIDADES AMBIGUAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177

Los hombres locos: una mirada al universo  
de la serie de televisión Mad Men 
Gustavo Solórzano-Alfaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

Del cine a la televisión: los mundos  
transficcionales de Fargo 
Carolina Sanabria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189

ACERCA DE LOS AUTORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211



METÁFORAS  
DEL PRESENTE





3

EL NOMADISMO COMO 
METÁFORA POLÍTICA EN  

THE WALKING DEAD 
1

Camilo Retana

¿Cómo es que un día acaricias el rostro de alguien
y al otro día ese alguien

es un fantasma temible y aterrador?

Víctor López

Lugar, es el nombre del animal más grande de la tierra.
Hay quienes aprovechan su sombra y no saben que existe.

O beben su saliva y lo confunden con un río.
O duermen en los huecos que dejan sus pezuñas en la tierra

y piensan que la tierra es así (…). 
En días por venir, alguien

escarbará en las preguntas hasta desenterrar un fémur,
algún diente de lo que fue un lugar.

Pero no en esta casa con un piso de viento.
Aquí nadie se mueve, ha llegado el gran día.

Reparten un desierto entre todos los hombres.

Jorge Boccanera
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Aun dentro de las expresiones más rudimentarias de la filmografía 
zombi, el muerto viviente se presenta como síntoma. En principio, 
se trata de la simbolización de un malestar. A saber: el zombi es la 
prueba de la descomposición (metafórica y literal) del tejido social. 
Ya en las primeras representaciones filmográficas del género existe 
una tematización de ese malestar: los personajes de Night of the Living 
Dead, de George Romero, intentaban resistir a una hecatombe que,  
a las claras, había sido provocada por la incompetencia y el secretismo 
del Gobierno.1

En The Walking Dead, ese malestar pareciera, en cambio, operar 
en un nivel más básico de la sociabilidad. Se trata de un rasgo desta-
cado hasta el cansancio por los comentaristas de la serie: algo ya 
estaba perdido en las relaciones humanas cuando los personajes lo 
pierden todo a causa de las hordas zombis. En este ensayo, más que 
exponer las causas de esa incomodidad (pues de todos modos estas 
no son una ficción; están aquí y ahora mientras usted lee) me interesa 
abarcar la reacción política por la cual optan los personajes frente 
a dicha desazón. En concreto, el análisis se enfocará en el abordaje 
que esta serie presenta acerca del nomadismo como metáfora polí-
tica. Quisiera, en esta línea, presentar una propuesta interpretativa 
enfocada en la relectura del tropo utópico de la tierra prometida, 
así como la importancia del nomadismo en la consecución de esa 
tierra. Desde este punto de vista, esta ficción constituye una puesta 
en escena de la relevancia política del movimiento, la transformación 
y el cambio, porque en el ríspido territorio de los muertos vivientes, 
todo lo estático perece.

1 The Walking Dead es una serie de la cadena AMC creada por Robert Kirkman 
y Frank Darabont. La ficción gira en torno a un heterogéneo grupo de perso-
nas que, tras una hecatombe zombi, luchan por sobrevivir en una peligrosa e 
inhóspita Atlanta. La serie presenta, asimismo, los diferentes conflictos éticos 
y políticos surgidos a partir de la caída de las principales instituciones de la 
civilización occidental, en cuenta el Estado, su ejército y policía.
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Del encierro al campo abierto

Si nos atenemos a la opinión del sociólogo estadounidense Richard 
Sennett (1994), el diseño de las ciudades occidentales desde la Anti-
güedad se encuentra marcado por la producción de centros simbólicos, 
los cuales buscaban aglutinar a los ciudadanos. Mientras que en el 
Edén bíblico todo era comunión y simbiosis con la naturaleza, la caída 
inducida por el pecado introduce la necesidad de generar cohesión 
social. La arquitectura juega un papel central en esa empresa: esta-
blece centros de reunión, modula los tránsitos, genera diferencias 
entre los centros urbanos y sus periferias e imprime un orden a las 
interacciones sociales.

No obstante, en sus expresiones actuales, esa necesidad de cohe-
sión social se resuelve en buena medida a partir de la producción 
de interiores atomizados. En otras palabras, mientras los centros 
simbólicos de las ciudades antiguas (piénsese en el teatro y el ágora 
griegos o en el panteón de Adriano) constituían enormes núcleos 
culturales que imantaban unidad, la ciudad moderna se caracteriza 
por un progresivo aislamiento de los ciudadanos –la teórica cana-
diense Naomi Klein (2000) remarca, en esta dirección, cómo las 
sociedades contemporáneas substituyen la plaza pública y la pasión 
antigua por la política, por el mall y la fascinación por el consumo–. 
En otras palabras, estas tienden a una progresiva evaporación de 
los espacios públicos que coincide, asimismo, con una creciente 
atomización y un desmembramiento del lazo social. El ciudadano 
devenido individuo se repliega, así, cada vez más al ámbito privado 
y el hogar burgués se convierte en el epicentro de la vida social. 
Los monumentos colocados en el centro de las plazas, como fósiles 
despojados de otra época, evocan una historia común hasta cierto 
punto perdida, pues en la práctica los individuos de las socie-
dades globalizadas actuales se “reúnen”, antes bien, a través de las  
redes sociales, la virtualidad o los rituales de consumo.

Foucault señala cómo estas nuevas configuraciones urbanas 
coinciden con la consolidación de sociedades del encierro. Siguiendo 
su argumentación, es dable especular que el progresivo retiro de 
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los individuos al ámbito privado va de la mano con la creación de 
dispositivos arquitectónicos (como el hospital, el manicomio, la 
cárcel o la escuela), cuyo objetivo político es el disciplinamiento del 
sujeto (esto es, la docilización y el entrenamiento regulado de sus 
movimientos y comportamientos). El individuo que no se normaliza 
en la familia es reformado en algún centro penitenciario o manicomio 
(o en el caso de las sociedades latinoamericanas, en alguna iglesia). 
Adicionalmente, la disposición de los espacios residenciales como 
lugares dominados por la lógica del circuito cerrado y del acceso 
restringido evocan el control de las instituciones disciplinarias (esto 
lo deja claro David Cronemberg en Shivers, filme en el cual zombis 
hambrientos de sexo se devoran unos a otros en el interior de un 
lujoso y hermético residencial, del cual nadie osa salir siquiera para 
escapar del peligro; tal es la naturalidad con que los personajes se 
piensan atados al hogar en tanto espacio emblema de la reclusión). 
Simplificando el asunto, a mayor confinamiento al encierro, mayor 
es el margen de control y vigilancia de los individuos.

Este proceso de desagregación social constituye una preocu-
pación transversal del género zombi. La tensión interior/exterior,  
la idiotización del consumo y la substitución del espacio público por 
lugares cerrados regidos por lógicas disciplinarias atraviesa buena 
parte de los filmes de George Romero y de otros productos icónicos 
del género, desde Soy leyenda de Richard Matheson (libro que inspira 
la célebre cinta del mismo nombre protagonizada por Will Smith  
y dirigida por Risk Stoner) hasta la propia The Walking Dead. En todos 
estos productos existe una representación con fuertes dosis de ironía 
acerca de la fragilidad de los vínculos que atan a los individuos dentro 
de las sociedades del consumo y del encierro. Específicamente en esta 
serie, las escasas escenas ambientadas antes de la hecatombe dejan 
ver una sociedad altamente recluida en entornos familiares disfun-
cionales y violentos. Además, cuando sobreviene la crisis, una de las 
primeras transformaciones a nivel urbanístico es la reconfiguración 
del espacio privado y, en concreto, del hogar, pues de inmediato este 
se revela como un entorno peligroso del que tarde o temprano debe 
huirse si no se quiere acabar muerto.
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En The Walking Dead el espacio privado es, de hecho, uno de 
los emblemas del sueño americano que primero se derrumba (¡antes 
incluso que el Estado y su policía!). En este sentido, la serie pone en 
escena la angustia humana frente al fracaso de las distintas solu-
ciones arquitectónicas a la necesidad humana de comunidad: ni los 
centros públicos como iglesias, centros comerciales u hospitales, 
ni los centros habitacionales –aun los rodeados por extensos muros 
que recuerdan los residenciales cerrados de las urbes actuales– 
escapan al desastre. Ninguna edificación es capaz de generar 
resguardo, porque la violencia ya no proviene del afuera: al interior 
de esos sitios, que en principio debieran proteger a quienes los 
habitan, hay tantos peligros como en su exterior.

En otras palabras, la serie plantea el ocaso, anunciado por Gilles 
Deleuze en su Post-scriptum sobre las sociedades de control de los 
centros de encierro disciplinario (incluido el hogar, en tanto reducto de  
la familia). Sin embargo, allí donde Deleuze anticipaba la crea-
ción de nuevas formas de poder ajenas a los confines del encierro,  
The Walking Dead plantea un retorno de los sujetos al espacio público.

Ciertamente, los personajes de Kirkman hacen del nomadismo, 
modo de sobrevivencia. En lugar de confinarse al espacio domiciliario, 
el grupo protagonista de la serie se ve obligado a vagar por la ciudad 
para encontrar otro modo de sociabilidad. Eso no quiere decir, como 
veremos, que dichos personajes no anden en búsqueda de algún tipo 
de lugar; no obstante, es claro que en la serie el éxodo se impone frente 
al ocaso del espacio doméstico en tanto sitio de resguardo. De hecho, 
se podría decir que ese espacio implosiona por efecto de su violencia 
interna: frente a la violencia patriarcal y el fracaso de la familia, lo 
único sensato pareciera ser dejarlo todo en busca de otro horizonte.

Este modo de reaccionar políticamente a los efectos perversos del 
encierro, sin embargo, no es nueva. Se trata de una vieja alternativa 
arquitectónica a la relación cuerpo/espacio/comunidad. En opinión 
de Richard Sennett, en efecto, desde la Revolución francesa los imagi-
narios de izquierda han ligado la necesidad de “inventar” un nuevo 
ciudadano con la recuperación colectiva del espacio público. En este 
sentido, la muchedumbre aparece como un elemento de potenciación 
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de los individuos, y la calle como el lugar de acción por antonomasia. 
Desde las mascaradas de los primeros años de la revolución (que 
evocan a su vez los carnavales populares que tanto fascinaban a 
Bajtín), hasta la toma de espacios públicos en las protestas contem-
poráneas, la imaginación revolucionaria plantea como alternativa al 
encierro y la disciplina, la reconquista colectiva del espacio abierto. 
Dentro de esta visión, el cuerpo retorna a un afuera percibido como 
una extensa superficie sin obstrucción (la imagen de Rick Grimes 
cabalgando una ciudad de Atlanta absolutamente despojada resulta, 
en este sentido, prototípica). Se trata de una relación con la ciudad en  
la cual prima un deseo de volver a comenzar de cero.

Sin embargo, si es dable leer en la hecatombe zombi un aconteci-
miento capaz de obligar a huir del espacio doméstico y de reinstalar 
la necesidad de construir comunidad en la polis, ¿qué hay de esos 
cuerpos supurantes que amenazan con la imposibilidad de dicha 
construcción? En otras palabras, si la destrucción de la ciudad moderna 
plantea la necesidad de buscar una nueva tierra prometida donde 
recomenzar la vida: ¿qué hacer con el hecho de que los muertos vivos 
acechen a cada paso?

De los distintos modos en  
que se dice la muchedumbre

La filósofa francesa Catherine Malabou señala la existencia de 
una íntima relación entre la muchedumbre, la metamorfosis y el lazo 
social-democrático. Según la autora, la muchedumbre iguala –y con 
ello levanta la fobia del contacto que prima en la vida cotidiana–, al 
tiempo que posibilita una distancia –pues “la distancia sólo se obtiene 
del movimiento de identificación con el otro, de la posibilidad de ser 
todo el mundo sin ser nadie en particular” (Malabou, 2010, p. 21)–. 
En otras palabras, en el lazo democrático convive un movimiento 
de igualación no antagónico de las diferencias. 
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En The Walking Dead existe una tensión similar. A menudo, la 
serie arroja la interrogante acerca del estatuto de los vivos en rela-
ción con los muertos-vivos. Dicho de otro modo, frecuentemente 
los espectadores de la serie somos interpelados a propósito de lo que 
diferencia a los sobrevivientes de la hecatombe con los zombis. Tal 
y como se muestra en la pregunta del poeta chileno Víctor López 
utilizada en el epígrafe de este ensayo, la muerte funge en este sentido 
como un elemento de igualación: las diferencias de los vivos se tornan 
irrelevantes una vez exhalado el último aire (“polvo eres y al polvo 
volverás”, según reza el texto bíblico). Sin embargo, lo verdaderamente 
horroroso del zombi es que la igualación provocada por la muerte 
toma lugar en cuerpos ahora vivos (o a medias vivos). 

Retomando a Malabou, podría decirse que los zombis difieren  
de la comunidad de sobrevivientes precisamente porque los primeros 
son la pura masa sin diferencia, mientras en los últimos pervive el 
proyecto de una construcción de lo común con diferencias. En otras 
palabras, se trata de dos multitudes con vocación ética y política 
antagónica: mientras el zombi es movido por un apetito voraz, el cual 
lo compele a devorar a otros como un modo de asimilarlos, el grupo 
liderado por Rick Grimes tiene por delante la tarea de construir comu-
nidad política sin abolir las heterogeneidades. No obstante, en juego 
está algo más que la construcción de una comunidad multicultural: 
es necesario construir lazos en medio de tensiones, desagregaciones, 
diferencias existenciales y ethos a veces irreconciliables (¡y se debe 
hacer al tiempo que se decapitan caminantes!).

Lo interesante de este enfrentamiento entre multitudes de zombis 
idénticos entre sí y grupos humanos con sensibilidades políticas 
diversas (dejemos para algunos párrafos posteriores al tercer tipo de 
individuos conformado por las otras agrupaciones como las encabe-
zadas por El Gobernador o Negan) es que tiene lugar en el espacio 
público. En este sentido, difiero de las interpretaciones según las 
cuales The Walking Dead escenifica una vuelta al estado de naturaleza 
rousseauniano –véase a manera de ejemplo el artículo Monstruos 
de la Modernidad, del teórico literario estadounidense Stephen 
Brett Greeley–. En mi opinión, antes que a un estado de naturaleza,  
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esta serie remite a un estado en el cual las contradicciones, las tensiones 
políticas y la anomia social se han agudizado y, por ende, tornado 
inaguantables. En ese escenario la pregunta es cómo se construye  
lo común sin que ello redunde en llana igualación. 

Aquí no hay, pues, ucronía, ni utopía: la serie transcurre en nuestro 
tiempo y espacio, con la diferencia de que el acontecimiento en torno 
al cual gira la serie (es decir, el surgimiento de los zombis) agudiza las 
tensiones sociales y obliga a un enfrentamiento directo por el control 
de la polis. En otras palabras, dejar el propio terruño no basta como 
solución política a las sociedades del encierro: el espacio público 
presenta una serie de desafíos y riesgos que es menester enfrentar.

En síntesis, The Walking Dead plantea la contemporaneidad como 
un escenario en el cual sería plausible una disputa por el espacio.  
Se trata de un enfrentamiento animado por el antagonismo entre 
una multitud homogénea (totalitaria) y otra en busca de construir 
un lazo social capaz de permitir la continuidad de las diferencias.  
En este sentido, es dable aventurar la hipótesis de que el horror 
operante en esta serie constituye un horror político a la homoge-
neización. Se teme que el rostro amado se torne en el rictus de un 
fantasma terrible y aterrador. No basta, en consecuencia, con salir del 
falso confort del espacio privado: se debe salir en busca de otro lugar. 
Aun así, esta producción serial no se reduce a una versión secular de 
la búsqueda de una tierra prometida, pues en la ficción de Kirkman 
ningún sitio será seguro si no se reinventa un nuevo ethos capaz  
de generar agregación.

Además de rehabitar la polis, en suma, el grupo liderado por Rick 
tiene por delante el continuo desafío de no igualarse con los zombis. 
En razón de ello, la incapacidad de reconstruir tejido social redunda en 
una metamorfosis acaso más temible que la de los muertos-vivos: los 
villanos de esta serie son, precisamente, grupos encargados de abolir 
sus diferencias internas al punto de borrar toda huella de singularidad 
(la tendencia de los Wolves a marcar a sus víctimas con una “W” en 
la frente, la perfecta sincronía y homogeneidad de los susurradores, 
así como el hecho de que todos los integrantes del grupo de Negan 
sean Negan –resucitando la vieja filosofía del cuerpo social como un 
cuerpo político homogéneo– resultan en este sentido proverbiales).
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La abolición fascista de las diferencias asoma como amenaza 
latente en el espacio del afuera recién conquistado. Sin embargo, como 
veremos, el nomadismo –no solo ligado únicamente al desplazamiento 
por la tierra, sino definido en tanto subjetividad política– se presenta 
como vía de acción alternativa.

El nomadismo: la búsqueda  
de un lugar por inventarse

En el texto del poeta argentino Jorge Boccanera (2002), trans-
crito como epígrafe al inicio de este ensayo, el lugar carece de una 
localización definida. El autor se refiere a este espacio como si fuera  
un animal desconocido. Es decir, el sitio es algo que se evoca y deja un  
rastro difícil de asir. Al final del poema, las casas tienen a veces 
un piso de viento y la tierra se reparte entre todos los hombres.  
El lugar, para el poeta, desborda de este modo el topos, en la medida 
en que no se restringe a una localización exacta. 

Esta “destopologización” del lugar es útil a la hora de entender 
las significaciones del nomadismo para la filosofía política. Siguiendo 
a Boccanera, en efecto, es dable reparar en cómo la errancia y los 
modos humanos de habitar y transitar la tierra resultan a veces más 
importantes que la tierra misma. En el poema, el lugar es un aspecto 
importante de buscar a sabiendas de que lo decisivo de este son las 
significaciones atribuidas por nosotros. En breve, si se me permite la 
expresión, para Boccanera el lugar no está siempre en el mismo lugar.

Desde otro registro, la connotada teórica feminista Rosi Braidotti 
ha postulado, siguiendo a Deleuze, el concepto de “subjetividad 
nómade”. Frente a las visiones nostálgicas del sujeto femenino y a 
los idilios de épocas en las cuales los seres eran transparentes para 
sí mismos, Braidotti plantea la necesidad de pensar la subjetividad 
como tarea pendiente: “las mujeres no tienen un pasado o edad de 
oro: no tenemos manera alguna de salir excepto construyéndonos, 
esto es, hacia adelante” (Braidotti, 2004, p. 65). Esta descripción 
se ajusta a la situación de los personajes de Robert Kirkman.  
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La renuencia de la serie a tematizar el origen de la hecatombe zombi 
(fiel a ese espíritu, Fear The Walking Dead, su precuela, tampoco 
ahonda en el asunto) se relaciona precisamente con que ese pasado 
es leído en clave crítica. Como he dicho, los retazos presentados por 
Kirkman de la época precedente a la catástrofe dibujan un mundo 
violento, desgarrado. La hecatombe existía desde antes de ella 
misma. ¡Nadie sensato pensaría en volver atrás como una solución 
contra las hordas de zombis, por cuanto, de hecho, en ese pasado 
ya estaban inoculados los gérmenes de la catástrofe! Por ende, lo 
importante en la serie no es tanto de dónde vienen los individuos, 
sino en lo que pueden convertirse si permanecen juntos. En este 
sentido, la producción serial enfatiza la necesidad de reinventar 
los lazos comunitarios pensados en tanto lazos en devenir y en 
permanente construcción. La comunidad por realizar –el lugar 
por hacer existir del poema de Jorge Boccanera– asoma así en este 
programa televisivo a la manera de un proyecto. 

Esta tendencia de una subjetividad colectiva en devenir se 
presenta en el trabajo de Kirkman como una suerte de máxima ética: 
los personajes que no cambian se desvanecen. Uno de los recursos 
retóricos mejor trabajados en la serie es, de hecho, el trazado de 
las mutaciones éticas de sus distintos personajes: el Rick Grimes 
de la sexta temporada apenas y recuerda al sheriff bonachón y  
naíf de la primera; Glenn, por su parte, transita de repartidor de 
pizzas a líder corajudo y con olfato estratégico. Están, además, las 
transformaciones más radicales de la serie: Daryl Dixon, quien 
muta de su identidad white trash a guardián del bienestar colectivo 
y Carol Pelieter, quien pasa de mujer agredida a heroína.

Debido a lo expuesto, la tierra prometida en The Walking Dead no 
constituye un lugar. Al menos no en un sentido literal. Por el contrario, 
se trata de una tierra que debe realizarse y no está a la espera de la 
llegada de los sobrevivientes (como sabemos los televidentes, los 
lugares en esta serie nunca son lo que parecen). La tierra prometida 
de la ficción de Kirkman es, pues, un espacio propicio únicamente 
para una subjetividad nómade, en el sentido en que entiende dicha 
categoría Rossi Braidotti:
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La subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un mapa 
que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición oral; 
significa olvidar el olvido y emprender el viaje independiente-
mente del punto de destino; y, lo que es más importante aún, la 
subjetividad nómade se refiere al devenir (Braidotti, 2004, p. 66). 

Si en las antípodas del devenir se encuentra el zombi, en tanto 
metáfora de la criatura absolutamente homogénea y normalizada 
de las sociedades de consumo, The Walking Dead ofrece, como su 
alternativa política, al sujeto nómade. Desde esta propuesta de lectura, 
esta serie televisiva orbita en torno al significado de la errancia y al 
pertinaz empeño humano por crear comunidad. El mundo presente 
en esta producción serial no pertenece, en suma, al zombi, sino a los 
sujetos nómades: criaturas metamórficas que advierten en el cambio 
el único antídoto para sobrevivir.
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PENNY DREADFUL:  
MITOLOGÍA MODERNA Y TERROR  

CONTEMPORÁNEO1

Luis Adrián Mora Rodríguez

El espacio del ocio cultural va poco a poco confinándose en 
nuestras habitaciones o, incluso, en nuestros aparatos móviles. Aquí, 
sin embargo, abordo la experiencia televisiva desde el lugar de deleite 
y disfrute que puede representar mi cama, la noche y una copa de 
vino. Es así como se dispone cierto deseo de evasión, cierta relajación 
mental y muscular que pasa por el cierre de una jornada cualquiera. 
Abrir un momento de ruptura con la cotidianeidad tecnológica 
y líquida, la cual nos mantiene, sin cesar, ocupados y distraídos.  
En parte, por esto las ficciones seriales se han convertido en texto de 
lectura obligatoria para descanso y fascinación. El trabajo creativo 
y literario sostiene ese interés cada vez más efímero del televidente.  

1 Penny Dreadful es una serie de terror, ambientada en el Londres de finales 
del siglo XIX. El personaje de Vanessa Ives debe enfrentarse a las márgenes del 
mundo sobrenatural. En esta faena es ayudada y acompañada por Sir Malcolm  
Murray, antiguo colonizador y explorador de África, pero también por Ethan 
Chandler, pistolero yanqui, de oscuro pasado. Se les une, igualmente, el  
Dr. Victor Frankenstein. En el relato de una lucha eterna contra las fuerzas 
de la oscuridad, este programa televisivo revive toda una serie de personajes 
literarios y de la cultura popular, como Dorian Gray, el Dr. Jekyll o el mismo 
Drácula, mediante el retrato intenso de la Inglaterra gótica.
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Y, sobre todo, cuando se trata de una serie que aborda “otros tiempos”. 
Me refiero acá tanto a temporalidades pretéritas, como a mundos 
metafóricos. Ningún tiempo pasado real o imaginario nos habla y 
nos estimula, si en el fondo no refiere a nuestra cotidianeidad. Tal 
es el caso de la serie por analizar en este texto: Penny Dreadful 
(John Logan, Showtime).

Su nombre tiene una connotación específica: los Penny Dreadful 
son unos pequeños folletos literarios con historias de terror que se 
vendían, por un penique, en la Inglaterra de finales del siglo XIX. 
Se trata de lo que podemos calificar como una literatura marginal, 
dirigida a las clases obreras recientemente alfabetizadas (Springhall, 
1994). El título nos introduce en una trama con misterio y terror, 
a lo mejor con historias escabrosas de cruentos asesinatos, cuyo 
teatro son –por lo general– las callejuelas de Londres. Estamos, pues,  
en el marco de la Inglaterra victoriana, mezcla de recato y pudor, pero 
también –sobre esto juega la serie– espacio de liberación de las más 
bajas pasiones de la plebe y los secretos oscuros de la aristocracia.

La serie aborda una infinidad de caminos y una multiplicidad de 
tramas que no siempre se desarrollan. Su manejo estético es singular 
y recrea con hábiles matices el escenario: una ciudad donde la bruma 
pestilente de las fábricas intoxica el ambiente, un laberinto de inte-
reses e historias traducen la vivencia de la ciudad misma (miseria, 
prostitución, abandono), pero también una serie de momentos que 
escenifican la vida de una aristocracia volcada hacia lo oscuro y las 
tinieblas del submundo, amenazada quizá por el progreso mecánico de  
esas máquinas monstruosas que pululan en el territorio, así como 
de esas nuevas capas acomodadas que pellizcan un bienestar anti-
guamente bien reservado. En este contexto se desarrolla la trama 
de Vanessa Ives (Eva Green), quien junto con Sir Malcom Murray 
(Timothy Dalton) debe enfrentarse a otras criaturas de la noche 
para rescatar a su amiga Mina, hija de Sir Malcom. Otros personajes 
aparecen a medida que la historia se vuelve compleja.

Sin embargo, antes de esquisar aquí una narrativa completa 
de la trama y de las múltiples aristas presentadas en las subtramas, 
quisiera concentrarme en seguir un sendero trazado, el cual nos 
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permitiría en unas cuantas líneas entrar en el mundo sutil dibujado 
en Penny Dreadful. Así, los créditos iniciales pueden ser leídos como 
una luz tenue a lo largo de un túnel de sentido. Estos construyen 
la atmósfera de lo que será ese otro mundo, mitad humano, mitad 
animal, ese espacio metafísico que convive con el real en donde la 
serie se desenvuelve.

*
La primera imagen muestra una araña, probablemente muy 

venenosa, que parece bajar de forma lenta, mientras va dejando un 
rastro de su tela. Enseguida, vemos el nombre de la serie, la cual nos 
prepara para lo siguiente: una sensación de muerte que envuelve a 
cada personaje. Así, el juego de la luz y los tonos azulados sirven como 
guía de la mirada. Descubrimos entonces pedazos, en apariencia, de 
una armadura o un cuerpo mutilado y cosido groseramente. Hasta  
el primer capítulo (“Night Work”) se comprende que dicho cuerpo es el  
de un vampiro y bajo esa espesa cobertura yacen jeroglíficos egipcios 
anunciadores del apocalipsis. Esta destrucción apunta al final de los 
tiempos, un momento evocado por la cruz flotante en el agua. Ense-
guida, unas cucarachas gigantes recorren lo que podríamos suponer 
es un cadáver. Los animales viles y peligrosos forman parte de ese 
otro mundo al cual acceden los diversos personajes en el desarrollo 
de la trama. Así, por ejemplo, en una escena donde se le ve postrado 
y en profunda oración, el cuerpo de Vanessa es recorrido por arañas.  
Esto sin mencionar la extraña y simbólica frase que el Dr. Sweet 
expresa cuando visita el Museo de Historia Natural con Vanessa y 
observa un escorpión disecado: “todas las criaturas rotas y rechazadas. 
Alguien tiene que cuidarlas. ¿Quién será si no somos nosotros?”.2

Los escorpiones son más que metáforas del mal. Ciertamente 
poseen una fuerza demoníaca y remiten a poderes ocultos, pero 
también simbolizan la extraña naturaleza de las relaciones humanas, 

2 En lo sucesivo, las citas que no cuenten con traducción al español corren por 
cuenta de los autores y las autoras.
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cargadas de traición, deseo y abandono. Más que simples criaturas 
externas y amenazantes, estas se mimetizan con los personajes  
y representan en algunas ocasiones un alter ego preciso. Es la presencia 
quizá de estas alimañas lo que hace caer, en los créditos, al crucifijo. 
Lo observamos precipitándose al vacío, mientras lo admiramos 
desde diversos ángulos, para presenciar luego un escorpión negro y,  
otra vez, la araña del principio.

Este encadenamiento evoca fuerzas sobrenaturales a las cuales 
únicamente podemos acceder a partir de prácticas como la lectura 
de las cartas, cuyos resultados, sin embargo, escapan de nuestro 
control, sobre todo en el caso de Vanessa, pues la conexión con el 
Mal estructura su vida. La seducción de lo oculto, de las potencias 
de la noche, de los seres monstruosos se materializa con el joven 
encadenado y este parece saltar sobre su presa. Se trata de un soldado 
de Lucifer que es atrapado en el capítulo 1 de la primera temporada, 
él será el lazo para encontrar a Mina. Luego de su aparición, en los 
créditos introductorios, observamos el lento caminar de la tarántula, 
que antecede a la luminosa aparición de Vanessa Ives, quien fuma 
de manera delicada y sensual.

La protagonista es una mujer elegante y bella, acosada por 
espíritus malignos y por el mismo Satanás. Sin embargo, su papel 
no cae en la clásica representación de la bruja o de la mujer poseída, 
objeto pasivo de los deseos del Maligno. Al contrario, a lo largo de 
la serie, Vanessa abraza su lado oscuro, disfruta del poder que este 
puede darle. Se trata además de una mujer sin temor a enfrentarse 
con la naturaleza hostil de los seres circundantes y con capacidad, 
si así lo quiere, de utilizar libremente su sexualidad. Ello constituye 
un gran tabú en esta sociedad victoriana de represión y silencio 
(Schubart, 2017). En los créditos, la clara definición de su rostro 
y la tranquilidad de su fumado están precedidos y seguidos por 
la aparición de animales peligrosos y temidos. Como lo vimos, la 
tarántula nos invita a verla, y luego de contemplarla un instante, una 
serpiente es la imagen que conservamos. Este reptil se pasea sobre 
unas joyas de mujer y un sofá victoriano. La cámara nos acerca a 
su piel rugosa con el objetivo de imaginar su textura, en diálogo  
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con esa primera piel-coraza encargada de abrir los créditos. La 
multiplicidad de animales nos hace pensar en las múltiples formas del 
mal, pues se trata de animales-tipo, los cuales refieren a un universo 
bien definido donde repulsión, rechazo, envenenamiento y miedo  
van de la mano (Amato, 2015).

Tras la tensión del violín de Abel Korzeniowski –quien inter-
preta la música original– aparecen enseguida otros personajes cuya 
centralidad no se puede disminuir. Sir Malcolm Murray (Timothy 
Dalton), a quien me referí, es un explorador británico de África, en 
la serie encabeza la búsqueda de su hija, Mina, que será el motor 
de la primera temporada. Luego se anuncia, bajo el manto de una 
luna llena, la real naturaleza de Ethan Chandler (Josh Harnett). En 
el primer episodio de la serie, él aparece como un pistolero nortea-
mericano, un soldado implicado en la conquista del Oeste, quien 
busca escapar de sus propios fantasmas en Londres. Su verdadera 
naturaleza es, en realidad, la de un hombre-lobo, cuya acción marca 
el íncipit de la historia. Ambos personajes poseen un pasado de 
violencia y conquista: Chandler en el Lejano Oeste y Sir Malcom 
en las tierras exóticas del África. Ambos se encuentran de manera 
paradójica con dicho pasado: el primero regresa a su país, a su tierra, 
para enfrentarse con su padre, ayudado por un personaje indio, 
perteneciente a una de esas tribus que ayudó a aniquilar; el segundo 
se encuentra acompañado siempre de la sombra fiel de su ayudante, 
Sembene, al cual se hará referencia más adelante.

Sangre e instrumentos médicos, consumidos en agua, guían la 
presentación de otro personaje importante: el Dr. Victor Frankens-
tein (Harry Treadaway), quien, junto a las criaturas que vuelve a la 
vida –Calibán/John Clare– (Rory Michael Kinnear, y Lily/Brona 
Croft) forma parte de la trama de las tres temporadas. Las manos del 
doctor vuelven sobre el cuerpo inerte del principio, en ese gesto de 
curiosidad médica se encierran, en este caso, secretos que van más 
allá de lo biológico. Enseguida se aprecia a Sembene (Danny Sapani), 
personaje pretendidamente secundario, pero en definitiva interesante. 
Su presencia toca un aspecto subyacente en la historia y es una carac-
terística fuerte del carácter gótico de esta: el imperialismo inglés.  
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La cara de este personaje presenta marcas físicas, las cuales remiten, 
como el desarrollo de la serie nos lo muestra, a cicatrices morales 
o espirituales. Las cicatrices también funcionan en los créditos de 
forma paralela a las observadas en el cuerpo cosido.

Ese universo victoriano, británico e imperial propio del gótico 
se instala en noventa segundos. Una taza de té se llena hasta el 
tope, cae y se desborda con uno de los elementos constantes de la 
serie: la sangre, mientras en un beso se encuentran las bocas de Lily 
Frankenstein/Brona Croft y de Dorian Gray, se revela así el deseo 
que los consume a ambos: a ella, un deseo de venganza y lucha; a él, 
un deseo estético de muerte. La mosca atrapada en la tela de araña 
remite a esa trampa que Gray teje alrededor de sus víctimas, las 
cuales son utilizadas según sus placeres y luego consumidas. Se trata 
de un frágil equilibrio sobre el cual juega la serie y que, en cualquier 
momento, como la taza que cae, puede destrozarse en mil pedazos. 

*
En estos pocos elementos, Penny Dreadful habita un mundo 

literario conocido. El manejo de diversas referencias y el cruce enri-
quecedor de personajes aislados pero célebres nos habla directamente 
como público-lector. La serie juega con una variedad de referencias 
literarias y de la cultura popular, se apodera así de un legado fuera 
de los derechos de autor y sobre el cual puede construir una diver-
sidad de tramas. Su inspiración proviene de textos de Mary Shelley, 
Oscar Wilde, Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Bram Stoker, 
pero también, obviamente, de Baudelaire (Howell y Baker, 2017). 
Por ejemplo, en medio de la trama principal de la búsqueda de Nina 
(primera temporada) intervienen otras historias paralelas o subtramas 
que permiten alimentar la intertextualidad de la serie. Personajes 
como Victor Frankenstein, su primogénito, unas veces llamado 
Calibán o la Criatura (John Clare en la segunda temporada), su doble 
femenino –Lily Frankenstein– aparecen de lleno en el relato y forman 
sus propios trayectos personales que se conectan con la historia 
de Vanessa. Si bien algunas subtramas no se desarrollan comple-
tamente, plantean interesantes cuestiones, las cuales les permiten  
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a los personajes tener una densidad propia y constituir elementos 
con la posibilidad de independizarse. Así, por ejemplo, el personaje 
de Lily Frankenstein planea una verdadera revolución feminista  
y organiza a las prostitutas de Londres con ese fin.

Otros personajes literarios, resignificados y transformados, 
hacen su aparición y perturban los recorridos de los demás, como 
por ejemplo el Dr. Jekyll. Este último aparece a partir del segundo  
capítulo de la tercera temporada, bajo la apariencia de un mestizo 
indio, calidad étnica prontamente recordada por los pobres de 
Londres, mientras lo desprecian abiertamente. Su presencia 
permitirá indagar en el pasado del Dr. Victor Frankenstein y 
sus retorcidos experimentos. Esta abundancia en las referencias 
se expande a través de las memorias de los propios personajes 
o incluso mediante guiños hacia un público más informado de 
lectores. La estructura de la serie se construye entonces a partir  
de múltiples nudos narrativos, donde las historias de los prota-
gonistas se cruzan y se densifican. A la vez, los diálogos son 
trabajados de manera poética con el fin de profundizar el carácter 
literario de la serie. De esta forma, se compone un universo que 
pensábamos perdido y que, no obstante, ha estructurado nuestro 
conocimiento y apreciación del mundo contemporáneo.

Dentro de ese espacio literario, el cual rápidamente podríamos 
calificar de gótico, con la complejidad que tal adjetivo implica, se 
construyen otros mundos que Penny Dreadful ilustra. Me detengo en 
dos de ellos por el interés particular que poseen en la comprensión 
de nuestro presente: por un lado, el mundo de la monstruosidad 
capitalista, representado por el personaje de la Criatura/Calibán; 
por otro lado, el entre-dos o el demi-monde compuesto por la esfera 
física y metafísica, donde habitan los seres sobrenaturales evocados, 
así como el referente concreto del universo imperial.

Penny Dreadful se ocupa de dibujar a lo largo de su desarrollo 
la fantasmagoría del mundo moderno. El centro de este es Londres, 
urbe y capital imperial, a finales del siglo XIX. Allí se encuentran, 
incluso, elementos provenientes de otras capitales modernas, como 
es el caso de París (Benjamin, 2006). La primera temporada de la serie 
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termina en el espacio del Grand Guignol, teatro icónico del París de 
fin de siglo. Esta reconfiguración de la ciudad juega con los espacios 
liminares: burdeles, fumaderos de opio, muelles abandonados, casu-
chas de obreros, entre otros. Es ahí donde la actividad sobrenatural  
se mezcla con el recuerdo de dos fenómenos centrales de la Inglaterra 
victoriana: el colonialismo y el capitalismo.

De esta forma, una de las transformaciones y apropiaciones más 
interesantes de la serie es la del texto de Mary Shelley, Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818). En Penny Dreadful, dicho personaje 
es el primogénito de Victor Frankenstein, cuyo nombre es Calibán 
(episodio 2, temporada 1: “Séance”), lo cual le imprime más densidad y 
complejidad a la red de significados que gira a su alrededor (Fernández 
Retamar, 2005). En otras ocasiones se refieren a él únicamente como 
“La Criatura”, lo que subraya su novedad así como su carácter artificial 
y, en alguna medida, mecánico.

Dicho personaje puede ser leído como una especie de metáfora 
del capitalismo depredador, capaz de convertir a los humanos en 
monstruos. Calibán es abandonado por su creador y debe enfren-
tarse a la soledad y a la marginalidad. Es un individuo en el sentido 
más estricto del término, sus lazos sociales han desaparecido y se 
encuentra ante un mundo con reglas distintas. 

En la segunda temporada nos enteramos del pasado de Calibán, 
quien trabajó como un guardia del hospital psiquiátrico donde Vanessa 
fue internada. Una vez transformado en monstruo, la ciudad que se 
abre ante él es lo opuesto a la de los otros personajes. No se trata de 
un lugar de novedades y descripciones modernizantes, como podría 
serlo para un personaje como Dorian Gray, arquetipo del flâneur 
baudeleriano (Howell y Baker, 2017), sino de un espacio hostil, duro 
y poco familiar. 

En el capítulo 3 de la tercera temporada (“Good and Evil Braided 
Be”) se ve cómo la pobreza, la marginalidad conectada a la máquina 
capitalista envuelve a “La Criatura”. Un plano aéreo de la fábrica 
donde su mujer se ve obligada a trabajar, nos muestra ese Londres 
industrial, lleno de chimeneas humeantes durante el día y la noche. 
La cámara desciende progresivamente, muestra la inmensidad  
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del edificio que ocupa todo el espacio, bordea el río y presenta cientos 
de obreros, los cuales dejan su trabajo y desfilan hacia nosotros, 
mientras este ser espera y busca a su mujer y a su hijo. Seguimos su 
mirada y encontramos un inmueble viejo, con el techo semidestrozado, 
donde duerme su hijo enfermo de tuberculosis, un mal asociado a la 
pobreza y a la exclusión social (Byrne, 2011). Esta casa es también un 
recordatorio de las heridas y amputaciones del cuerpo de Calibán. 
Su cuerpo es un cuerpo mutilado, pero también alienado, formado 
por partes diversas, un cuerpo monstruoso, destruido esta vez por la 
imperiosa vanidad científica y la fe ciega del progreso humano. John 
Clare/Calibán/La Criatura termina de manera paradójica evocando el 
espíritu de la poesía romántica. Una primera rebelión se levanta, así, 
contra la lógica del capital; sin embargo, esta no va más allá y busca, 
en el regreso a la naturaleza, vencer la dinámica de valorización del 
valor abstracto. De este modo, termina cediendo y renunciando al 
mundo real (Echeverría, 1998). Desempleado, desplazado y mons-
truoso, Calibán no se convierte en un sujeto de la escena citadina, 
sino en su objeto (Howell y Baker, 2017).

La imagen de esta fábrica industrial, al borde del río, nos conecta con 
ese otro mundo del cual la serie es tributaria: el mundo imperial inglés.  
En efecto, el universo victoriano está profundamente marcado con la 
expansión imperial y colonial de Gran Bretaña. Se trata del momento 
cúspide de la dominación británica de los océanos y del auge de su 
poderío imperial. En este sentido, un personaje como el antiguo explo-
rador, Sir Malcolm, es fundamental. Su vida refleja las contradicciones 
propias de una época: se trata, a la vez, de una vida de aventuras y 
emociones extremas en ese “más allá” exótico y perturbador que es 
“África” (Mbembe, 2016), pero también un contrapunto de abandono 
y muerte de su familia. Vanessa se lo recuerda en el capítulo Séance. 
En su casa, Sir Malcolm posee un enorme mapa de este continente que 
colma todo el muro de su despacho y afirma, en reiteradas ocasiones, 
sus intentos por descubrir la fuente del Nilo. En la serie, el explorador 
colonial funciona en dúo con Sembene. Este servidor carga con su 
propio legado oscuro revelado en uno de los capítulos: fue cómplice 
en la esclavización de sus hermanos africanos.
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La representación del “más allá” físico, es decir, el espacio de la 
aventura y de lo exótico por excelencia (África) va de la mano con el 
cuestionamiento y el interés por un “más allá metafísico”, el mundo 
de lo oculto, el de las bestias de la noche. Así, la serie señala una 
variable peculiar de la expansión colonial y del dominio epistemoló-
gico de Occidente, a la vez que se afirma como potencia en el ámbito 
de la ciencia y del saber, se crea todo un espacio de imaginación y 
reproducción del prejuicio con respecto a la alteridad (Saïd, 2002; 
Mbembe, 2016). En este caso específico, dos “lugares” participan 
de dicha imaginación: África y Egipto. El demonio que persigue a 
Vanessa Ives es Amun-Ra, este busca a su consorte Amunet, tal y 
como lo explica el profesor Ferdinand Lyle (Simon Russell Beale), 
quien se define a sí mismo como egiptólogo.

Sin duda, el lazo más fehaciente entre estos distintos mundos lo 
representa el director de estudios zoológicos del Museo de Historia 
Natural de Londres, un taxidermista llamado Dr. Sweet (Christian 
Camargo). Esta institución acumula y concentra la gran variedad de 
especies disecadas –es decir muertas– que provienen de esos dominios 
coloniales del imperio. Ahí se clasifican, se ordenan, se estudian, es 
decir, se controla su elemento brutal, misterioso y amenazante. La serie 
juega con esta dualidad. El Doctor Sweet afirma tener una fascinación 
por las criaturas rechazadas y estropeadas. Bajo los rasgos decentes 
y elegantes de este personaje, se esconde entonces el propio Drácula. 

El vampiro representa, en esta Inglaterra victoriana, el miedo 
al contagio y a la sífilis (por mordedura), pero también el terror que 
significa la decadencia étnica y el mestizaje, como bien lo señala 
Alexandra Warwick (1995). No podemos olvidar que el jubileo 
de la reina y emperatriz Victoria coincide con la publicación del 
famoso libro de Bram Stoker, en 1897. Se vive en ese entonces una 
intensa agitación social y política tanto en la metrópoli, donde se 
multiplican las protestas sociales, como en las colonias. La imagen 
del vampiro chupa sangre remite, además, como lo ha analizado 
Stephen Arata (1990), al miedo de la “colonización inversa”, es decir, 
a la degeneración y a la decadencia propias del gótico imperial en su 
caracterización de esas “criaturas de la noche”. Estas refieren tanto 
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a los peligrosos animales disecados, fieras e insectos estudiados 
por el Dr. Sweet, como a los extraños seres quienes obedecen las 
órdenes de Drácula y viven en los muelles, al borde del río, cerca de  
ese infierno industrial evocado. Antes de convertirse en esclavos  
de Drácula, fueron ante todo “pobres”, niños de la calle, vagabundos, 
adictos, todos aquellos a quienes el capitalismo destruye de la 
manera más cruel. Su último destino entonces, ejemplificado en 
la serie, consiste en convivir con las ratas, permanecer al margen  
de la ciudad y servir los intereses del Maligno. Londres, epicentro de  
la modernidad y del progreso, se percibe amenazada por el lado 
oscuro del capital: la explotación del proletariado y el saqueo colonial 
convertidos en seres repulsivos y voraces.

*
Así, detrás de un presunto viaje imaginario al universo literario 

del gótico inglés, Penny Dreadful remite más bien al lado oscuro de  
la modernidad monstruosa. No es un mundo atrapado en un pasado 
cerrado, muerto, el cual podríamos recorrer sin peligros, como 
Vanessa y el Dr. Sweet visitan el Museo, sino una modernidad carac-
terizada por marcarnos, cuestionarnos, atraernos y traicionarnos 
con sus promesas de progreso e ilustración. Los monstruos que 
nos persiguen ahora remiten a esas mismas poblaciones olvidadas 
y marginales: migrantes pobres, desplazados de conflictos, esos que 
saltan las vallas y los muros para acceder al espejismo del bienestar en 
las urbes enriquecidas. Nuestra sociedad actual reproduce también 
a esos aristócratas ávidos de emociones, flâneurs que recorren no 
solo la ciudad, sino una multiplicidad de lugares para su disfrute 
y gozo. El miedo evocado de la colonización inversa se expresa en 
esas notas de odio que recorren hoy tanto Europa como Estados 
Unidos. Legado colonial e imperial, nuestro mundo se forja en las 
imágenes proyectadas en una serie como Penny Dreadful. En la 
transformación profunda de la sociedad victoriana, re-significada 
por esta serie, se perfilan las pesadillas del mundo contempo-
ráneo: la urbe amenazante, el miedo al otro, el regreso de lo oculto  
y el triunfo de lo irracional.
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Existen muchos motivos para ver series.  
Entre ellos la gran calidad de producciones actuales,  

su carácter de documento de época, su enorme 
capacidad de abordar críticamente, en términos 

ficcionales, lo que ocurre fuera de la pantalla y sus 
alcances a la hora de trazar nuevas rutas creativas  

y formas de narrar. Sin embargo, otro motivo entró  
a jugar en la composición del presente volumen:  

el gran placer de entregarse a las delicias de 
la pantalla chica (o quizá, valga decir,  

de las pantallas chicas, dada la pérdida de  
primacía del aparato televisivo).

En el cruce de esas dos pulsiones, la lúdica  
y la interpretativa, es que este libro ha cobrado  
su forma. Ya sea en un tono ensayístico o bien  

en un registro más cercano a lo académico, los trece 
capítulos que componen este libro comparten, así,  

no solo la locura por las series, sino también la 
convicción de que, al asomarnos críticamente en ellas, 

quizá sea posible entender mejor la cultura  
en que vivimos y nuestro lugar en ella.




