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El artista (The Artist, 2011)



El cine era dueio del secreto

El cine supo adivinar, desde su nacimiento,
que era duerio del secreto de los espejos.

Henri Langlois, cit. en Vertigo 1, 1987, pp. 11-12

los espectadores distraidos que somos nos lleva nuestro tiempo ad-

vertir el sentido especifico de los espejos en el cine. Con anterioridad,
nos asombramos con efectos de profundidad, duplicaciones y laberintos:
seguramente la popularidad de secuencias con espejos venga encabezada
por el desenlace de la intriga criminal La dama de Shanghai (The Lady
from Shanghai, Orson Welles, 1947) y el hilarante engafio de Sopa de
ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933), que tiene el pie forzado de un
espejo inexistente.

Pero la presencia mas habitual —y coherente— de los espejos es en ba-
fos y sus imagenes recurrentes son los rostros. Mas alld de momentos
episddicos, si un personaje se mira en un espejo es porque se hace pre-
guntas, rememora el pasado, busca reafirmarse, necesita una pausa o ha
de pensar mas despacio. En el cine, mirarse al espejo es mirar dentro de
uno mismos; el fendmeno de la reflexion por el que la luz del rostro rebota
en la superficie de cristal y construye una imagen que llega a nuestros
ojos es, también, fendmeno de reflexién o pensamiento, cavilacién o
especulacion. Asi como nos viene bien considerar las dos acepciones de
reflexién, el adjetivo relativo a los espejos —especular— tiene la misma
forma que el infinitivo verbal de esa misma accién de pensar, como ya se
viene advirtiendo desde antiguo. Varias lenguas romances nombran al ob-
jeto a partir del latino speculum que apela a la funcién del conocimiento



—]los adivinos eran llamados specularii— mientras que en otras (miroir,

mirror) hace referencia al acto de mirar, observar. Santo Tomds vincula

estos dos sentidos de reflexion: «Ver algo a través de un espejo es ver una

causa en su efecto, en la semejanza entre el objeto y su reflejo. Asi com-
“ s 7 ” . .7

probamos que la “especulaciéon” nos lleva a la meditacién» (en Pendergrast,

2003, p. 136).

Este fendmeno especular, de reflexion, rodea al espejo de incertidum-
bres, lo sitda en un territorio inestable, equivoco, siempre sospechoso.
Por ello, se puede decir que una imagen reflejada en la pantalla es el
efecto de un personaje u objeto situado ante el espejo, pero también la
proyeccién de los suefios, deseos, recuerdos, pesadillas o fantasias de
la mente de ese personaje. Y un reto para quien mira, que se reconoce
y se desconoce. Estas dos superficies pobladas de imagenes encuentran
un limite, como advierte Metz (2001, p. 60), al sefialar que la pelicula
«difiere del espejo primordial en un punto esencial: aunque, como en
este, todo pueda proyectarse, hay una cosa, una sola, que nunca refleja
la pelicula: el cuerpo del espectador». A la posibilidad ilusoria de una
imagen especular apunta la palabra espejismo cuyo significado inmediato
es el fenémeno de espejo que producen las capas de aire de diferente
densidad y temperatura, pero que también tiene la acepcién de imagen
falsa o realidad engafiosa.

Mas alla de la materialidad del cristal y del azogue o de cualquier otra
superficie reflectante, la experiencia del espejo se nutre de contradicciones
como nos hace ver Umberto Eco en su ensayo con perspectiva semidtica:
intentando conceptualizar el estatuto de las imagenes especulares desecha
la opcién de encuadrarlas con el resto de las imagenes (dibujos, grabados,
pinturas, fotos, etc. ) porque no satisfacen el requisito semiolégico de «estar
en lugar de la cosa» —esas imdgenes no son independientes de los objetos,
desaparecen con ellos— vy, por lo tanto, no sirven para mentir, segin la
muy eficiente definicién de signo que Eco habia formulado en el Tratado
de semidtica general (1975). La 6ptica y la fisica explican que las imagenes
reflejadas son imagenes virtuales, imposibles de ser proyectadas en una
pantalla, por ello no existen por si mismas, sino que —podriamos decir—
las imdgenes especulares poseen entidad en cuanto hay un observador,
de algin modo es la mirada quien las crea.



El espejo —como después conseguira la fotografia y el cine— proporciona
una imagen bidimensional rigurosa, sin mas distorsiones que las derivadas
de la iluminacién del objeto. El realismo de la reproduccién y la simetria
exacta han llevado a apreciar el mecanismo de reflexién catéptrica como
cierta “magia”. Aunque para nuestros ojos el cardcter de imagen invertida
—mutacién de derecha e izquierda— puede parecer una deficiencia, esa
cualidad permite la lectura de textos mirando su imagen especular, como
la carta que recibe Orfeo en la versién del mito filmada por Cocteau.
En realidad, con acierto advierte Umberto Eco que «Ante el espejo no se
deberia hablar de inversion, sino de absoluta congruencia».

No hay signo ni representacion —se puede hablar de “huella”—, pero
tampoco se trata de la realidad misma, por lo que, en cierto modo, se
sitia en tierra de nadie. No obstante, en ciertas secuencias, un travelin
de aproximacién permite pasar de un encuadre con el personaje y su
imagen duplicada a otro en que no se ve ni el marco del espejo ni el ori-
gen de la imagen por lo que el espectador llega a tomar como realidad
primera la figura especular. Esto resulta transcendental para el relato
que cambia la enunciacién o la propia identidad del personaje, adoptando
una nueva proporcionada por el espacio de mds alld del cristal como,
entre otros muchos ejemplos, se aprecia en El resplandor (The Shining,
Stanley Kubrick, 1980), cuando el nifio Danny habla con Tony, su amigo
imaginario que habita el espejo.

De ello da cuenta Platén cuando explica en el mito de la caverna que el
hombre, al salir de la gruta y antes de ver la luz de las estrellas y la luna,
y posteriormente el mismo sol, «lo que verfa mds facilmente serian, ante
todo, las sombras; luego, las imagenes de hombres y de otros objetos re-
flejados en las aguas, y mas tarde, los objetos mismos» (Repuiblica, 516a).
Parece, entonces, que las imdgenes de las superficies reflectantes se sitian
en un territorio intermedio, entre las sombras (significantes) y los objetos
(referentes). Muy proximo esta el pensamiento de san Pablo cuando escribe
que «ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces veremos
cara a cara» (I Corintios 13, 2).

En todo el cine clasico —singularmente algunos directores como Douglas
Sirk— la presencia del espejo advierte al espectador acerca de la existencia



del interior del personaje y la inestabilidad de sus sentimientos, deseos,
convicciones o proyectos. Lo decisivo de la imagen reflejada no tiene que
ver con la duplicacion, la simetria o el juego de la repeticién, sino con su
condicién de retrato y con el interior del personaje retratado. Por ello, las
imdagenes catdptricas siempre son mascaras, lo que significa tanto velos
que ocultan al personaje como disfraces que, al revelar su condicién de
artificio, apuntan a una realidad subyacente. Creo que esta es la perspec-
tiva sustancial, sin despreciar por ello la facultad de los espejos de am-
pliar el espacio dramatico y, sobre todo, mostrar la cuarta pared e incluso
incorporar virtualmente al espectador a ese espacio de ficcion.

Estas consideraciones nos llevan a pensar los espejos cinematograficos
mads alld de la mera funcién narrativa, cuando se sitian de modo natural
en el espacio filmico y proporcionan imagenes de personajes y objetos
con un valor narrativo o dramético, como el espejo convexo de vigilan-
cia de una tienda que sirve para evitar el robo en La tormenta de hielo
(The Ice Storm, Ang Lee, 1997) o los muchos de bafos y vestidores frente
a los que se maquillan, peinan, afeitan o arreglan los personajes. Sin ol-
vidarse de la funcién del mévil como espejo o los selfis que —modernos
reflejos de Narciso en seis pulgadas— desarrollan las miradas a uno mismo
guarnicionadas con seleccionados paisajes y compaiifas.



Frida (2002)



Pantallas, ventanas y espejos

Los espejos plantean la pregunta de cudl es de verdad la realidad:
la que veo a través de la cdmara, la que veo a través de los espejos,
el reflejo de un reflejo, o el reflejo del reflejo en un reflejo.

Arturo Ripstein en Portela Iglesias, 2003, p. 302

Entre las metaforas mas repetidas esta la consideracion del cine como
ventana y el cine como espejo; es decir, la capacidad de las peliculas
para asomarnos al exterior, mostrar el mundo y conocer realidades
fuera de nosotros; y la facultad del cine para reflejar nuestros estilos y
modos de vida, o para hacernos reflexionar sobre lo que somos. A pesar
de su implacable esquematismo, estas férmulas de ventana y espejo son
eficaces en muchas ocasiones.

Explorando esta dualidad, Christian Metz (1991, pp. 82-83) llama la aten-
cién sobre la funcién paralela del espejo y el cine, al tiempo que, precisa-
mente por esa convergencia, subraya el efecto en las capas del discurso que
conlleva la insercién de espejos en la propia pelicula: «Cualquier espejo
es como una camara (0 un proyector), ya que “lanza” la imagen por se-
gunda vez, le ofrece una segunda impresion, tiene un poder de emisién.
Precisamente porque el cine mismo es tan rico en iméagenes especulares
la imagineria de las peliculas es tan prédiga en espejos, y éstos canalizan
alli con tanta frecuencia el curso de la enunciaciéon».

Paralelamente, en el propio espejo las imagenes pueden comprenderse
desde dos perspectivas: imagen-espejo que devuelve cuanto se sitiia delante
e imagen-pantalla sobre la que se proyectan los deseos y fantasmagorias.



«Como el espejo, el cine es un artefacto de deseo: no refleja la realidad,
sino nuestros miedos y anhelos. Por medio del espejo, el cine pone en
escena una fantasia, la de transgredir nuestras limitaciones espaciales,
temporales y existenciales» escriben Pedraza y Pérez Ochando (2019,
p. 354), resumiendo lo dicho por otros muchos.

A diferencia de otras formas y medios de creacién de imagenes, el espejo
siempre habla en presente puesto que es un instrumento éptico que refleja
lo que tiene ante si en tiempo real. No se pueden guardar las imagenes
actuales ni recuperar las pasadas, a diferencia de lo que sucede con las
pantallas que recogen la luz de fotogramas o frames digitales. Ello no
significa desechar los paralelismos existentes entre el mecanismo cine-
matografico y el especular. Son imégenes bidimensionales, con el rigor
de la produccion éptica, que activan de distintas formas el imaginario
del espectador. El cristal y la pantalla son superficies de frontera, limites
infranqueables a la vez que umbrales de acceso a otro espacio con entidad
propia, espacio versatil proyectado por el deseo, los suefios y la imaginacién
del espectador a partir de imagenes presentes o grabadas. Como sefala
Soko Phay-Vakalis (2001, p. 179): «Creer que existe un mundo detras o
en el espejo es una forma de huir de la realidad, de refugiarse en el suefio
donde no habria separacién entre el exterior y el interior, entre el yo y
el Otro. En este sentido, el espejo es la promesa de la felicidad. Cruzar el
espejo es romper con un pasado, una realidad».

El deseo de esa realidad especular no es muy distinto del que experimenta
el publico de cine ante una pantalla en blanco que se ilumina y evoca
personajes, espacios y mundos virtuales. En la sala de cine, el espectador
se sitia como voyerista que disfruta con lo que ve y llega a sentirse un
testigo privilegiado que, gracias al primer plano, puede acercarse a los
intérpretes de un modo intimo. El estrellato como tal no existié en el
teatro, solo el cine —o las retransmisiones deportivas de television— per-
mite una proximidad que conlleva la apropiacién psicoldgica de actrices
y actores. Cuando el espejo se inserta en la ficcion, el fenémeno de la
contemplacion, el proceso del espectador se duplican y queda reforzado el
rol voyerista del publico en quien coexisten el placer escépico y el pudor
generado por la vision indirecta.
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Filmar un espejo conlleva el riesgo fisico de que se vea la cdmaray, por
las mismas razones, simbdlicamente, la formacién de la imagen del es-
pectador; de ahi que toda imagen reflectante en una pantalla sea, en cier-
to modo, lo que el espectador desea o suefa ver. Por ello, la presencia
de espejos en las peliculas es un indicio inequivoco de la ruptura de la
transparencia narrativa propia del cine cldsico y una forma de cultivo
de la autoconciencia, reflexividad, mise en abyme, inclusién de relato de
segundo orden y modos de metacinematografia que, segin algunos au-
tores, puede ser considerada un relato especular (Malo, 2013, pp. 20-21).
Junto a marcos, cuadros, pantallas, cristales, telones, escenarios o fo-
tografias, los espejos otorgan al filme una segunda dimensién («/écran
second» dird Metz) que, al llamar la atencién sobre la propia enunciacién,
permiten diferentes registros, claves de lectura o niveles del discurso para
el espectador. En este sentido, se ha senalado como punto de partida
del cine posmoderno una imagen-espejo que remite a otras imagenes y
se han indicado como «bases de las practicas estéticas posmodernas: la
iconizacion, la intertextualidad y el apropiacionismo, la puesta en abismo,
asi como la fractura del relato y el personaje» (Mora, 2012, p. 120).

En el mundo creativo de los cineastas Alicia Garciadiego y Arturo Ripstein
los espejos ocupan un lugar protagénico. En su particular adaptacion de
Medea de Séneca en Asi es la vida...(2000) —en la que el coro griego ha
sido sustituido por un trio musical que interpreta boleros hasta en seis
ocasiones— hay varias secuencias con espejos que tienen su prolongacion
en pantallas de un televisor que emite cuanto el espectador acaba de ver
(plano de taxi conclusivo del relato, escena de amor que ve la madrina)
o que lo refuerza, como en la secuencia de sexo de Nicolds y la joven,
con su rima en una similar emitida por el televisor (min. 26).

Las paredes de la vivienda de la pareja protagonista de El coronel no tiene
quien le escriba (Arturo Ripstein, 1999) estan forradas de espejos viejos
y sucios, con el azogue desconchado, que muestran la decadencia de los
inquilinos de esa casa, al tiempo que, en su insistente captura de sus ima-
genes, les otorgan cierta condicién fantasmagorica, sombras ancladas en
otro tiempo que sobreviven en una pura apariencia. La fragilidad que esos
espejos otorgan a la realidad representada se revalida en las secuencias
de la sala de cine, donde las figuras de los espectadores Lola y el cura
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se empastan con las de la pantalla, participando, entonces, de su cualidad
de imdgenes virtuales y seres efimeros.

Similar reiteracién de espejos existe en las habitaciones de otros largo-
metrajes de Arturo Ripstein y Alicia Garciadiego, quienes, en Profundo
carmesi (1996), los emplean con el mismo sentido de mostrar seres fra-
casados, impostores que viven del engafio y han de esconderse tras un
peluquin o un maquillaje. La proliferacion de lunas en la casa de El diablo
entre las piernas (Arturo Ripstein, 2021) otorga a la anciana pareja cierto
aspecto fantasmal al tiempo que las duplicaciones de sus figuras expresan
la desconfianza y engaiio mutuo, aunque también el espejo sirve, en mo-
mentos con estados de animo distintos, para el embellecimiento y la toma
de conciencia del cuerpo envejecido en la mujer (min. 55) que resulta mas
gratificante tras la reconciliacién sexual de la pareja, con la masturbacién
ante su rostro especular (min. 94).

Al igual que hay cineastas en cuya filmografia los espejos poseen protago-
nismo y hasta se convierten en estilemas —entre otros, ademas de Ripstein,
Bergman, Saura y Varda, aqui citados— también hay peliculas que hacen
de las imdagenes reflejadas un rasgo de su estética —primando el placer
escopico y el juego espectacular— como sucede de forma extraordinaria-
mente insistente en la comedia de espias Arabesco (Arabesque, Stanley
Donen, 1966), donde se buscan muy variadas superficies total o parcial-
mente reflectantes (todo tipo de espejos, objetos cromados, el radiador
de un Rolls, cristales de ventanas, estanques, pantallas de televisores, una
escultura, una bandeja, un acuario, lentes, gafas oscuras, lamparas, mesas
con cristal o barnizadas, ventanillas y chapa de coches...), composiciones
caleidoscépicas, reflejos luminosos o encuadres rebuscados cuyo ultimo
sentido —al margen de subrayar personajes que pueden variar sus roles—
radica en asombrar al espectador y darle un tono ligero a la intriga.

A la consideracion del cine en cuanto aparato cinematografico como espejo
simbdlico que duplica la realidad o suscita la reflexién sobre ella se puede
afiadir el caso de una pelicula particular cuya puesta en escena, personajes
o historia adquieren, en su conjunto, la misma condicién metaférica de
espejo. Asi se aprecia en Persona (Ingmar Bergman, 1966), el particular
ensayo cinematografico que comienza y termina con el mismo proceso
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de creacion de luz y arrastre de celuloide en un proyector de cine. La actriz
Elisabet sufre una crisis en medio del escenario que la priva de la palabra;
la médica que la atiende descarta cualquier enfermedad fisica o mental
y le encarga su cuidado a la enfermera Alma. Las dos mujeres se aislan en
un lugar de la costa: Alma es la tinica que habla, cuenta su vida y, progre-
sivamente, sus verbalizaciones adquieren un valor terapéutico, de suerte
que las dos mujeres intercambian sus roles. En un momento determinado
(min. 38), ambas se acarician sus cabellos ante un espejo omitido donde
se miran una a otra, como en una puesta en escena de transferencia de
personalidades; esas imagenes se repetiran nuevamente en el tramo final
del relato. La misma idea queda reforzada cuando el fotograma ensambla la
mitad del rostro de cada una, dando lugar a una figura hibrida, compues-
ta por Alma y Elisabet situadas ante un espejo. Cada una de las mujeres
abunda y clarifica sus sentimientos mas profundos —con énfasis en la
maternidad— gracias al efecto de mirarse en la otra, aunque sea a través
de un mecanismo tan sorprendente como reconocerse en los silencios de
quien escucha, mds que en las palabras de quien habla.

De igual modo, en El espejo (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975) hay pocas
pero muy significativas presencias de cristales de azogue, la mayoria enig-
maticas, como las imégenes de archivo que muestran a una mujer que
camina deprisa llevando un espejo roto durante la Guerra Civil espafiola,
el nifio que se mira mientras parece rememorar la figura de su madre
(min. 85) o, tiempo atrds, la imagen de ese mismo nifio con una jarra de
leche que emerge en la superficie de un espejo situado en una habitacién
vacia. Recuerdos, ensofiaciones, imaginaciones o presencias misteriosas
entrelazadas en un relato que enuncia su condicién desde el primer plano,
con una imagen de un televisor.

En estos textos filmicos la presencia de espejos es minima —apenas un par
de planos de unos segundos— o de escaso protagonismo y, sin embargo,
cumplen la funcién de vertebrar el sentido de todo el relato, como sucede
con Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988),
donde el plano inicial muestra el rostro virtual de la marquesa de Merteuil
(Glenn Close) construyendo su mdscara y personalidad manipuladora
y, en el plano final, por el contrario, el rostro real se desmaquilla entre
lagrimas ante un espejo apenas visto. Apertura y cierre contrastados para
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explicitar el sentido moral de una historia cuya circularidad revela su
completitud. Similar perspectiva se aprecia en Peter von Kant (Frangois
Ozon, 2022), adaptacién de la obra teatral de R. W. Fassbinder, en cuyo
espacio unico de la vivienda del protagonista los espejos complementan
las reproducciones de dleos y fotografias que dan cuenta de la doblez
de los personajes y enmascaramiento de los sentimientos.

También funciona como espejo virtual la mirada a cdmara de un personaje
que rompe la cuarta pared y habla al espectador, asimismo virtual. Al
margen de que para el actor / personaje realmente el objetivo de la cdmara
refleje su figura como la superficie de azogue, lo decisivo es el nivel de
metarrelato en que se sitta el personaje, reflexionando sobre la represen-
tacién como si se viera y desnudara ante un espejo. Tras el prélogo, en la
secuencia inicial de La gran belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino,
2013) de una fiesta con decenas de personas bailando, el protagonista Jep
Gambardella queda ensimismado y su voz inicia la narracién (min. 11),
pensando sobre su identidad y su destino desde que era nifio.
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Al igual que sucede con fotos, escenarios o pan-
tallas dentro de la pelicula, los espejos en el cine
buscan un espectador reflexivo que vaya mds
alld de la historia y se plantee la propia enuncia-
cidn, los niveles de realidad o las ambigiiedades
de los personajes.

En la ficcidn cinematografica, el personaje ante
el espejo mira dentro de si, se pregunta por la in-
quietante imagen especular e indaga en el «otro
yo». Enganosos laberintos reflectantes sobre lo
real o espejos rotos que anuncian desgracias,
todos tienen un valor metaférico que alcanza
su maxima expresion en la frontera de acceso al
atractivo «otro lado del espejo», explorado por
Orfeo y Alicia.
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