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CAPITULO 1

%

El desborde tragico

Una persona, cuyo abuelo murié violentamente en 1948, me
facilit6 el testimonio de un suceso ocurrido en julio de 1954.
El escrito tiene como titulo Remembranzas de catorce idealis-
tas, consta de treinta y cuatro pdginas, y unicamente lleva el
nombre de su autor, Gonzalo Fonseca Quirés.

Por los indicios, supongo que el texto fue redactado mucho
después de los hechos narrados, tal vez a finales de los afios
noventa del siglo pasado. Su autor rememora eventos de su
juventud y al igual que otras muchas personas, él también
subraya su apego absoluto a una verdad empafiada en los
libros favorables a los vencedores.

A mediados de 1954, catorce personas dirigidas por un hom-
bre llamado Claudio Mora Molina partieron desde el centro
de Heredia hacia las llanuras de Sarapiqui. En su recorrido
asaltaron un banco y se apoderaron de los bienes de un comi-
sariato para pertrecharse. Después de un enfrentamiento y de
varios altercados, lograron llegar a Nicaragua, con un muerto
entre los suyos. Alld fueron enviados al Coyotepe, el fuerte

3



I PARTE

donde recibieron entrenamiento militar quienes invadirian el
pais en enero de 1955.

Varios hechos destacan en este testimonio. Sin mayor pre-
cisién, Fonseca dice que desde los dieciocho afios estuvo en
los movimientos armados contra José Figueres y por ello, un
amigo le pregunt6 si queria meterse en una revolucion. La res-
puesta afirmativa habria sido inmediata. Tres dias después,
Fonseca tomé contacto con Mora Molina, el responsable de la
empresa, quien, como primera medida, le solicita que busque
alguna gente, poca; para ello, tenia ocho dias de plazo. Al cabo
del tiempo acordado, Fonseca logra reunir cinco hombres, los
cuales, junto a los de Mora Molina, sumaban catorce. En el
curso del relato, nos enteraremos que Fonseca Quirds estaba
emparentado con una de las personas reclutadas por €l; entre
algunas de ellas habian lazos de sangre y de vecindad.

Lo que inicialmente se anuncia como la incorporacién a una
revolucion, se transforma en una lucha por llegar a Nicara-
gua. Al comienzo, Mora Molina habia creado expectativas
entre sus compaifieros, diciéndoles que en la desembocadura
del rio Sarapiqui les esperaban mil quinientos hombres, quie-
nes serian armados para tomar Puerto Limén. Dibuja algo
grande. Desde el principio, Mora se impone como el jefe
de este pequefio conjunto improvisado; ostenta el rango de
coronel, pero poco lo diferencia de sus acompanantes. En el
camino, ocurren un conjunto de sucesos que le dan al relato
un tono tragicémico.

En la boca del rio Sarapiqui, los supuestos revolucionarios
escuchan hablar de un hombre estimado en la zona, jefe del
Resguardo Fiscal. Previendo encontrarse con €él, Mora Molina
promete no hacerle ningtn dafio, agregando que él (Mora) era
un hombre de palabra y siempre la cumplia. Una hora des-
pués, esta persona moria a causa de un disparo salido del arma
del mismo Mora; lo mat6 sin saber quién era, cuando hizo un
intento por desenfundar el arma. Un acto reflejo produjo esta
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primera muerte, la cual se intenta reparar tomando parte del
dinero robado para cubrir los gastos del traslado del cuerpo.
Ademis, se redacta una nota dirigida al ministro de Gober-
nacién, en la cual se afirma que habia muerto como zodo un
valiente. Esta muerte deja sentimientos encontrados en el
grupo de improvisados insurrectos. Después de este suceso,
casi como para recordar que se trataba de una guerra, se asig-
nan entre los catorce algunos grados militares; en su condi-
cién de coronel, Mora nombra a uno de los expedicionarios
teniente y a otro sargento. Un tercero se autodenomina capitin
de infanteria, le gusto ese titulo y lo adoptd.

En otra escena,un grupo de personas armadas, aparentemente
guardias civiles, son capturadas; uno de los catorce fantasea
momentineamente con la idea de que entre los prisioneros se
encuentre quien le dio muerte a su padre en 1948, una posi-
bilidad muy remota pero que refiere a los motivos profundos
que estaban en juego. Al dia siguiente, ocurre un intercambio
de disparos de casi dos horas con una tropa gubernamental;
en esta oportunidad, perece uno de los catorce. Cuando su
cuerpo es rescatado, se descubre que fue muerto por el arma
de uno de sus propios compafieros (.../o sinico que puedo decir,
por razones obvias amigo lector, es que fue muerto con un arma
de nuestra pertenencia...). Esa noche, los alzados empiezan a
rezar el novenario por el compaiiero caido; entre ellos habia
un rezador.

Después de estas peripecias, el grupo consigue llegar a San
Carlos, en Nicaragua. Mora Molina imparte la orden de que
nadie se comunicara con familiares o amistades en Costa
Rica, bajo amenaza de fusilamiento. Habia que mantener el
secreto; pero casi inmediatamente, Fonseca se las arregla para
enviarle un telegrama a su familia, diciendo que estaba bien.
Como tnica precaucién, invirtié el diminutivo con el cual
era conocido. Cuando es descubierto por Mora, él apela a
un argumento fuerte: /a tranquilidad de mi familia estd por
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encima de todo. Algo aparentemente comprensible, por lo
menos cort6 la amenaza de fusilamiento que pendia sobre el
indisciplinado guerrero.

En Nicaragua, los improvisados alzados se dardn cuenta de
que la historia de los mil quinientos hombres listos para
tomar Limén no pasaba de ser eso. También que habian
sido engafiados por Mora Molina en otro sentido: me enteré
del engafio de que fuimos objeto (...) fuimos usados por Mora
Molina para proporcionarle su salida del pais, pues iba a ser juz-
gado por los Tribunales de Justicia. Pero tal descubrimiento
queda rdpidamente en un segundo plano. Al final de su
escrito, Fonseca Quirds afirma que a ¢l y a sus compaiie-
ros lo actuado Jamds les va pesar, ya que les permitic conocer
a un hombre valiente en toda la extension de la palabra. Mora
Molina murié siete meses mis tarde, durante la invasién.

Este texto describe parte de las vivencias de un grupo de jéve-
nes que, impulsivamente, se comprometen con una “revolu-
cién” de la cual no saben mayor cosa. El grupo, constituido
con rapidez, se puso en movimiento sin grandes preparativos.
A los catorce no se les dice toda la verdad, son engafiados y
utilizados; quien narra habla simplemente de un acto tefiido
de deseos de revancha y odios. La accién parece ser apoyada
por su propia madre, cual si fuese un asunto de familia; al partir
ella le dice: cuidado me entero de que lo mataron por cobarde. E1
tema de la familia reaparece al final del relato, al desobedecer
el narrador la orden de silencio para comunicarse con los suyos.

Antes, se menciona que la madre de uno de estos hombres
pagé después, con sus propios recursos, el dinero robado por
su hijo y sus acompafiantes del banco en Sarapiqui, como si
se tratase de un asunto personal-familiar. Todo parece ser un
juego, pero es en serio. Varias personas pierden la vida y otras
mis la perderin unos meses después, en enero de 1955. Lla-
mativamente, nadie en este relato menciona la reforma social
ni las elecciones de 1948; tampoco las medidas tomadas por
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José Figueres y la Junta de Gobierno, o lo sucedido después.
Un tanto marginalmente aparece la observacién de que Mora
Molina iria a prisién por orden de los tribunales.

¢Coémo calza todo esto con la imagen que tenemos de lo ocu-
rrido en los afios cuarenta? Evidentemente, estamos ante un
lado menos atendido de lo sucedido. Con frecuencia, cuando
se habla del 48 nos referimos a los grandes proyectos, a las
medidas visionarias, la lucidez de los caudillos y las repercu-
siones positivas de sus decisiones en el futuro del pais. Actos
y desgracias como las mencionadas en el escrito de Fonseca
Quirés, y en muchos otros textos parecidos, son secundarios
respecto a la versién noble de los sucesos. Nos encontramos
ante dos planos no integrados.

Se ha dicho que los afios cuarenta fueron el taller en el
cual se trenzaron las fibras del tejido social costarricense de
la segunda mitad del siglo XX; esta metdfora contiene dos
posibilidades: si nos damos por satisfechos con ella no queda
mucho mds que agregar; lo fundamental estaria dicho; de lo
contrario, puede ser una invitacién a repensar lo que sabemos.

De seguir el segundo camino, encontramos que todavia nos
falta mucho por conocer sobre la naturaleza de los hilos que
sostenfan la malla desgarrada en 1948, y persisten importantes
interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo social. Hay
algo paraddjico. Enemistados entre si, unos y otros alteraron la
trama social precedente buscando remendar sus zonas desgas-
tadas o agujereadas. Nadie se propuso sustituirla por otra radi-
calmente distinta, pero al intentar repararla la destejieron. Los
tejedores emplearon la fuerza para vencer los obstéculos que se
les interponian. Por ello, el nuevo pafio social quedé manchado
con los colores de la sangre y el sufrimiento.

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con
la cual los principales actores de entonces explicardn retroac-
tivamente sus actos; unos y otros querrin luego presentarse
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como constructores y creadores. Dentro de ciertos limites
aqui hay algo de verdad. Sin embargo, lo que en un registro se
pueden presentar como proyectos politicos complementarios,
los cuales enhebraron las instituciones y las reglas de juego
del siguiente medio siglo, a otro nivel, paralelo, queda como
dolor sentido en carne propia o presenciado en cuerpos aje-
nos. Tales dolores han dejado huellas, como lo ilustra, entre
otros, el testimonio de Fonseca Quirds. Su relato tiene una
funcién pedagégica: pretende aleccionar a los jévenes para
evitar la repeticién de aquello.

A principios del nuevo milenio, el fondo acumulado de
textos escritos parecidos sobrepasaba el medio centenar
de publicaciones, y continuaba creciendo. Algo motivaba
para seguir escribiendo sobre aquellos afios y hacia que esos
esfuerzos siguieran encontrando un puiblico. En varios de
los testimonios encontramos la alusion a unas “fibras ner-
viosas vivas” que todavia ligan el presente con el pasado;
buena parte del interés persistente por los afios cuarenta
vendria supuestamente de esas fibras que conservan sensi-
bilidad. Igualmente, se podria hablar también de la perma-
nencia de una curiosidad relacionada con aquello que no
termina de tener un lugar claro dentro de las cuadriculas
cognitivas y emocionales con las cuales procesamos nuestra
historia, y nuestras historias.

Confrontada con los escritos de quienes no fueron prota-
gonistas de primera fila, la metifora de los tejedores creati-
vos pero descoordinados resulta desbordada desde distintos
lados. En textos como los de Fonseca, otras cosas son mds
importantes; en vez del acto licido, valeroso o cargado de
buenas intenciones, surgen imédgenes de confusién, violencia,
venganza y engafio. Desde algunos de estos relatos testimo-
niales se perfila un cuadro mis complejo y matizado; desde
ellos, las palabras tradicionalmente usadas para comprender
estos aflos nos siguen quedando cortas.
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Buscando otras palabras

En la segunda mitad de los afios cuarenta acontecié un transito
gradual pero incontenible desde las antipatias y enemistades
politicas hacia el paroxismo de los odios politicos y los odios
politicamente potenciados. Cudndo, precisamente, comenzé
este deslizamiento es discutible. En retrospectiva, los muertos
en la campania electoral de 1944 anunciaron lo que venia. Con
mis claridad, a mediados de 1946 empez6 a cobrar forma una
espiral ascendente de violencia politica. La lucha electoral de
1947-48 y la insurreccién de marzo-abril fueron su resultado y
su continuacién; estas, a su vez, condujeron a nuevos hechos de
sangre prolongados hasta avanzada la década siguiente.

Aunque duré aproximadamente diez afios, nuestro periodo
violento no fue ni de lejos tan intenso como los conocidos en
paises vecinos. Respecto a la cantidad de muertes ocurridas
en El Salvador en 1932, 0 a lo sucedido en Guatemala des-
pués de 1954, lo acaecido en Costa Rica fue muchisimo mas
modesto y circunscrito. Sin embargo, esas dos mil o cuatro
mil muertes, los nimeros siguen siendo imprecisos, marcaron
un hito histérico. Ni antes ni después la violencia politica
cobré entre nosotros tantas vidas.

Quienes se han ocupado de los anos cuarenta, una comuni-
dad en la que me incluyo, recurren a un grupo de palabras
bastante preciso para presentar los hechos. Acostumbramos
a hablar de “guerra civil”, “revolucién”, “conflicto politico”,
“lucha social”, “lucha de clases”; tal terminologia tiene carrera.
La perspectiva de una sociedad dividida en clases sociales,
que luchan por defender sus intereses desde su posicién en la
estructura social, ha sido la columna vertebral de los escritos
histéricos y sociolégicos desde el trabajo pionero de Manuel
Rojas Bolafios, Lucha social y guerra civil en Costa Rica: 1940-
1948, publicado en 1979. Rojas sostiene que la gran ruptura
ocurrida en los afios cuarenta no se puede entender pensando
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tan solo en la accién de individuos y grandes personalidades,
al margen de los grupos sociales.”

Conforme a esta aproximacién, el llamado orden oligarquico-
cafetalero se abrié bajo la presién de nuevos grupos sociales,
como producto de sus reivindicaciones y en reaccién a ellas.
Primero, por las demandas de los grupos artesanales y de los
sectores asalariados movilizados por el Partido Comunista, y
luego, en un segundo momento, en consonancia con el peso
politico de unas ascendentes clases medias y de nuevos intere-
ses vinculados al sector productivo. El resultado fue una gran
transformacién institucional, sintetizada juridicamente en la
Constitucién Politica de 1949. La fase de la violencia se sitda
entre los dos momentos de reformas, sin acabar alli; expresaria
el choque de intereses grupales que entonces tuvo lugar.

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente siguen
la perspectiva estructural-clasista presente en el libro de
Manuel Rojas, profundizando en puntos particulares. Los
acentos puestos dependieron de cémo las personas se ubica-
ron en los debates politicos de los afios setenta y ochenta, en
el auge y el declive de la llamada “era liberacionista”.

De manera no siempre explicita, lalectura estructural-clasista
prosperé en medio de una polémica politico-académica. Era
afin a la izquierda politica y a quienes defendiamos la urgen-
cia de cambios estructurales en el tercer cuarto del siglo
recién pasado. Fue también una respuesta a los escritos de
corte testimonial publicados por personas comprometidas en
los sucesos de aquellos afios, casi siempre favorables a alguno
de los bandos politicos. La veta de los relatos se inici6 en
1948 y fue particularmente prolifera en la segunda mitad
del siglo anterior, llegé a producir algunos trabajos de gran
valor en razén de la riqueza y el detalle de la informacién

5 Rojas Bolafios, Manuel. Lucha social y guerra civil en Costa Rica. 1940-1948. Editorial
Porvenir. San José. 1979, p. 11.
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aportada. Comprensiblemente, en esta tradicién el acento
estd puesto en los protagonistas y en sus intenciones, gene-
ralmente buenas y nobles, cuando se trata del personaje o de
la corriente con la cual simpatiza quien escribe.

El libro de Manuel Rojas estaba orientado polémicamente
contra esta tradicién, y causé reacciones casi inmediatas. Una
de ellas, fue el conocido trabajo de Eugenio Rodriguez De
Calderon a Figueres, cuyas palabras finales parecen estar diri-
gidas contra la introduccién del escrito de Rojas, y la postura
politico-académica por él expresada. Rodriguez concluia que
el modelo analitico estructural-clasista se quedaba corto y no
podia dar cuenta de lo singular de nuestra historia; estaba per-
suadido de que los dirigentes de los bloques politicos enfren-
tados actuaron de duena fé, atn cuando trataron de imponer
sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoria, y hasta ofvida-
ron que el fin nunca justifica los medios.® Rodriguez subra-
yaba la buena fe de los hombres de la Junta de Gobierno de
1948-1949, los cuales, a su criterio, se elevaron por encima de
las circunstancias sociales y de las adscripciones estrechas en
funcién de clases y grupos sociales.

Quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no estaban solo
en las filas liberacionistas, como lo ilustra el trabajo del histo-
riador Oscar Aguilar Bulgarelli Costa Rica y sus hechos politi-
cos de 1948.” Aguilar Bulgarelli, pretendi6 aportar una lectura
objetiva y desapasionada de lo sucedido, pero fue acremente
criticado por favorecer al calderonismo, antes incluso de la
publicacién de su trabajo.® Diez afios después del texto de
Aguilar, cuando Eugenio Rodriguez escribié su libro, las ani-
madversiones estaban mds limadas y hasta se podia reconocer

6  Rodriguez Vega, Eugenio. De Calderén a Figueres. EUNED. San José. 1980, pp. 211-212.

7 Aguilar Bulgarelli, Oscar. Costa Rica y sus hechos politicos de 1948. Editorial Costa Rica. San
José. 1969.

8  Solis, Manuel. La institucionalidad ajena. Los atios cuarenta y el fin de siglo. EUCR. San José.
2006, pp. 239-246.
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que hubo buenas intenciones de ambos bandos. Los lados mds
espinosos de lo ocurrido se explican en De Calderin a Figue-
res, apelando a la complejidad de los acontecimientos, y pro-
poniendo que los hombres de buena fe estuvieron rodeados
por gente que actué de “mala fe”.

Al cierre del siglo pasado, las lecturas estructurales-clasistas se
habian replegado. Por el contrario, la veta testimonial siguié
siendo muy productiva. Politica y socialmente esto parece
corresponder a un triunfo de la lectura de la “buena fe” de los
implicados. A comienzos del nuevo milenio, los principales
protagonistas del periodo violento eran reconocidos como
caudillos licidos que merecian ser honrados. La base social
de esta interpretacion eran los cambios ocurridos desde el
giro neoliberal de los afios ochenta y las afinidades politicas
existentes entre los bloques politicos, cuyos antecedentes 1le-
vaban al afio 1948, asi como la casi total desaparicién de una
izquierda politica. Se terminé asi de decantar la imagen de
los tejedores creativos, cuyos actos positivos tuvieron algunas
consecuencias desafortunadas.

Los procesos sociales complejos no se pueden entender sin
conceptos que recuperen la dimensién histérico-estructural
y sin atender los actos de las personas en posiciones centrales
de poder. Por lo tanto, no se trata de desestimar llanamente
una de estas aproximaciones en favor de la otra. En nuestro
caso, las dos corrientes indicadas se desarrollaron polémica-
mente, manteniendo cada una puntos ciegos. El problema
al cual nos enfrentamos empieza a tomar forma cuando se
ensaya un acercamiento a estos afios desde los relatos de la
gente que 7o fue protagonista politica de primera fila.

Palabras como lucha social, lucha politica, proyectos politi-
cos ayudan a entender parte de cuanto estas personas inten-
tan comunicar, pero no agotan lo transmitido cuando hablan
desde lo vivido en la familia, el vecindario o el pueblo, es
decir, desde su experiencia. Alli surge un plus innominado,
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particularmente perceptible en los relatos de las mujeres, las
nifias y los nifos; tal excedente es de suma importancia para
comprender lo ocurrido en los afios cuarenta. Sin embargo,
tropezamos con una llamativa falta de palabras apropiadas
para atrapar este resto. Carecemos de recursos conceptuales
para representarnos las consecuencias mds dolorosas de un
evento central en nuestra historia.

Una primera pista para explorar los afios cuarenta, desde otros
referentes, la encontramos en los mismos testimonios. En
varios de ellos se usa la palabra fragedia, o se le alude; hay tam-
bién escritos posteriores a los sucesos que hablan en sus titulos
de /a tragedia recién acontecida.’ A la distancia de medio siglo,
un adulto mira hacia atras y escribe: .../as familias empezaban
a prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cerca-
nos y fuertes. La tragedia de la familia costarricense comenzaba a
brotar; por todos los medios parecia que querian la guerra, como si
esta fuera la medicina para los males que padecia el pais..."° (desta-
cados del autor). Tragedia significa aqui un conjunto de hechos
que unas veces mueven al horror y otras a la compasion.

Con variantes, esta idea aparece en otros textos. No obs-
tante, para avanzar en las narraciones seria necesario pensar
en un significado mds preciso de la tragedia, el cual nos
ayude a entender las dindmicas que cobraron forma en
torno a los grandes temas de discordia, y también permita
comprender las tensiones menores, aparentemente secun-
darias. Muchas veces estas dltimas dejaron aquellas cica-
trices mds profundas y duraderas, las cuales dardn luego el
empuje para rememorar y escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropolégico-
literaria puede sernos de utilidad. Décadas atris, René Girard

9 Albertazzi Avendano, José. La tragedia de Costa Rica. México. 1951.

10  Alvarado Cerdas, Jorge. “Una guerra mal llamada revolucién”. En: Mufioz, Mercedes
(Editora). Nisias y nifios del 48 escriben. EUCR. San José. 2001, p. 57.
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propuso un concepto de tragedia util para describir y enten-
der nuestro “destejido”. La idea aparece por primera vez en
uno de sus libros mas conocidos, La Violencia y lo Sagrado," y
es repetida por €l hasta en sus trabajos mds recientes.

En su escrito de 1972, Girard exploré las dindmicas violentas
con ayuda del concepto de tragedia. Para tal propésito, definié
la tragedia como una situacién en la cual dos o mds fuerzas
se equilibran y se desequilibran mediante actos de violencia
sucesivos y acumulativos. La tragedia apuntaria a una colabo-
racion negativa, la cual puede empezar como una respuesta
inadecuada o desmedida a una accién anterior, interpretada
como hostil; tal puede ser el inicio de una cadena de reaccio-
nes negativas en cuyo curso termina por perderse toda idea de
bien y de justicia. La tragedia dice de un escenario en el cual
un acto lesivo, real o imaginado, es respondido por otro de la
misma naturaleza, el cual tiene a su vez una nueva respuesta
en la misma sintonfa. Como lo ilustran los mitos, los resulta-
dos tragicos no tendrian una relacién necesaria con la inten-
cionalidad; pueden desarrollarse entre quienes se consideran
justos y no violentos, o entre quienes creen actuar de “buena
te”. Incluso es posible participar en ella con una relativa buena
conciencia, asumiendo que el acto propio no es violento sino
tan solo una respuesta legitima de caricter defensivo.

Una comunidad de dos, de varios o de muchos, se tensaria
trdgicamente cuando la violencia se convierte en su centro
de gravedad por un periodo, creando y potenciando desequi-
librios de distinta calidad. La implicacién mds importante,
segin Girard, es que las personas entrelazadas por la reci-
procidad violenta tienden a asemejarse. Los hechos alisan las
diferencias entre los rivales encadenados; ellos se aproximan
al recurrir a procedimientos similares, en un automatismo
irreflexivo. Gracias a lo ultimo, el intercambio violento se

11 Girard, René. La violencia y lo sagrado. Anagrama. Barcelona. 1995, pp. 34-95.
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propaga cual si fuese fuego. Se devuelve lo recibido, aunque
no necesariamente a quien causé la primera ofensa, otras
personas resultan afectadas e incorporadas el ciclo trdgico-
violento. Una vez puesto en movimiento el mecanismo, las
instituciones que podrian interrumpir el proceso pierden
vitalidad y operatividad en perjuicio de si mismas. Su inefi-
cacia y desgaste suele ser tanto un producto de la espiral
violenta como una condicién para su extensién. Los frenos
institucionales y culturales quedan inutilizados.

La violencia reactiva suelta o afloja lo que estuvo unido de
una determinada manera. El amarre principal pasa a ser la
violencia misma, esto es llamado por Girard rivalidad mimé-
tica o mimesis violenta. Por la mimesis violenta se responde
siempre con la misma moneda, solo que en cantidades mayo-
res, la violencia del otro es el modelo a imitar y a superar. Los
personajes tragicos serian dobles o gemelos unos de los otros;
el material primario que los iguala y los une estaria consti-
tuido por odios, envidias, orgullos, heridas y resentimientos.'?
En su punto mds alto, la situacién trigica se asemeja a un
fuego devastador o a una gran epidemia; la lucha amenaza
con transformarse en un choque de todos contra todos y la
supervivencia del colectivo queda amenazada. Llegado ese
momento reaparece la posibilidad de un estado de guerra de
todos contra todos, como lo imaginaba Hobbes.

René Girard le dio forma a su concepto de tragedia traba-
jando con mitos y leyendas de procedencia diversa, y apo-
yandose en los clisicos de la disciplina antropolégica desde
Lévy-Bruhl hasta Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tra-
dicién estructuralista, Girard le reprocha haber hecho un
énfasis unilateral en la diferencia y en el lenguaje, a costa del
mimetismo real propio de la condicién humana, a su entender
un dato antropoldgico irreductible. Por ahora, lo importante

12 Girard, René. Op. cit., pp. 53 y ss,y 150 y ss.
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es que su concepto de tragedia puede lanzar algo de luz sobre
una dimensién del 48 presente en casi todos los trabajos
conocidos, pero pocas veces en el plano adecuado. Sobre este
periodo hay preguntas que han quedado sin una respuesta
adecuada: ¢Por qué la violencia no se pudo detener a tiempo?
¢Por qué no se pudo evitar la guerra civil? ;Por qué hubo
tanto odio si existian tantas afinidades entre los enemistados?

Cuando de pasada o en abstracto se menciona e/ desenfreno
de los odios, un dato importante se puede escabullir ante
nuestros ojos. Hemos carecido de un concepto que nos
ayude a entender la intensidad de los odios y el mecanismo
de su propagacién. Si ponemos la atencién en la dindmica
violenta, necesariamente tenemos que preguntarnos por sus
costos. Hubo angustias, tribulaciones y pérdida de vidas
humanas. De estos costos sabemos poco o casi nada, no han
sido sistemdticamente estudiados.

El concepto de tragedia lleva nuestra atencién hacia las accio-
nes y reacciones cargadas de hostilidad que condicionaron la
dindmica politica y la orientaron hacia la violencia; simulta-
neamente, coloca en nuestro horizonte los multiples enlaces
malévolos propiciados y potenciados por el proceso politico.
En esa medida, puede ayudar a colocar un nexo entre la gran
politica y cuanto ocurria en la vida de la gente.

Puntuaciones en una cartografia conocida

La violencia de los afios cuarenta tuvo cuatro momentos de
lucha abierta. El episodio central fue la guerra civil de marzo-
abril de 1948, la cual fue seguida de tres choques armados en
los que se derram¢ sangre®. La guerra civil ha sido explicada

13 La guerra civil de marzo-abril de 1948; la primera invasion desde Nicaragua dirigida por
el expresidente Calderén Guardia (1948); “El Cardonazo” (1949), y la segunda invasion
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desde distintos puntos de vista, pero nunca se ha podido
aclarar satisfactoriamente en funcién de las diferencias
politicas; a la postre, como se dijo, los caudillos enemigos
resultaron mds complementarios que diferentes. La violen-
cia tampoco se puede entender como una reaccién indignada
y legitima en contra de irregularidades electorales de 1944
y 1948, entre otras cosas porque los dos bandos tenian un
anclaje profundo en la prictica del fraude electoral, el cual
era parte de la cultura politica nacional ™

La violencia se gesté en el dmbito en que Costa Rica se
consideraba una excepcién en el Caribe y mds alld, en el
campo de sus instituciones politicas. Se forj6 entre las con-
tradicciones de esa institucionalidad. El 48 fue una fatalidad
tallada con palabras y conductas pertenecientes a la esfera
de las luchas politicas, esculpida por las pricticas electorales
existentes; fue también un resultado del caudillismo y de los
seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en duda.
El proceso que 1llevé al 48 se nutrié con los materiales de los
cuales estaban hechas las instituciones politicas nacionales.
Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una
lucha de poder; las élites politicas, quienes luchaban por ser
reconocidos por ellas, y quienes pasaron a tener papeles des-
tacados en razén de sus divisiones, destejieron al luchar entre
si. Con la excepcidn de José Figueres, la lucha armada, no fue
conscientemente buscada; pero de una u otra manera todos
los actores politicos contribuyeron a caminar hacia ella en
tanto quedaron enlazados por algo parecido a lo denominado
por Girard el mecanismo del mimetismo negativo.

Hubo, sin duda, circunstancias coadyuvantes de primer orden.
La situacién estructural interna y el contexto internacional

calderonista desde Nicaragua (1955). A esta lista se podria agregar un intento fallido de
golpe de Estado conocido como “El Almaticazo”, ocurrido en 1946.

14 Esta tesis estd desarrollada en: Molina, Ivin y Lehoucq, Frabrice. Urnas de lo inesperado.
EUCR. San José. 1999.
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han sido siempre subrayados. Desde los dos lados, surgieron
motivos para identificar enemigos en el escenario interno y
razones para actuar contra ellos. La posicién del enemigo
(interno-externo) que representaba lo nefasto y lo peligroso
fue ocupada por distintos grupos y personas a lo largo de
estos afios. Desde 1946 hubo un repunte del anticomunismo
visceral, en consonancia con el clima de la naciente guerra
fria. La atmésfera que cristalizé removié las fracturas pre-
sentes entre los aliados en el gobierno y doté a la oposicién
politica de un motivo central de accién y de una poderosa
legitimacién. Se regresé a una situacién parecida a la exis-
tente a fines de los afios treinta, cuando los comunistas eran
reprimidos y se ideaban estrategias para frenarlos. Una de
ellas fue la misma reforma social.

Las relaciones internas de poder no permitieron digerir las
presiones sociales acentuadas desde la crisis de 1929; con res-
pecto a ellas, los cambios institucionales de los afios treinta
y principios de los cuarenta carecieron de coherencia social,
politica y econémica. Siempre dejaron grupos e intereses
insatisfechos o amenazados, excluidos o resentidos. La razén
era politica. Entre otras cosas, seguia incélume un concepto
jerarquizado, vertical y patriarcal de la sociedad, la democra-
cia y la vida politica, sobre el fondo de una base econémica
muy poco diversificada y dinamizada.

Los malestares acumulados irrumpieron de manera contra-
dictoria en el curso de los afios cuarenta, unos canalizados
por los comunistas y otros por los idedlogos de las capas
medias ascendentes. La reforma social fue tanto una medida
contrainsurgente como una estrategia de ascenso social y
politico para un grupo restringido; también fue una reaccién
desde una idea de armonia y colaboracién, presente en la pri-
mera mitad del siglo pasado. Ella consiguié neutralizar las
reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se pro-
yect6 sustantivamente sobre el sistema electoral, condicién
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necesaria para un acuerdo politico mds estable e incluyente.
Las leyes electorales de 1945 carecieron de un soporte ins-
titucional fuerte y convincente, dejaban un gran espacio
abierto para la sospecha.

El respeto al sufragio y la lucha contra el comunismo y la
corrupcién fueron las tres principales banderas de la oposi-
cién politica en 1948; la defensa de las Garantias Sociales
y de la democracia los dos grandes motivos de la coalicién
gubernamental. En medio quedaba el tema de la moderni-
zacién econdmica, un punto respecto al cual habia bases para
acuerdos, de haber existido la voluntad y el espacio politico
para ello. Las lecturas posteriores de los triunfadores y de los
perdedores de 1948 girardn en torno a estos elementos, en dis-
tintas combinaciones, pero con notables puntos de coinciden-
cia. De alli surgird mis tarde la idea de la complementariedad
de los tejedores enemistados.

Este marco basico nos coloca ante dindmicas y circunstan-
cias imprescindibles de tener en cuenta. Pero el concepto
recuperado de Girard nos lleva un poco mis all; al desta-
car el componente hostil-reactivo, él mueve a observar c6mo
la politica mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones
contra grupos y personas especificas, y a considerar la reac-
cién subsiguiente, desde los golpes, los perjuicios y las ofen-
sas recibidas. Lo ultimo no se atrapa adecuadamente con la
malla conceptual de los proyectos politicos o de los intereses
materiales en juego, y no se debe dejar de lado. Las heridas y
los resentimientos no son solamente la espuma de una lucha
social o politica. Son una parte de su despliegue inmediato
y concreto, un factor generador de dindmicas particulares, el
cual lleva por caminos imprevistos.

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos apa-
rentemente desafortunados o de pocas miras, la indecisién
trascendente por sus consecuencias, la conducta empecinada,
las palabras y silencios que potenciaban las animadversiones,
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los actos de agresién carentes de objetivos politicos o camu-
flados de tales, y hasta los accidentes con consecuencias fata-
les. Llegamos asi a un delicado borde, en el cual lo personal
se puede vestir con un ropaje politico y la dindmica politica
queda a su vez contaminada por lo personal.

Por el contagio inherente al mecanismo reactivo, la hostili-
dad violenta se propagé cual mancha de aceite, incorporando
cada vez a mds personas o, lo que es lo mismo, maltratando
a una mayor cantidad de gente. Y como se puede seguir en
los relatos testimoniales, quienes fueron jaloneados hacia el
centro del remolino tenderdn a presentar su propia violen-
cia como un acto de defensa legitimo o la devolucién justa y
adecuada de una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una
cuenta que arreglar”, llimese a esta un fraude, un golpe ante-
rior, un pariente herido o muerto, un encarcelamiento, un
acto de matonismo, un ultraje o un insulto. Las posibilidades
eran multiples, pero el resultado uno solo: la escalada violenta.

Varias veces aparece, en el curso de estos afios, un motivo de
procedencia biblica. A fines de 1946, un notable cartaginés
hablaba con naturalidad de una lucha entre el bien y e/ mal, a
la cual correspondia la estrategia politica del ojo por ojo y diente
por diente. La expresion procede del Sermén de la Montafa y
estd dirigida contra la llamada ley del Talién; supuestamente,
trata de evitar la atadura que significan las venganzas y los
sufrimientos acompafiantes. Aqui es donde se habla de poner
la otra mejilla, como forma de interrumpir la dindmica fatal
del ojo por ojo. En 1946, se regresaba a la ley del Talién;
el bien debia responderle al mal en sus propios términos, es
decir, imitdndolo. Era la estrategia de la venganza.

Con matices, la consigna del “ojo por 0jo” pasé a un primer
plano desde que la muerte natural de Leén Cortés, ocurrida
en enero de ese mismo afo, fue politicamente transformada
en un magnicidio y en un parricidio. En ese momento se
empez6 a crear el espacio politico y emocional para los actos
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de terrorismo y, de forma simultinea, para la dindmica de
choques y agresiones reciprocas que desaguaron en la san-
grienta Huelga de Brazos Caidos de mediados de 1947. Al
terminar ese aflo, jévenes, y no tan jévenes, clamaban en
las calles por la sangre de los comunistas, a quienes se les
negaba toda humanidad.” Entonces el calificativo de comu-
nista se extendia, indiscriminadamente, a todas las personas
partidarias de la coalicién gubernamental.

Fatidicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue
también agitado por los comunistas, a principios de la década,
como parte de su discurso antifascista.’* Con consignas como
estas, se aproximaron al gobierno que todavia en las elecciones
de medio periodo de 1942 denunciaban ellos por sus fraudes
electorales, y por estar infiltrado por nazis y franquistas. Sin
ser nombrada explicitamente, esta consigna seguird vigente en
los afos siguientes. La manera en que Vanguardia Popular se
involucré en la violencia electoral de fines de 1943 y su cuota
de responsabilidad en el fraude electoral de 1944 fue, entre
otras cosas, también un acto de desquite. Los comunistas
aprovecharon la oportunidad para vengarse de Leén Cortés,
el hombre que unos afios antes los persiguié y reprimié y a
quien caracterizaban como un fascista.

En los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto
encontramos una versién de la estrategia del ojo por ojo en
esos afios.”” La cadena sigue. La oposicién politica de 1948
recogi6 el respaldo de las personas que, en 1944, fueron fisica
y politicamente golpeadas, y de quienes, a principio de la
década, habian sido afectadas por la politica de expulsién y

15 Cordero Croceri, José Rafael. Memorias de un Rebelde (Historia novelada). Editorial
Cartaginesa. Cartago. 1998, pp. 102,117.

16  Arias Mora, Dennis. “Quintacolumnismo como agravio politico”. Semanario Universi-
dad, 8/5/2008, p. 2 (Suplemento especial del Semanario Universidad. Celebracién del
LX Aniversario de la Guerra Civil de 1948).

17 Ferreto, Arnoldo. Gestacion, consecuencias y desarrollo de los sucesos de 1948. Ediciones
Zuiiiga y Cabal. San José. 1987, p. 85.
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encierro y por las expropiaciones. Algunos hijos de familias
alemanas e italianas se incorporaran a la lucha armada para
vengar una afrenta personal y familiar. Frank Marshall Jimé-
nez, héroe de los insurrectos de 1948, pertenecia a una familia
que logré salvar parte de sus propiedades de la expropiacién
mediante una inusual maniobra. Su padre, sin embargo, fue
deportado y recluido en los Estados Unidos.

Un ejemplo adicional es el citado libro de José Figueres,
Palabras Gastadas (1943), un escrito incomprensible si no
se atiende que estd atravesado por un afin de desagravio. '
Fue redactado después de la expulsién de Figueres del pais.
Solo a costa de una severa distorsién de la realidad, podia
alguien proponerse derrocar a una #irania en Costa Rica a
fines de 1942 y principios de 1943. Los argumentos favo-
rables al socialismo, la libertad y la democracia, aquello que
luego se presentard como el ideario socialdemdcrata original,
son aqui también una justificacién para vengar una ofensa
personal, aumentada luego por el fraude electoral de 1944,
el cual le impidié a Figueres salir electo diputado. Lo dltimo
fue parte de una represalia de parte del presidente Calderén
Guardia contra Figueres. Asi, el pequefio texto de Figueres no
llega a ser un programa politico preciso, menos un diagndstico
del pais. Seria forzarlo mucho. Hay en él objetivos solamente
comprensibles a la luz de unos motivos de revancha no explici-
tos. En 1943, Figueres transformé una certidumbre subjetiva
en una verdad objetiva y actud en consecuencia.

Como persona y cabeza de una institucionalidad, Calderén
Guardia se sinti6 agredido y descalificado por la intervencién
radial de José Figueres en julio de 1942. Reaccioné usando
el poder a su disposicién: lo apresé y lo deporté; no era algo
inusual en la historia de Costa Rica, ya habia ocurrido antes.
Sin embargo, Figueres presenté el suceso como un acto sin

18  Figueres, José. Palabras Gastadas. Imprenta Nacional. San José. 1955.
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antecedente alguno, propio de una tirania que debia ser
derribada por la fuerza. Nunca se pregunté si responder
a la violencia con violencia era una solucién socialmente
responsable, tampoco lo hicieron sus adversarios.

La intrincada situacién creada por el resultado de las elec-
ciones de 1948 fue producida por una sumatoria de acciones
previas de ambos bandos. Los dos lados se presentaron como
victimas de un fraude electoral y, desde la posicién de la vic-
tima, demandaron la reparacién correspondiente del victima-
rio. Ante el contrincante, unos y otros actuaron validando la
imagen negativa. Fue alli cuando se desaté la guerra.

Las primeras muertes en la carretera Interamericana son sim-
boélicas. Las muertes del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco
y del mayor Carlos Brenes Alvarado, y unos dias después del
insurrecto Nicolds Marin, ocurridas en marzo de 1948, tienen
en comun el haber sido venganzas. Marin fue torturado hasta
morir en los bajos de la Casa Presidencial, ¢l era relacionado
con la muerte de Pacheco y Brenes. A su vez, Pacheco y Brenes
fueron asesinados cuando no presentaban ninguna resistencia
ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una persona cuyo
nombre suele ser sustituido por una inicial en los escritos de
sus compaieros, cobraba asi la muerte de un pariente durante
un enfrentamiento con la policia. Aparentemente, Brenes
Alvarado estuvo involucrado en ese hecho de sangre; por otro
lado, al coronel Pacheco Tinoco se le cobraba también el ser
el amigo intimo de Calderén Guardia y su militar estrella. El
motivo de venganza explica las vejaciones de las que fueron
objeto los cuerpos de los militares, pero también el ensafa-
miento posterior contra Marin, cuyo cuerpo quedé destrozado.

De ambos lados hubo gente que tom¢ las armas para vengar
algo, y la lucha misma generé nuevos motivos para buscar
revanchas, en ocasiones ejecutadas en el curso del enfrenta-
miento y otras con posteridad. Para cierta gente, la guerra
tuvo por objetivo principal la venganza, como se observa en
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algunos de los testimonios. Dias después de que los vence-
dores del conflicto ingresaran a San José, hubo un acto en el
Cementerio General en el cual se proclamé que Leén Cortés
habia sido vengado. Alli tom¢é forma la iniciativa de un gran
monumento a Cortés, comenzado unos meses mis tarde, con
el auspicio de la Junta de Gobierno. Era un monumento para
una persona, pero también un monumento a la venganza.

En el curso de los afios cuarenta, un lustre revanchista fue
envolviendo progresivamente a la poblacién, tifiendo distin-
tos actos. La década cerré casi como empezé. Al inicio y al
final hubo restricciones de los derechos ciudadanos alegando
razones politicas mayores. Cada uno de estos momentos
extraordinarios produjo actos de violencia politica entreve-
rados con méviles personales y también actos de violencia
privada disfrazados con motivos politicos. Al inicio estdn los
golpes, los fraudes, las expulsiones, los encierros y las expro-
piaciones, y los afectados y resentidos por estas. Al final, los
Tribunales Especiales, la incautacién de propiedades, las
detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalizacién de los
comunistas, el exilio y mds muertes, por afanes de revancha.
La invasién dirigida por Calderén Guardia, en diciembre de
1948, segun personas que participaron en ella,” fue un acto
politico de venganza, el cual dio la oportunidad para cri-
menes alevosos y sin justificacién alguna, de ambos lados.
Una de las excusas de la invasién fue el desconocimiento del
Pacto de la Embajada de México, el acuerdo con que termi-
naron las cinco semanas de lucha armada; también, en este
desconocimiento, mediaron motivos vengativos diversos.

Hacia finales de 1948, los odios liberados empezaron a minar
también el bloque que se habia compactado para las eleccio-
nes de principios de afo. Las acusaciones de deslealtad se

19 Békit, Oscar. Cuentos Mariachis: narraciones de la guerra del 1948. Editorial Costa Rica. San
José. 1990, p. 85 y ss.
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hicieron presentes dentro de los vencedores. Unos le recla-
maban a José Figueres la traicién a la causa centroamericana
que dijo suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcé en
el curso de 1948; otros le cobraban su desplazamiento, y
desde alli, una traicién a los motivos del levantamiento. Este
segundo hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno
en abril de 1949 y al levantamiento conocido como “El Car-
donazo”, el cual tuvo por combustible las envidias y los celos
presentes entre los compaifieros de armas de un afio antes.
Mis tarde, tenemos la participacién de algunos sublevados
de marzo de 1948 y abril de 1949 en la invasién de 1955, al
lado de Calderén Guardia. Algunos de los anteriores amigos
se transformaron, en ese momento, en enemigos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exi-
liaron en Nicaragua y a las recriminaciones reciprocas por las
dos derrotas de 1948, los resentimientos acumulados fueron
lo suficientemente importantes como para reunir gente para
una segunda invasién, desde Nicaragua, en enero de 1955;
esta tuvo un nuevo saldo de heridos y muertos. E1 motivo de
venganza estaba también entre quienes patrocinaron y alen-
taron la empresa, en primer lugar, el dictador Somoza Garcia,
quien vefa en Figueres a un enemigo.

Estos son algunos mojones de una secuencia que, con relativa
facilidad, se puede hacer mucho mds tupida y complicada.
Al olor de la pélvora y la sangre debe sumarse el del alcohol,
el cual aporté un carburante extra para la violencia de los
dobles-enemigos. Los relatos abundan en informacién al res-
pecto. Politica y alcohol estaban hermanados entre nosotros
desde mucho tiempo atrds; asi mismo, como es conocido, la
violencia y el alcohol. No pocas carreras alcohélicas comen-
zardn en estos afos. Otras, ya iniciadas, se consolidaron con
consecuencias diversas, algunas dramdticas.

La reciprocidad sangrienta se interrumpié6 hasta ya avanzada
la década siguiente. El freno decisivo no vino del mundo
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idilico de la carreta pintada y la casa de adobe, ni menos de
un balance colectivo de lo sucedido y de sus causas. Provino
del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la politica
estadounidense hacia la regién. En 1955 se empez6 a clau-
surar el espacio internacional para las conspiraciones regio-
nales, usado tanto por Figueres como por Calderén Guardia.

Al cierre de los afios cincuenta, el ambiente seguia contami-
nado por los vapores téxicos de la violencia, pero existia una
nueva realidad internacional y una creciente conciencia que,
de seguir por el camino transitado, las pérdidas serian irrepa-
rables para todos. En lo inmediato estaba el peligro real de
quedar al margen de las nuevas oportunidades econémicas
que se abrian. E] realismo politico se impuso sin que el pais
hubiese hecho un arreglo a fondo con su pasado reciente, ni
se dispusiera a hacerlo.

Al terminar los afios cincuenta los dos protagonistas princi-
pales habian pasado por las mismas posiciones y se habian
igualado, varias veces, por sus actos. Ambos eran reconocidos
como grandes reformadores, los dos habian conspirado desde
el extranjero y eran responsables de derramar sangre. Cada
uno se propuso derribar al otro, aunque solo uno tuvo éxito.

Sin haberse nunca reconciliado entre si, Jos gemelos violen-
fos empezaron en ese momento a transformarse en héroes
complementarios, en tejedores descoordinados pero bien
intencionados.*® En el nuevo escenario que se perfila, los
comunistas quedardn como los protagonistas malévolos
de la fase trigica; a ellos les correspondera la funcién del
chivo expiatorio, la figura que en el modelo de Girard suele

20  Una reconciliacién entre los grandes nunca hubo. En un relato de Gonzalo Facio Segreda
encontramos la siguiente observacion: Nunca se vieron don Pepe y Caldercn. Nunca. Si se
hubieran visto tal vez se hubiesen saludado, pero nunca se vieron. Habia un odio mutuo. Siempre
he tenido claro que Calderdn le hizo un gran favor a don Pepe al echarlo. Don Pepe se convirtic en
un lider politico porque lo expulsaron de Costa Rica. “El Canciller”. En: Rodriguez Chaverri,
Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. Tomo 1. Editorial Maya y PZ., p. 344.
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aparecer en el cierre de los periodos convulsos para restable-
cer o fundar un orden.” Con la identificacién de un culpable
preciso, una colectividad enlazada negativamente trata de
colocar fuera de si su propia violencia. No la elimina, pero
se deshace momentineamente de ella. Sin duda, las cosas
no fueron tan simples y el analisis pormenorizado es nece-
sario, pero algo similar ocurrié. La conciencia politica de
la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX se montard
sobre importantes distorsiones respecto al pasado en general
y, muy en particular, en relacién con su pasado mds reciente.

Otras dimensiones del ciclo violento

A las complicaciones de estos afios corresponde el que la
lucha politica aproximé gente de procedencia muy distinta.
Al calor de aquella algunas diferencias se ensancharon y otras,
antes muy fuertes, se desdibujaron. El pacto de 1943 entre
los republicanos, la Iglesia y los comunistas unié a quienes
poco antes se consideraban enemigos. Su contraparte fue la
alianza entre los cortesistas y los jévenes que habian denun-
ciado a Ledén Cortés por autoritario y simpatizante nazi, al
igual que lo hicieron los comunistas. En medio, algunas
anteriores colindancias entre los comunistas y personas que
tomaron partido en contra del gobierno se disolvieron o se
convirtieron en antagonismos.

La polarizacién acercé grupos y personas que, en otras con-
diciones, dificilmente hubiesen estado del mismo lado. Los
comunistas fueron siempre un problema para los republicanos
calderonistas. Al deslizarse la lucha politica desde las pedradas
y las cachiporras a las armas de fuego, en cada bando se abrié

21  Girard, René. E/ chivo expiatorio. Anagrama. Barcelona. 1986.
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un espacio para bravucones, matones y peleadores callejeros;
en algunos relatos podemos seguir el paso desde los prime-
ros golpes al matonismo en distintas modalidades.”> En 1943,
los comunistas aceptaron la proximidad de personajes antes
denunciados por sus abusos y por su falta de escrupulos, y
que en 1948 se mostrardn como asesinos. Ese afio se vieron
envueltos en situaciones, antes o después, inimaginables.

Por ejemplo, en marzo-abril de 1948, las milicias vanguar-
distas lucharon contra los insurrectos junto con un destaca-
mento de la Guardia Nacional de Nicaragua. Un testigo de
filiacién comunista dird que se trataba de la escoria de ese
cuerpo, enviada a Costa Rica como castigo. El jefe del Estado
Mayor del gobierno, Mario Fernindez Piza, menciona un
destacamento de aproximadamente ochenta hombres; otras
fuentes hablan de un nimero menor.”® No eran muchos pero
sobre sus miembros caerd la responsabilidad de crimenes y de
actos de crueldad. Algunos intentos de los comunistas por
frenar o contener a estos problemiticos aliados tuvieron poco
éxito.?* Cinco insurgentes sorprendidos mientras descansaban

22 Una de esas carreras que empieza con los encuentros callejeros de 1943-1944, y con-
cluye con el intento de alzamiento de abril de 1949, es la de Edgar Cardona. Ver: Mi
Verdad: por el restablecimiento de la verdad historica: vivencias en 1942, 1944, 1946, 1947,
1948 y 1949. Imprenta Garcia Hermanos. San José. 1992. Un recorrido paralelo, apa-
rece en la biografia de algunos comunistas. Al respecto: Mora Valverde, Eduardo. De
Sandino a Stalin. Editorial Revolucién. San José. 1988.

23 “Tuerto en tierra de ciegos”. Entrevista con el capitin Mario Fernindez Piza. En: Villegas
Hoffmeister, Guillermo. E/ Gobierno sobre las armas. EUCR. San José. 2002, p. 53. En
una generosa evaluacion anénima de este capitulo se me ha indicado que Somoza reporté
haber enviado 70 guardias a Costa Rica, pero que, segtin los documentos del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos, el nimero habria sido de unos 35 hombres. Al
respecto: Orlander, Marcia. Central American Foreign Policies and the Costa Rican Civil War
0f 1948. Ph.D. Dissertation. University of Kansas. 1999, p. 237.

24 En una entrevista que tuvo lugar en el mes de agosto del afio 2005, el dirigente comunista
Alvaro Montero Vega me relat6 que el grupo de la Guardia Nacional estaria compuesto
por una veintena de miembros, dirigidos por un oficial de apellido Fonseca. El los deseri-
bié como la escoria de la Guardia Nacional, gente muy deteriorada y sanguinaria. En esta
ocasién, Montero Vega mencion6 como €l y su gente evitaron que un grupo de campesinos
fuese también fusilado por 6rdenes de Fonseca. En otros relatos, sin embargo, un oficial
nicaragiiense es nombrado como el responsable del fusilamiento de cinco personas en El
Guarco de Cartago, el cual tendria luego una réplica del lado contrario, con una diferencia
de pocos dias. EI mismo Montero Vega concede en otro lugar que el fusilamiento de los
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fueron fusilados en El Tejar por una patrulla dirigida por
un oficial nicaragiiense. La presencia de los militares nica-
ragiienses alimenté la xenofobia y sirvié para justificar otros
crimenes, esta vez por parte de los insurrectos, los cuales
serdn presentados como actos de defensa legitimos ejercidos
contra una tropa extranjera. En el caso de los fusilamientos
ocurridos en Quebradillas, en Cartago, la mayoria de los eje-
cutados, una cifra que varia en los testimonios entre quince y
treinta y cinco personas, eran trabajadores vanguardistas. En
algunos relatos se afirmard que eran integrantes de la Guar-
dia Nacional de Nicaragua y por ello merecian ser fusilados.?

En ambos bandos encontramos personas calificadas como
repugnantes o incluso sanguinarias por sus mismos compa-
fieros. De uno y otro lado hubo gente involucrada en hechos
sangrientos, carentes de sentido militar. Algunos de estos
criminales fueron ayudados para salir del pais, como ocurrié
con el jefe del destacamento responsable de las ejecuciones
del Codo del Diablo. Otros, como el temido coronel Aureo
Morales, acusado por los crimenes de Dominical y Térraba,
huyé hacia Nicaragua al momento de la desbandada, pero
reaparecié al lado de Calderén Guardia, en diciembre de
1948. Responsables de crimenes tendrdn una muerte trigica,
en un par de casos, aparentemente, por mano propia. Otros

cinco fue ordenado por Fonseca, y ocurrié en un momento de descuido de los comunistas.
Ver: Pérez Delgado, Nicolds. Volando bala: 1948. Grifica Cabal S.A. San José. 1998, p. 262.

25  En la entrevista indicada, Alvaro Montero Vega menciona 37 muertes, todos vanguardistas.
En testimonios procedentes del bando contrario, se sefiala que los muertos vestian uniforme
de la Guardia Nacional, y primero se les hizo una “prueba oral” para tener seguridad de que
eran nicaragiienses. Una versién distinta se encuentra en el testimonio de Haroldo Gémez
Mora. “Un soldado de primera fila”. En: Villegas Hoffmeister, Guillermo. San Isidro de El
General en Llamas. Testimonios del 48. Mesén Editores S. A. San José. 1996, pp. 71-91.

Una situacién similar ocurrié en Paraiso de Cartago, luego de la muerte del insurgente
Carlos Arana, ocasionada durante un enfrentamiento. Aqui también se hace alusién a
la prueba oral. Al respecto. Badilla, Patricia. Entrevista a los excombatientes Marcos
Calderén y Marcos Porras Valverde. En: Testimonios orales sobre la Guerra Civil de 1948.
Entrevistas realizadas en 1990 y 1991. No publicadas. Ademas: “Dos amigos frente a
frente”. Testimonio de Daniel Gutiérrez Gutiérrezy Carlos Leiva Ortufio. En: Villegas
Hoffmeister, Guillermo. E/ Gobierno sobre las armas. Op. cit., pp. 112-113.
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tomardn parte en hechos de violencia. Uno de los acusados
por la tortura y asesinato de Nicolds Marin, pariente politico
de Calderén Guardia, intervino luego en los acontecimien-
tos de Guatemala, en 1954, del lado de Castillo Armas y la
fuerza expedicionaria organizada por la CIA. Este hombre
era parte de un grupo mayor de costarricenses que peleé en
ese pais contra “el comunismo”. Un personaje que durante el
aflo 1948 se ensafiaba con sus enemigos politicos, asesiné a
dos ancianos, ya terminada la fase en que la violencia tenia la
cobertura de una causa. Pretendia robarles.?

Tanto José Figueres como Rafael Angel Calderén Guardia
callaron asesinatos cometidos por sus correligionarios. Hubo
crimenes cuyos autores intelectuales nunca fueron acusados
judicialmente, como el del Codo del Diablo; y hubo también
asesinatos que fueron desmentidos en su momento, como
el del equipo de la Cruz Roja, en diciembre de 1948. Estos
silencios complices tendrin repercusiones en la Costa Rica
que toma forma en ese momento; esta veta se engrosard, en
los afios siguientes, con otros motivos.

Ninguna de las personas responsables de asesinatos o ejecu-
ciones actué en solitario. Fernando Ortufio Sobrado cuenta,
en un libro-testimonio escrito hacia el final de sus dias, que
él fue testigo de la muerte de los militares Pacheco y Brenes.
Describe el asesinato de dos personas que no combatian. De
acuerdo con el relato, nadie intent6 evitar la ejecucién de los
militares.?”” Afios atrés, este suceso habia sido narrado casi de
idéntica manera por otro testigo; en ninguno de los dos casos

26  Cerdas, Rodolfo. “Entre el temor y la esperanza”. En: Nizias y nirios del 48 escriben. Op. cit.,
pp. 145-146.

27 Ortuiio, Fernando. 3 Por qué estuve en la guerra del 482 San José. 2001, p. 34. Es uno de los
que narran la muerte de Pacheco Tinoco y Brenes; describe un asesinato cometido por un
joven cuyo nombre él omite explicitamente. En otros relatos, esta muerte queda como un
incidente. Al respecto: Valverde Vega Fernando. “De la politica a la guerra”. En: San Isidro
de El General en Liamas. Op. cit., p. 109.
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se da el nombre de quien dispar6.* No fue un hecho aislado;
dias después de este suceso, un insurgente le dio muerte a
un campesino desarmado en E1 Empalme, acusindolo de ser
espia. Alguien lo recuerda como un hombre enfermo que ya
habia dado muestras de exaltacion.”” Pero no se tomé ninguna
precaucion para aislarlo o neutralizarlo.

La violencia produjo conflictos personales que se van a arras-
trar de por vida y explican la funcién de algunos de los testi-
monios: evacuar sentimientos encontrados y culpas. Sin dar
nombres, un jefe militar calderonista, primo hermano del
expresidente Calderén Guardia, de apellido Mora Quesada,
recuerda como un incidente que lo ha atormentado toda su vida,
el asesinato de un joven de apellido Morice, en diciembre de
1948. A la distancia de cincuenta afios, él les dice a los familia-
res del muchacho que su muerte fue rdpida y sin sufrimiento,
pues se le dispar6 por detrds y en la cabeza. Un consuelo tardio,
acompafiado de un motivo desconsolador. Presuntamente, la
victima escuché una discusién sobre la posibilidad de atacar
a una caravana de vehiculos del gobierno que transportaba
hombres y armas; esta idea, sin embargo, fue desechada por no
tener la gente suficiente para ejecutarla. Segun esto, el joven
muri6 por nada. Unos reglones mds adelante, el relator agrega
que dias después de esta muerte ocurri6 otro crimen similar,
del cual fue testigo: un campesino de unos veinte afios de edad
fue tomado por espia y ejecutado. El narrador se reprocha no
haber tenido el valor de impedir el asesinato: me faltaron agallas
para oponerme con mds vigor a este crimen; muchos afios después
continuaba viendo la mirada del joven.

Muertes como estas, dice Mora, ilustran que la guerra trans-
forma a los hombres en seres a quienes les parecia normal dar
rienda suelta a sus mds bajos instintos. Habla de él mismo y de

28  Acuiia, Miguel. £/ 48. Imprenta Lehmann. San José. 1974, pp. 153-158.
29 Ipid, pp. 218 y 262.
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sus compafieros. En esta misma secuencia, cuenta que uno de
los suyos asesiné a otro para robarle unos dientes de oro. Fue
tusilado. Unas pdginas después, Mora dice haber tomado dis-
posiciones para que 70 se volvieran a cometer excesos de ninguna
clase y, sobre todo, actos de abusos contra las mujeres. Impartié la
orden de fusilar a quien abusara de las mujeres en los poblados
por donde pasaban.*® El comentario y la medida dejan plan-
teada la pregunta sobre la frecuencia de los llamados “abusos
contra las mujeres”.

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente men-
ciona el drama de una nina de catorce afos abusada por catorce
mariachis, encontrada a punto de morir. La palabra violacién
es evitada pero de eso se trata; quien hace este relato habla
también una impresion que nunca se ha podido borrar de la
mente' Hay indicios fugaces sobre violaciones en los escri-
tos publicados; un nifio de Corralillo de Cartago menciona
cémo en su pueblo se decia que dos de sus primas habian
sido violadas por los nicaragiienses,* y una nifia de Alajuela
descubre, al cabo de los afios, que una mujer conocida habia
sido violada por gente de uniforme.*® En los documentos de
los Tribunales de Sanciones Inmediatas aparece una causa
por la muerte de un nifio de cuatro afios y por la violacién de
una joven campesina. Los hechos habrian ocurrido en Bus-
tamante de Cartago. Segun esta documentacién, la mujer se
negé a decir lo que le ocurrié. En una nota fechada el 2 de
abril de 1948, el jefe del destacamento gubernamental esta-
cionado en Corralillo, el coronel Alfredo Garrido, solicité al

30 Mora Quesada, Eduardo. Los dias amargos (Memorias de un calderonista de 1936 a 1967).
Abel Ediciones. San José. 2003, pp. 91-94.

31 Morales, Hugo. “A bailar con la mas fea”. En: Villegas Hoffmeister, Guillermo. De /as calles
a la guerra. EUCR. San José. 2003, p. 126.

32 Picado Tencio, Carlos Maria. Relato de guerra. Nizias y nirios del 48 escriben. Op. cit, p. 710.
La violacién como peligro, atribuida a los nicaragiienses, estd también aludida indirecta-
mente en: Rodriguez Quesada, Elieth. “Mi vivencia del 48”. Op. cit., p. 603.

33 Hidalgo Ugalde, Luz Ethilma. “Afioranza”. I4id., p. 546.
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Juez Instructor Militar que se iniciara un juicio contra un
soldado de apellido Ortega, quien redujo a la mujer a la fuerza
para satisfacer sus deseos.>* En otro relato, una mujer menciona
que su madre le habia contado sobre un grupo de insurgentes
dispuestos a ultrajar a las mujeres refugiadas en una escuela.
El jefe del grupo era pariente de la madre, su primo.*

Una primera conclusién salta a la vista. Seria incorrecto
estimar las consecuencias de la violencia politica pensando
solo en las muertes acontecidas durante los enfrentamientos
de 1948, un nimero impreciso, o en la cifra indeterminada
de muertes ocurridas en los choques violentos que se die-
ron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy difi-
cil de contabilizar, del cual encontramos vestigios dispersos
pero persistentes en los testimonios. Los abusos y violaciones
contra las mujeres pertenecen a un grupo de huellas apenas
distinguibles. Mora Quesada es de los pocos que admite su
implicacién pasiva en dos crimenes ajenos a los enfrenta-
mientos; al respecto, ¢l habla tardiamente, por vergiienza y
también por miedo a una eventual venganza de los parientes
del joven Morice. Ademis, €l respeté un pacto de silencio con
sus compaieros de armas; Mora escribe cuando era el Gltimo
de los testigos con vida, todavia reservindose los nombres de
los otros implicados en los hechos narrados.

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa
dela época,* pero no de la del otro joven campesino asesinado
en esa misma ocasién. Hay sucesos que Gnicamente queda-
rin registrados en la memoria de las personas involucradas
y de las afectadas, desde ellas irradiardn sobre otra gente.
Estos crimenes y muertes injustificables serdn parcialmente

34 Archivos Nacionales. Expedientes de los Tribunales de Sanciones Inmediatas. Fondo:
R-1660. Signatura: 206.

35  Soto Messeguer, Ileana. “Reminiscencia”. Nizias y nirios del 48 escriben. Op. cit., p. 282.

36 “Néstor Castillo, hijo de Leo Castillo, fue el matador del joven Rodrigo Morice”. Diario de
Costa Rica. 5/4/1949, p. 3.
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exorcizados poniéndolos en una cuenta anénima e impre-
cisa, presentada como el costo lamentable de las instituciones
politicas y sociales de la segunda mitad del siglo anterior. Si
esta cuenta agregada se descompusiera detalladamente, otro
cuadro emergeria.

Las muertes revividas en los relatos son un punto de intersec-
cién, con proyeccién a futuro, de muchas otras vidas. De un
lado, tenemos personas que sufrieron por la pérdida de un ser
querido: padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, esposas
o0 novias, amigos y amigas; y del otro, familias afectadas por
el peso de una vida marcada por la violencia de alguno de
los suyos. Hacia el final de su escrito, Mora Quesada reco-
noce que €l ha estado atormentado por /a imposibilidad de
perdonarse a si mismo. Menciona largas horas de insomnio
pensando en lo ocurrido y un hogar, el propio, desestabili-
zado por Jas incongruencias de su vida.*” En otro tramo de su
texto, evoca el miedo en la mirada de su hijo, una vez que
alz6 la mano para castigarlo; la mueca del hijo le recordé los
ojos suplicantes de uno de los jévenes asesinados y esta vez
solté el 1llanto, el cual emerge de nuevo al releer su escrito,
antes de la publicacién; en esta oportunidad, la esposa acude
en su consuelo. Otros, que nacieron después o no tuvieron
relacién alguna con aquellos actos de violencia, resultardn
también afectados. Hasta déonde y de qué manera pueden
irradiar actos pasados es algo abierto.

A la distancia de cincuenta afios, el escultor Néstor Zeledén
recuerda el odio que lo motivé a participar en la invasién de
1955, el cual nacié con el atentado contra su casa de habita-
cién, en 1948. Zeledoén acepta que él dispard hasta hastiarse,
y vio entre sus compafieros de armas cosas espantosas. Mis
no precisa, como si llegara al borde de lo innombrable. Sin

37 Mora Quesada, Eduardo. Los dias amargos (Memorias de un calderonista de 1936 a 1967).
Op. cit., p. 129.
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precisar si el acto se consumd, narra que un dia, cuando iban
a fusilar a un enemigo, uno de sus compaiieros increpé al
desdichado por haberse puesto en tal situacién y por haberlo
puesto a €l en un dificil predicado. Era amigo o conocido
quien iba a ser fusilado.*® Por otras fuentes, se tiene noticia del
fusilamiento de ocho prisioneros como reaccién a la muerte
de un jefe militar calderonista.”” Un testigo menciona el ase-
sinato de cinco o seis prisioneros por dos comparieros exaltados
de su grupo.* Esto dltimo no aparece en el relato de Zeledén,
ni sabemos si el suceso rememorado por €l corresponde a este
fusilamiento o a otro, pero su narracién no estd en el aire.

Segin Zeledén, uno de los legados de largo plazo que le dejé
esta época fueron mds de cuarenta afios de abstencionismo
electoral, interrumpidos en el afo 2002, por la candidatura
presidencial de uno de sus compaiieros de armas, el médico
Abel Pacheco.”! Seria interesante conocer si por lo menos
una pequefia franja del abstencionismo electoral, de 1958
en adelante, tuvo causas parecidas. En uno de los relatos, un
padre, quien quedd con nervios para toda la vida no permi-
tird mds que su esposa y sus hijos participen abiertamente en
politica. Si la habia, debia ser silenciosa.*

Las personas que hablan de recuerdos imborrables oscilaban
entre los veinte y los veinticinco afios en 1948, algunos mas,
otros menos. Empero, cuando escriben son adultos mayo-
res, sus vidas quedaron bajo la sombra de sus actos de juven-
tud. Cuarenta afios después, una de ellas iniciaba un largo y

38 Zeledon, Nestor. “El pueblo en su Olimpo”. En: Rodriguez Chaverri, Camilo. Conversa-
ciones con la historia. Entrevistas. Tomo IV. Editorial Maya y PZ, p. 20.

39 Acuiia, Miguel. £/ 55. Editorial Lehmann. San José. 1977, pp. 160-169.
40  Declaracién de Eladio Campos. En: Mora Quesada, Eduardo. Op. cit., p. 124.

41  Esta afirmacién tiene que atemperarse un poco. En todo caso, en las listas de diputados
republicanos del afio 1958 aparecia, como candidato, Néstor Zeledén Varela, el padre de
Néstor Zeledén Guzman, la persona a la cual nos referimos.

42 Hidalgo Ugalde, Luz Ethilma. “Afioranza”. Nirias y nifios del 48... Op. cit., p. 549.
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detenido relato reconociendo cémo, al escribir, volvié a sentir
los horribles sentimientos que lo embargaban entonces, y que creia
superados.”® Otro més, un hombre que tomé repetidamente las
armas, concede haber sentido una inmensa culpa al enterarse
de la muerte de un amigo a quien convencié de unirse a la
lucha, en 1948. No sabemos qué otras consecuencias tuvo este
hecho en su vida. La muerte del amigo, o del familiar, deja
huellas imborrables. Varias veces este motivo es mencionado
como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.*

Otros efectos de la situacion tragica

Si continuamos explorando en esta direccién, nos encontra-
mos con una segunda generacién afectada por sucesos acon-
tecidos en su infancia o en su adolescencia. Nifias y nifios
crecieron sin un padre o un hermano, o resintiendo la des-
aparicién de una persona querida o conocida.* La figura
del desaparecido fue entonces una realidad; el caso del joven
Morice fue uno entre varios.

Un nifio de entonces recordar, tiempo después, a su madre
fijada al llanto durante afios debido a la muerte de uno de
sus hijos, un joven que no habia llegado a los veintidés afos;
pese a su edad, este muchacho ostentaba el rango de capitin.
Los primeros dias de la guerra habian sido descritos por el
joven a sus familiares como una aventura recreativa, hasta
que lo alcanzé la muerte; esta figura de la aventura emocio-
nante, seguida de la muerte, estd en varios relatos. Como la

43 Bakit, Oscar. Cuentos Mariachis: narraciones de la guerra del 1948. Op. cit., p. 13.

44 Testimonios de los excombatientes Carlos Calderén y Jaime Porras Valverde. En: Badi-
lla, Patricia. Testimonios orales sobre la Guerra Civil de 1948. Centro de Investigaciones
Histéricas de la Universidad de Costa Rica. No publicados, pp. 11-19.

45 Bonilla Pignataro, Janina. “Yo lloraba quedito”. En: Nirias y nisios del 48... Op. cit., p. 109.
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mayoria de quienes perdieron la vida en El Tejar, el cadver
del joven capitin desaparecié consumido por el fuego en una
fosa comun. Sin cuerpo y sin papeles de defuncién, con ape-
nas una escueta comunicacion verbal sobre el hijo que habria
caido peleando como un wvaliente, las mismas palabras que
aparecen en el relato de Fonseca Quirés, la madre se aferré
empecinadamente a la ilusién del regreso de su hijo.

La desaparicién de este joven queda registrada por el her-
mano menor, quien relata, como algo mas doloroso que la
misma muerte y, respecto a su madre, como la causa de una
enajenacion por un sufrimiento interminable, tan doloroso que
el muerto se convirtié en un objeto tabu, del cual no se podia
hablar en la familia.* La melancolia parece haber sustituido
al duelo en este caso; los silencios-tabu, pactados o esponti-
neos, son frecuentes en las narraciones.*” Dicen de duelos que
se congelan y nunca concluyen. Queda un hueco, privado y
colectivo al mismo tiempo.

Algunos nifios de esta segunda generacién crecerdn con el
recuerdo de asesinatos de seres queridos. A sus doce afios,
uno de ellos hizo un largo viaje para llevarle abrigo y comida
a su padre, presuntamente detenido en la Penitenciaria Cen-
tral de San José. En el camino es interceptado por familiares,
quienes le comunican que la noche anterior su padre habia
sido asesinado por quienes lo traian custodiado. La ilusién de
ver al padre dio paso al encuentro con un cadéver.*® En otro
caso, la muerte violenta del padre motivard al hijo a tomar
las armas unos anos después. El hijo del militar Rigoberto
Pacheco Tinoco participé en la invasién de 1955; en la fami-
lia del coronel Pacheco, su muerte quedé como un asesinato
a sangre fria, seguido de una amputacién de los genitales. Asi

46  Castro Sanchez, Otto. “El Milagro”. Op. cit., pp. 359-360.
47 Durén Valverde Myriam. “El hueco de la guerra”. I4id., pp. 449-461.
48  Picado Odio, Federico. “Ahorita vuelvo Setico... La espera sin retorno”. I4id., pp. 971-978.
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lo sostiene uno de sus hermanos, Abel Pacheco Tinoco, padre
de Abel Pacheco de la Espriella,® y asi lo repetird el dltimo
varias veces en las décadas siguientes.

Nifios y nifias vivieron la persecucién de sus padres y abuelos,
y las amenazas de muerte contra ellos; otros vieron las heri-
das en el cuerpo de parientes, amigos y vecinos. En algunos
casos, fueron testigos de una violencia que alcanzaba a sus
iguales. A uno de ellos le tocé presenciar cémo su compaiiera
de juegos era alcanzada por un balazo en una pierna, y se
la destrozaba; la escena le dej6é un miedo fantasmal>® Otro
cuenta del balazo en la pierna de un primo de doce afos por-
que no atendié un llamado a detenerse.’! En Turrialba, un
nifio de ocho afos que sacé su cabeza del aula donde recibia
sus lecciones fue muerto de un disparo, cuando ya la guerra
habia terminado. Nunca se supo quién lo maté.’? Atrds men-
cioné la muerte de un nifio de cuatro afios por un disparo, en
Bustamante de Cartago.

La violencia tocé la nifiez de muy distintas maneras. Un nifio
cartaginés de seis aflos entonces, recuerda que su madre le
prohibia mirar por la ventana de su casa; afuera estaban los
cuerpos amarrados de tres personas recién fusiladas, como
en otros casos, también esta vez la curiosidad pudo mas.”
Una nifa cuya familia quedé atrapada en medio de la batalla
de El Tejar, encuentra un hueco en la pared para vislumbrar
lo que sucede fuera de la casa, también contra la voluntad
materna; entre penumbras ve hombres lanzando bultos al
fuego, escena que le quedard grabada acompafiada del olor

49 Pacheco Tinoco, Abel. “En memoria de un gran ganadero”. En: Rodriguez Chaverri,
Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. Tomo VII. Editorial Maya y PZ, p. 70.

50 Murillo Vargas, Juan Ramén. “jAcharita los muertos!”. Nifias y nisios del 48... Op. cit.,
pp. 671-672.

51 Echeverria Bonilla, Luis Paulino. “Cuando se frustra la inocencia”. Ibid., p. 701.
52 Pérez Biel, Juan Manuel. “Lagrimas en el corazén”. I4id., p. 783.
53  Ponchner Lechtman, Carlos. “Recuerdos de 1948”. I4id., p. 720.
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particular de la carne humana quemandose.** Varios de estos
nifios y niflas de entonces se recuerdan en medio de bala-
ceras, en Limén, Cartago, San José y Alajuela, y repetidas
veces aparece un adulto, casi siempre la madre, pidiéndoles u
ordendndoles no mirar lo sucedido ante sus ojos. La sangre
aparece repetidamente en estos recuerdos. Un nifio se revive
caminando en un charco de sangre en un cuartel josefino, y
otro evoca a su madre lavando la sangre del corredor de su
casa. En un relato, la memoria infantil retiene el hilo de san-
gre dejado por un camién que transportaba heridos y muer-
tos. Vivencias de este tipo hacen biografias y, por lo tanto,
subjetividades; tienen consecuencias futuras diversas.

En ocasiones, la huella posterior no corresponde a la expo-
sicién directa a un evento violento, sino a la manera como
quedé gravitando en un grupo. Un hombre, que por aquellos
dias estaba en el vientre materno, reproduce afios después un
relato de su madre, quien recordaba sentir el horror de su res-
pectiva madre (la abuela) encima de ella, protegiéndola con
su cuerpo tembloroso de las balas silbantes.” El relato de un
miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido en pala-
bras por el no nacido, pone un puente entre tres generaciones.
Otro nonato rememora la expresién con la cual su abuela
intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se oia
sobre la guerra: Es la teta la que les pasa (a los nifios) los nervios
de la madre. Este nifio crecerd con historias abundantes sobre
el 48 y también con miedos; fue bautizado con un nombre de
la época: Otilio.*

Otros costos dolorosos vienen de la ruptura o disolucién
de lazos personales, por ejemplo, cuando el pariente o el
vecino préximo eran homologados con el enemigo; quien

54  Carpio Acufa, Ligia. “Entre juegos, rios y la revolucién.” I44d., pp. 804-805.
55 Biamonte Castro, José Manuel. “Un nifio del 48”. Ibid., p. 756.

56 Umana Chavarria, José Otilio. “Del cuarenta y ocho me ha quedado un nombre”. Ibid.,
p. 648,
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se involucraba en la dindmica violenta tenia la posibilidad
de toparse con un conocido o un familiar en el lado contra-
rio. En los relatos aparece la referencia a hermanos, primos,
y parientes politicos ubicados en lados opuestos, algunos
se dispararon y hasta se hirieron.”” En los recuerdos de un
nifio aparece la mencién de dos hermanos heredianos que
se enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948; uno
de ellos, el del bando perdedor, salié del pais y muri6 en el
extranjero. El que estuvo en el lado opuesto de la linea de
fuego fue herido gravemente en el pecho, y una mano le
qued6 dafiada de por vida.’® Esta remembranza es confir-
mada por otros dos testigos, de manera independiente. Uno
agrega que del lado del hermano gravemente herido estuvo
también un tercer miembro de la misma familia, un primo u
otro hermano; el otro testigo menciona que el hermano que
se marché del pais impidié el fusilamiento de prisioneros,
entre ellos estaba su hermano herido y su primo.** No fue
el Gnico caso de hermanos-enemigos que hubo en Puerto
Soley. A lo largo del conflicto hubo otros casos semejantes.*

Los hermanos-enemigos muestran, de forma extrema, cémo
las redes familiares se tensaron y resquebrajaron en relaciones
de amigo-enemigo, o cuando menos en relaciones de hosti-
lidad; muchas personas dejaron de ser quienes antes habian
sido para otras. En virtud del mimetismo hostil, lazos per-
sonales fundamentales fueron desconocidos, al menos tem-
poralmente. Familias enteras se minaban, dice un testigo, se

57  Daniel Gutiérrez Gutiérrez y Carlos Leiva Ortufio. En: Villegas Hoffmeister, Guillermo.
EI Gobierno sobre las armas. O]). cit., p. 105.

58 Cambronero Vindas, Roberto. “Afios de infancia y siglos de guerra”. En: Nisias y nirios del
48 escriben. Op. cit., p. 871.

59 “Oscar Saborio Alvarado. El empresario, el revolucionario y el politico”. En: Rodriguez
Chaverri, Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. T. VII. Op. cit., pp. 134-135.
También: Mora Quesada, Eduardo. Los dias amargos. Op. cit., pp. 89-90.

60 Herndndez Padilla, Yamileth. Recuerdos de mi nifiez y del 48. Nisias y nisios. Op. cit.,
p. 220.
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astillaban o se fragmentaban.®® Los ejemplos abundan. En
un caso entre varios, un pariente politico le dice a otro que la
familia ha dejado de existir, porque hay guerra, y acto seguido
lo mete en prisién; luego se le pagard con la misma mone-
da.®” En otro, una nifia recuerda el temblor que le produjo
escuchar a su abuelo gritar: me voy de esta casa, yo no puedo
vivir mds con ulatistas, y se marché. Los “ulatistas” eran para
él su nieta pequefia y sus padres, pero también quienes incu-
rrian en actos de terrorismo. Todo era lo mismo, se borraban
las diferencias.®® Una nifia que le llevaba ropa y comida a su
padre preso encuentra entre los guardas a un tio materno; con
la esperanza de recibir ayuda se dirigié a él, pero la reaccién
del tio fue lanzar la comida al suelo y patear la ropa limpia.
Ya sucia, la recogié para que se la diera al padre, su cufiado.®*

Con la defensa de la distancia temporal y la voz de un nifio
o nifia, alguna gente admite sus propios deseos de muerte,
dirigidos entonces contra familiares, por motivos politicos,
o describe lo que era sentirse odiada por parientes y conoci-
dos.® Muchas personas se descolocaron respecto al lugar que
tenian en los mapas personales de referencia, y acto seguido
desconocieron las consideraciones esperables de ellas para
con quienes estaban unidos por sangre o por alianzas. Lo
acontecido en estos afios sirve para ilustrar la facilidad con
la cual la institucién familiar puede ser conmovida en sus
cimientos por un proceso social, incluso cuando al mismo
tiempo se reivindicaba la familia como base del orden social.

Los odios produjeron divisiones en todos los niveles de la
escala social. El caso de una familia prominente, mencionado

61 Cordero Croceri, José Rafael. Memorias... Op. cit., p. 89.
62 Carballo Vargas, Sonia. “Nuestra revolucion del 48”. En: Nizias y niios... Op. cit., p. 563.

63  Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una nifa de siete afos”. I47d.,
p.575.

64 Madrigal Porras, Liduvina. “Escazt y el 48”. Ibid., p. 328.
65  Valverde Monge, José Eliseo. “Un nifio policia”. I4id., pp. 296-297.
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en dos relatos, representa a muchos otros.®® Miembros de la
rama familiar derrotada fueron perseguidos y acusados; uno
de sus integrantes tomé parte en la invasién de diciembre
de 1948, dispuesto a enfrentarse al otro sector de la fami-
lia. En no pocas ocasiones, las divisiones separaron la familia
del padre y la de la madre, haciendo del hogar una réplica
de la situacién general y, por lo mismo, un pequefio infier-
no.”” En un caso repetido con pequefias variantes, la madre
quedé de un lado y el padre del otro; sus hijos quedaban en
medio, sin saber cémo orientarse. Sabemos de padres e hijos
que tomaron partidos opuestos y también de familias que se
compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes fami-
liares alineados en un sentido vieron a uno de sus miembros
cruzar hacia las lineas opuestas; por lo menos en una oportu-
nidad la represalia tom¢ la forma de violencia en contra del
familiar desleal.

Una presién externa hizo que los afectos hostiles proceden-
tes del mundo politico ensancharan o crearan grietas en el
mundo privado y personal. Todavia en el afio 2007, un ado-
lescente de aquellos dias relataba en la prensa un episodio en
el cual una tia de su padre querida entonces y todavia respe-
tada, cincuenta afios atrds sefial6 su casa, gritando a toda voz
que quienes alli vivian eran mariachis caldero-comunistas.
Esto sucedi6 a fines de abril de 1948. En los dias siguientes,
el joven fue golpeado y su padre apresado.®® Lo sucedido fue
lo suficientemente impactante como para seguir resonando
casi sesenta afios después.

66 Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una nifia de siete afos”. I67d.,
pp- 585-586. También: “Orlich, Romano. El roble de Sarapiqui”. En: Rodriguez
Chaverri, Camilo. Grandes personajes bananeros de la historia costarricense. Entrevistas.
Tomo II. Editorial Maya y PZ., pp. 171-173.

67 Borges Carvajal, Carlos. “Mis recuerdos del 48. Manuel de Jests”. Nizias y niios... Op. cit.,
p-931yss.

68  Guier, Fernando. “La década de 1940.” La Nacion, 26/5/2007, p. 31 A.
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Este cuadro deberia complementarse con lo que se sabe de
lo ocurrido en la vida de las comunidades. La polarizacién
alcanzé pueblos de apenas unos pocos cientos de almas. Las
divisiones y enemistades se condensaron en personas que hos-
tigaban y maltrataban a sus vecinos por su color politico. Los
apellidos de algunos personajes, o sus sobrenombres, se reco-
gen en las memorias como emblemas de crueldad y alevosia.®’

La tragedia y la catastrofe

Es desde este tipo de vivencias que algunas personas impli-
cadas hablardn de una zragedia en la familia costarricense. Para
muchos, en ese momento ocurrié una gran ruptura en su vida,
un transito brusco desde un mundo casi siempre idealizado,
recordado como amable, tranquilo e incluso feliz, a otro
poblado de rencores, miedos y peligros. Ocurrié un quiebre
que transformé muchas vidas, y también el pais.

La fractura de las relaciones de cercania y amistad introdujo
desconcierto e incertidumbre, lo conocido-familiar se volvié
extrafio. Muchas personas se transformaron en seres aborre-
cibles o temibles para otras. La dindmica politica y la violen-
cia ascendente movieron los puntos privados de referencia y
al mismo tiempo trastocaban los referentes colectivos: plei-
tos callejeros continuos, golpes, discusiones interminables e
insultos, disparos, heridos con machete o cuchillo, atentados,
registros y asaltos de viviendas, amigos convertidos en ene-
migos “sin saber por qué”, disputas familiares, parientes que
no se volvian a visitar, pulperos que perdian parte de su clien-
tela y clientes cuyos pulperos no les vendian mis, vecinos
insultindose o difamandose, cambios de casa o de pueblo,

69  Fallas Aguilar, Jorge. “Un tigre en el Puerto”. En: Nisias y nisios. Op. cit., p. 926. También:
Alvarado Cerdas, Jorge. “Una guerra mal llamada revolucién”. 147d., p. 56.
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maestros que discriminaban a unos nifios por el color politico
de la familia, cierres de centros de educacién por divisiones
entre los docentes, preguntas y sospechas sobre la filiacién
politica del cura del pueblo.

La forma como lo cotidiano-conocido se transmutaba dejaba
sin palabras: Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos,
recuerdo, aunque no puedo expresarlo con palabras, lo que yo senti
cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que llo-
raba mucho pues ya ni tenia ganas de hablar, ni de reir, ni de salir
a la calle porque la gente no era igual, en las noches no se podia
dormir tranquila.”® La nueva situacién no podia ser atrapada
con las palabras de siempre; a la vez, introducia otras nuevas,
vocablos poco usados o desconocidos empezaron a correr de
boca en boca. El término blackjack, por ejemplo. Los nombres
de algunas personas evocaban reacciones positivas o negati-
vas casi inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que
preferian no mencionar delante de los nifios: de asesinatos,
tusilamientos, mutilaciones y violaciones. Los acontecimien-
tos, dice un testigo, y lo confirman otros, trajeron palabras
que golpeaban hondo los tejidos afectivos.™

Por la fuerza con la cual estos hechos trastocaron muchas
vidas, se podria decir que el afio 48 tuvo un significado simi-
lar al de una catéstrofe. En los mitos estudiados por Girard,
los encadenamientos humanos trdgicos suelen ir acompana-
dos de pestes, plagas, sequias o inundaciones; la naturaleza
sublevada expresa en ellos un conflicto humano profundo.
En los relatos disponibles, este afio aparece frecuentemente
asociado a una catdstrofe natural. La gente se recuerda en
medio de un mar abatido por furibundas tempestades.”” Los

70  Madrigal Porras, Liduvina. “Escazi y el 48”. Ibid., p. 327.

71 Cerdas Cruz, Rodolfo. “Angeles con carabina”. I47d., pp. 134-135. También: Murillo Var-
gas, Juan Ramon. “jAcharita los muertos!”. I47d., p. 661 y ss. Asimismo ver: Echavarria
Campo, Olga. “Parte de mi infancia entre risas, paisajes y balas”. I4id., p. 572.

72 Murillo Vargas, Juan Ramén. “{Acharita los muertos!”. 14id., p. 664.
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odios incandescentes son comparados con /a irrupcion de un
volcdn bajo los pies, donde se pensaba que solo habia zacate verde
y flores.” No son imégenes gratuitas. Después del terremoto
de 1910, fue el suceso que provocé el mayor nimero de
muertes violentas en el siglo XX. En este sentido, podria
decirse que el 48 fue el epicentro de una cazdstrofe social.

La figura de la catastrofe social puede complementar el con-
cepto de tragedia esbozado; remite a una cadena de even-
tos de una magnitud desconocida, la cual causa alteraciones
bruscas y profundas en un entorno. Es una situacién huma-
namente provocada capaz de tomar distintas formas, desde
una guerra o una matanza étnica hasta una crisis econémica.
Consubstanciales a la idea de catdstrofe son las dimensiones
de lo ocurrido y por lo tanto las pérdidas: humanas y mate-
riales, afectivas y simbdlicas. Las catdstrofes sociales dejan
heridas y secuelas, sefiales en el espacio fisico y social, en
la piel y en la intimidad. Establecen un antes y un después.
Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo cotidiano-
familiar, relevante por sus proporciones y su significacion,
originado en un orden politico-cultural que al mismo tiempo
resulta desbordado, irrumpe con una fuerza la cual supera los
recursos para su representacion a disposicién de las personas
y del colectivo. Buena parte del contenido de los relatos y
testimonios se podria traducir en estos términos.

Al igual que las catistrofes a veces equivocadamente atribui-
das a la naturaleza, las sociales tienen costos emocionales de
distinto tipo. Interrumpen la existencia habitual y amena-
zan con destruir el hdbitat cotidiano, minan el sentimiento
de confianza en los otros, traen consigo sucesos que no son
codificables dentro de los parimetros aportados por la cultura,
atentan contra la integridad fisica de las personas y de sus seres
queridos. Algunos de ellos son momentineos, otros tardan en

73 Lizano Porras, Ana Rosa. “Remembranzas”. I6id., p. 536.
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ser procesados o pueden dar pie a complicaciones diversas.
Las vivencias traumdticas, en particular, se expresan en un
retorno de imdgenes, en re-escenificaciones de lo vivido, en
lagunas en la memoria, en sefales que desatan estados de
alerta y panico, en una pérdida de la palabra. Ante la dimen-
sién o la particularidad del hecho desorganizador, los afectos
liberados no pueden ser integrados en la organizacién yoéi-
ca.” Una exigencia desmedida desborda el aparato psiquico;
la vivencia no puede ser elaborada, queda descontextuali-
zada, desnuda. Aquello no simbolizado dentro de una red de
sentido compromete el pensamiento y obstruye la memoria.

Las rupturas o quiebres de lo asumido como normalidad
abren un espacio para cuadros de ansiedad y de estrés, y para
un sinndmero de otras posibilidades, segin sean los recursos
psiquicos con los cuales se cuente.”” Las catdstrofes socia-
les abren o profundizan conflictos intrapsiquicos. Dilemas
no resueltos en el curso del proceso de maduracién pueden
cobrar nuevas expresiones y renovada fuerza. Igualmente, la
exposicién temprana a un evento significado como extremo,
por si mismo o a falta de un otro que anticipe las necesidades
del bebé y le dé sostén emocional, puede inaugurar un pro-
ceso patolégico; experiencias traumadticas posteriores pueden
caer sobre esta vulnerabilidad primera asociada a la ausencia
de figuras mediadoras “suficientemente buenas”. Los teéri-
cos de las relaciones objetales han llamado la atencién sobre
las consecuencias de la interiorizacién de las dindmicas des-
tructivas en las cuales un ser humano puede quedar envuelto,
particularmente en la nifiez.”® Dentro de la linea de la psico-
traumatologia, algunos autores han indicado que un trauma

74  Holderegger Hans. Der Umgang mit dem Trauma. Klett-Cotta Verlag. Stuttgart. 1993,
pp- 13-48.

75  Benyakar, Mordechai. Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante las
guerras, terrorismos y catdstrofes sociales. Biblos. Argentina. 2003, p. 37 y ss.

76  Kiichenhoff, Joachim. “Trauma, Konflikt, Representation”. En: Scholésser Anne-Marie y
Hohfeld, Kurt. Trauma und Konflikt. Psychosozial Verlag. Giessen. 2000, p. 15 y ss.
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puede aparecer en la prehistoria de algunas psicosis o incluso
estas pueden ser la expresion inmediata de un trauma.”” Una
tesis que tiene tradicién, remite al debate sobre las llamadas
neurosis/psicosis de guerra inaugurado durante la Primera

Guerra Mundial.

Los efectos de los eventos sociales catastréficos marcan
profundamente la biografia de nifios y adultos, y pueden
reorientar sus vidas de una manera nueva e imprevisible. En
la doble perspectiva de la vivencia amenazante y del conflicto,
las catastrofes sociales inauguran procesos psiquicos inéditos
y aceleran procesos ya preformados. Lo que le ocurrird a la
gente depende de la calidad, fuerza y extensién del golpe, o
de los golpes, y del terreno cultural, vital, social y subjetivo
sobre el cual aquellos caen. Cada uno de estos planos tiene su
propia complejidad. Medular es la forma como la experiencia
catastréfica es procesada y representada.

Dos aspectos relevantes para nuestros propésitos son des-
tacados por quienes han estudiado poblaciones afectadas
por catdstrofes sociales. Se ha resaltado que ellas alientan
procesos de desidentificacién, en tanto los lazos sociales
se resquebrajan y se rompen.”® Algo asi puede suceder de
manera automdtica e involuntaria, en razén de la desorga-
nizacién social producida, o bien ser algo buscado. Un con-
junto de vinculos puede ser desconocido, en tanto ellos se
convierten en un obsticulo para la supervivencia personal,
fisica o social, real o imaginada. Los lazos pueden ser consi-
derados como obstéculos o cargas. Luego, en aras de la auzo-
conservacion, se dafian y desmantelan las redes sociales que
habian dado sostén, referencia e identidad.

77  Seidler, Giinther. “Auf dem Wege zur Psychotraumatologie”. En: Seidler Giinther &
Eckart Wolfgang. Verletzte Seelen. Psychosozial Verlag. Huyesen. 2005, p. 27 y ss.

78  Intervencion de Silvia Bleichmar en el panel “Conceptualizacién de catastrofe social. Limi-
tes y encrucijadas”. En: Waisbrot, Daniel y otros. Clinica psicoanalitica ante las catdstrofes
sociales. La experiencia argentina. Paidés. Argentina. 2003, pp. 35-62. También: Bleichmar,
Silvia. Dolor Pais. Libros del Zorzal. Argentina. 2002, p. 62y ss.
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La dindmica de los mimetismos malévolos de Girard tiene
como acompafiante una ruptura de lazos significativos inme-
diatos. E] mecanismo grueso contiene este doble movimiento.
Algo asi no puede ocurrir sin algin tipo de conmocién de la
propia identidad, sobre todo cuando la ruptura se da entre
personas proximas; esta suele ser también, en otro plano, un
desgarre intimo.

Junto con los procesos relacionados con la autoconservaciéon
del yo, estarian aquellos otros relacionados con la auzopre-
servacion del yo. Quienes utilizan este concepto apuntan
al esfuerzo del yo por mantener algin tipo de consistencia
con una representacién nuclear de si mismo, incluso en las
circunstancias mds dificiles y adversas. La coherencia con
los enunciados que aportan identidad es muchas veces mas
importante que las ganancias propias de una posicién social, o
incluso que la vida misma. No todas las personas hacen suyos
los impulsos asociales que las situaciones extremas favorecen.
Los momentos limite obligan a la gente a tomar decisiones
que ponen a prueba sus cédigos éticos. Quien trata de conser-
var algo de consistencia en circunstancias donde hay pérdidas
significativas o las exigencias para sobrevivir son inusuales,
debe enfrentar dilemas dificiles de manejar conforme a los
valores que sostienen la imagen de si mismo. La coherencia
también tiene su precio y puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 podria ser
pensado con estos puntos de referencia. Si ponemos la aten-
cién en las contradicciones entre los impulsos de autopreser-
vacién y de autoconservacion, nos equipamos con una lente
para empezar a explorar esos silencios llenos de miedo y de
vergiienza que han durado cincuenta afios y mds, al igual que
los saltos, vacios y contradicciones presentes en muchos rela-
tos. Podemos aproximarnos mejor a la situacién de aquellas
personas calificadas de “traidoras”, “pancistas” o “volcadas”.
Algo asi no excluye la exploracién de las microdindmicas
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psiquicas individuales, cuando tal cosa fuese posible. Como
hemos visto, alguna gente vio emerger entonces un lado suyo
desconocido, con implicaciones de por vida. Otra lo descu-
bri6 en personas que creia conocer. A la par estin quienes
rehusaron a desidentificarse con lo que crefan ser, y contra
viento y marea trataron de mantenerse en una ruta contraria
o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios.

En muchos testimonios, se mencionan hechos espantosos o
terribles. En ocasiones, estos calificativos indican la ausencia
de palabras adecuadas para comunicar lo vivido y, algunas
veces, la presencia de conflictos nunca resueltos. La apelacion
a lo terrible puede ser una forma de preservar el silencio y de
no tocar heridas mal cerradas, o un indicio de algo que nunca
pudo ser procesado e integrado psiquicamente. Entre el silen-
cio y las palabras empleadas encontramos toda una gama de
posibilidades. Diez afios después de la guerra civil, una nina
observaba que cuando los adultos hablaban del 48 hacian lo
posible por entretenerse en comentarios vacuos o divertidos,
en un intento por evitar los “malos recuerdos”. Lo que empe-
zaba jocosamente con frecuencia terminaba en rostros tristes,
suspiros y ligrimas en las mejillas; la conversacién concluia
hundiéndose en el silencio. Para la nifia nada quedaba claro.
Faltaban palabras. Complemento de estas escenas es lo que
ella misma llama e/ #rauma de sus hermanos mayores, aqueja-
dos de un gran miedo a la oscuridad; al parecer, eran miedos
asociados con aquello vivido por el grupo familiar en San
Isidro de El General durante los dias de lucha. La nifia los
hizo suyos aunque no habia nacido cuando todo ocurrié.”

La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los rela-
tos. En ocasiones, se emplea como sinénimo de lo angus-
tiante, por ejemplo, un presente invadido desde el pasado por
imdgenes y sentimientos que se rehdsan a transformarse en

79 “Elhueco de la guerra”. En: Nitias y nifios... Op. cit., pp. 451-453.
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historia.®*® A veces estd ligada con historias incansablemente
repetidas. Algunos hijos percibieron cémo sus padres abriga-
ban penas carentes de palabras, e interpretaban que su silen-
cio tenfa un propdsito protector, evitar que sus dolores los
alcanzaran y contaminaran. Algo parecido al mandato de “no
mirar lo que sucede” puesto en boca de varias madres. Otras
nifias y niflos, por el contrario, serdn casi saturados por los
relatos de sus mayores y llegardn a la adultez con ellos, como
si fuesen parte de sus propias vivencias; muchos crecieron con
una versién de los hechos nunca contrastada publicamente.
Un acompaiante de las palabras que se quedan cortas o se
repiten, es la memoria agujereada o distorsionada. Eventos
con una duracién precisa se alargan en el recuerdo toda una
eternidad, amplificando al mismo tiempo algunos conteni-
dos particulares, en detrimento de otros: la fuerza de ciertos
sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo sentido.®* A veces,
por el contrario, dias y semanas son casi borrados, dejando en
su lugar una nebulosa.®

Podemos hablar entonces de un proceso politico que llevé
a gran cantidad de gente a distanciarse y separarse de los
suyos y en algunos casos a renegar de ellos, en virtud de la
mimesis con un bando politico y un caudillo. Un estudioso
de las situaciones extremas menciona una convergencia entre
procesos de des-socializacion (ruptura de lazos) y desindivi-
dualizacion (identificarse con un colectivo mayor para actuar
desde é1).% Estos términos también serian apropiados para
describir parte de lo presentado.

80 Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una nifia de siete afos”. 147d.,
p- 587.

81 Barrientos Guerrero, Maria Elena. “De dénde vengo”. 147d., pp. 963-969.

82  Sienz Ferrero, Elsa y Sdenz Ruiz, Nidia. “Mis recuerdos del 48: una toma de conciencia”.
En: Sdenz Ferreto Adela y otros. Otras voces del 48. EUNA. Heredia. 1998, pp. 27-29.

83 Dupuy, Jean-Pierre. E/ panico. Gedisa. Espafia. 1999, p. 41y ss.
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Una situacién de rasgos trigico-catastréficos, como fue la
nuestra, dejard huellas en las generaciones siguientes. Una
parte de estas pasard por las simpatias o animadversiones poli-
tico-partidistas, pero no se agotan en ellas. Por lo mismo, no
van a desaparecer cuando las viejas alineaciones politicas pier-
dan su fuerza. Corresponden a otro registro y nivel de vivencia.

Pasado el epicentro de la catistrofe, los supervivientes se
enfrentan a la tarea de rehacer su vida. Para ello, se reque-
rird de algin tipo de estrategia personal con la cual recon-
quistar algo de coherencia interna y volverse a colocar en el
escenario social. Alguna gente tendrd éxito y otra no. Para
los perdedores y los derrotados, cuando se trata de trage-
dias sociopoliticas, resulta mucho mds dificil integrarse a la
normalidad de los vencedores, de ser posible. Cabe esperar
muchas complicaciones.

A veces, la elaboracién de lo ocurrido puede ser acompanada
de un ensimismamiento que se confunde con la depresién, y
la depresion real tiene la posibilidad de vestirse, en ocasio-
nes, de un ensimismamiento por motivos politicos. En otros
momentos, también se recurre a estrategias que fallan o son
inadecuadas, las cuales acarrearin nuevas complicaciones.
Por ejemplo, cuando el esfuerzo por neutralizar los efectos
dolorosos de lo vivido requiere de prétesis externas, como lo
son las adicciones.

Por otro lado, la elaboracién individual, silenciosa y lenta
choca con limites cuando no hay un esfuerzo social que la
acompaie, la facilite y la valide.

En varios de los relatos disponibles, el miedo es nombrado
o insinuado como la causa de un desfase entre los dramas
y penurias vividas en carne propia y la insuficiencia de las
explicaciones disponibles sobre cuanto pasé. Al miedo se le
imputa una incoherencia que perdura, pero la explicacién
puede ir también por otros caminos. En una historia aparece
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la sospecha de que no es solamente el miedo individual el
responsable de tal discordancia, algo mds se interpone. Un
nifio de aquellos afios escribe:

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente.
No sé si por ignorancia académica o por blogqueo psico-
logico, todo lo que ocurrid en la revolucion no me queda
claro. Podria ser que a nuestros politicos no les interesa
que conozcamos la verdad o ellos también la desconocen.
En fin, no sé. Tengo conciencia de que la mayoria de los
costarricenses con los que hablo ocasionalmente tampoco
lo tienen muy claro. No sé como se resolvid el enorme dolor
causado por la pérdida de innumerables vidas humanas,
de familias destruidas, de familias fragmentadas, de
empresas desmanteladas, de pérdidas materiales, etc. No
sé como un liberacionista puede convivir con un pariente
mariachi que segd la vida de un pariente cercano, ni
viceversa. No sé si se resolvic el enorme trauma emocio-
nal que ocasiond la revolucion a todos los costarricenses.

Se me enserid que el resultado de la revolucion fue bueno,
que las consecuencias fueron las buscadas, que los actos ocu~
rridos, a la luz de las condiciones actuales, estan comple-
tamente justificados. Tengo dudas. Pero si estoy seguro de
una cosa y es que ahora que me encuentro en los umbrales
de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no
deseo para ellos ni para ningiin compatriota costarricense
la traumdtica experiencia de otra revolucion.*

Estas preguntas son claves para este trabajo, perdura una
ignorancia. Dos veces aparece la palabra trauma en este
texto. Cincuenta afios después seguian existiendo muchas
cosas incomprensibles, preguntas para las cuales no se le
han encontrado respuestas convincentes. El rompecabezas

84  Ponchner Lechtman, Carlos. “Recuerdos de 1948”. En: Nirias y nirios. Op. cit., pp. 722-723.

52



MEMORIA DESCARTADA Y SUFRIMIENTO INVISIBILIZADO

no se ha armado. Este adulto continuaba en un esfuerzo de
re-simbolizacién, buscando palabras para capturar lo que
escapaba a ellas. En cierto sentido, este hombre esperaba la
oportunidad de una elaboracién que la sociedad costarri-
cense de la segunda mitad del siglo XX no se podia permitir,
pues significaba exponer su talén de Aquiles. La paz politica
del presente requeria del retorcimiento y del sacrificio de la
memoria. El recuerdo de los tejedores bien intencionados no
se debia perturbar. Sobre €l se monté una institucionalidad,
un nuevo orden legitimo.

Este texto también remite a otras de las dificultades con que
tropieza la elaboracién, quien lo escribié tenia seis afios en
1948 y es judio; unos afios antes las familias de su madre y su
padre habian sido asesinadas en Polonia. Con esta mencién
comienza este hombre su relato y al final, luego del parrafo
citado, habla de una superposicién entre el estado de paranoia
nacional entonces existente y su paranoia judia, aquella que
venia de la historia familiar. Cada quien participaba de aquel
momento con una historia singular, la cual, como veremos,
es en muchos casos central para entender los enganches des-
iguales en la dindmica trigica; y a veces, las menos, también
la negativa a sumarse a ella.

A manera de cierre

El concepto de tragedia y la figura de la catéstrofe social coin-
ciden en presentar un cuadro de desborde, las fronteras de lo
conocidos son sobrepasadas. En los testimonios disponibles
aparece recurrentemente la idea de un desborde de los odios.®

85  Calderén Fournier, Rafacl Angel. A través de los ojos de un mariachi nacido en el exilio.
Instituto Costarricense de Estudios Politicos. San José, p. 7y ss.
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Sin embargo, antes de eso, o a la par, acontecié un rebalse de
la institucionalidad vigente, al punto de inutilizarla.

Como fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores pre-
cipitantes externos, como casi siempre sucede. Hubo un sedi-
mento social e institucional que, desequilibrado e inutilizado,
no pudo frenar el choque violento. Las representaciones del
pais-arcadia y del pais-oasis, presentes al principio y al final
del periodo convulso, fueron neutralizadas y redirigidas a
tavor de la hostilidad y la violencia. Con acentos especificos,
el argumento del pasado bueno fue utilizado por los dos ban-
dos para sus respectivos propdsitos. Si en algiin momento se
mostr6 la reversibilidad y la corruptibilidad del discurso de la
paz, las posibilidades de manipularlo, en una u otra direccién,
fue en estos afios. Se usé para defender los fraudes electorales
y también para llamar a la guerra. Y, llamativamente, salié
tortalecido. Esto es algo que no deberiamos perder de vista.

Cuando el antagonismo se aproximé a su climax, las salva-
guardias y defensas extra juridicas que apoyaban del orden
instituido colapsaron y no pudieron cumplir su funcién. En
afios anteriores, habian logrado contener los efectos de las
dosis de violencia inherentes a un sistema electoral débil y
a una cultura politica caudillista, evitando que las tensiones
sociales y politicas treparan a niveles imposibles de manejar.
Después de los Tinoco, existié una importante sensibilidad en
ese punto, pero no era suficiente. Una vez neutralizado o redi-
rigido el imaginario del pais de paz no hubo palabras opor-
tunas y efectivas contra la violencia, ni se pudieron activar los
viejos rituales preventivos y curativos, los cuales disponian los
conflictos episédicos al servicio de la cohesion social. Tal era
el caso del ritual del pacto, el cual obligaba a todos a deponer
oportunamente algo para garantizar algo mayor y, en casos
mds graves, el ritual del perdén y el olvido, con su consecuen-
cia mds importante: la amnistia politica general. La activa-
cién de estos dispositivos de seguridad dependié siempre de la
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reaccién oportuna y de la legitimidad del Poder Ejecutivo. A
fines de los afios cuarenta carecia de lo uno y lo otro.*

Con la palabra desborde, nos colocamos ante una situa-
cién especial en los marcos de experiencia de entonces. El
desborde es registrado con términos diversos: “algo cam-
bi6 abruptamente”, “hubo un giro inconcebible”, “ocurrian
cosas que no podian estar pasando”, “fue una pesadilla sin
contornos”. El tono y el contenido de la mayoria de los
relatos sugieren que los sucesos fueron vividos como un
abandono momentdneo de la realidad o como un ingreso a
otra, a una imposible, de pesadilla.

Se dice que los campesinos mediterrdaneos hablaban de sobre-
pasar o saltar la “lira” cuando un labrador se salia de la porcién
de tierra preparada para el sembrado. El trabajo fuera del surco
era, segun esto, un exceso improductivo. La palabra delirio,
deriva del latin de/irare, cuyo significado es apartarse del surco
o desbordarlo.®® El delirio es un elemento fundamental en la
caracterizacion de la psicosis; para mis propdsitos, esta men-
cién solo interesa en funcién de imaginar lo que pudo repre-
sentar nuestro desborde trégico en la vida de la poblacién.

Segun los testimonios, al acentuarse la polarizacién, gran can-
tidad de gente se fue aproximando a un mundo de evidencias
irrebatibles, blindadas a los argumentos que las podian aflojar
y relativizar. La capacidad para discernir quedé seriamente
comprometida; en el despliegue de la escalada hostil, todo
acto, propio o ajeno, fue objeto de una interpretacién pre-
cisa y en muchos casos anticipada. Si de un lado la disolu-
cién o alteracién de los vinculos sociales producia miedo y
desconcierto, del otro, el alineamiento politico se basaba en
certezas, en encasillamientos inamovibles de “nosotros” y de

86  Solis, Manuel. La institucionalidad ajena... Op. cit., pp. 389-393.
87  Rodriguez Quesada, Elieth. “Mi vivencia del 48”. Nizias y nirios... Op. cit., p. 601.
88  Bodei, Remo. Las ligicas del delirio. Razon, afectos, locura. Citedra. Espafia. 2002, p. 9.
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“los otros”. Consignas como la del “ojo por ojo y diente por
diente” reposaban en la seguridad de que unos representaban
el bien y otros el mal. Poco a poco, se llegé al convencimiento
de que la sangre era inevitable; el otro, juzgado moralmente
de la peor manera, debia desaparecer. Parecido a los nifios, los
adultos veian todo en constelaciones de malos y de buenos.
Las certezas-convencimientos nutrieron los antagonismos y
estos se tradujeron a su vez en actos, los cuales verificaban lo
inicialmente presumido.

Como se puede seguir en los testimonios y en la prensa de
la época, surgié una segunda realidad habitada por figuras
culturalmente conocidas: el bien luchando contra el mal,
Dios enfrentado al demonio, una Patria-Paraiso a punto de
ser engullida por la serpiente, fantasias de martirio y reden-
cién, convicciones que justificaban levantar la espada de
fuego y gente dispuesta a comportarse como arcingeles.®’
En los testimonios encontramos evidencias repetidas sobre
quienes fueron a la lucha asumiendo su eventual sacrificio
como la participacién en algo mayor, trascendente, unas
veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina.

Por los relatos, sabemos también de personas que no se ins-
talaron en esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y
conservaron la cordura suficiente para no sumarse a las hosti-
lidades contra los vecinos o conocidos, que lograron diferen-
ciar y diferenciarse, y ayudaron a quienes lo requirieron, sin
reparar en su filiacién politica. No sabemos cudntos actuaron
asi, solamente que no fue un grupo lo suficientemente impor-
tante como para detener o desviar las agresiones en ascenso.

El extremo opuesto, mds fuerte y decisivo, puede ser represen-
tado por el periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia

89  Cordero Rojas, Oscar. Diario: ecos de una revolucion. Editores Soley Hermanos. San José.
1948, p. 31 y ss. También: Ortufio. Fernando. ;Por qué...2 Op. cit., pp. 59-61. Los dos se
refieren a escenas muy parecidas, posiblemente a la misma.
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en 1948. El fue uno de los mayores contribuyentes a encen-
der los odios. Sistemdticamente trabajé en contra de las inhi-
biciones culturales y naturales que dificultan a las personas
causarse dafio sin motivo alguno, especialmente cuando son
los préximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de desvincu-
lacién y desindividuacién con el objetivo de sumar gente a
su favor; le dio a sus seguidores una identidad momentdnea,
contrapuesta a la de los contrarios. Gracias a su habilidad con
la palabra, presenté los hechos de la manera mds conveniente
para él, sin importar lo grotesco del cuadro que dibujaba.
No obstante, a diferencia de José Figueres y sus seguidores,
nunca se comprometié a fondo con sus palabras ni con sus
creaciones. Siempre oscilé pragméticamente. El recorrido
final hacia la presidencia lo hizo levantando con una vehe-
mencia artificial la figura de Leén Cortés, a quien presenté
como una “victima sacrificada”; asi, contribuy6 a la gestacién
de la leyenda del parricidio y a su corolario, la venganza del
padre, aun cuando solo unos afios antes se referia a Cortés
como el antecesor autoritario de Calderén Guardia.

En 1947, Ulate llamé a sus seguidores a romper relaciones con
sus vecinos y parientes de distinto color politico, a segregarlos
y excluirlos; simultdneamente se presentaba como un hombre
anclado en una tradicién de paz y democracia, una disociacién
peligrosa pero importante para entender cuanto ocurrié. Al
final, cuando estall6 la carga explosiva que tan decididamente
contribuy6 a sembrar, traté de negociar una salida politica para
no ser desplazado de la posicién conseguida, como candidato-
jefe de la oposicién politica. En ese momento, le fue pasada
una factura que le cost6 la posposicion de su periodo presi-
dencial. Los giros fueron un rasgo de su vida; para entenderlos
serfa necesario ocuparse de su biografia.

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrenta-
dos a muerte y con ellos un nicleo duro de irrealidad; la forma
como mucha gente se convirtié en cémplice de maltratos y
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de agresiones, incluso cuando no halara ella misma ningin
gatillo, no se entiende sin una instalacién momentédnea “fuera
del surco”, en un terreno de pesadilla o cuando menos fron-
terizo entre la realidad y la irrealidad, construido al calor de
una lucha politica. Quienes rebasaron la lira encontraron asi
justificaciones faciles para unos actos y excusas para otros. La
mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y certezas inamo-
vibles produjo una atmésfera colectiva que recuerda el cuadro
de las personas pre-delirantes y delirantes en la literatura psi-
quidtrica.” Los hechos de violencia se sitiian en este contexto.

Al leer los testimonios, tropezamos con escenas dificiles de
imaginar. Pensemos en el cuadro en el que se acaba con la
vida de un joven porque escuché de una operacién militar
que ya se habia decidido 7o hacer, o los relatos en los cuales
se habla de personas fusiladas por sospecha de ser espias. Esta
también la narracién del bombardero improvisado lanzando
cilindros cargados con explosivos desde un avién comercial,
cuyo ayudante cayé al vacio junto con la carga de pédlvora;
luego de contar la aventura vivida, incluido el desplome de su
aeroplano, este hombre se limita a decir son cosas que le pasan a
cualquiera.®® Afios después, un nifio de la época recupera una
imagen hasta el dia de hoy grabada en mi mente: la de un grupo
de mujeres (madre, hermanas, abuela) corriendo desespera-
damente por los aposentos de una casa, con una imagen de la
Virgen de los Angeles en las manos, suplicandole al cielo por
los varones que huian, y a quienes se les disparaba.”” Estos
recuerdos, “grabados en la mente”, pertenecen a la realidad
entonces vivida por quienes los rescatan con sus testimonios.
Son ejemplos multiplicables sin dificultad.

90 Una reflexién sugerente al respecto se encuentra en: Cancrini, Luigi. Océano borderline.
Viajes por una psicopatologia inexplorada. Paidés. Espana. 2007, pp. 46-51.

91  Murillo Monge, Miguel Angel. “Remembranzas de 1948”. Nisias y niros del 48... Op. cit.,
p- 250.

92 Rivera Acuiia, Jorge. “Mata de Plitano en 1948”. Ibid., p. 377.
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El estado de desborde dice de la subjetividad de los acto-
res situados en el centro del remolino; de ambos lados hubo
personajes para los que alcanzar o retener el poder era una
necesidad imperiosa desde el punto de vista de su economia
psiquica. En uno y otro bando encontramos gente a la cual
los primeros le ofrecieron un espacio para actuar conflictivi-
dades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas
expresamente reconocidas como perturbadas, reclutadas en el
curso del proceso politico; muchas personas se comportaron
de manera antes inimaginable para ellas mismas. En medio
queda una cantidad imprecisa de hombres y mujeres deses-
tabilizados psiquica y emocionalmente, afectados y afectadas
por hechos singulares o por la atmésfera de antagonismo y
miedo que cristalizo.

Alguna de la gente, presumiblemente no mucha, tratard de
entender luego, con mayor o menor éxito, lo que hizo y por
qué lo hizo. Otra quedé aferrada a las lecturas de entonces,
aunque a veces cambiando de bando en los afios siguientes.
Para muchas personas estos afos dejaron dolores perdurables
¥, quizd, preguntas sin respuestas.

La segunda realidad y la violencia dejaron una estela dolo-
rosa. En los relatos se habla de sentimientos horribles que
vuelven al cabo de los afios, de llantos involuntarios cuando
se le quiere contar a los hijos lo vivido o cuando se reme-
mora, de malestares fisicos que aparecen en determinados
momentos y de dafios corporales permanentes, de miedos
infundados, de insomnio y pesadillas, de duelos prolongados
o nunca cerrados, de mutismos inamovibles, de reacciones de
tipo fébico, de cuadros melancélicos o depresivos, de culpas
y autorreproches, de reacciones xenéfobas hacia los nicara-
guenses, de conflictos de conciencia, de familias desgarradas
en las mds diversas formas, de gente que se alcoholiza.

Tenemos referencias a personas que “casi se volvieron locas”
en los lugares de lucha y a gente necesitada de aislamiento una
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vez concluido el conflicto. También de nifios que resienten la
ausencia o desaparicién de un padre o un hermano, madres
guardando luto por sus hijos muertos, nifios heridos y muer-
tos, vecinos y conocidos alcanzados por balas perdidas y gente
que cargard toda su vida con imdgenes punzantes o macabras;
nifios y nifias crecieron con temores imprecisos y otros expues-
tos a relatos interminables sobre los horrores de la guerra
vivida por sus mayores. Tenemos preadolescentes y adolescen-
tes que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o
anhelando una justicia que nunca llegd; amarguras y resen-
timientos abiertos, tragedias y dificultades familiares, dolores
proyectados sobre otros y hasta la mencién de una persona que
perdié la memoria por el resto de la vida. Estan los indicios de
mujeres violadas, de las cuales se sabe muy poco, pues la capa
de silencio es particularmente espesa. A todo esto, debemos
sumar aquellos sujetos que ya entonces aparecian como “exal-
tados”ante sus compaiieros, responsabilizados de crimenes que
ninguno de los testigos quiso o pudo evitar.

Principalmente, es la segunda generacién la que toma la pala-
bra para hablar de lo ocurrido en las familias. De los ochenta
y cinco relatos publicados en Nifias y nifios del 48 escriben,
solo un nimero infimo tiene detrds padres que han escrito
de sus vivencias de entonces; cuestién de oportunidad, pero
también algo mas. Se sabe de un padre, quien todavia sentia
temor por las posibles consecuencias del relato que preparaba
su hija para el cincuentenario del 48.

Ante los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para
las cuales no tenemos respuestas: ;Cémo pudo la gente sobre-
llevar un momento asi sin quebrantos mayores a los expre-
samente consignados en el papel? ;Qué recogié la memoria
y qué se borré de ella? ;:Qué se oculté con conciencia, por
miedo o por vergiienza? ;Cudn profundas fueron las lesiones
intimas causadas, o abiertas, por lo que sucedido? ;Qué mas
puede haber detrds de las ldgrimas y los silencios? ;Qué hizo la
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gente con todo esto? ;Qué se podria encontrar entre quienes
nunca ha tenido la oportunidad de relatar su historia y menos
de escribirla? ;Qué pasa con la variable del género? ;De qué
manera particular fueron golpeadas las mujeres? ;Dénde des-
aguaron todos estos dolores y malestares? ¢Cudles fueron sus
vertederos? ¢Qué implicaciones profundas y duraderas tuvo
todo esto?

Asimismo, ¢sobre qué subsuelo emocional y psiquico surgi6
la violencia tragica? ;Por qué no hubo una resistencia a la vio-
lencia? ;:Qué puede significar eso? ;Qué repercusiones tendra
todo este dolor en el tejido social de la segunda mitad del siglo
XX, en el orden de los grandes tejedores? ;Qué otras cosas
produjo y activé el desborde colectivo del surco? ;Qué encon-
trariamos si repensamos esta herencia desde el punto de vista
de los traumas y los conflictos? ;Qué se hizo con ellos, si la ela-
boracién ha estado bloqueada, en buena medida, por el culto a
los gemelos violentos convertidos en héroes fundadores?

Para encontrar respuestas, se requiere de un trabajo mas diri-
gido y preciso en el campo de la historia testimonial; muchas
palabras deben haber quedado atascadas en las gargantas de
quienes vivieron directa o indirectamente los hechos. Seria
muy importante indagar con detenimiento en la vida de la
gente de entonces y, en lo posible, ingresar a la intimidad
familiar, con todas las dificultades esperables para quien se
aventure en ello. Un problema mayusculo es el de aprender
a lidiar con las trampas de la memoria, un tema aqui dejado
de lado. ;Qué se destaca, qué se silencia, cudndo se vivié lo
relatado, bajo qué condiciones personales y sociales se da un
testimonio?, ¢qué pasa con la fidelidad y la exactitud de lo
recordado? Estos son, apenas, algunos de los problemas que
aguardan a quien desee internarse por este camino.

La veta testimonial estd lejos de agotarse, pero el tiempo
corre en contra, por lo menos en relacién con las personas
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que vivieron todo aquello. Por eso, también, se debe ir mds
all4 de los relatos e intentar sondear otras fuentes.

Entre los vertederos de sufrimiento todavia no explorados en
relacién con este tema, se cuentan los hospitales. Hay paginas
en algunas narraciones que dan una idea de las crueles escenas
observables en los hospitales durante aquellos dias. Si pensa-
mos en las preguntas anteriores, uno de esos centros impor-
tantes para empezar a buscar respuestas es el actual Hospital
Nacional Psiquidtrico. Notablemente, en los relatos hay mas
referencias a las violaciones de mujeres, un tema tabu, que al
desquiciamiento mental, real o supuesto; quienes hablan abier-
tamente de sus dias en la cdrcel no dicen palabra alguna de un
internamiento, anterior o posterior, en el Chapui.

Comparativamente, nuestro periodo trigico fue modesto y
delimitado. Puede incluso ser considerado insignificante. El
episodio central de violencia tuvo réplicas, pero luego cesa-
ron. La segunda realidad no se perpetué y en esa medida
nos libramos de los traumatismos acumulativos relacionados
con la violencia recurrente; ain asi, no es menos cierto que
atravesamos una fase de violencia que defini6 un antes y un
después en nuestra historia y en nuestra institucionalidad y
cambié la vida de muchas personas. Sus ondas expansivas
siguieron viajando en tiempo e incluso lastimaron a gente
entonces no nacida.

Si nuestro caso es aleccionador, no lo es tanto por sus grandes
dimensiones, sino justamente por lo que se puede aprender de
un suceso muy pequefio y circunscrito, repito, por su aparente
poquedad; y sin embargo, con su ayuda, podemos formarnos
una idea mds concreta y vivida de un aspecto de los abstrac-
tamente llamados costos humanos de las tragedias sociales y
politicas, de las cuales tenemos noticia todos los dias.

Este aprendizaje posiblemente sea til en otro sentido. Los
procesos de des-socializacién y desindividualizacién, propios
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de los mimetismos negativos y de las dindmicas trgicas,
pueden transcurrir por distintas vias; la violencia politica
abierta es solo una entre varias formas de violencia, no menos
mortales. Existen violencias sin los encuadres minimos que
suelen tener las luchas sociales y politicas, incluso no recono-
cidas como tales. Considerada esta posibilidad, es importante
reflexionar sobre la funcién del coro en la tragedia clasica,
aquel que hacia comentarios y advertencias sobre lo posible y
lo previsible. Un ejercicio de introspeccién seria necesario. Lo
siguiente estd también escrito con la pretensiéon de aprender
de nuestra propia experiencia.

En los capitulos posteriores me concentraré en un material
que ayuda a entender la gestacién de aquella segunda reali-
dad. Las razones las he tratado de argumentar; los testimo-
nios son tan solo la punta visible de una masa cuyo volumen
desconocemos. Mi intencién es aproximarme unos pasos a lo
p

que puedo haber quedado fuera del alcance de nuestra vista,
para trascender, cuando menos un poco, las ideas formadas
desde las fuentes tradicionalmente empleadas.
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