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c a p í t u l o  i 

El desborde trágico

Una persona, cuyo abuelo murió violentamente en 1948, me 

facilitó el testimonio de un suceso ocurrido en julio de 1954. 

El escrito tiene como título Remembranzas de catorce idealis-

tas, consta de treinta y cuatro páginas, y únicamente lleva el 

nombre de su autor, Gonzalo Fonseca Quirós.

Por los indicios, supongo que el texto fue redactado mucho 

después de los hechos narrados, tal vez a fi nales de los años 

noventa del siglo pasado. Su autor rememora eventos de su 

juventud y al igual que otras muchas personas, él también 

subraya su apego absoluto a una verdad empañada en los 

libros favorables a los vencedores. 

A mediados de 1954, catorce personas dirigidas por un hom-

bre llamado Claudio Mora Molina partieron desde el centro 

de Heredia hacia las llanuras de Sarapiquí. En su recorrido 

asaltaron un banco y se apoderaron de los bienes de un comi-

sariato para pertrecharse. Después de un enfrentamiento y de 

varios altercados, lograron llegar a Nicaragua, con un muerto 

entre los suyos. Allá fueron enviados al Coyotepe, el fuerte 
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donde recibieron entrenamiento militar quienes invadirían el 

país en enero de 1955.

Varios hechos destacan en este testimonio. Sin mayor pre-

cisión, Fonseca dice que desde los dieciocho años estuvo en 

los movimientos armados contra José Figueres y por ello, un 

amigo le preguntó si quería meterse en una revolución. La res-

puesta afi rmativa habría sido inmediata. Tres días después, 

Fonseca tomó contacto con Mora Molina, el responsable de la 

empresa, quien, como primera medida, le solicita que busque 

alguna gente, poca; para ello, tenía ocho días de plazo. Al cabo 

del tiempo acordado, Fonseca logra reunir cinco hombres, los 

cuales, junto a los de Mora Molina, sumaban catorce. En el 

curso del relato, nos enteraremos que Fonseca Quirós estaba 

emparentado con una de las personas reclutadas por él; entre 

algunas de ellas habían lazos de sangre y de vecindad. 

Lo que inicialmente se anuncia como la incorporación a una 

revolución, se transforma en una lucha por llegar a Nicara-

gua. Al comienzo, Mora Molina había creado expectativas 

entre sus compañeros, diciéndoles que en la desembocadura 

del río Sarapiquí les esperaban mil quinientos hombres, quie-

nes serían armados para tomar Puerto Limón. Dibuja algo 

grande. Desde el principio, Mora se impone como el jefe 

de este pequeño conjunto improvisado; ostenta el rango de 

coronel, pero poco lo diferencia de sus acompañantes. En el 

camino, ocurren un conjunto de sucesos que le dan al relato 

un tono tragicómico. 

En la boca del río Sarapiquí, los supuestos revolucionarios 

escuchan hablar de un hombre estimado en la zona, jefe del 

Resguardo Fiscal. Previendo encontrarse con él, Mora Molina 

promete no hacerle ningún daño, agregando que él (Mora) era 

un hombre de palabra y siempre la cumplía. Una hora des-

pués, esta persona moría a causa de un disparo salido del arma 

del mismo Mora; lo mató sin saber quién era, cuando hizo un 

intento por desenfundar el arma. Un acto refl ejo produjo esta 
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primera muerte, la cual se intenta reparar tomando parte del 

dinero robado para cubrir los gastos del traslado del cuerpo. 

Además, se redacta una nota dirigida al ministro de Gober-

nación, en la cual se afi rma que había muerto como todo un 

valiente. Esta muerte deja sentimientos encontrados en el 

grupo de improvisados insurrectos. Después de este suceso, 

casi como para recordar que se trataba de una guerra, se asig-

nan entre los catorce algunos grados militares; en su condi-

ción de coronel, Mora nombra a uno de los expedicionarios 

teniente y a otro sargento. Un tercero se autodenomina capitán 

de infantería, le gustó ese título y lo adoptó. 

En otra escena, un grupo de personas armadas, aparentemente 

guardias civiles, son capturadas; uno de los catorce fantasea 

momentáneamente con la idea de que entre los prisioneros se 

encuentre quien le dio muerte a su padre en 1948, una posi-

bilidad muy remota pero que refi ere a los motivos profundos 

que estaban en juego. Al día siguiente, ocurre un intercambio 

de disparos de casi dos horas con una tropa gubernamental; 

en esta oportunidad, perece uno de los catorce. Cuando su 

cuerpo es rescatado, se descubre que fue muerto por el arma 

de uno de sus propios compañeros (…lo único que puedo decir, 

por razones obvias amigo lector, es que fue muerto con un arma 

de nuestra pertenencia…). Esa noche, los alzados empiezan a 

rezar el novenario por el compañero caído; entre ellos había 

un rezador. 

Después de estas peripecias, el grupo consigue llegar a San 

Carlos, en Nicaragua. Mora Molina imparte la orden de que 

nadie se comunicara con familiares o amistades en Costa 

Rica, bajo amenaza de fusilamiento. Había que mantener el 

secreto; pero casi inmediatamente, Fonseca se las arregla para 

enviarle un telegrama a su familia, diciendo que estaba bien. 

Como única precaución, invirtió el diminutivo con el cual 

era conocido. Cuando es descubierto por Mora, él apela a 

un argumento fuerte: la tranquilidad de mi familia está por 
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encima de todo. Algo aparentemente comprensible, por lo 

menos cortó la amenaza de fusilamiento que pendía sobre el 

indisciplinado guerrero. 

En Nicaragua, los improvisados alzados se darán cuenta de 

que la historia de los mil quinientos hombres listos para 

tomar Limón no pasaba de ser eso. También que habían 

sido engañados por Mora Molina en otro sentido: me enteré 
del engaño de que fuimos objeto (…) fuimos usados por Mora 
Molina para proporcionarle su salida del país, pues iba a ser juz-
gado por los Tribunales de Justicia. Pero tal descubrimiento 

queda rápidamente en un segundo plano. Al fi nal de su 

escrito, Fonseca Quirós afi rma que a él y a sus compañe-

ros lo actuado jamás les va pesar, ya que les permitió conocer 
a un hombre valiente en toda la extensión de la palabra. Mora 

Molina murió siete meses más tarde, durante la invasión.

Este texto describe parte de las vivencias de un grupo de jóve-

nes que, impulsivamente, se comprometen con una “revolu-

ción” de la cual no saben mayor cosa. El grupo, constituido 

con rapidez, se puso en movimiento sin grandes preparativos. 

A los catorce no se les dice toda la verdad, son engañados y 

utilizados; quien narra habla simplemente de un acto teñido 

de deseos de revancha y odios. La acción parece ser apoyada 

por su propia madre, cual si fuese un asunto de familia; al partir 

ella le dice: cuidado me entero de que lo mataron por cobarde. El 

tema de la familia reaparece al fi nal del relato, al desobedecer 

el narrador la orden de silencio para comunicarse con los suyos. 

Antes, se menciona que la madre de uno de estos hombres 

pagó después, con sus propios recursos, el dinero robado por 

su hijo y sus acompañantes del banco en Sarapiquí, como si 

se tratase de un asunto personal-familiar. Todo parece ser un 

juego, pero es en serio. Varias personas pierden la vida y otras 

más la perderán unos meses después, en enero de 1955. Lla-

mativamente, nadie en este relato menciona la reforma social 

ni las elecciones de 1948; tampoco las medidas tomadas por 
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José Figueres y la Junta de Gobierno, o lo sucedido después. 

Un tanto marginalmente aparece la observación de que Mora 

Molina iría a prisión por orden de los tribunales.

¿Cómo calza todo esto con la imagen que tenemos de lo ocu-

rrido en los años cuarenta? Evidentemente, estamos ante un 

lado menos atendido de lo sucedido. Con frecuencia, cuando 

se habla del 48 nos referimos a los grandes proyectos, a las 

medidas visionarias, la lucidez de los caudillos y las repercu-

siones positivas de sus decisiones en el futuro del país. Actos 

y desgracias como las mencionadas en el escrito de Fonseca 

Quirós, y en muchos otros textos parecidos, son secundarios 

respecto a la versión noble de los sucesos. Nos encontramos 

ante dos planos no integrados. 

Se ha dicho que los años cuarenta fueron el taller en el 

cual se trenzaron las fi bras del tejido social costarricense de 

la segunda mitad del siglo XX; esta metáfora contiene dos 

posibilidades: si nos damos por satisfechos con ella no queda 

mucho más que agregar; lo fundamental estaría dicho; de lo 

contrario, puede ser una invitación a repensar lo que sabemos. 

De seguir el segundo camino, encontramos que todavía nos 

falta mucho por conocer sobre la naturaleza de los hilos que 

sostenían la malla desgarrada en 1948, y persisten importantes 

interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo social. Hay 

algo paradójico. Enemistados entre sí, unos y otros alteraron la 

trama social precedente buscando remendar sus zonas desgas-

tadas o agujereadas. Nadie se propuso sustituirla por otra radi-

calmente distinta, pero al intentar repararla la destejieron. Los 

tejedores emplearon la fuerza para vencer los obstáculos que se 

les interponían. Por ello, el nuevo paño social quedó manchado 

con los colores de la sangre y el sufrimiento. 

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con 

la cual los principales actores de entonces explicarán retroac-

tivamente sus actos; unos y otros querrán luego presentarse 
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como constructores y creadores. Dentro de ciertos límites 

aquí hay algo de verdad. Sin embargo, lo que en un registro se 

pueden presentar como proyectos políticos complementarios, 

los cuales enhebraron las instituciones y las reglas de juego 

del siguiente medio siglo, a otro nivel, paralelo, queda como 

dolor sentido en carne propia o presenciado en cuerpos aje-

nos. Tales dolores han dejado huellas, como lo ilustra, entre 

otros, el testimonio de Fonseca Quirós. Su relato tiene una 

función pedagógica: pretende aleccionar a los jóvenes para 

evitar la repetición de aquello. 

A principios del nuevo milenio, el fondo acumulado de 

textos escritos parecidos sobrepasaba el medio centenar 

de publicaciones, y continuaba creciendo. Algo motivaba 

para seguir escribiendo sobre aquellos años y hacía que esos 

esfuerzos siguieran encontrando un público. En varios de 

los testimonios encontramos la alusión a unas “fi bras ner-

viosas vivas” que todavía ligan el presente con el pasado; 

buena parte del interés persistente por los años cuarenta 

vendría supuestamente de esas fi bras que conservan sensi-

bilidad. Igualmente, se podría hablar también de la perma-

nencia de una curiosidad relacionada con aquello que no 

termina de tener un lugar claro dentro de las cuadrículas 

cognitivas y emocionales con las cuales procesamos nuestra 

historia, y nuestras historias. 

Confrontada con los escritos de quienes no fueron prota-

gonistas de primera fi la, la metáfora de los tejedores creati-

vos pero descoordinados resulta desbordada desde distintos 

lados. En textos como los de Fonseca, otras cosas son más 

importantes; en vez del acto lúcido, valeroso o cargado de 

buenas intenciones, surgen imágenes de confusión, violencia, 

venganza y engaño. Desde algunos de estos relatos testimo-

niales se perfi la un cuadro más complejo y matizado; desde 

ellos, las palabras tradicionalmente usadas para comprender 

estos años nos siguen quedando cortas. 
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Buscando otras palabras

En la segunda mitad de los años cuarenta aconteció un tránsito 

gradual pero incontenible desde las antipatías y enemistades 

políticas hacia el paroxismo de los odios políticos y los odios 

políticamente potenciados. Cuándo, precisamente, comenzó 

este deslizamiento es discutible. En retrospectiva, los muertos 

en la campaña electoral de 1944 anunciaron lo que venía. Con 

más claridad, a mediados de 1946 empezó a cobrar forma una 

espiral ascendente de violencia política. La lucha electoral de 

1947-48 y la insurrección de marzo-abril fueron su resultado y 

su continuación; estas, a su vez, condujeron a nuevos hechos de 

sangre prolongados hasta avanzada la década siguiente. 

Aunque duró aproximadamente diez años, nuestro período 

violento no fue ni de lejos tan intenso como los conocidos en 

países vecinos. Respecto a la cantidad de muertes ocurridas 

en El Salvador en 1932, o a lo sucedido en Guatemala des-

pués de 1954, lo acaecido en Costa Rica fue muchísimo más 

modesto y circunscrito. Sin embargo, esas dos mil o cuatro 

mil muertes, los números siguen siendo imprecisos, marcaron 

un hito histórico. Ni antes ni después la violencia política 

cobró entre nosotros tantas vidas. 

Quienes se han ocupado de los años cuarenta, una comuni-

dad en la que me incluyo, recurren a un grupo de palabras 

bastante preciso para presentar los hechos. Acostumbramos 

a hablar de “guerra civil”, “revolución”, “confl icto político”, 

“lucha social”, “lucha de clases”; tal terminología tiene carrera. 

La perspectiva de una sociedad dividida en clases sociales, 

que luchan por defender sus intereses desde su posición en la 

estructura social, ha sido la columna vertebral de los escritos 

históricos y sociológicos desde el trabajo pionero de Manuel 

Rojas Bolaños, Lucha social y guerra civil en Costa Rica: 1940-
1948, publicado en 1979. Rojas sostiene que la gran ruptura 

ocurrida en los años cuarenta no se puede entender pensando 
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tan solo en la acción de individuos y grandes personalidades, 

al margen de los grupos sociales.5 

Conforme a esta aproximación, el llamado orden oligárquico-

cafetalero se abrió bajo la presión de nuevos grupos sociales, 

como producto de sus reivindicaciones y en reacción a ellas. 

Primero, por las demandas de los grupos artesanales y de los 

sectores asalariados movilizados por el Partido Comunista, y 

luego, en un segundo momento, en consonancia con el peso 

político de unas ascendentes clases medias y de nuevos intere-

ses vinculados al sector productivo. El resultado fue una gran 

transformación institucional, sintetizada jurídicamente en la 

Constitución Política de 1949. La fase de la violencia se sitúa 

entre los dos momentos de reformas, sin acabar allí; expresaría 

el choque de intereses grupales que entonces tuvo lugar. 

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente siguen 

la perspectiva estructural-clasista presente en el libro de 

Manuel Rojas, profundizando en puntos particulares. Los 

acentos puestos dependieron de cómo las personas se ubica-

ron en los debates políticos de los años setenta y ochenta, en 

el auge y el declive de la llamada “era liberacionista”. 

De manera no siempre explícita, la lectura estructural-clasista 

prosperó en medio de una polémica político-académica. Era 

afín a la izquierda política y a quienes defendíamos la urgen-

cia de cambios estructurales en el tercer cuarto del siglo 

recién pasado. Fue también una respuesta a los escritos de 

corte testimonial publicados por personas comprometidas en 

los sucesos de aquellos años, casi siempre favorables a alguno 

de los bandos políticos. La veta de los relatos se inició en 

1948 y fue particularmente prolífera en la segunda mitad 

del siglo anterior, llegó a producir algunos trabajos de gran 

valor en razón de la riqueza y el detalle de la información 

5 Rojas Bolaños, Manuel. Lucha social y guerra civil en Costa Rica. 1940-1948. Editorial 

Porvenir. San José. 1979, p. 11. 
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aportada. Comprensiblemente, en esta tradición el acento 

está puesto en los protagonistas y en sus intenciones, gene-

ralmente buenas y nobles, cuando se trata del personaje o de 

la corriente con la cual simpatiza quien escribe. 

El libro de Manuel Rojas estaba orientado polémicamente 

contra esta tradición, y causó reacciones casi inmediatas. Una 

de ellas, fue el conocido trabajo de Eugenio Rodríguez De 
Calderón a Figueres, cuyas palabras fi nales parecen estar diri-

gidas contra la introducción del escrito de Rojas, y la postura 

político-académica por él expresada. Rodríguez concluía que 

el modelo analítico estructural-clasista se quedaba corto y no 

podía dar cuenta de lo singular de nuestra historia; estaba per-

suadido de que los dirigentes de los bloques políticos enfren-

tados actuaron de buena fe, aún cuando trataron de imponer 

sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoría, y hasta olvida-
ron que el fi n nunca justifi ca los medios.6 Rodríguez subra-

yaba la buena fe de los hombres de la Junta de Gobierno de 

1948-1949, los cuales, a su criterio, se elevaron por encima de 

las circunstancias sociales y de las adscripciones estrechas en 

función de clases y grupos sociales. 

Quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no estaban solo 

en las fi las liberacionistas, como lo ilustra el trabajo del histo-

riador Óscar Aguilar Bulgarelli Costa Rica y sus hechos políti-
cos de 1948.7 Aguilar Bulgarelli, pretendió aportar una lectura 

objetiva y desapasionada de lo sucedido, pero fue acremente 

criticado por favorecer al calderonismo, antes incluso de la 

publicación de su trabajo.8 Diez años después del texto de 

Aguilar, cuando Eugenio Rodríguez escribió su libro, las ani-

madversiones estaban más limadas y hasta se podía reconocer 

6 Rodríguez Vega, Eugenio. De Calderón a Figueres. EUNED. San José. 1980, pp. 211-212.

7 Aguilar Bulgarelli, Óscar. Costa Rica y sus hechos políticos de 1948. Editorial Costa Rica. San 

José. 1969.

8 Solís, Manuel. La institucionalidad ajena. Los años cuarenta y el fi n de siglo. EUCR. San José. 

2006, pp. 239-246.
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que hubo buenas intenciones de ambos bandos. Los lados más 

espinosos de lo ocurrido se explican en De Calderón a Figue-
res, apelando a la complejidad de los acontecimientos, y pro-

poniendo que los hombres de buena fe estuvieron rodeados 

por gente que actuó de “mala fe”.

Al cierre del siglo pasado, las lecturas estructurales-clasistas se 

habían replegado. Por el contrario, la veta testimonial siguió 

siendo muy productiva. Política y socialmente esto parece 

corresponder a un triunfo de la lectura de la “buena fe” de los 

implicados. A comienzos del nuevo milenio, los principales 

protagonistas del período violento eran reconocidos como 

caudillos lúcidos que merecían ser honrados. La base social 

de esta interpretación eran los cambios ocurridos desde el 

giro neoliberal de los años ochenta y las afi nidades políticas 

existentes entre los bloques políticos, cuyos antecedentes lle-

vaban al año 1948, así como la casi total desaparición de una 

izquierda política. Se terminó así de decantar la imagen de 

los tejedores creativos, cuyos actos positivos tuvieron algunas 

consecuencias desafortunadas. 

Los procesos sociales complejos no se pueden entender sin 

conceptos que recuperen la dimensión histórico-estructural 

y sin atender los actos de las personas en posiciones centrales 

de poder. Por lo tanto, no se trata de desestimar llanamente 

una de estas aproximaciones en favor de la otra. En nuestro 

caso, las dos corrientes indicadas se desarrollaron polémica-

mente, manteniendo cada una puntos ciegos. El problema 

al cual nos enfrentamos empieza a tomar forma cuando se 

ensaya un acercamiento a estos años desde los relatos de la 

gente que no fue protagonista política de primera fi la. 

Palabras como lucha social, lucha política, proyectos políti-

cos ayudan a entender parte de cuanto estas personas inten-

tan comunicar, pero no agotan lo transmitido cuando hablan 

desde lo vivido en la familia, el vecindario o el pueblo, es 

decir, desde su experiencia. Allí surge un plus innominado, 
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particularmente perceptible en los relatos de las mujeres, las 

niñas y los niños; tal excedente es de suma importancia para 

comprender lo ocurrido en los años cuarenta. Sin embargo, 

tropezamos con una llamativa falta de palabras apropiadas 

para atrapar este resto. Carecemos de recursos conceptuales 

para representarnos las consecuencias más dolorosas de un 

evento central en nuestra historia. 

Una primera pista para explorar los años cuarenta, desde otros 

referentes, la encontramos en los mismos testimonios. En 

varios de ellos se usa la palabra tragedia, o se le alude; hay tam-

bién escritos posteriores a los sucesos que hablan en sus títulos 

de la tragedia recién acontecida.9 A la distancia de medio siglo, 

un adulto mira hacia atrás y escribe: …las familias empezaban 
a prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cerca-
nos y fuertes. La tragedia de la familia costarricense comenzaba a 
brotar; por todos los medios parecía que querían la guerra, como si 
esta fuera la medicina para los males que padecía el país...10 (desta-

cados del autor). Tragedia signifi ca aquí un conjunto de hechos 

que unas veces mueven al horror y otras a la compasión. 

Con variantes, esta idea aparece en otros textos. No obs-

tante, para avanzar en las narraciones sería necesario pensar 

en un signifi cado más preciso de la tragedia, el cual nos 

ayude a entender las dinámicas que cobraron forma en 

torno a los grandes temas de discordia, y también permita 

comprender las tensiones menores, aparentemente secun-

darias. Muchas veces estas últimas dejaron aquellas cica-

trices más profundas y duraderas, las cuales darán luego el 

empuje para rememorar y escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropológico-

literaria puede sernos de utilidad. Décadas atrás, René Girard 

9 Albertazzi Avendaño, José. La tragedia de Costa Rica. México. 1951.

10 Alvarado Cerdas, Jorge. “Una guerra mal llamada revolución”. En: Muñoz, Mercedes 

(Editora). Niñas y niños del 48 escriben. EUCR. San José. 2001, p. 57.
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propuso un concepto de tragedia útil para describir y enten-

der nuestro “destejido”. La idea aparece por primera vez en 

uno de sus libros más conocidos, La Violencia y lo Sagrado,11 y 

es repetida por él hasta en sus trabajos más recientes. 

En su escrito de 1972, Girard exploró las dinámicas violentas 

con ayuda del concepto de tragedia. Para tal propósito, defi nió 

la tragedia como una situación en la cual dos o más fuerzas 

se equilibran y se desequilibran mediante actos de violencia 

sucesivos y acumulativos. La tragedia apuntaría a una colabo-
ración negativa, la cual puede empezar como una respuesta 

inadecuada o desmedida a una acción anterior, interpretada 

como hostil; tal puede ser el inicio de una cadena de reaccio-

nes negativas en cuyo curso termina por perderse toda idea de 

bien y de justicia. La tragedia dice de un escenario en el cual 

un acto lesivo, real o imaginado, es respondido por otro de la 

misma naturaleza, el cual tiene a su vez una nueva respuesta 

en la misma sintonía. Como lo ilustran los mitos, los resulta-

dos trágicos no tendrían una relación necesaria con la inten-

cionalidad; pueden desarrollarse entre quienes se consideran 

justos y no violentos, o entre quienes creen actuar de “buena 

fe”. Incluso es posible participar en ella con una relativa buena 

conciencia, asumiendo que el acto propio no es violento sino 

tan solo una respuesta legítima de carácter defensivo. 

Una comunidad de dos, de varios o de muchos, se tensaría 

trágicamente cuando la violencia se convierte en su centro 

de gravedad por un período, creando y potenciando desequi-

librios de distinta calidad. La implicación más importante, 

según Girard, es que las personas entrelazadas por la reci-
procidad violenta tienden a asemejarse. Los hechos alisan las 

diferencias entre los rivales encadenados; ellos se aproximan 

al recurrir a procedimientos similares, en un automatismo 

irrefl exivo. Gracias a lo último, el intercambio violento se 

11 Girard, René. La violencia y lo sagrado. Anagrama. Barcelona. 1995, pp. 34-95.
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propaga cual si fuese fuego. Se devuelve lo recibido, aunque 

no necesariamente a quien causó la primera ofensa, otras 

personas resultan afectadas e incorporadas el ciclo trágico-

violento. Una vez puesto en movimiento el mecanismo, las 

instituciones que podrían interrumpir el proceso pierden 

vitalidad y operatividad en perjuicio de sí mismas. Su inefi -

cacia y desgaste suele ser tanto un producto de la espiral 

violenta como una condición para su extensión. Los frenos 

institucionales y culturales quedan inutilizados. 

La violencia reactiva suelta o afl oja lo que estuvo unido de 

una determinada manera. El amarre principal pasa a ser la 

violencia misma, esto es llamado por Girard rivalidad mimé-
tica o mimesis violenta. Por la mimesis violenta se responde 

siempre con la misma moneda, solo que en cantidades mayo-

res, la violencia del otro es el modelo a imitar y a superar. Los 

personajes trágicos serían dobles o gemelos unos de los otros; 

el material primario que los iguala y los une estaría consti-

tuido por odios, envidias, orgullos, heridas y resentimientos.12 

En su punto más alto, la situación trágica se asemeja a un 

fuego devastador o a una gran epidemia; la lucha amenaza 

con transformarse en un choque de todos contra todos y la 

supervivencia del colectivo queda amenazada. Llegado ese 

momento reaparece la posibilidad de un estado de guerra de 

todos contra todos, como lo imaginaba Hobbes. 

René Girard le dio forma a su concepto de tragedia traba-

jando con mitos y leyendas de procedencia diversa, y apo-

yándose en los clásicos de la disciplina antropológica desde 

Lévy-Bruhl hasta Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tra-

dición estructuralista, Girard le reprocha haber hecho un 

énfasis unilateral en la diferencia y en el lenguaje, a costa del 

mimetismo real propio de la condición humana, a su entender 

un dato antropológico irreductible. Por ahora, lo importante 

12 Girard, René. Óp. cit., pp. 53 y ss, y 150 y ss.
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es que su concepto de tragedia puede lanzar algo de luz sobre 

una dimensión del 48 presente en casi todos los trabajos 

conocidos, pero pocas veces en el plano adecuado. Sobre este 

período hay preguntas que han quedado sin una respuesta 

adecuada: ¿Por qué la violencia no se pudo detener a tiempo? 

¿Por qué no se pudo evitar la guerra civil? ¿Por qué hubo 

tanto odio si existían tantas afi nidades entre los enemistados?

Cuando de pasada o en abstracto se menciona el desenfreno 
de los odios, un dato importante se puede escabullir ante 

nuestros ojos. Hemos carecido de un concepto que nos 

ayude a entender la intensidad de los odios y el mecanismo 

de su propagación. Si ponemos la atención en la dinámica 

violenta, necesariamente tenemos que preguntarnos por sus 

costos. Hubo angustias, tribulaciones y pérdida de vidas 

humanas. De estos costos sabemos poco o casi nada, no han 

sido sistemáticamente estudiados. 

El concepto de tragedia lleva nuestra atención hacia las accio-
nes y reacciones cargadas de hostilidad que condicionaron la 

dinámica política y la orientaron hacia la violencia; simultá-

neamente, coloca en nuestro horizonte los múltiples enlaces 

malévolos propiciados y potenciados por el proceso político. 

En esa medida, puede ayudar a colocar un nexo entre la gran 

política y cuanto ocurría en la vida de la gente. 

Puntuaciones en una cartografía conocida

La violencia de los años cuarenta tuvo cuatro momentos de 

lucha abierta. El episodio central fue la guerra civil de marzo-

abril de 1948, la cual fue seguida de tres choques armados en 

los que se derramó sangre13. La guerra civil ha sido explicada 

13 La guerra civil de marzo-abril de 1948; la primera invasión desde Nicaragua dirigida por 

el expresidente Calderón Guardia (1948); “El Cardonazo” (1949), y la segunda invasión 
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desde distintos puntos de vista, pero nunca se ha podido 

aclarar satisfactoriamente en función de las diferencias 

políticas; a la postre, como se dijo, los caudillos enemigos 

resultaron más complementarios que diferentes. La violen-

cia tampoco se puede entender como una reacción indignada 

y legítima en contra de irregularidades electorales de 1944 

y 1948, entre otras cosas porque los dos bandos tenían un 

anclaje profundo en la práctica del fraude electoral, el cual 

era parte de la cultura política nacional.14 

La violencia se gestó en el ámbito en que Costa Rica se 

consideraba una excepción en el Caribe y más allá, en el 

campo de sus instituciones políticas. Se forjó entre las con-

tradicciones de esa institucionalidad. El 48 fue una fatalidad 

tallada con palabras y conductas pertenecientes a la esfera 

de las luchas políticas, esculpida por las prácticas electorales 

existentes; fue también un resultado del caudillismo y de los 

seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en duda. 

El proceso que llevó al 48 se nutrió con los materiales de los 

cuales estaban hechas las instituciones políticas nacionales. 

Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una 

lucha de poder; las élites políticas, quienes luchaban por ser 

reconocidos por ellas, y quienes pasaron a tener papeles des-

tacados en razón de sus divisiones, destejieron al luchar entre 

sí. Con la excepción de José Figueres, la lucha armada, no fue 

conscientemente buscada; pero de una u otra manera todos 

los actores políticos contribuyeron a caminar hacia ella en 

tanto quedaron enlazados por algo parecido a lo denominado 

por Girard el mecanismo del mimetismo negativo. 

Hubo, sin duda, circunstancias coadyuvantes de primer orden. 

La situación estructural interna y el contexto internacional 

calderonista desde Nicaragua (1955). A esta lista se podría agregar un intento fallido de 

golpe de Estado conocido como “El Almaticazo”, ocurrido en 1946.

14 Esta tesis está desarrollada en: Molina, Iván y Lehoucq, Frabrice. Urnas de lo inesperado. 
EUCR. San José. 1999. 



18

i parte

han sido siempre subrayados. Desde los dos lados, surgieron 

motivos para identifi car enemigos en el escenario interno y 

razones para actuar contra ellos. La posición del enemigo 

(interno-externo) que representaba lo nefasto y lo peligroso 

fue ocupada por distintos grupos y personas a lo largo de 

estos años. Desde 1946 hubo un repunte del anticomunismo 

visceral, en consonancia con el clima de la naciente guerra 

fría. La atmósfera que cristalizó removió las fracturas pre-

sentes entre los aliados en el gobierno y dotó a la oposición 

política de un motivo central de acción y de una poderosa 

legitimación. Se regresó a una situación parecida a la exis-

tente a fi nes de los años treinta, cuando los comunistas eran 

reprimidos y se ideaban estrategias para frenarlos. Una de 

ellas fue la misma reforma social. 

Las relaciones internas de poder no permitieron digerir las 

presiones sociales acentuadas desde la crisis de 1929; con res-

pecto a ellas, los cambios institucionales de los años treinta 

y principios de los cuarenta carecieron de coherencia social, 

política y económica. Siempre dejaron grupos e intereses 

insatisfechos o amenazados, excluidos o resentidos. La razón 

era política. Entre otras cosas, seguía incólume un concepto 

jerarquizado, vertical y patriarcal de la sociedad, la democra-

cia y la vida política, sobre el fondo de una base económica 

muy poco diversifi cada y dinamizada. 

Los malestares acumulados irrumpieron de manera contra-

dictoria en el curso de los años cuarenta, unos canalizados 

por los comunistas y otros por los ideólogos de las capas 

medias ascendentes. La reforma social fue tanto una medida 

contrainsurgente como una estrategia de ascenso social y 

político para un grupo restringido; también fue una reacción 

desde una idea de armonía y colaboración, presente en la pri-

mera mitad del siglo pasado. Ella consiguió neutralizar las 

reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se pro-

yectó sustantivamente sobre el sistema electoral, condición 
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necesaria para un acuerdo político más estable e incluyente. 

Las leyes electorales de 1945 carecieron de un soporte ins-

titucional fuerte y convincente, dejaban un gran espacio 

abierto para la sospecha. 

El respeto al sufragio y la lucha contra el comunismo y la 

corrupción fueron las tres principales banderas de la oposi-

ción política en 1948; la defensa de las Garantías Sociales 

y de la democracia los dos grandes motivos de la coalición 

gubernamental. En medio quedaba el tema de la moderni-

zación económica, un punto respecto al cual había bases para 

acuerdos, de haber existido la voluntad y el espacio político 

para ello. Las lecturas posteriores de los triunfadores y de los 

perdedores de 1948 girarán en torno a estos elementos, en dis-

tintas combinaciones, pero con notables puntos de coinciden-

cia. De allí surgirá más tarde la idea de la complementariedad 

de los tejedores enemistados. 

Este marco básico nos coloca ante dinámicas y circunstan-

cias imprescindibles de tener en cuenta. Pero el concepto 

recuperado de Girard nos lleva un poco más allá; al desta-

car el componente hostil-reactivo, él mueve a observar cómo 

la política mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones 

contra grupos y personas específi cas, y a considerar la reac-

ción subsiguiente, desde los golpes, los perjuicios y las ofen-

sas recibidas. Lo último no se atrapa adecuadamente con la 

malla conceptual de los proyectos políticos o de los intereses 

materiales en juego, y no se debe dejar de lado. Las heridas y 

los resentimientos no son solamente la espuma de una lucha 

social o política. Son una parte de su despliegue inmediato 

y concreto, un factor generador de dinámicas particulares, el 

cual lleva por caminos imprevistos. 

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos apa-

rentemente desafortunados o de pocas miras, la indecisión 

trascendente por sus consecuencias, la conducta empecinada, 

las palabras y silencios que potenciaban las animadversiones, 
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los actos de agresión carentes de objetivos políticos o camu-

fl ados de tales, y hasta los accidentes con consecuencias fata-

les. Llegamos así a un delicado borde, en el cual lo personal 

se puede vestir con un ropaje político y la dinámica política 

queda a su vez contaminada por lo personal. 

Por el contagio inherente al mecanismo reactivo, la hostili-

dad violenta se propagó cual mancha de aceite, incorporando 

cada vez a más personas o, lo que es lo mismo, maltratando 

a una mayor cantidad de gente. Y como se puede seguir en 

los relatos testimoniales, quienes fueron jaloneados hacia el 

centro del remolino tenderán a presentar su propia violen-

cia como un acto de defensa legítimo o la devolución justa y 

adecuada de una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una 

cuenta que arreglar”, llámese a esta un fraude, un golpe ante-

rior, un pariente herido o muerto, un encarcelamiento, un 

acto de matonismo, un ultraje o un insulto. Las posibilidades 

eran múltiples, pero el resultado uno solo: la escalada violenta. 

Varias veces aparece, en el curso de estos años, un motivo de 

procedencia bíblica. A fi nes de 1946, un notable cartaginés 

hablaba con naturalidad de una lucha entre el bien y el mal, a 

la cual correspondía la estrategia política del ojo por ojo y diente 
por diente. La expresión procede del Sermón de la Montaña y 

está dirigida contra la llamada ley del Talión; supuestamente, 

trata de evitar la atadura que signifi can las venganzas y los 

sufrimientos acompañantes. Aquí es donde se habla de poner 

la otra mejilla, como forma de interrumpir la dinámica fatal 

del ojo por ojo. En 1946, se regresaba a la ley del Talión; 

el bien debía responderle al mal en sus propios términos, es 

decir, imitándolo. Era la estrategia de la venganza. 

Con matices, la consigna del “ojo por ojo” pasó a un primer 

plano desde que la muerte natural de León Cortés, ocurrida 

en enero de ese mismo año, fue políticamente transformada 

en un magnicidio y en un parricidio. En ese momento se 

empezó a crear el espacio político y emocional para los actos 
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de terrorismo y, de forma simultánea, para la dinámica de 

choques y agresiones recíprocas que desaguaron en la san-

grienta Huelga de Brazos Caídos de mediados de 1947. Al 

terminar ese año, jóvenes, y no tan jóvenes, clamaban en 

las calles por la sangre de los comunistas, a quienes se les 

negaba toda humanidad.15 Entonces el califi cativo de comu-

nista se extendía, indiscriminadamente, a todas las personas 

partidarias de la coalición gubernamental. 

Fatídicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue 

también agitado por los comunistas, a principios de la década, 

como parte de su discurso antifascista.16 Con consignas como 

estas, se aproximaron al gobierno que todavía en las elecciones 

de medio período de 1942 denunciaban ellos por sus fraudes 

electorales, y por estar infi ltrado por nazis y franquistas. Sin 

ser nombrada explícitamente, esta consigna seguirá vigente en 

los años siguientes. La manera en que Vanguardia Popular se 

involucró en la violencia electoral de fi nes de 1943 y su cuota 

de responsabilidad en el fraude electoral de 1944 fue, entre 

otras cosas, también un acto de desquite. Los comunistas 

aprovecharon la oportunidad para vengarse de León Cortés, 

el hombre que unos años antes los persiguió y reprimió y a 

quien caracterizaban como un fascista. 

En los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto 

encontramos una versión de la estrategia del ojo por ojo en 

esos años.17 La cadena sigue. La oposición política de 1948 

recogió el respaldo de las personas que, en 1944, fueron física 

y políticamente golpeadas, y de quienes, a principio de la 

década, habían sido afectadas por la política de expulsión y 

15 Cordero Croceri, José Rafael. Memorias de un Rebelde (Historia novelada). Editorial 

Cartaginesa. Cartago. 1998, pp. 102,117.

16 Arias Mora, Dennis. “Quintacolumnismo como agravio político”. Semanario Universi-
dad, 8/5/2008, p. 2 (Suplemento especial del Semanario Universidad. Celebración del 

LX Aniversario de la Guerra Civil de 1948).

17 Ferreto, Arnoldo. Gestación, consecuencias y desarrollo de los sucesos de 1948. Ediciones 

Zúñiga y Cabal. San José. 1987, p. 85.
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encierro y por las expropiaciones. Algunos hijos de familias 

alemanas e italianas se incorporarán a la lucha armada para 

vengar una afrenta personal y familiar. Frank Marshall Jimé-

nez, héroe de los insurrectos de 1948, pertenecía a una familia 

que logró salvar parte de sus propiedades de la expropiación 

mediante una inusual maniobra. Su padre, sin embargo, fue 

deportado y recluido en los Estados Unidos. 

Un ejemplo adicional es el citado libro de José Figueres, 

Palabras Gastadas (1943), un escrito incomprensible si no 

se atiende que está atravesado por un afán de desagravio. 18 

Fue redactado después de la expulsión de Figueres del país. 

Solo a costa de una severa distorsión de la realidad, podía 

alguien proponerse derrocar a una tiranía en Costa Rica a 

fi nes de 1942 y principios de 1943. Los argumentos favo-

rables al socialismo, la libertad y la democracia, aquello que 

luego se presentará como el ideario socialdemócrata original, 

son aquí también una justifi cación para vengar una ofensa 

personal, aumentada luego por el fraude electoral de 1944, 

el cual le impidió a Figueres salir electo diputado. Lo último 

fue parte de una represalia de parte del presidente Calderón 

Guardia contra Figueres. Así, el pequeño texto de Figueres no 

llega a ser un programa político preciso, menos un diagnóstico 

del país. Sería forzarlo mucho. Hay en él objetivos solamente 

comprensibles a la luz de unos motivos de revancha no explíci-

tos. En 1943, Figueres transformó una certidumbre subjetiva 

en una verdad objetiva y actuó en consecuencia.

Como persona y cabeza de una institucionalidad, Calderón 

Guardia se sintió agredido y descalifi cado por la intervención 

radial de José Figueres en julio de 1942. Reaccionó usando 

el poder a su disposición: lo apresó y lo deportó; no era algo 

inusual en la historia de Costa Rica, ya había ocurrido antes. 

Sin embargo, Figueres presentó el suceso como un acto sin 

18 Figueres, José. Palabras Gastadas. Imprenta Nacional. San José. 1955.
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antecedente alguno, propio de una tiranía que debía ser 

derribada por la fuerza. Nunca se preguntó si responder 

a la violencia con violencia era una solución socialmente 

responsable, tampoco lo hicieron sus adversarios. 

La intrincada situación creada por el resultado de las elec-

ciones de 1948 fue producida por una sumatoria de acciones 

previas de ambos bandos. Los dos lados se presentaron como 

víctimas de un fraude electoral y, desde la posición de la víc-

tima, demandaron la reparación correspondiente del victima-

rio. Ante el contrincante, unos y otros actuaron validando la 

imagen negativa. Fue allí cuando se desató la guerra. 

Las primeras muertes en la carretera Interamericana son sim-

bólicas. Las muertes del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco 

y del mayor Carlos Brenes Alvarado, y unos días después del 

insurrecto Nicolás Marín, ocurridas en marzo de 1948, tienen 

en común el haber sido venganzas. Marín fue torturado hasta 

morir en los bajos de la Casa Presidencial, él era relacionado 

con la muerte de Pacheco y Brenes. A su vez, Pacheco y Brenes 

fueron asesinados cuando no presentaban ninguna resistencia 

ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una persona cuyo 

nombre suele ser sustituido por una inicial en los escritos de 

sus compañeros, cobraba así la muerte de un pariente durante 

un enfrentamiento con la policía. Aparentemente, Brenes 

Alvarado estuvo involucrado en ese hecho de sangre; por otro 

lado, al coronel Pacheco Tinoco se le cobraba también el ser 

el amigo íntimo de Calderón Guardia y su militar estrella. El 

motivo de venganza explica las vejaciones de las que fueron 

objeto los cuerpos de los militares, pero también el ensaña-

miento posterior contra Marín, cuyo cuerpo quedó destrozado. 

De ambos lados hubo gente que tomó las armas para vengar 

algo, y la lucha misma generó nuevos motivos para buscar 

revanchas, en ocasiones ejecutadas en el curso del enfrenta-

miento y otras con posteridad. Para cierta gente, la guerra 

tuvo por objetivo principal la venganza, como se observa en 
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algunos de los testimonios. Días después de que los vence-

dores del confl icto ingresaran a San José, hubo un acto en el 

Cementerio General en el cual se proclamó que León Cortés 

había sido vengado. Allí tomó forma la iniciativa de un gran 

monumento a Cortés, comenzado unos meses más tarde, con 

el auspicio de la Junta de Gobierno. Era un monumento para 

una persona, pero también un monumento a la venganza.

En el curso de los años cuarenta, un lustre revanchista fue 

envolviendo progresivamente a la población, tiñendo distin-

tos actos. La década cerró casi como empezó. Al inicio y al 

fi nal hubo restricciones de los derechos ciudadanos alegando 

razones políticas mayores. Cada uno de estos momentos 

extraordinarios produjo actos de violencia política entreve-

rados con móviles personales y también actos de violencia 

privada disfrazados con motivos políticos. Al inicio están los 

golpes, los fraudes, las expulsiones, los encierros y las expro-

piaciones, y los afectados y resentidos por estas. Al fi nal, los 

Tribunales Especiales, la incautación de propiedades, las 

detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalización de los 

comunistas, el exilio y más muertes, por afanes de revancha. 

La invasión dirigida por Calderón Guardia, en diciembre de 

1948, según personas que participaron en ella,19 fue un acto 

político de venganza, el cual dio la oportunidad para crí-

menes alevosos y sin justifi cación alguna, de ambos lados. 

Una de las excusas de la invasión fue el desconocimiento del 

Pacto de la Embajada de México, el acuerdo con que termi-

naron las cinco semanas de lucha armada; también, en este 

desconocimiento, mediaron motivos vengativos diversos. 

Hacia fi nales de 1948, los odios liberados empezaron a minar 

también el bloque que se había compactado para las eleccio-

nes de principios de año. Las acusaciones de deslealtad se 

19 Bákit, Óscar. Cuentos Mariachis: narraciones de la guerra del 1948. Editorial Costa Rica. San 

José. 1990, p. 85 y ss.
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hicieron presentes dentro de los vencedores. Unos le recla-

maban a José Figueres la traición a la causa centroamericana 

que dijo suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcó en 

el curso de 1948; otros le cobraban su desplazamiento, y 

desde allí, una traición a los motivos del levantamiento. Este 

segundo hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno 

en abril de 1949 y al levantamiento conocido como “El Car-

donazo”, el cual tuvo por combustible las envidias y los celos 

presentes entre los compañeros de armas de un año antes. 

Más tarde, tenemos la participación de algunos sublevados 

de marzo de 1948 y abril de 1949 en la invasión de 1955, al 

lado de Calderón Guardia. Algunos de los anteriores amigos 

se transformaron, en ese momento, en enemigos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exi-

liaron en Nicaragua y a las recriminaciones recíprocas por las 

dos derrotas de 1948, los resentimientos acumulados fueron 

lo sufi cientemente importantes como para reunir gente para 

una segunda invasión, desde Nicaragua, en enero de 1955; 

esta tuvo un nuevo saldo de heridos y muertos. El motivo de 

venganza estaba también entre quienes patrocinaron y alen-

taron la empresa, en primer lugar, el dictador Somoza García, 

quien veía en Figueres a un enemigo. 

Estos son algunos mojones de una secuencia que, con relativa 

facilidad, se puede hacer mucho más tupida y complicada. 

Al olor de la pólvora y la sangre debe sumarse el del alcohol, 

el cual aportó un carburante extra para la violencia de los 

dobles-enemigos. Los relatos abundan en información al res-

pecto. Política y alcohol estaban hermanados entre nosotros 

desde mucho tiempo atrás; así mismo, como es conocido, la 

violencia y el alcohol. No pocas carreras alcohólicas comen-

zarán en estos años. Otras, ya iniciadas, se consolidaron con 

consecuencias diversas, algunas dramáticas. 

La reciprocidad sangrienta se interrumpió hasta ya avanzada 

la década siguiente. El freno decisivo no vino del mundo 
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idílico de la carreta pintada y la casa de adobe, ni menos de 

un balance colectivo de lo sucedido y de sus causas. Provino 

del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la política 

estadounidense hacia la región. En 1955 se empezó a clau-

surar el espacio internacional para las conspiraciones regio-

nales, usado tanto por Figueres como por Calderón Guardia. 

Al cierre de los años cincuenta, el ambiente seguía contami-

nado por los vapores tóxicos de la violencia, pero existía una 

nueva realidad internacional y una creciente conciencia que, 

de seguir por el camino transitado, las pérdidas serían irrepa-

rables para todos. En lo inmediato estaba el peligro real de 

quedar al margen de las nuevas oportunidades económicas 

que se abrían. El realismo político se impuso sin que el país 

hubiese hecho un arreglo a fondo con su pasado reciente, ni 

se dispusiera a hacerlo. 

Al terminar los años cincuenta los dos protagonistas princi-

pales habían pasado por las mismas posiciones y se habían 

igualado, varias veces, por sus actos. Ambos eran reconocidos 

como grandes reformadores, los dos habían conspirado desde 

el extranjero y eran responsables de derramar sangre. Cada 

uno se propuso derribar al otro, aunque solo uno tuvo éxito. 

Sin haberse nunca reconciliado entre sí, los gemelos violen-
tos empezaron en ese momento a transformarse en héroes 

complementarios, en tejedores descoordinados pero bien 

intencionados.20 En el nuevo escenario que se perfi la, los 

comunistas quedarán como los protagonistas malévolos 

de la fase trágica; a ellos les corresponderá la función del 

chivo expiatorio, la fi gura que en el modelo de Girard suele 

20 Una reconciliación entre los grandes nunca hubo. En un relato de Gonzalo Facio Segreda 

encontramos la siguiente observación: Nunca se vieron don Pepe y Calderón. Nunca. Si se 
hubieran visto tal vez se hubiesen saludado, pero nunca se vieron. Había un odio mutuo. Siempre 
he tenido claro que Calderón le hizo un gran favor a don Pepe al echarlo. Don Pepe se convirtió en 
un líder político porque lo expulsaron de Costa Rica. “El Canciller”. En: Rodríguez Chaverri, 

Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. Tomo I. Editorial Maya y PZ., p. 344.
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aparecer en el cierre de los períodos convulsos para restable-

cer o fundar un orden.21 Con la identifi cación de un culpable 

preciso, una colectividad enlazada negativamente trata de 

colocar fuera de sí su propia violencia. No la elimina, pero 

se deshace momentáneamente de ella. Sin duda, las cosas 

no fueron tan simples y el análisis pormenorizado es nece-

sario, pero algo similar ocurrió. La conciencia política de 

la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX se montará 

sobre importantes distorsiones respecto al pasado en general 

y, muy en particular, en relación con su pasado más reciente. 

Otras dimensiones del ciclo violento

A las complicaciones de estos años corresponde el que la 

lucha política aproximó gente de procedencia muy distinta. 

Al calor de aquella algunas diferencias se ensancharon y otras, 

antes muy fuertes, se desdibujaron. El pacto de 1943 entre 

los republicanos, la Iglesia y los comunistas unió a quienes 

poco antes se consideraban enemigos. Su contraparte fue la 

alianza entre los cortesistas y los jóvenes que habían denun-

ciado a León Cortés por autoritario y simpatizante nazi, al 

igual que lo hicieron los comunistas. En medio, algunas 

anteriores colindancias entre los comunistas y personas que 

tomaron partido en contra del gobierno se disolvieron o se 

convirtieron en antagonismos. 

La polarización acercó grupos y personas que, en otras con-

diciones, difícilmente hubiesen estado del mismo lado. Los 

comunistas fueron siempre un problema para los republicanos 

calderonistas. Al deslizarse la lucha política desde las pedradas 

y las cachiporras a las armas de fuego, en cada bando se abrió 

21 Girard, René. El chivo expiatorio. Anagrama. Barcelona. 1986.



28

i parte

un espacio para bravucones, matones y peleadores callejeros; 

en algunos relatos podemos seguir el paso desde los prime-

ros golpes al matonismo en distintas modalidades.22 En 1943, 

los comunistas aceptaron la proximidad de personajes antes 

denunciados por sus abusos y por su falta de escrúpulos, y 

que en 1948 se mostrarán como asesinos. Ese año se vieron 

envueltos en situaciones, antes o después, inimaginables. 

Por ejemplo, en marzo-abril de 1948, las milicias vanguar-

distas lucharon contra los insurrectos junto con un destaca-

mento de la Guardia Nacional de Nicaragua. Un testigo de 

fi liación comunista dirá que se trataba de la escoria de ese 

cuerpo, enviada a Costa Rica como castigo. El jefe del Estado 

Mayor del gobierno, Mario Fernández Piza, menciona un 

destacamento de aproximadamente ochenta hombres; otras 

fuentes hablan de un número menor.23 No eran muchos pero 

sobre sus miembros caerá la responsabilidad de crímenes y de 

actos de crueldad. Algunos intentos de los comunistas por 

frenar o contener a estos problemáticos aliados tuvieron poco 

éxito.24 Cinco insurgentes sorprendidos mientras descansaban 

22 Una de esas carreras que empieza con los encuentros callejeros de 1943-1944, y con-

cluye con el intento de alzamiento de abril de 1949, es la de Edgar Cardona. Ver: Mi 
Verdad: por el restablecimiento de la verdad histórica: vivencias en 1942, 1944, 1946, 1947, 
1948 y 1949. Imprenta García Hermanos. San José. 1992. Un recorrido paralelo, apa-

rece en la biografía de algunos comunistas. Al respecto: Mora Valverde, Eduardo. De 
Sandino a Stalin. Editorial Revolución. San José. 1988.

23 “Tuerto en tierra de ciegos”. Entrevista con el capitán Mario Fernández Piza. En: Villegas 

Hoff meister, Guillermo. El Gobierno sobre las armas. EUCR. San José. 2002, p.  53. En 

una generosa evaluación anónima de este capítulo se me ha indicado que Somoza reportó 

haber enviado 70 guardias a Costa Rica, pero que, según los documentos del Departa-

mento de Estado de los Estados Unidos, el número habría sido de unos 35 hombres. Al 

respecto: Orlander, Marcia. Central American Foreign Policies and the Costa Rican Civil War 
of 1948. Ph.D. Dissertation. University of Kansas. 1999, p. 237.

24 En una entrevista que tuvo lugar en el mes de agosto del año 2005, el dirigente comunista 

Álvaro Montero Vega me relató que el grupo de la Guardia Nacional estaría compuesto 

por una veintena de miembros, dirigidos por un ofi cial de apellido Fonseca. Él los descri-

bió como la escoria de la Guardia Nacional, gente muy deteriorada y sanguinaria. En esta 

ocasión, Montero Vega mencionó cómo él y su gente evitaron que un grupo de campesinos 

fuese también fusilado por órdenes de Fonseca. En otros relatos, sin embargo, un ofi cial 

nicaragüense es nombrado como el responsable del fusilamiento de cinco personas en El 

Guarco de Cartago, el cual tendría luego una réplica del lado contrario, con una diferencia 

de pocos días. El mismo Montero Vega concede en otro lugar que el fusilamiento de los 
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fueron fusilados en El Tejar por una patrulla dirigida por 

un ofi cial nicaragüense. La presencia de los militares nica-

ragüenses alimentó la xenofobia y sirvió para justifi car otros 

crímenes, esta vez por parte de los insurrectos, los cuales 

serán presentados como actos de defensa legítimos ejercidos 

contra una tropa extranjera. En el caso de los fusilamientos 

ocurridos en Quebradillas, en Cartago, la mayoría de los eje-

cutados, una cifra que varía en los testimonios entre quince y 

treinta y cinco personas, eran trabajadores vanguardistas. En 

algunos relatos se afi rmará que eran integrantes de la Guar-

dia Nacional de Nicaragua y por ello merecían ser fusilados.25 

En ambos bandos encontramos personas califi cadas como 

repugnantes o incluso sanguinarias por sus mismos compa-

ñeros. De uno y otro lado hubo gente involucrada en hechos 

sangrientos, carentes de sentido militar. Algunos de estos 

criminales fueron ayudados para salir del país, como ocurrió 

con el jefe del destacamento responsable de las ejecuciones 

del Codo del Diablo. Otros, como el temido coronel Áureo 

Morales, acusado por los crímenes de Dominical y Térraba, 

huyó hacia Nicaragua al momento de la desbandada, pero 

reapareció al lado de Calderón Guardia, en diciembre de 

1948. Responsables de crímenes tendrán una muerte trágica, 

en un par de casos, aparentemente, por mano propia. Otros 

cinco fue ordenado por Fonseca, y ocurrió en un momento de descuido de los comunistas. 

Ver: Pérez Delgado, Nicolás. Volando bala: 1948. Gráfi ca Cabal S.A. San José. 1998, p. 262.

25 En la entrevista indicada, Álvaro Montero Vega menciona 37 muertes, todos vanguardistas. 

En testimonios procedentes del bando contrario, se señala que los muertos vestían uniforme 

de la Guardia Nacional, y primero se les hizo una “prueba oral” para tener seguridad de que 

eran nicaragüenses. Una versión distinta se encuentra en el testimonio de Haroldo Gómez 

Mora. “Un soldado de primera fi la”. En: Villegas Hoff meister, Guillermo. San Isidro de El 
General en Llamas. Testimonios del 48. Mesén Editores S. A. San José. 1996, pp. 71-91. 

 Una situación similar ocurrió en Paraíso de Cartago, luego de la muerte del insurgente 

Carlos Arana, ocasionada durante un enfrentamiento. Aquí también se hace alusión a 

la prueba oral. Al respecto. Badilla, Patricia. Entrevista a los excombatientes Marcos 

Calderón y Marcos Porras Valverde. En: Testimonios orales sobre la Guerra Civil de 1948. 

Entrevistas realizadas en 1990 y 1991. No publicadas. Además: “Dos amigos frente a 

frente”. Testimonio de Daniel Gutiérrez Gutiérrez y Carlos Leiva Ortuño. En: Villegas 

Hoff meister, Guillermo. El Gobierno sobre las armas. Óp. cit., pp. 112-113.
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tomarán parte en hechos de violencia. Uno de los acusados 

por la tortura y asesinato de Nicolás Marín, pariente político 

de Calderón Guardia, intervino luego en los acontecimien-

tos de Guatemala, en 1954, del lado de Castillo Armas y la 

fuerza expedicionaria organizada por la CIA. Este hombre 

era parte de un grupo mayor de costarricenses que peleó en 

ese país contra “el comunismo”. Un personaje que durante el 

año 1948 se ensañaba con sus enemigos políticos, asesinó a 

dos ancianos, ya terminada la fase en que la violencia tenía la 

cobertura de una causa. Pretendía robarles.26 

Tanto José Figueres como Rafael Ángel Calderón Guardia 

callaron asesinatos cometidos por sus correligionarios. Hubo 

crímenes cuyos autores intelectuales nunca fueron acusados 

judicialmente, como el del Codo del Diablo; y hubo también 

asesinatos que fueron desmentidos en su momento, como 

el del equipo de la Cruz Roja, en diciembre de 1948. Estos 

silencios cómplices tendrán repercusiones en la Costa Rica 

que toma forma en ese momento; esta veta se engrosará, en 

los años siguientes, con otros motivos. 

Ninguna de las personas responsables de asesinatos o ejecu-

ciones actuó en solitario. Fernando Ortuño Sobrado cuenta, 

en un libro-testimonio escrito hacia el fi nal de sus días, que 

él fue testigo de la muerte de los militares Pacheco y Brenes. 

Describe el asesinato de dos personas que no combatían. De 

acuerdo con el relato, nadie intentó evitar la ejecución de los 

militares.27 Años atrás, este suceso había sido narrado casi de 

idéntica manera por otro testigo; en ninguno de los dos casos 

26 Cerdas, Rodolfo. “Entre el temor y la esperanza”. En: Niñas y niños del 48 escriben. Óp. cit., 
pp. 145-146.

27 Ortuño, Fernando. ¿Por qué estuve en la guerra del 48? San José. 2001, p. 34. Es uno de los 

que narran la muerte de Pacheco Tinoco y Brenes; describe un asesinato cometido por un 

joven cuyo nombre él omite explícitamente. En otros relatos, esta muerte queda como un 

incidente. Al respecto: Valverde Vega Fernando. “De la política a la guerra”. En: San Isidro 
de El General en Llamas. Óp. cit., p. 109. 
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se da el nombre de quien disparó.28 No fue un hecho aislado; 

días después de este suceso, un insurgente le dio muerte a 

un campesino desarmado en El Empalme, acusándolo de ser 

espía. Alguien lo recuerda como un hombre enfermo que ya 
había dado muestras de exaltación.29 Pero no se tomó ninguna 

precaución para aislarlo o neutralizarlo. 

La violencia produjo confl ictos personales que se van a arras-

trar de por vida y explican la función de algunos de los testi-

monios: evacuar sentimientos encontrados y culpas. Sin dar 

nombres, un jefe militar calderonista, primo hermano del 

expresidente Calderón Guardia, de apellido Mora Quesada, 

recuerda como un incidente que lo ha atormentado toda su vida, 

el asesinato de un joven de apellido Morice, en diciembre de 

1948. A la distancia de cincuenta años, él les dice a los familia-

res del muchacho que su muerte fue rápida y sin sufrimiento, 

pues se le disparó por detrás y en la cabeza. Un consuelo tardío, 

acompañado de un motivo desconsolador. Presuntamente, la 

víctima escuchó una discusión sobre la posibilidad de atacar 

a una caravana de vehículos del gobierno que transportaba 

hombres y armas; esta idea, sin embargo, fue desechada por no 

tener la gente sufi ciente para ejecutarla. Según esto, el joven 

murió por nada. Unos reglones más adelante, el relator agrega 

que días después de esta muerte ocurrió otro crimen similar, 

del cual fue testigo: un campesino de unos veinte años de edad 

fue tomado por espía y ejecutado. El narrador se reprocha no 

haber tenido el valor de impedir el asesinato: me faltaron agallas 
para oponerme con más vigor a este crimen; muchos años después 

continuaba viendo la mirada del joven. 

Muertes como estas, dice Mora, ilustran que la guerra trans-

forma a los hombres en seres a quienes les parecía normal dar 
rienda suelta a sus más bajos instintos. Habla de él mismo y de 

28 Acuña, Miguel. El 48. Imprenta Lehmann. San José. 1974, pp. 153-158.

29 Ibíd., pp. 218 y 262. 
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sus compañeros. En esta misma secuencia, cuenta que uno de 

los suyos asesinó a otro para robarle unos dientes de oro. Fue 

fusilado. Unas páginas después, Mora dice haber tomado dis-

posiciones para que no se volvieran a cometer excesos de ninguna 
clase y, sobre todo, actos de abusos contra las mujeres. Impartió la 

orden de fusilar a quien abusara de las mujeres en los poblados 

por donde pasaban.30 El comentario y la medida dejan plan-

teada la pregunta sobre la frecuencia de los llamados “abusos 

contra las mujeres”. 

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente men-

ciona el drama de una niña de catorce años abusada por catorce 
mariachis, encontrada a punto de morir. La palabra violación 

es evitada pero de eso se trata; quien hace este relato habla 

también una impresión que nunca se ha podido borrar de la 
mente.31 Hay indicios fugaces sobre violaciones en los escri-

tos publicados; un niño de Corralillo de Cartago menciona 

cómo en su pueblo se decía que dos de sus primas habían 

sido violadas por los nicaragüenses,32 y una niña de Alajuela 

descubre, al cabo de los años, que una mujer conocida había 

sido violada por gente de uniforme.33 En los documentos de 

los Tribunales de Sanciones Inmediatas aparece una causa 

por la muerte de un niño de cuatro años y por la violación de 

una joven campesina. Los hechos habrían ocurrido en Bus-

tamante de Cartago. Según esta documentación, la mujer se 

negó a decir lo que le ocurrió. En una nota fechada el 2 de 

abril de 1948, el jefe del destacamento gubernamental esta-

cionado en Corralillo, el coronel Alfredo Garrido, solicitó al 

30 Mora Quesada, Eduardo. Los días amargos (Memorias de un calderonista de 1936 a 1967). 
Abel Ediciones. San José. 2003, pp. 91-94. 

31 Morales, Hugo. “A bailar con la más fea”. En: Villegas Hoff meister, Guillermo. De las calles 
a la guerra. EUCR. San José. 2003, p. 126. 

32 Picado Tencio, Carlos María. Relato de guerra. Niñas y niños del 48 escriben. Óp. cit, p. 710. 

La violación como peligro, atribuida a los nicaragüenses, está también aludida indirecta-

mente en: Rodríguez Quesada, Elieth. “Mi vivencia del 48”. Óp. cit., p. 603.

33 Hidalgo Ugalde, Luz Ethilma. “Añoranza”. Ibíd., p. 546. 
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Juez Instructor Militar que se iniciara un juicio contra un 

soldado de apellido Ortega, quien redujo a la mujer a la fuerza 
para satisfacer sus deseos.34 En otro relato, una mujer menciona 

que su madre le había contado sobre un grupo de insurgentes 

dispuestos a ultrajar a las mujeres refugiadas en una escuela. 

El jefe del grupo era pariente de la madre, su primo.35 

Una primera conclusión salta a la vista. Sería incorrecto 

estimar las consecuencias de la violencia política pensando 

solo en las muertes acontecidas durante los enfrentamientos 

de 1948, un número impreciso, o en la cifra indeterminada 

de muertes ocurridas en los choques violentos que se die-

ron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy difí-

cil de contabilizar, del cual encontramos vestigios dispersos 

pero persistentes en los testimonios. Los abusos y violaciones 

contra las mujeres pertenecen a un grupo de huellas apenas 

distinguibles. Mora Quesada es de los pocos que admite su 

implicación pasiva en dos crímenes ajenos a los enfrenta-

mientos; al respecto, él habla tardíamente, por vergüenza y 

también por miedo a una eventual venganza de los parientes 

del joven Morice. Además, él respetó un pacto de silencio con 

sus compañeros de armas; Mora escribe cuando era el último 

de los testigos con vida, todavía reservándose los nombres de 

los otros implicados en los hechos narrados. 

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa 

de la época,36 pero no de la del otro joven campesino asesinado 

en esa misma ocasión. Hay sucesos que únicamente queda-

rán registrados en la memoria de las personas involucradas 

y de las afectadas, desde ellas irradiarán sobre otra gente. 

Estos crímenes y muertes injustifi cables serán parcialmente 

34 Archivos Nacionales. Expedientes de los Tribunales de Sanciones Inmediatas. Fondo: 

R-1660. Signatura: 206.

35 Soto Messeguer, Ileana. “Reminiscencia”. Niñas y niños del 48 escriben. Óp. cit., p. 282.

36 “Néstor Castillo, hijo de Leo Castillo, fue el matador del joven Rodrigo Morice”. Diario de 
Costa Rica. 5/4/1949, p. 3.
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exorcizados poniéndolos en una cuenta anónima e impre-

cisa, presentada como el costo lamentable de las instituciones 

políticas y sociales de la segunda mitad del siglo anterior. Si 

esta cuenta agregada se descompusiera detalladamente, otro 

cuadro emergería. 

Las muertes revividas en los relatos son un punto de intersec-

ción, con proyección a futuro, de muchas otras vidas. De un 

lado, tenemos personas que sufrieron por la pérdida de un ser 

querido: padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, esposas 

o novias, amigos y amigas; y del otro, familias afectadas por 

el peso de una vida marcada por la violencia de alguno de 

los suyos. Hacia el fi nal de su escrito, Mora Quesada reco-

noce que él ha estado atormentado por la imposibilidad de 
perdonarse a sí mismo. Menciona largas horas de insomnio 

pensando en lo ocurrido y un hogar, el propio, desestabili-

zado por las incongruencias de su vida.37 En otro tramo de su 

texto, evoca el miedo en la mirada de su hijo, una vez que 

alzó la mano para castigarlo; la mueca del hijo le recordó los 

ojos suplicantes de uno de los jóvenes asesinados y esta vez 

soltó el llanto, el cual emerge de nuevo al releer su escrito, 

antes de la publicación; en esta oportunidad, la esposa acude 

en su consuelo. Otros, que nacieron después o no tuvieron 

relación alguna con aquellos actos de violencia, resultarán 

también afectados. Hasta dónde y de qué manera pueden 

irradiar actos pasados es algo abierto. 

A la distancia de cincuenta años, el escultor Néstor Zeledón 

recuerda el odio que lo motivó a participar en la invasión de 

1955, el cual nació con el atentado contra su casa de habita-

ción, en 1948. Zeledón acepta que él disparó hasta hastiarse, 
y vio entre sus compañeros de armas cosas espantosas. Más 

no precisa, como si llegara al borde de lo innombrable. Sin 

37 Mora Quesada, Eduardo. Los días amargos (Memorias de un calderonista de 1936 a 1967). 
Óp. cit., p. 129.
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precisar si el acto se consumó, narra que un día, cuando iban 

a fusilar a un enemigo, uno de sus compañeros increpó al 

desdichado por haberse puesto en tal situación y por haberlo 

puesto a él en un difícil predicado. Era amigo o conocido 

quien iba a ser fusilado.38 Por otras fuentes, se tiene noticia del 

fusilamiento de ocho prisioneros como reacción a la muerte 

de un jefe militar calderonista.39 Un testigo menciona el ase-
sinato de cinco o seis prisioneros por dos compañeros exaltados 
de su grupo.40 Esto último no aparece en el relato de Zeledón, 

ni sabemos si el suceso rememorado por él corresponde a este 

fusilamiento o a otro, pero su narración no está en el aire. 

Según Zeledón, uno de los legados de largo plazo que le dejó 

esta época fueron más de cuarenta años de abstencionismo 

electoral, interrumpidos en el año 2002, por la candidatura 

presidencial de uno de sus compañeros de armas, el médico 

Abel Pacheco.41 Sería interesante conocer si por lo menos 

una pequeña franja del abstencionismo electoral, de 1958 

en adelante, tuvo causas parecidas. En uno de los relatos, un 

padre, quien quedó con nervios para toda la vida no permi-

tirá más que su esposa y sus hijos participen abiertamente en 

política. Si la había, debía ser silenciosa.42 

Las personas que hablan de recuerdos imborrables oscilaban 

entre los veinte y los veinticinco años en 1948, algunos más, 

otros menos. Empero, cuando escriben son adultos mayo-

res, sus vidas quedaron bajo la sombra de sus actos de juven-

tud. Cuarenta años después, una de ellas iniciaba un largo y 

38 Zeledón, Nestor. “El pueblo en su Olimpo”. En: Rodríguez Chaverri, Camilo. Conversa-
ciones con la historia. Entrevistas. Tomo IV. Editorial Maya y PZ, p. 20.

39 Acuña, Miguel. El 55. Editorial Lehmann. San José. 1977, pp. 160-169. 

40 Declaración de Eladio Campos. En: Mora Quesada, Eduardo. Óp. cit., p. 124.

41 Esta afi rmación tiene que atemperarse un poco. En todo caso, en las listas de diputados 

republicanos del año 1958 aparecía, como candidato, Néstor Zeledón Varela, el padre de 

Néstor Zeledón Guzmán, la persona a la cual nos referimos. 

42 Hidalgo Ugalde, Luz Ethilma. “Añoranza”. Niñas y niños del 48... Óp. cit., p. 549.
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detenido relato reconociendo cómo, al escribir, volvió a sentir 

los horribles sentimientos que lo embargaban entonces, y que creía 
superados.43 Otro más, un hombre que tomó repetidamente las 

armas, concede haber sentido una inmensa culpa al enterarse 

de la muerte de un amigo a quien convenció de unirse a la 

lucha, en 1948. No sabemos qué otras consecuencias tuvo este 

hecho en su vida. La muerte del amigo, o del familiar, deja 

huellas imborrables. Varias veces este motivo es mencionado 

como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.44 

Otros efectos de la situación trágica

Si continuamos explorando en esta dirección, nos encontra-

mos con una segunda generación afectada por sucesos acon-

tecidos en su infancia o en su adolescencia. Niñas y niños 

crecieron sin un padre o un hermano, o resintiendo la des-

aparición de una persona querida o conocida.45 La fi gura 

del desaparecido fue entonces una realidad; el caso del joven 

Morice fue uno entre varios. 

Un niño de entonces recordará, tiempo después, a su madre 

fi jada al llanto durante años debido a la muerte de uno de 

sus hijos, un joven que no había llegado a los veintidós años; 

pese a su edad, este muchacho ostentaba el rango de capitán. 

Los primeros días de la guerra habían sido descritos por el 

joven a sus familiares como una aventura recreativa, hasta 

que lo alcanzó la muerte; esta fi gura de la aventura emocio-

nante, seguida de la muerte, está en varios relatos. Como la 

43 Bákit, Óscar. Cuentos Mariachis: narraciones de la guerra del 1948. Óp. cit., p. 13.

44 Testimonios de los excombatientes Carlos Calderón y Jaime Porras Valverde. En: Badi-

lla, Patricia. Testimonios orales sobre la Guerra Civil de 1948. Centro de Investigaciones 

Históricas de la Universidad de Costa Rica. No publicados, pp. 11-19.

45 Bonilla Pignataro, Janina. “Yo lloraba quedito”. En: Niñas y niños del 48... Óp. cit., p. 109.
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mayoría de quienes perdieron la vida en El Tejar, el cadáver 

del joven capitán desapareció consumido por el fuego en una 

fosa común. Sin cuerpo y sin papeles de defunción, con ape-

nas una escueta comunicación verbal sobre el hijo que habría 

caído peleando como un valiente, las mismas palabras que 

aparecen en el relato de Fonseca Quirós, la madre se aferró 

empecinadamente a la ilusión del regreso de su hijo. 

La desaparición de este joven queda registrada por el her-

mano menor, quien relata, como algo más doloroso que la 

misma muerte y, respecto a su madre, como la causa de una 

enajenación por un sufrimiento interminable, tan doloroso que 

el muerto se convirtió en un objeto tabú, del cual no se podía 

hablar en la familia.46 La melancolía parece haber sustituido 

al duelo en este caso; los silencios-tabú, pactados o espontá-

neos, son frecuentes en las narraciones.47 Dicen de duelos que 

se congelan y nunca concluyen. Queda un hueco, privado y 

colectivo al mismo tiempo. 

Algunos niños de esta segunda generación crecerán con el 

recuerdo de asesinatos de seres queridos. A sus doce años, 

uno de ellos hizo un largo viaje para llevarle abrigo y comida 

a su padre, presuntamente detenido en la Penitenciaría Cen-

tral de San José. En el camino es interceptado por familiares, 

quienes le comunican que la noche anterior su padre había 

sido asesinado por quienes lo traían custodiado. La ilusión de 

ver al padre dio paso al encuentro con un cadáver.48 En otro 

caso, la muerte violenta del padre motivará al hijo a tomar 

las armas unos años después. El hijo del militar Rigoberto 

Pacheco Tinoco participó en la invasión de 1955; en la fami-

lia del coronel Pacheco, su muerte quedó como un asesinato 

a sangre fría, seguido de una amputación de los genitales. Así 

46 Castro Sánchez, Otto. “El Milagro”. Óp. cit., pp. 359-360.

47 Durán Valverde Myriam. “El hueco de la guerra”. Ibíd., pp. 449-461.

48 Picado Odio, Federico. “Ahorita vuelvo Setico… La espera sin retorno”. Ibíd., pp. 971-978.
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lo sostiene uno de sus hermanos, Abel Pacheco Tinoco, padre 

de Abel Pacheco de la Espriella,49 y así lo repetirá el último 

varias veces en las décadas siguientes. 

Niños y niñas vivieron la persecución de sus padres y abuelos, 

y las amenazas de muerte contra ellos; otros vieron las heri-

das en el cuerpo de parientes, amigos y vecinos. En algunos 

casos, fueron testigos de una violencia que alcanzaba a sus 

iguales. A uno de ellos le tocó presenciar cómo su compañera 

de juegos era alcanzada por un balazo en una pierna, y se 

la destrozaba; la escena le dejó un miedo fantasmal.50 Otro 

cuenta del balazo en la pierna de un primo de doce años por-

que no atendió un llamado a detenerse.51 En Turrialba, un 

niño de ocho años que sacó su cabeza del aula donde recibía 

sus lecciones fue muerto de un disparo, cuando ya la guerra 

había terminado. Nunca se supo quién lo mató.52 Atrás men-

cioné la muerte de un niño de cuatro años por un disparo, en 

Bustamante de Cartago. 

La violencia tocó la niñez de muy distintas maneras. Un niño 

cartaginés de seis años entonces, recuerda que su madre le 

prohibía mirar por la ventana de su casa; afuera estaban los 

cuerpos amarrados de tres personas recién fusiladas, como 

en otros casos, también esta vez la curiosidad pudo más.53 

Una niña cuya familia quedó atrapada en medio de la batalla 

de El Tejar, encuentra un hueco en la pared para vislumbrar 

lo que sucede fuera de la casa, también contra la voluntad 

materna; entre penumbras ve hombres lanzando bultos al 

fuego, escena que le quedará grabada acompañada del olor 

49 Pacheco Tinoco, Abel. “En memoria de un gran ganadero”. En: Rodríguez Chaverri, 

Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. Tomo VII. Editorial Maya y PZ, p. 70.

50 Murillo Vargas, Juan Ramón. “¡Acharita los muertos!”. Niñas y niños del 48... Óp.  cit., 
pp. 671-672.

51 Echeverría Bonilla, Luis Paulino. “Cuando se frustra la inocencia”. Ibíd., p. 701.

52 Pérez Biel, Juan Manuel. “Lágrimas en el corazón”. Ibíd., p. 783. 

53 Ponchner Lechtman, Carlos. “Recuerdos de 1948”. Ibíd., p. 720.
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particular de la carne humana quemándose.54 Varios de estos 

niños y niñas de entonces se recuerdan en medio de bala-

ceras, en Limón, Cartago, San José y Alajuela, y repetidas 

veces aparece un adulto, casi siempre la madre, pidiéndoles u 

ordenándoles no mirar lo sucedido ante sus ojos. La sangre 

aparece repetidamente en estos recuerdos. Un niño se revive 

caminando en un charco de sangre en un cuartel josefi no, y 

otro evoca a su madre lavando la sangre del corredor de su 

casa. En un relato, la memoria infantil retiene el hilo de san-

gre dejado por un camión que transportaba heridos y muer-

tos. Vivencias de este tipo hacen biografías y, por lo tanto, 

subjetividades; tienen consecuencias futuras diversas. 

En ocasiones, la huella posterior no corresponde a la expo-

sición directa a un evento violento, sino a la manera como 

quedó gravitando en un grupo. Un hombre, que por aquellos 

días estaba en el vientre materno, reproduce años después un 

relato de su madre, quien recordaba sentir el horror de su res-

pectiva madre (la abuela) encima de ella, protegiéndola con 

su cuerpo tembloroso de las balas silbantes.55 El relato de un 

miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido en pala-

bras por el no nacido, pone un puente entre tres generaciones. 

Otro nonato rememora la expresión con la cual su abuela 

intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se oía 

sobre la guerra: Es la teta la que les pasa (a los niños) los nervios 
de la madre. Este niño crecerá con historias abundantes sobre 

el 48 y también con miedos; fue bautizado con un nombre de 

la época: Otilio.56

Otros costos dolorosos vienen de la ruptura o disolución 

de lazos personales, por ejemplo, cuando el pariente o el 

vecino próximo eran homologados con el enemigo; quien 

54 Carpio Acuña, Ligia. “Entre juegos, ríos y la revolución.” Ibíd., pp. 804-805. 

55 Biamonte Castro, José Manuel. “Un niño del 48”. Ibíd., p. 756.

56 Umaña Chavarría, José Otilio. “Del cuarenta y ocho me ha quedado un nombre”. Ibíd., 
p. 648.
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se involucraba en la dinámica violenta tenía la posibilidad 

de toparse con un conocido o un familiar en el lado contra-

rio. En los relatos aparece la referencia a hermanos, primos, 

y parientes políticos ubicados en lados opuestos, algunos 

se dispararon y hasta se hirieron.57 En los recuerdos de un 

niño aparece la mención de dos hermanos heredianos que 

se enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948; uno 

de ellos, el del bando perdedor, salió del país y murió en el 

extranjero. El que estuvo en el lado opuesto de la línea de 

fuego fue herido gravemente en el pecho, y una mano le 

quedó dañada de por vida.58 Esta remembranza es confi r-

mada por otros dos testigos, de manera independiente. Uno 

agrega que del lado del hermano gravemente herido estuvo 

también un tercer miembro de la misma familia, un primo u 

otro hermano; el otro testigo menciona que el hermano que 

se marchó del país impidió el fusilamiento de prisioneros, 

entre ellos estaba su hermano herido y su primo.59 No fue 

el único caso de hermanos-enemigos que hubo en Puerto 

Soley. A lo largo del confl icto hubo otros casos semejantes.60 

Los hermanos-enemigos muestran, de forma extrema, cómo 

las redes familiares se tensaron y resquebrajaron en relaciones 

de amigo-enemigo, o cuando menos en relaciones de hosti-

lidad; muchas personas dejaron de ser quienes antes habían 

sido para otras. En virtud del mimetismo hostil, lazos per-

sonales fundamentales fueron desconocidos, al menos tem-

poralmente. Familias enteras se minaban, dice un testigo, se 

57 Daniel Gutiérrez Gutiérrez y Carlos Leiva Ortuño. En: Villegas Hoff meister, Guillermo. 

El Gobierno sobre las armas. Óp. cit., p. 105.

58 Cambronero Vindas, Roberto. “Años de infancia y siglos de guerra”. En: Niñas y niños del 
48 escriben. Óp. cit., p. 871.

59 “Óscar Saborío Alvarado. El empresario, el revolucionario y el político”. En: Rodríguez 

Chaverri, Camilo. Conversaciones con la historia. Entrevistas. T. VII. Óp. cit., pp. 134-135. 

También: Mora Quesada, Eduardo. Los días amargos. Óp. cit., pp. 89-90.

60 Hernández Padilla, Yamileth. Recuerdos de mi niñez y del 48. Niñas y niños. Óp.  cit., 
p. 220.
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astillaban o se fragmentaban.61 Los ejemplos abundan. En 

un caso entre varios, un pariente político le dice a otro que la 

familia ha dejado de existir, porque hay guerra, y acto seguido 

lo mete en prisión; luego se le pagará con la misma mone-

da.62 En otro, una niña recuerda el temblor que le produjo 

escuchar a su abuelo gritar: me voy de esta casa, yo no puedo 
vivir más con ulatistas, y se marchó. Los “ulatistas” eran para 

él su nieta pequeña y sus padres, pero también quienes incu-

rrían en actos de terrorismo. Todo era lo mismo, se borraban 

las diferencias.63 Una niña que le llevaba ropa y comida a su 

padre preso encuentra entre los guardas a un tío materno; con 

la esperanza de recibir ayuda se dirigió a él, pero la reacción 

del tío fue lanzar la comida al suelo y patear la ropa limpia. 

Ya sucia, la recogió para que se la diera al padre, su cuñado.64 

Con la defensa de la distancia temporal y la voz de un niño 

o niña, alguna gente admite sus propios deseos de muerte, 

dirigidos entonces contra familiares, por motivos políticos, 

o describe lo que era sentirse odiada por parientes y conoci-

dos.65 Muchas personas se descolocaron respecto al lugar que 

tenían en los mapas personales de referencia, y acto seguido 

desconocieron las consideraciones esperables de ellas para 

con quienes estaban unidos por sangre o por alianzas. Lo 

acontecido en estos años sirve para ilustrar la facilidad con 

la cual la institución familiar puede ser conmovida en sus 

cimientos por un proceso social, incluso cuando al mismo 

tiempo se reivindicaba la familia como base del orden social. 

Los odios produjeron divisiones en todos los niveles de la 

escala social. El caso de una familia prominente, mencionado 

61 Cordero Croceri, José Rafael. Memorias... Óp. cit., p. 89.

62 Carballo Vargas, Sonia. “Nuestra revolución del 48”. En: Niñas y niños... Óp. cit., p. 563.

63 Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una niña de siete años”. Ibíd., 
p. 575.

64 Madrigal Porras, Liduvina. “Escazú y el 48”. Ibíd., p. 328.

65 Valverde Monge, José Eliseo. “Un niño policía”. Ibíd., pp. 296-297.
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en dos relatos, representa a muchos otros.66 Miembros de la 

rama familiar derrotada fueron perseguidos y acusados; uno 

de sus integrantes tomó parte en la invasión de diciembre 

de 1948, dispuesto a enfrentarse al otro sector de la fami-

lia. En no pocas ocasiones, las divisiones separaron la familia 

del padre y la de la madre, haciendo del hogar una réplica 

de la situación general y, por lo mismo, un pequeño infi er-

no.67 En un caso repetido con pequeñas variantes, la madre 

quedó de un lado y el padre del otro; sus hijos quedaban en 

medio, sin saber cómo orientarse. Sabemos de padres e hijos 

que tomaron partidos opuestos y también de familias que se 

compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes fami-

liares alineados en un sentido vieron a uno de sus miembros 

cruzar hacia las líneas opuestas; por lo menos en una oportu-

nidad la represalia tomó la forma de violencia en contra del 

familiar desleal. 

Una presión externa hizo que los afectos hostiles proceden-

tes del mundo político ensancharan o crearan grietas en el 

mundo privado y personal. Todavía en el año 2007, un ado-

lescente de aquellos días relataba en la prensa un episodio en 

el cual una tía de su padre querida entonces y todavía respe-

tada, cincuenta años atrás señaló su casa, gritando a toda voz 

que quienes allí vivían eran mariachis caldero-comunistas. 

Esto sucedió a fi nes de abril de 1948. En los días siguientes, 

el joven fue golpeado y su padre apresado.68 Lo sucedido fue 

lo sufi cientemente impactante como para seguir resonando 

casi sesenta años después. 

66 Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una niña de siete años”. Ibíd., 
pp.  585-586. También: “Orlich, Romano. El roble de Sarapiquí”. En: Rodríguez 

Chaverri, Camilo. Grandes personajes bananeros de la historia costarricense. Entrevistas. 
Tomo II. Editorial Maya y PZ., pp. 171-173. 

67 Borges Carvajal, Carlos. “Mis recuerdos del 48. Manuel de Jesús”. Niñas y niños... Óp. cit., 
p. 931 y ss.

68 Guier, Fernando. “La década de 1940.” La Nación, 26/5/2007, p. 31 A.



43

memoria descartada y sufrimiento invisibilizado

Este cuadro debería complementarse con lo que se sabe de 

lo ocurrido en la vida de las comunidades. La polarización 

alcanzó pueblos de apenas unos pocos cientos de almas. Las 

divisiones y enemistades se condensaron en personas que hos-

tigaban y maltrataban a sus vecinos por su color político. Los 

apellidos de algunos personajes, o sus sobrenombres, se reco-

gen en las memorias como emblemas de crueldad y alevosía.69 

La tragedia y la catástrofe

Es desde este tipo de vivencias que algunas personas impli-

cadas hablarán de una tragedia en la familia costarricense. Para 

muchos, en ese momento ocurrió una gran ruptura en su vida, 

un tránsito brusco desde un mundo casi siempre idealizado, 

recordado como amable, tranquilo e incluso feliz, a otro 

poblado de rencores, miedos y peligros. Ocurrió un quiebre 

que transformó muchas vidas, y también el país.

La fractura de las relaciones de cercanía y amistad introdujo 

desconcierto e incertidumbre, lo conocido-familiar se volvió 

extraño. Muchas personas se transformaron en seres aborre-

cibles o temibles para otras. La dinámica política y la violen-

cia ascendente movieron los puntos privados de referencia y 

al mismo tiempo trastocaban los referentes colectivos: plei-

tos callejeros continuos, golpes, discusiones interminables e 

insultos, disparos, heridos con machete o cuchillo, atentados, 

registros y asaltos de viviendas, amigos convertidos en ene-

migos “sin saber por qué”, disputas familiares, parientes que 

no se volvían a visitar, pulperos que perdían parte de su clien-

tela y clientes cuyos pulperos no les vendían más, vecinos 

insultándose o difamándose, cambios de casa o de pueblo, 

69 Fallas Aguilar, Jorge. “Un tigre en el Puerto”. En: Niñas y niños. Óp. cit., p. 926. También: 

Alvarado Cerdas, Jorge. “Una guerra mal llamada revolución”. Ibíd., p. 56.
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maestros que discriminaban a unos niños por el color político 

de la familia, cierres de centros de educación por divisiones 

entre los docentes, preguntas y sospechas sobre la fi liación 

política del cura del pueblo. 

La forma como lo cotidiano-conocido se transmutaba dejaba 

sin palabras: Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos, 
recuerdo, aunque no puedo expresarlo con palabras, lo que yo sentí 
cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que llo-
raba mucho pues ya ni tenía ganas de hablar, ni de reír, ni de salir 
a la calle porque la gente no era igual, en las noches no se podía 
dormir tranquila.70 La nueva situación no podía ser atrapada 

con las palabras de siempre; a la vez, introducía otras nuevas, 

vocablos poco usados o desconocidos empezaron a correr de 

boca en boca. El término blackjack, por ejemplo. Los nombres 

de algunas personas evocaban reacciones positivas o negati-

vas casi inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que 

preferían no mencionar delante de los niños: de asesinatos, 

fusilamientos, mutilaciones y violaciones. Los acontecimien-

tos, dice un testigo, y lo confi rman otros, trajeron palabras 

que golpeaban hondo los tejidos afectivos.71 

Por la fuerza con la cual estos hechos trastocaron muchas 

vidas, se podría decir que el año 48 tuvo un signifi cado simi-

lar al de una catástrofe. En los mitos estudiados por Girard, 

los encadenamientos humanos trágicos suelen ir acompaña-

dos de pestes, plagas, sequías o inundaciones; la naturaleza 

sublevada expresa en ellos un confl icto humano profundo. 

En los relatos disponibles, este año aparece frecuentemente 

asociado a una catástrofe natural. La gente se recuerda en 

medio de un mar abatido por furibundas tempestades.72 Los 

70 Madrigal Porras, Liduvina. “Escazú y el 48”. Ibíd., p. 327.

71 Cerdas Cruz, Rodolfo. “Ángeles con carabina”. Ibíd., pp. 134-135. También: Murillo Var-

gas, Juan Ramón. “¡Acharita los muertos!”. Ibíd., p. 661 y ss. Asimismo ver: Echavarría 

Campo, Olga. “Parte de mi infancia entre risas, paisajes y balas”. Ibíd., p. 572.

72 Murillo Vargas, Juan Ramón. “¡Acharita los muertos!”. Ibíd., p. 664.
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odios incandescentes son comparados con la irrupción de un 
volcán bajo los pies, donde se pensaba que solo había zacate verde 
y fl ores.73 No son imágenes gratuitas. Después del terremoto 

de 1910, fue el suceso que provocó el mayor número de 

muertes violentas en el siglo XX. En este sentido, podría 

decirse que el 48 fue el epicentro de una catástrofe social.

La fi gura de la catástrofe social puede complementar el con-

cepto de tragedia esbozado; remite a una cadena de even-

tos de una magnitud desconocida, la cual causa alteraciones 

bruscas y profundas en un entorno. Es una situación huma-

namente provocada capaz de tomar distintas formas, desde 

una guerra o una matanza étnica hasta una crisis económica. 

Consubstanciales a la idea de catástrofe son las dimensiones 

de lo ocurrido y por lo tanto las pérdidas: humanas y mate-

riales, afectivas y simbólicas. Las catástrofes sociales dejan 

heridas y secuelas, señales en el espacio físico y social, en 

la piel y en la intimidad. Establecen un antes y un después. 

Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo cotidiano-

familiar, relevante por sus proporciones y su signifi cación, 

originado en un orden político-cultural que al mismo tiempo 

resulta desbordado, irrumpe con una fuerza la cual supera los 

recursos para su representación a disposición de las personas 

y del colectivo. Buena parte del contenido de los relatos y 

testimonios se podría traducir en estos términos. 

Al igual que las catástrofes a veces equivocadamente atribui-

das a la naturaleza, las sociales tienen costos emocionales de 

distinto tipo. Interrumpen la existencia habitual y amena-

zan con destruir el hábitat cotidiano, minan el sentimiento 

de confi anza en los otros, traen consigo sucesos que no son 

codifi cables dentro de los parámetros aportados por la cultura, 

atentan contra la integridad física de las personas y de sus seres 

queridos. Algunos de ellos son momentáneos, otros tardan en 

73 Lizano Porras, Ana Rosa. “Remembranzas”. Ibíd., p. 536.
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ser procesados o pueden dar pie a complicaciones diversas. 

Las vivencias traumáticas, en particular, se expresan en un 

retorno de imágenes, en re-escenifi caciones de lo vivido, en 

lagunas en la memoria, en señales que desatan estados de 

alerta y pánico, en una pérdida de la palabra. Ante la dimen-

sión o la particularidad del hecho desorganizador, los afectos 

liberados no pueden ser integrados en la organización yói-

ca.74 Una exigencia desmedida desborda el aparato psíquico; 

la vivencia no puede ser elaborada, queda descontextuali-

zada, desnuda. Aquello no simbolizado dentro de una red de 

sentido compromete el pensamiento y obstruye la memoria. 

Las rupturas o quiebres de lo asumido como normalidad 

abren un espacio para cuadros de ansiedad y de estrés, y para 

un sinnúmero de otras posibilidades, según sean los recursos 

psíquicos con los cuales se cuente.75 Las catástrofes socia-

les abren o profundizan confl ictos intrapsíquicos. Dilemas 

no resueltos en el curso del proceso de maduración pueden 

cobrar nuevas expresiones y renovada fuerza. Igualmente, la 

exposición temprana a un evento signifi cado como extremo, 

por sí mismo o a falta de un otro que anticipe las necesidades 

del bebé y le dé sostén emocional, puede inaugurar un pro-

ceso patológico; experiencias traumáticas posteriores pueden 

caer sobre esta vulnerabilidad primera asociada a la ausencia 

de fi guras mediadoras “sufi cientemente buenas”. Los teóri-

cos de las relaciones objetales han llamado la atención sobre 

las consecuencias de la interiorización de las dinámicas des-

tructivas en las cuales un ser humano puede quedar envuelto, 

particularmente en la niñez.76 Dentro de la línea de la psico-

traumatología, algunos autores han indicado que un trauma 

74 Holderegger Hans. Der Umgang mit dem Trauma. Klett-Cotta Verlag. Stuttgart. 1993, 

pp. 13-48.

75 Benyakar, Mordechai. Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante las 
guerras, terrorismos y catástrofes sociales. Biblos. Argentina. 2003, p. 37 y ss. 

76 Küchenhoff , Joachim. “Trauma, Konfl ikt, Representation”. En: Scholösser Anne-Marie y 

Höhfeld, Kurt. Trauma und Konfl ikt. Psychosozial Verlag. Giessen. 2000, p. 15 y ss.
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puede aparecer en la prehistoria de algunas psicosis o incluso 

estas pueden ser la expresión inmediata de un trauma.77 Una 

tesis que tiene tradición, remite al debate sobre las llamadas 

neurosis/psicosis de guerra inaugurado durante la Primera 

Guerra Mundial. 

Los efectos de los eventos sociales catastrófi cos marcan 

profundamente la biografía de niños y adultos, y pueden 

reorientar sus vidas de una manera nueva e imprevisible. En 

la doble perspectiva de la vivencia amenazante y del confl icto, 

las catástrofes sociales inauguran procesos psíquicos inéditos 

y aceleran procesos ya preformados. Lo que le ocurrirá a la 

gente depende de la calidad, fuerza y extensión del golpe, o 

de los golpes, y del terreno cultural, vital, social y subjetivo 

sobre el cual aquellos caen. Cada uno de estos planos tiene su 

propia complejidad. Medular es la forma como la experiencia 

catastrófi ca es procesada y representada. 

Dos aspectos relevantes para nuestros propósitos son des-

tacados por quienes han estudiado poblaciones afectadas 

por catástrofes sociales. Se ha resaltado que ellas alientan 

procesos de desidentifi cación, en tanto los lazos sociales 

se resquebrajan y se rompen.78 Algo así puede suceder de 

manera automática e involuntaria, en razón de la desorga-

nización social producida, o bien ser algo buscado. Un con-

junto de vínculos puede ser desconocido, en tanto ellos se 

convierten en un obstáculo para la supervivencia personal, 

física o social, real o imaginada. Los lazos pueden ser consi-

derados como obstáculos o cargas. Luego, en aras de la auto-
conservación, se dañan y desmantelan las redes sociales que 

habían dado sostén, referencia e identidad. 

77 Seidler, Günther. “Auf dem Wege zur Psychotraumatologie”. En: Seidler Günther & 

Eckart Wolfgang. Verletzte Seelen. Psychosozial Verlag. Huyesen. 2005, p. 27 y ss.

78 Intervención de Silvia Bleichmar en el panel “Conceptualización de catástrofe social. Lími-

tes y encrucijadas”. En: Waisbrot, Daniel y otros. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes 
sociales. La experiencia argentina. Paidós. Argentina. 2003, pp. 35-62. También: Bleichmar, 

Silvia. Dolor País. Libros del Zorzal. Argentina. 2002, p. 62 y ss.
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La dinámica de los mimetismos malévolos de Girard tiene 

como acompañante una ruptura de lazos signifi cativos inme-

diatos. El mecanismo grueso contiene este doble movimiento. 

Algo así no puede ocurrir sin algún tipo de conmoción de la 

propia identidad, sobre todo cuando la ruptura se da entre 

personas próximas; esta suele ser también, en otro plano, un 

desgarre íntimo. 

Junto con los procesos relacionados con la autoconservación 

del yo, estarían aquellos otros relacionados con la autopre-
servación del yo. Quienes utilizan este concepto apuntan 

al esfuerzo del yo por mantener algún tipo de consistencia 

con una representación nuclear de sí mismo, incluso en las 

circunstancias más difíciles y adversas. La coherencia con 

los enunciados que aportan identidad es muchas veces más 

importante que las ganancias propias de una posición social, o 

incluso que la vida misma. No todas las personas hacen suyos 

los impulsos asociales que las situaciones extremas favorecen. 

Los momentos límite obligan a la gente a tomar decisiones 

que ponen a prueba sus códigos éticos. Quien trata de conser-

var algo de consistencia en circunstancias donde hay pérdidas 

signifi cativas o las exigencias para sobrevivir son inusuales, 

debe enfrentar dilemas difíciles de manejar conforme a los 

valores que sostienen la imagen de sí mismo. La coherencia 

también tiene su precio y puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 podría ser 

pensado con estos puntos de referencia. Si ponemos la aten-

ción en las contradicciones entre los impulsos de autopreser-

vación y de autoconservación, nos equipamos con una lente 

para empezar a explorar esos silencios llenos de miedo y de 

vergüenza que han durado cincuenta años y más, al igual que 

los saltos, vacíos y contradicciones presentes en muchos rela-

tos. Podemos aproximarnos mejor a la situación de aquellas 

personas califi cadas de “traidoras”, “pancistas” o “volcadas”. 

Algo así no excluye la exploración de las microdinámicas 
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psíquicas individuales, cuando tal cosa fuese posible. Como 

hemos visto, alguna gente vio emerger entonces un lado suyo 

desconocido, con implicaciones de por vida. Otra lo descu-

brió en personas que creía conocer. A la par están quienes 

rehusaron a desidentifi carse con lo que creían ser, y contra 

viento y marea trataron de mantenerse en una ruta contraria 

o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios. 

En muchos testimonios, se mencionan hechos espantosos o 
terribles. En ocasiones, estos califi cativos indican la ausencia 

de palabras adecuadas para comunicar lo vivido y, algunas 

veces, la presencia de confl ictos nunca resueltos. La apelación 

a lo terrible puede ser una forma de preservar el silencio y de 

no tocar heridas mal cerradas, o un indicio de algo que nunca 

pudo ser procesado e integrado psíquicamente. Entre el silen-

cio y las palabras empleadas encontramos toda una gama de 

posibilidades. Diez años después de la guerra civil, una niña 

observaba que cuando los adultos hablaban del 48 hacían lo 

posible por entretenerse en comentarios vacuos o divertidos, 

en un intento por evitar los “malos recuerdos”. Lo que empe-

zaba jocosamente con frecuencia terminaba en rostros tristes, 

suspiros y lágrimas en las mejillas; la conversación concluía 

hundiéndose en el silencio. Para la niña nada quedaba claro. 

Faltaban palabras. Complemento de estas escenas es lo que 

ella misma llama el trauma de sus hermanos mayores, aqueja-

dos de un gran miedo a la oscuridad; al parecer, eran miedos 

asociados con aquello vivido por el grupo familiar en San 

Isidro de El General durante los días de lucha. La niña los 

hizo suyos aunque no había nacido cuando todo ocurrió.79 

La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los rela-

tos. En ocasiones, se emplea como sinónimo de lo angus-

tiante, por ejemplo, un presente invadido desde el pasado por 

imágenes y sentimientos que se rehúsan a transformarse en 

79 “El hueco de la guerra”. En: Niñas y niños… Óp. cit., pp. 451-453.
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historia.80 A veces está ligada con historias incansablemente 

repetidas. Algunos hijos percibieron cómo sus padres abriga-

ban penas carentes de palabras, e interpretaban que su silen-

cio tenía un propósito protector, evitar que sus dolores los 

alcanzaran y contaminaran. Algo parecido al mandato de “no 

mirar lo que sucede” puesto en boca de varias madres. Otras 

niñas y niños, por el contrario, serán casi saturados por los 

relatos de sus mayores y llegarán a la adultez con ellos, como 

si fuesen parte de sus propias vivencias; muchos crecieron con 

una versión de los hechos nunca contrastada públicamente. 

Un acompañante de las palabras que se quedan cortas o se 

repiten, es la memoria agujereada o distorsionada. Eventos 

con una duración precisa se alargan en el recuerdo toda una 

eternidad, amplifi cando al mismo tiempo algunos conteni-

dos particulares, en detrimento de otros: la fuerza de ciertos 

sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo sentido.81 A veces, 

por el contrario, días y semanas son casi borrados, dejando en 

su lugar una nebulosa.82 

Podemos hablar entonces de un proceso político que llevó 

a gran cantidad de gente a distanciarse y separarse de los 

suyos y en algunos casos a renegar de ellos, en virtud de la 

mimesis con un bando político y un caudillo. Un estudioso 

de las situaciones extremas menciona una convergencia entre 

procesos de des-socialización (ruptura de lazos) y desindivi-
dualización (identifi carse con un colectivo mayor para actuar 

desde él).83 Estos términos también serían apropiados para 

describir parte de lo presentado. 

80 Castro Villegas Claudia. “Los hechos del 48 vividos por una niña de siete años”. Ibíd., 

p. 587.

81 Barrientos Guerrero, María Elena. “De dónde vengo”. Ibíd., pp. 963-969.

82 Sáenz Ferrero, Elsa y Sáenz Ruiz, Nidia. “Mis recuerdos del 48: una toma de conciencia”. 

En: Sáenz Ferreto Adela y otros. Otras voces del 48. EUNA. Heredia. 1998, pp. 27-29.

83 Dupuy, Jean-Pierre. El pánico. Gedisa. España. 1999, p. 41 y ss.
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Una situación de rasgos trágico-catastrófi cos, como fue la 

nuestra, dejará huellas en las generaciones siguientes. Una 

parte de estas pasará por las simpatías o animadversiones polí-

tico-partidistas, pero no se agotan en ellas. Por lo mismo, no 

van a desaparecer cuando las viejas alineaciones políticas pier-

dan su fuerza. Corresponden a otro registro y nivel de vivencia. 

Pasado el epicentro de la catástrofe, los supervivientes se 

enfrentan a la tarea de rehacer su vida. Para ello, se reque-

rirá de algún tipo de estrategia personal con la cual recon-

quistar algo de coherencia interna y volverse a colocar en el 

escenario social. Alguna gente tendrá éxito y otra no. Para 

los perdedores y los derrotados, cuando se trata de trage-

dias sociopolíticas, resulta mucho más difícil integrarse a la 

normalidad de los vencedores, de ser posible. Cabe esperar 

muchas complicaciones. 

A veces, la elaboración de lo ocurrido puede ser acompañada 

de un ensimismamiento que se confunde con la depresión, y 

la depresión real tiene la posibilidad de vestirse, en ocasio-

nes, de un ensimismamiento por motivos políticos. En otros 

momentos, también se recurre a estrategias que fallan o son 

inadecuadas, las cuales acarrearán nuevas complicaciones. 

Por ejemplo, cuando el esfuerzo por neutralizar los efectos 

dolorosos de lo vivido requiere de prótesis externas, como lo 

son las adicciones. 

Por otro lado, la elaboración individual, silenciosa y lenta 

choca con límites cuando no hay un esfuerzo social que la 

acompañe, la facilite y la valide. 

En varios de los relatos disponibles, el miedo es nombrado 

o insinuado como la causa de un desfase entre los dramas 

y penurias vividas en carne propia y la insufi ciencia de las 

explicaciones disponibles sobre cuanto pasó. Al miedo se le 

imputa una incoherencia que perdura, pero la explicación 

puede ir también por otros caminos. En una historia aparece 
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la sospecha de que no es solamente el miedo individual el 

responsable de tal discordancia, algo más se interpone. Un 

niño de aquellos años escribe: 

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente. 
No sé si por ignorancia académica o por bloqueo psico-
lógico, todo lo que ocurrió en la revolución no me queda 
claro. Podría ser que a nuestros políticos no les interesa 
que conozcamos la verdad o ellos también la desconocen. 
En fi n, no sé. Tengo conciencia de que la mayoría de los 
costarricenses con los que hablo ocasionalmente tampoco 
lo tienen muy claro. No sé cómo se resolvió el enorme dolor 
causado por la pérdida de innumerables vidas humanas, 
de familias destruidas, de familias fragmentadas, de 
empresas desmanteladas, de pérdidas materiales, etc. No 
sé cómo un liberacionista puede convivir con un pariente 
mariachi que segó la vida de un pariente cercano, ni 
viceversa. No sé si se resolvió el enorme trauma emocio-
nal que ocasionó la revolución a todos los costarricenses.

Se me enseñó que el resultado de la revolución fue bueno, 
que las consecuencias fueron las buscadas, que los actos ocu-
rridos, a la luz de las condiciones actuales, están comple-
tamente justifi cados. Tengo dudas. Pero sí estoy seguro de 
una cosa y es que ahora que me encuentro en los umbrales 
de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no 
deseo para ellos ni para ningún compatriota costarricense 
la traumática experiencia de otra revolución.84

Estas preguntas son claves para este trabajo, perdura una 

ignorancia. Dos veces aparece la palabra trauma en este 

texto. Cincuenta años después seguían existiendo muchas 

cosas incomprensibles, preguntas para las cuales no se le 

han encontrado respuestas convincentes. El rompecabezas 

84 Ponchner Lechtman, Carlos. “Recuerdos de 1948”. En: Niñas y niños. Óp. cit., pp. 722-723.
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no se ha armado. Este adulto continuaba en un esfuerzo de 

re-simbolización, buscando palabras para capturar lo que 

escapaba a ellas. En cierto sentido, este hombre esperaba la 

oportunidad de una elaboración que la sociedad costarri-

cense de la segunda mitad del siglo XX no se podía permitir, 

pues signifi caba exponer su talón de Aquiles. La paz política 

del presente requería del retorcimiento y del sacrifi cio de la 

memoria. El recuerdo de los tejedores bien intencionados no 

se debía perturbar. Sobre él se montó una institucionalidad, 

un nuevo orden legítimo.

Este texto también remite a otras de las difi cultades con que 

tropieza la elaboración, quien lo escribió tenía seis años en 

1948 y es judío; unos años antes las familias de su madre y su 

padre habían sido asesinadas en Polonia. Con esta mención 

comienza este hombre su relato y al fi nal, luego del párrafo 

citado, habla de una superposición entre el estado de paranoia 
nacional entonces existente y su paranoia judía, aquella que 

venía de la historia familiar. Cada quien participaba de aquel 

momento con una historia singular, la cual, como veremos, 

es en muchos casos central para entender los enganches des-

iguales en la dinámica trágica; y a veces, las menos, también 

la negativa a sumarse a ella. 

A manera de cierre

El concepto de tragedia y la fi gura de la catástrofe social coin-

ciden en presentar un cuadro de desborde, las fronteras de lo 

conocidos son sobrepasadas. En los testimonios disponibles 

aparece recurrentemente la idea de un desborde de los odios.85 

85 Calderón Fournier, Rafael Ángel. A través de los ojos de un mariachi nacido en el exilio. 
Instituto Costarricense de Estudios Políticos. San José, p. 7 y ss.
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Sin embargo, antes de eso, o a la par, aconteció un rebalse de 

la institucionalidad vigente, al punto de inutilizarla. 

Como fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores pre-

cipitantes externos, como casi siempre sucede. Hubo un sedi-

mento social e institucional que, desequilibrado e inutilizado, 

no pudo frenar el choque violento. Las representaciones del 

país-arcadia y del país-oasis, presentes al principio y al fi nal 

del período convulso, fueron neutralizadas y redirigidas a 

favor de la hostilidad y la violencia. Con acentos específi cos, 

el argumento del pasado bueno fue utilizado por los dos ban-

dos para sus respectivos propósitos. Si en algún momento se 

mostró la reversibilidad y la corruptibilidad del discurso de la 

paz, las posibilidades de manipularlo, en una u otra dirección, 

fue en estos años. Se usó para defender los fraudes electorales 

y también para llamar a la guerra. Y, llamativamente, salió 

fortalecido. Esto es algo que no deberíamos perder de vista.

Cuando el antagonismo se aproximó a su clímax, las salva-

guardias y defensas extra jurídicas que apoyaban del orden 

instituido colapsaron y no pudieron cumplir su función. En 

años anteriores, habían logrado contener los efectos de las 

dosis de violencia inherentes a un sistema electoral débil y 

a una cultura política caudillista, evitando que las tensiones 

sociales y políticas treparan a niveles imposibles de manejar. 

Después de los Tinoco, existió una importante sensibilidad en 

ese punto, pero no era sufi ciente. Una vez neutralizado o redi-

rigido el imaginario del país de paz no hubo palabras opor-

tunas y efectivas contra la violencia, ni se pudieron activar los 

viejos rituales preventivos y curativos, los cuales disponían los 

confl ictos episódicos al servicio de la cohesión social. Tal era 

el caso del ritual del pacto, el cual obligaba a todos a deponer 

oportunamente algo para garantizar algo mayor y, en casos 

más graves, el ritual del perdón y el olvido, con su consecuen-

cia más importante: la amnistía política general. La activa-

ción de estos dispositivos de seguridad dependió siempre de la 
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reacción oportuna y de la legitimidad del Poder Ejecutivo. A 

fi nes de los años cuarenta carecía de lo uno y lo otro.86 

Con la palabra desborde, nos colocamos ante una situa-

ción especial en los marcos de experiencia de entonces. El 

desborde es registrado con términos diversos: “algo cam-

bió abruptamente”, “hubo un giro inconcebible”, “ocurrían 

cosas que no podían estar pasando”, “fue una pesadilla sin 

contornos”87. El tono y el contenido de la mayoría de los 

relatos sugieren que los sucesos fueron vividos como un 

abandono momentáneo de la realidad o como un ingreso a 

otra, a una imposible, de pesadilla.

Se dice que los campesinos mediterráneos hablaban de sobre-

pasar o saltar la “lira” cuando un labrador se salía de la porción 

de tierra preparada para el sembrado. El trabajo fuera del surco 

era, según esto, un exceso improductivo. La palabra delirio, 

deriva del latín delirare, cuyo signifi cado es apartarse del surco 

o desbordarlo.88 El delirio es un elemento fundamental en la 

caracterización de la psicosis; para mis propósitos, esta men-

ción solo interesa en función de imaginar lo que pudo repre-

sentar nuestro desborde trágico en la vida de la población. 

Según los testimonios, al acentuarse la polarización, gran can-

tidad de gente se fue aproximando a un mundo de evidencias 

irrebatibles, blindadas a los argumentos que las podían afl ojar 

y relativizar. La capacidad para discernir quedó seriamente 

comprometida; en el despliegue de la escalada hostil, todo 

acto, propio o ajeno, fue objeto de una interpretación pre-

cisa y en muchos casos anticipada. Si de un lado la disolu-

ción o alteración de los vínculos sociales producía miedo y 

desconcierto, del otro, el alineamiento político se basaba en 

certezas, en encasillamientos inamovibles de “nosotros” y de 

86 Solís, Manuel. La institucionalidad ajena... Óp. cit., pp. 389-393.

87 Rodríguez Quesada, Elieth. “Mi vivencia del 48”. Niñas y niños... Óp. cit., p. 601.

88 Bodei, Remo. Las lógicas del delirio. Razón, afectos, locura. Cátedra. España. 2002, p. 9. 
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“los otros”. Consignas como la del “ojo por ojo y diente por 

diente” reposaban en la seguridad de que unos representaban 

el bien y otros el mal. Poco a poco, se llegó al convencimiento 

de que la sangre era inevitable; el otro, juzgado moralmente 

de la peor manera, debía desaparecer. Parecido a los niños, los 

adultos veían todo en constelaciones de malos y de buenos. 

Las certezas-convencimientos nutrieron los antagonismos y 

estos se tradujeron a su vez en actos, los cuales verifi caban lo 

inicialmente presumido. 

Como se puede seguir en los testimonios y en la prensa de 

la época, surgió una segunda realidad habitada por fi guras 

culturalmente conocidas: el bien luchando contra el mal, 

Dios enfrentado al demonio, una Patria-Paraíso a punto de 

ser engullida por la serpiente, fantasías de martirio y reden-

ción, convicciones que justifi caban levantar la espada de 

fuego y gente dispuesta a comportarse como arcángeles.89 
En los testimonios encontramos evidencias repetidas sobre 

quienes fueron a la lucha asumiendo su eventual sacrifi cio 

como la participación en algo mayor, trascendente, unas 

veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina. 

Por los relatos, sabemos también de personas que no se ins-

talaron en esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y 

conservaron la cordura sufi ciente para no sumarse a las hosti-

lidades contra los vecinos o conocidos, que lograron diferen-

ciar y diferenciarse, y ayudaron a quienes lo requirieron, sin 

reparar en su fi liación política. No sabemos cuántos actuaron 

así, solamente que no fue un grupo lo sufi cientemente impor-

tante como para detener o desviar las agresiones en ascenso. 

El extremo opuesto, más fuerte y decisivo, puede ser represen-

tado por el periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia 

89 Cordero Rojas, Óscar. Diario: ecos de una revolución. Editores Soley Hermanos. San José. 

1948, p. 31 y ss. También: Ortuño. Fernando. ¿Por qué...? Óp. cit., pp. 59-61. Los dos se 

refi eren a escenas muy parecidas, posiblemente a la misma. 
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en 1948. Él fue uno de los mayores contribuyentes a encen-

der los odios. Sistemáticamente trabajó en contra de las inhi-

biciones culturales y naturales que difi cultan a las personas 

causarse daño sin motivo alguno, especialmente cuando son 

los próximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de desvincu-

lación y desindividuación con el objetivo de sumar gente a 

su favor; le dio a sus seguidores una identidad momentánea, 

contrapuesta a la de los contrarios. Gracias a su habilidad con 

la palabra, presentó los hechos de la manera más conveniente 

para él, sin importar lo grotesco del cuadro que dibujaba. 

No obstante, a diferencia de José Figueres y sus seguidores, 

nunca se comprometió a fondo con sus palabras ni con sus 

creaciones. Siempre osciló pragmáticamente. El recorrido 

fi nal hacia la presidencia lo hizo levantando con una vehe-

mencia artifi cial la fi gura de León Cortés, a quien presentó 

como una “víctima sacrifi cada”; así, contribuyó a la gestación 

de la leyenda del parricidio y a su corolario, la venganza del 

padre, aun cuando solo unos años antes se refería a Cortés 

como el antecesor autoritario de Calderón Guardia. 

En 1947, Ulate llamó a sus seguidores a romper relaciones con 

sus vecinos y parientes de distinto color político, a segregarlos 

y excluirlos; simultáneamente se presentaba como un hombre 

anclado en una tradición de paz y democracia, una disociación 

peligrosa pero importante para entender cuanto ocurrió. Al 

fi nal, cuando estalló la carga explosiva que tan decididamente 

contribuyó a sembrar, trató de negociar una salida política para 

no ser desplazado de la posición conseguida, como candidato-

jefe de la oposición política. En ese momento, le fue pasada 

una factura que le costó la posposición de su período presi-

dencial. Los giros fueron un rasgo de su vida; para entenderlos 

sería necesario ocuparse de su biografía. 

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrenta-

dos a muerte y con ellos un núcleo duro de irrealidad; la forma 

como mucha gente se convirtió en cómplice de maltratos y 
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de agresiones, incluso cuando no halara ella misma ningún 

gatillo, no se entiende sin una instalación momentánea “fuera 

del surco”, en un terreno de pesadilla o cuando menos fron-

terizo entre la realidad y la irrealidad, construido al calor de 

una lucha política. Quienes rebasaron la lira encontraron así 

justifi caciones fáciles para unos actos y excusas para otros. La 

mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y certezas inamo-

vibles produjo una atmósfera colectiva que recuerda el cuadro 

de las personas pre-delirantes y delirantes en la literatura psi-

quiátrica.90 Los hechos de violencia se sitúan en este contexto. 

Al leer los testimonios, tropezamos con escenas difíciles de 

imaginar. Pensemos en el cuadro en el que se acaba con la 

vida de un joven porque escuchó de una operación militar 

que ya se había decidido no hacer, o los relatos en los cuales 

se habla de personas fusiladas por sospecha de ser espías. Está 

también la narración del bombardero improvisado lanzando 

cilindros cargados con explosivos desde un avión comercial, 

cuyo ayudante cayó al vacío junto con la carga de pólvora; 

luego de contar la aventura vivida, incluido el desplome de su 

aeroplano, este hombre se limita a decir son cosas que le pasan a 
cualquiera.91 Años después, un niño de la época recupera una 

imagen hasta el día de hoy grabada en mi mente: la de un grupo 

de mujeres (madre, hermanas, abuela) corriendo desespera-

damente por los aposentos de una casa, con una imagen de la 

Virgen de los Ángeles en las manos, suplicándole al cielo por 

los varones que huían, y a quienes se les disparaba.92 Estos 

recuerdos, “grabados en la mente”, pertenecen a la realidad 

entonces vivida por quienes los rescatan con sus testimonios. 

Son ejemplos multiplicables sin difi cultad. 

90 Una refl exión sugerente al respecto se encuentra en: Cancrini, Luigi. Océano borderline. 
Viajes por una psicopatología inexplorada. Paidós. España. 2007, pp. 46-51.

91 Murillo Monge, Miguel Ángel. “Remembranzas de 1948”. Niñas y niños del 48... Óp. cit., 
p. 250.

92 Rivera Acuña, Jorge. “Mata de Plátano en 1948”. Ibíd., p. 377.
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El estado de desborde dice de la subjetividad de los acto-

res situados en el centro del remolino; de ambos lados hubo 

personajes para los que alcanzar o retener el poder era una 

necesidad imperiosa desde el punto de vista de su economía 

psíquica. En uno y otro bando encontramos gente a la cual 

los primeros le ofrecieron un espacio para actuar confl ictivi-

dades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas 

expresamente reconocidas como perturbadas, reclutadas en el 

curso del proceso político; muchas personas se comportaron 

de manera antes inimaginable para ellas mismas. En medio 

queda una cantidad imprecisa de hombres y mujeres deses-

tabilizados psíquica y emocionalmente, afectados y afectadas 

por hechos singulares o por la atmósfera de antagonismo y 

miedo que cristalizó. 

Alguna de la gente, presumiblemente no mucha, tratará de 

entender luego, con mayor o menor éxito, lo que hizo y por 

qué lo hizo. Otra quedó aferrada a las lecturas de entonces, 

aunque a veces cambiando de bando en los años siguientes. 

Para muchas personas estos años dejaron dolores perdurables 

y, quizá, preguntas sin respuestas. 

La segunda realidad y la violencia dejaron una estela dolo-

rosa. En los relatos se habla de sentimientos horribles que 

vuelven al cabo de los años, de llantos involuntarios cuando 

se le quiere contar a los hijos lo vivido o cuando se reme-

mora, de malestares físicos que aparecen en determinados 

momentos y de daños corporales permanentes, de miedos 

infundados, de insomnio y pesadillas, de duelos prolongados 

o nunca cerrados, de mutismos inamovibles, de reacciones de 

tipo fóbico, de cuadros melancólicos o depresivos, de culpas 

y autorreproches, de reacciones xenófobas hacia los nicara-

güenses, de confl ictos de conciencia, de familias desgarradas 

en las más diversas formas, de gente que se alcoholiza. 

Tenemos referencias a personas que “casi se volvieron locas” 

en los lugares de lucha y a gente necesitada de aislamiento una 
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vez concluido el confl icto. También de niños que resienten la 

ausencia o desaparición de un padre o un hermano, madres 

guardando luto por sus hijos muertos, niños heridos y muer-

tos, vecinos y conocidos alcanzados por balas perdidas y gente 

que cargará toda su vida con imágenes punzantes o macabras; 

niños y niñas crecieron con temores imprecisos y otros expues-

tos a relatos interminables sobre los horrores de la guerra 

vivida por sus mayores. Tenemos preadolescentes y adolescen-

tes que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o 

anhelando una justicia que nunca llegó; amarguras y resen-

timientos abiertos, tragedias y difi cultades familiares, dolores 

proyectados sobre otros y hasta la mención de una persona que 

perdió la memoria por el resto de la vida. Están los indicios de 

mujeres violadas, de las cuales se sabe muy poco, pues la capa 

de silencio es particularmente espesa. A todo esto, debemos 

sumar aquellos sujetos que ya entonces aparecían como “exal-

tados” ante sus compañeros, responsabilizados de crímenes que 

ninguno de los testigos quiso o pudo evitar. 

Principalmente, es la segunda generación la que toma la pala-

bra para hablar de lo ocurrido en las familias. De los ochenta 

y cinco relatos publicados en Niñas y niños del 48 escriben, 

solo un número ínfi mo tiene detrás padres que han escrito 

de sus vivencias de entonces; cuestión de oportunidad, pero 

también algo más. Se sabe de un padre, quien todavía sentía 

temor por las posibles consecuencias del relato que preparaba 

su hija para el cincuentenario del 48. 

Ante los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para 

las cuales no tenemos respuestas: ¿Cómo pudo la gente sobre-

llevar un momento así sin quebrantos mayores a los expre-

samente consignados en el papel? ¿Qué recogió la memoria 

y qué se borró de ella? ¿Qué se ocultó con conciencia, por 

miedo o por vergüenza? ¿Cuán profundas fueron las lesiones 

íntimas causadas, o abiertas, por lo que sucedido? ¿Qué más 

puede haber detrás de las lágrimas y los silencios? ¿Qué hizo la 
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gente con todo esto? ¿Qué se podría encontrar entre quienes 

nunca ha tenido la oportunidad de relatar su historia y menos 

de escribirla? ¿Qué pasa con la variable del género? ¿De qué 

manera particular fueron golpeadas las mujeres? ¿Dónde des-

aguaron todos estos dolores y malestares? ¿Cuáles fueron sus 

vertederos? ¿Qué implicaciones profundas y duraderas tuvo 

todo esto?

Asimismo, ¿sobre qué subsuelo emocional y psíquico surgió 

la violencia trágica? ¿Por qué no hubo una resistencia a la vio-

lencia? ¿Qué puede signifi car eso? ¿Qué repercusiones tendrá 

todo este dolor en el tejido social de la segunda mitad del siglo 

XX, en el orden de los grandes tejedores? ¿Qué otras cosas 

produjo y activó el desborde colectivo del surco? ¿Qué encon-

traríamos si repensamos esta herencia desde el punto de vista 

de los traumas y los confl ictos? ¿Qué se hizo con ellos, si la ela-

boración ha estado bloqueada, en buena medida, por el culto a 

los gemelos violentos convertidos en héroes fundadores?

Para encontrar respuestas, se requiere de un trabajo más diri-

gido y preciso en el campo de la historia testimonial; muchas 

palabras deben haber quedado atascadas en las gargantas de 

quienes vivieron directa o indirectamente los hechos. Sería 

muy importante indagar con detenimiento en la vida de la 

gente de entonces y, en lo posible, ingresar a la intimidad 

familiar, con todas las difi cultades esperables para quien se 

aventure en ello. Un problema mayúsculo es el de aprender 

a lidiar con las trampas de la memoria, un tema aquí dejado 

de lado. ¿Qué se destaca, qué se silencia, cuándo se vivió lo 

relatado, bajo qué condiciones personales y sociales se da un 

testimonio?, ¿qué pasa con la fi delidad y la exactitud de lo 

recordado? Estos son, apenas, algunos de los problemas que 

aguardan a quien desee internarse por este camino. 

La veta testimonial está lejos de agotarse, pero el tiempo 

corre en contra, por lo menos en relación con las personas 
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que vivieron todo aquello. Por eso, también, se debe ir más 

allá de los relatos e intentar sondear otras fuentes. 

Entre los vertederos de sufrimiento todavía no explorados en 

relación con este tema, se cuentan los hospitales. Hay páginas 

en algunas narraciones que dan una idea de las crueles escenas 

observables en los hospitales durante aquellos días. Si pensa-

mos en las preguntas anteriores, uno de esos centros impor-

tantes para empezar a buscar respuestas es el actual Hospital 

Nacional Psiquiátrico. Notablemente, en los relatos hay más 

referencias a las violaciones de mujeres, un tema tabú, que al 

desquiciamiento mental, real o supuesto; quienes hablan abier-

tamente de sus días en la cárcel no dicen palabra alguna de un 

internamiento, anterior o posterior, en el Chapuí. 

Comparativamente, nuestro período trágico fue modesto y 

delimitado. Puede incluso ser considerado insignifi cante. El 

episodio central de violencia tuvo réplicas, pero luego cesa-

ron. La segunda realidad no se perpetuó y en esa medida 

nos libramos de los traumatismos acumulativos relacionados 

con la violencia recurrente; aún así, no es menos cierto que 

atravesamos una fase de violencia que defi nió un antes y un 

después en nuestra historia y en nuestra institucionalidad y 

cambió la vida de muchas personas. Sus ondas expansivas 

siguieron viajando en tiempo e incluso lastimaron a gente 

entonces no nacida. 

Si nuestro caso es aleccionador, no lo es tanto por sus grandes 

dimensiones, sino justamente por lo que se puede aprender de 

un suceso muy pequeño y circunscrito, repito, por su aparente 

poquedad; y sin embargo, con su ayuda, podemos formarnos 

una idea más concreta y vívida de un aspecto de los abstrac-

tamente llamados costos humanos de las tragedias sociales y 

políticas, de las cuales tenemos noticia todos los días. 

Este aprendizaje posiblemente sea útil en otro sentido. Los 

procesos de des-socialización y desindividualización, propios 
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de los mimetismos negativos y de las dinámicas trágicas, 

pueden transcurrir por distintas vías; la violencia política 

abierta es solo una entre varias formas de violencia, no menos 

mortales. Existen violencias sin los encuadres mínimos que 

suelen tener las luchas sociales y políticas, incluso no recono-

cidas como tales. Considerada esta posibilidad, es importante 

refl exionar sobre la función del coro en la tragedia clásica, 

aquel que hacía comentarios y advertencias sobre lo posible y 

lo previsible. Un ejercicio de introspección sería necesario. Lo 

siguiente está también escrito con la pretensión de aprender 

de nuestra propia experiencia.

En los capítulos posteriores me concentraré en un material 

que ayuda a entender la gestación de aquella segunda reali-

dad. Las razones las he tratado de argumentar; los testimo-

nios son tan solo la punta visible de una masa cuyo volumen 

desconocemos. Mi intención es aproximarme unos pasos a lo 

que puedo haber quedado fuera del alcance de nuestra vista, 

para trascender, cuando menos un poco, las ideas formadas 

desde las fuentes tradicionalmente empleadas. 
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social dejan heridas y secuelas de mediano y 

largo plazo, también esto es válido para noso-

tros. ¿Qué consecuencias pudo tener esto para 

la Costa Rica de la segunda mitad del siglo 

XX, y para la forma de convivencia social y 

política que parece haber llegado a sus límites 

en el nuevo milenio? 
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