subjetividad y lazo
social en Costa Rica

Isabel Gamboa Barboza

————
—
———

EDITORIAL

l 'CR Editorial
Costa Rica



subjetividad y lazo
social en Costa Rica

Isabel Gamboa Barboza

=

Editorial

2 0 2 O Costa Rica



COLECCION
BICENTENARIO

305.42
G192p Gamboa Barboza, Isabel, 1968-
Los perros y los sapos : subjetividad y lazo
social en Costa Rica / Isabel Gamboa Barboza.
— Primera edicién. — San José, Costa Rica : Edito-
rial UCR : Editorial Costa Rica, 2020.
xiv, 231 paginas. — (200 Coleccién Bicentenario)

ISBN 978-9968-46-855-8

1. MUJERES — ASPECTOS SOCIALES -
COSTA RICA. 2. SUBJETIVIDAD. 3. CULTURA
— COSTA RICA. 4. ACOSO SEXUAL. 5. FELICI-
DAD. 6. SUFRIMIENTO. 7. MISOGINIA. 8. SE-
XISMO. 9. LEGISLADORES. I. Titulo. I Serie.

CIP/3504
CC.SIBIDI.UCR

Coedicién aprobada por la Comisién Editorial de la Universidad de Costa Rica y la Editorial Costa Rica.
Primera edicién: 2020.

Editorial UCR es miembro del Sistema Editorial Universitario Centroamericano (SEDUCA),
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Correccion filolégica: Pamela Bolajios A. « Revision de pruebas: Ariana Alpizar L.

Diseno: Alejandra Ruiz B. « Diagramacién: Priscila Coto M. « Ilustracién de portada: Retrato reversible.
Acrilico 105 cm x 50 cm, Paquita Cruz. « Disefio de portada: Boris Valverde G.

Control de calidad: Raquel Ferndndez C.

© Editorial de la Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.
Apdo. 11501-2060 « Tel.: 2511 5310 « Fax: 2511 5257 « administracion.siedin@ucr.ac.cr « www.editorial.ucr.ac.cr

© Editorial Costa Rica. San José, Costa Rica.
Apdo. 10 010-1000, San José, Costa Rica « Tel.: (506) 2233-0812 « Fax: (506) 2233-5091
produccion@editorialcostarica.com « www.editorialcostarica.com

Prohibida la reproduccion total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depésito de ley.
Impreso bajo demanda en la Seccion de Impresion del SIEDIN. Fecha de aparicién: octubre, 2020.



Agradezco al Centro de Investigacion

en Estudios de la Mujer

por posibilitar el proceso de investigacion
que dio pie a este libro.



CONTENIDO

Prefacio ... xiii

CAPITULO L. INTRODUCCION .............oooiiiiaii, 1
Loquesehadichoantes ........................oill, 4
Lazo, subjetividad e instituciones ............................... 12
La subjetividad es algo que nos excede ......................... 13
Lo que, al amarrar, sostiene y mata: el lazo..................... 17
La aterradora descendencia
de Tetsuya Ishida: las instituciones ............................. 33
Por el dafo la conoceras ............c.coooviviiiiiiiiiii . 38
Las cuerdas que amarran .............o.eeeueeaineeeeranneane.. 43
La masividadeneldolor....................ooo 47
Una corteza para resistir el viento: la felicidad ................. 50
Cémo se hacenlas cosas...........oooviiiiiiiiiiiii . 57
Interrogar larealidad ... 67

CAPITULOIL LOSHECHOS ................oooiiiiiii. 77
Aferrada a un roble en medio de la tormenta:
buscando a Xiomara Villegas Badilla ........................... 78
ELProceso .....ooonuneii 81

xi



CAPITULO III. DAR CABIDA A LA FELICIDAD ........... 85

Eldeseodeserfeliz ............c.ooiiiiiiiiiii 86
Ni tanto que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre ... 93
Los vinculos totales...............oooooiii i, 100
Lafelicidad ... 106
CAPITULO IV. EL SUFRIMIENTO ENELLAZO ........... 109
Me quiere, no me quiere: la inestabilidad del lazo ............. 110
Las ruinas mortiferas ... 121
Lo pactadoylonegado ... 136
Ellaolasumadelosdafios .................c.ooiiiiiio.t. 144
CAPITULO V. LAS INSTITUCIONES PRODUCIDAS ...... 149
Tragedia y SOStEN .......ooiiiiiii i 150
Lo que no entra por las buenas... ...l 156
Un caddver en el ropero .............cooiiiiiiiiiiiii 162
Eltanate ... 171
Los frutos del silencio .................ccooiiiiiiiiiiii . 181
CAPITULO VL
CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES ............... 201
ANEXO oo 209

Guia de entrevista a personas funcionarias

de la Asamblea Legislativa ....................oo 209
Bibliografia .............o 211
Fuentes primarias...................oooo 211
Referencias ..............ooooiiiiiiiii 213

xii Contenido



CAPITULD §

Introduccion

uando lef las noticias supe que ahi habia una situacién por

investigar relacionada con una incégnita que me habia ob-
sesionado por afios: ;qué nos hace sufrir en Costa Rica?, ;qué
nos ocasiona felicidad? Se trataba de la denuncia interpuesta
por una asesora contra un diputado, hecho que movié subje-
tividades, instituciones y lazos sociales y que, por eso mismo,
era un evento ideal para analizar nuestra cultura, pues ofrecia
un escenario tipo: su denuncia dio cabida a un proceso radi-
cal y desconocido en nuestro pafs, la denuncia de un diputa-
do; pero ademaés el hecho dio cabida a todo tipo de opiniones
y reacciones —a favor y en contra— y generé muchas y variadas
consecuencias para la mujer y subalterna que denuncié —como
la pérdida de su familia, el trabajo, el partido y las amistades—,
pero también para la sociedad costarricense, pues el proceso
fue pionero y abri6 las puertas a sendas denuncias posteriores.
Ademds, el hecho de que la Corte Suprema de Justicia dictara a
su favor marcé un sentido del lazo y la subjetividad en doble via:
la restitucién de la subjetividad de la denunciante y la prueba
de que el lazo se tuvo que judicializar frente al fracaso de su
simbolizacién.



En mayo de 2006 la abogada Xiomara Villegas Badilla' inici6 su
funcién como asesora del diputado Federico Tinoco Carmona,
quien, a los tres meses, la intenta forzar explicitamente para que
se involucre sexualmente con él. Tras la negativa de Villegas,
Tinoco la despide, ella lo denuncia a lo interno de la Asamblea
Legislativa y, posteriormente, en 2007, ante el Juzgado de Traba-
jo. Luego, en 2009, esta entidad absuelve al imputado al declarar
sin lugar la demanda de Villegas, quien apela ante el Tribunal
Superior de Trabajo. Finalmente, esta entidad revoca la senten-
cia del Juzgado de Trabajo y condena a Tinoco por hostigamien-
to sexual contra Villegas, ademds lo obliga a pagar, de forma
solidaria con el Estado, la suma de 10 millones de colones por
dafio moral.

La forma de actuar del diputado Federico Tinoco Carmona con
su asesora Xiomara Villegas Badilla ilustra el lugar que las mu-
jeres ocupamos en el lazo en nuestro pais; por eso, la primera
pregunta que le dirige un periodista cuando ella acepta, des-
pués de muchos anos, dar una entrevista a un medio de comu-
nicacién, es la siguiente: “Dofa Xiomara, ;quién fue la victima
en este caso, usted o el exdiputado a quien usted demand4?”
(La Nacion, 22 de octubre de 2012). Se la hace porque puede,
porque Villegas seguird siendo culpable pese a que, en el mo-
mento de la entrevista, los Tribunales le habian dado la razén.

En esta investigacion me dediqué a estudiar algunas manifes-
taciones de la subjetividad y el lazo social en la sociedad cos-
tarricense contempordnea: en ella utilizo la denuncia de una
asesora a un diputado por acosarla sexualmente, con el objetivo
de profundizar cudles estructuras de lazos sociales o quebradu-
ra de ellas —en términos de felicidad y sufrimiento subjetivos y
de instituciones producidas— se dieron en dicho caso.

1 En este trabajo usaré los nombres de las personas involucradas inicamente
cuando, debido al proceso mismo, sus nombres hubieran circulado de manera
publica.
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Los resultados del estudio de los rastros del acecho y captura
de la asesora muestran que el proceso fue, a fin de cuentas, una
cacerfa colectiva en la que participaron tanto personas en su
cardcter individual, como personas en su investidura institucio-
nal. Dichos mecanismos intentaron preservar una institucio-
nalidad —sexista por demas— pasando por encima de Xiomara
Villegas, cuya subjetividad fue arrasada mediante un proceso de
transformacion, el cual logré que su lugar como victima fuera
desconocido vy, en lugar de ello, se le condenara socialmente
como culpable.

Temporalmente afirmaré que el lazo es un concepto pldstico y
amplio que, segin mi construccién tedrica de él, permite una
interlocucién con una variedad de autores, autoras y vertientes
(aunque en muchos casos no usen la palabra lazo), tal y como
iré detallando a lo largo de ese documento, y que consiste en el
vinculo entre dos o mds subjetividades, es decir, personas, entre
dos o més instituciones, o entre personas e instituciones. Este
se caracteriza por un contrato, con reglas y normas, castigos y
premios que van a depender de su contexto histérico.

Para esta investigacion, revisé fuentes judiciales y legislativas,
entrevisté a personal de la Asamblea Legislativa, al abogado de
Villegas y a Xiomara Villegas misma. Ademas, analicé todas las
publicaciones de prensa nacional acerca de la denuncia y cons-
truf un contexto nacional a partir de entrevistas y estadisticas
del servicio de emergencia del 911. Las personas entrevistadas
que permanecen bajo el anonimato son las siguientes: M, un
hombre con gran cantidad de personal a su cargo; K, una mujer
con gran cantidad de personal a su cargo, y R, una mujer sin
personal a su cargo.

Los resultados los presento en seis capitulos, a saber: en el pri-
mero, incluyo la introduccién, el estado de la cuestién, el enfo-
que tedrico y la metodologia; en el segundo, detallo y analizo
los hechos; en el tercero, me detengo para discutir acerca del
tema de la felicidad en el lazo; en el cuarto, hago referencia al
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sufrimiento en el lazo; en el quinto, argumento sobre las insti-
tuciones producidas; y en el ultimo, presento mis conclusiones
y reflexiones finales.

Como iré demostrando en las paginas siguientes, el caso Villegas
contra Tinoco resulta importante de estudiar porque constitu-
ye un ejemplo revelador del orden sexual vigente en Costa Rica,
de la manera en que se organizan y operan el sexismo y la miso-
ginia para sostener a las mujeres bajo una fuerza violenta mani-
fiesta en acoso sexual, pero también en los casos de una mayor
cantidad de mujeres, generalmente, asesinadas por sus parejas.
En el apartado sobre la definicién y justificaciéon del problema
en estudio, detallaré el qué, el por qué y la importancia de este
trabajo, se incluye un mayor desarrollo del caso; las preguntas
que genera, tales como el tipo de lazo producido a partir de las
condiciones que posibilitan el hostigamiento sexual; el golpe
simbdlico que significé la denuncia de una asesora a un diputa-
do y los cimientos que movio; y un analisis de la atmdsfera cos-
tarricense, relacionada con los sentimientos de infelicidad y las
pretensiones de felicidad, a partir de las llamadas al servicio 911.

Lo que se ha dicho antes

Carmen Naranjo (1989) una vez afirmé que las personas en Costa
Rica son individualistas por conveniencia, egoistas, resentidas,
poco originales, machistas, inseguras, miedosas, desapasiona-
das, atemperadas, comodidosas, puntillosas, seres que requieren
—como diria Heller (1996)— una restriccién moral.

Asi, machista, miedosa y comodidosamente parece haber reaccio-
nado la mayoria de las personas que rodeaba a Xiomara Villegas
(X. V.) —todas muy cercanas a ella— durante los afios que tardé
su proceso de denuncia. Tanto, que acabaron inculpandola y
dejandola sola frente al enorme poder del Partido Liberacién
Nacional (PLN) y de la opinién publica.
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Esa es una realidad que no da mucha cabida al optimismo
—por lo menos no de entrada—, asi que veamos algiin detalle
sobre lo producido mas recientemente en Costa Rica para co-
nocer cudl orientaciéon puede tener nuestro dnimo con respec-
to al tema. En general, las investigaciones coinciden con que
la nuestra es una cultura hostil frente a aquello que se cifra
como diferente y, al mismo tiempo, peligroso (Jiménez, 2008,
2009, 2012; Vul, 2009; Pizarro y Torres, 2003; Smith, 2009).
Esta es una sociedad donde existe violencia tanto contra el si
mismo como contra el otro (Fernidndez, 2009; Kaufmann y
Jaime, 2009), donde hay violencia tanto en las calles (Sanchez,
2009) como en las instituciones (Ruiz, 2009; Kaufmann y Jaime,
2009; Vul, 2009; Jiménez, 2009). Dicha violencia es presentifica-
da mediante la desconfianza, la estigmatizacién y la exclusion
del otro (Jiménez, 2012; Vul, 2009, 2017) manifestadas, segin
un estudio cuantitativo realizado a hombres y mujeres de dife-
rentes edades y sectores del territorio nacional, en la escasa re-
lacion que sostienen con las personas migrantes (Smith, 2009).

Pero en el acto de liquidar a otras personas, ;nos expulsamos a
nosotros mismos hacia una gran soledad? ;Somos todas las per-
sonas de este palis, solas, tristes, asustadas y enojadas como ese
personaje de Faulkner (1977) que tenia toda la ciudad, la tierra
y el mundo con sus tristezas solo para é1? Muchas personas ex-
tranjeras, con una vida mds negativa, mas mala que la més mala
vida de un tico (Jiménez, 2009), si parecen tener en Costa Rica
todo el mundo con sus tristezas. ;En el fondo, participamos de
esa soledad que X. V. tuvo que enfrentar por ausencia de solida-
ridad en sus vinculos mds cercanos? Segun algunas investiga-
ciones, las dificultades en el vinculo se traducen en importantes
sentimientos de aislamiento y soledad (Vul, 2009; Pizarro y
Torres, 2003; Ruiz, 2009).

En el campo de lo propio —de la familia— otra investigacién
muestra cémo un grupo de jovenes sostiene un vinculo familiar
caracterizado por la soledad (Vul, 2009; Pizarro y Torres, 2003;
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Ruiz, 2009), una que es llenada por el grupo de pares y por el
ordenador. Segtn el estudio cualitativo y exploratorio, acerca
del papel del chat en las relaciones intersubjetivas de 13 ado-
lescentes de un colegio privado del drea metropolitana, las
personas jovenes prefieren relacionarse por chat, pues esto les
facilita entrar en contacto sin ciertos riesgos como la timidez,
la vergiienza y los prejuicios; ademds de gozar de anonimato y
de mayores posibilidades de controlar lo que se escribe (Pizarro
y Torres, 2003) y de apostar por un no ligarse a nada, como
dirfa Vul (2009).

Precisamente, confirmando lo anterior, el trabajo de Vul (2009,
2011) con estudiantes de secundaria del drea de San José, tam-
bién halla un lazo social contemporéneo violento, encarnado,
como pasaje al acto frente al fracaso de la palabra. Estos quie-
bran el lazo social; sin embargo, al mismo tiempo, son producto
de quiebres anteriores, del imperio de la violencia: expulsiones
de la familia y de la institucionalidad, con la estigmatizacion,
los sentimientos de dolor, de abandono, de peligro y de rechazo
que ello implica.

Esta ruptura del lazo social® se manifiesta también en la vio-
lencia contra el si, contra la propia subjetividad, mediante el
dramdtico acto del suicidio que es producto, a su vez, de un
intensisimo estado de sufrimiento. Ferndndez (2009) considera
las estadisticas de suicidio en los dltimos afios y descubre que
la mayoria de los suicidios tienen un origen amoroso, es decir,
tienen que ver con el sentirse no querido. Asi, segiin esta inves-
tigadora, el suicidio se da en una sociedad que no logra sostener
al sujeto a través de los vinculos sociales.

Segun las investigaciones de la Organizaciéon Mundial de la
Salud (OMS, 2013) alrededor de 800 000 personas se suicidan

2 Para mi, lo mds provechoso, en términos del analisis, no es hablar de una
ruptura, sino de una quebradura: no es que el lazo se rompe o desaparece, es
que se fractura, pero sigue existiendo.
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al afio y el suicidio es la segunda causa de muerte en el grupo
etario de 15 a 29 afnos en todo el mundo y esta relacionado, entre
otros factores, con los problemas con personas cercanas.

Ademds, la disolucion del lazo se manifiesta, segin una inves-
tigaciéon basada en el andlisis de noticias y archivos judiciales y
en la observacién no participante, en la violencia que se da en
las calles (Sanchez, 2009). Asimismo, hay un lazo roto en el acto
de renuncia (expulsion) del colegio. Al irse, las personas jévenes
se van también de los vinculos sociales con sus pares; se van
por la gran ausencia de lazo con los profesores y las profesoras,
quienes, a su vez, tampoco pueden estar en lazo debido a la na-
turaleza del sistema educativo (Kaufmann y Jaime, 2009). De
manera concluyente, afirma Kaufmann, los jévenes se van del
sistema educativo porque no hay posibilidad de construir lazo,
porque su subjetividad no tiene cabida ahi.

La destitucion del otro es atin mas dramatica cuando se trata
de personas nacidas en Nicaragua. Jiménez (2012, 2009, 2008)
ha encontrado que las relaciones establecidas con las personas
nicaragiienses parten de fuertes sentimientos de desconfianza
y temor, los cuales acaban dando paso a un trato humillante y
excluyente, a una ausencia de acogida humana. Este autor ase-
gura que en Costa Rica existen personas y grupos que acttian
como si la migracién extranjera ocasionara la destruccién insti-
tucional y cultural; como si su presencia destruyera esa idea que
ciertos costarricenses tienen de que viven en un pais habitado
por personas semejantes a si mismas, hospitalarias, blancas, pa-
cificas, excepcionales, vallecentralinas, trabajadoras, sencillas,
quienes no requieren de nadie mas.

A la par del chovinismo, prevalece una ética individual —como-
didosa y egoista, dirfa Naranjo— basada en no cumplir con obli-
gaciones colectivas, pero si en esperar que las otras personas si
lo hagan y generen, con su cumplimiento, beneficios que le sean
extensivos (Jiménez, 2012).
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Sin embargo, investigaciones como las de Jiménez (2009) ofre-
cen elementos que complejizan el horizonte, pues descubren
la existencia de gente ingrata y desconfiada, si, pero también
hospitalaria y humana; gente que se siente completa y recha-
za desde esa supuesta completitud, también, pero igualmente
gente —sobre todo mujeres— que pueden encontrarse a si mismas
y a otras personas, en el vinculo.

En el mismo sentido, entre los estudios cualitativos alrededor
del lazo social en América Latina, tenemos los de Petit, Cilim-
bini y Remondino (2017), realizados durante 2014 y 2017 en un
barrio de la ciudad de Cérdoba, Argentina. En ellos, median-
te la aplicacién de entrevistas a sus habitantes y la revision de
la prensa gréfica local, se estudiaron algunas situaciones de
violencia y muerte donde hubo personas jovenes involucradas.

Entre los principales hallazgos que encontraron Petit, Cilimbini,
y Remondino (2017), producto del andlisis de la prensa gréfica,
destaca la manifestaciéon de una violencia que llamaron “abuso
medidtico”, caracterizada por usar la estigmatizacién y desvalo-
rizacion de la poblacién en estudio, que tuvo como una de sus
consecuencias la fragmentacién en los vinculos sociales y un
aumento en la dificultad del lazo social. A ese respecto, deter-
minaron que las noticias constantemente se referian al barrio
y especialmente a las personas jévenes, asocidndolas con situa-
ciones de violencia o muerte, y que los resultados de dicho dis-
curso medidtico afectaron las subjetividades de sus habitantes,
por ejemplo, produjeron malestar en estudiantes y docentes,
quienes notaron los estigmas y estereotipos negativos de los
cuales eran objeto y frente a ellos intentaban diferenciarse.
Ademas, hallaron evidencia de que las desvalorizaciones per-
manentes deterioraron los sentimientos de pertenencia a la co-
munidad y fragilizaron el lazo social, por ello algunas familias
cambiaron de colegio a sus hijos e hijas y otras manifestaron su
deseo de vivir en otro lado.
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Por su lado, Beech y Larrondo (2013) hicieron una investiga-
cién cualitativa intitulada Identidades colectivas, nacion y es-
cuela: implicaciones en la construccion de lazo social, en la
que estudiaron seis casos: una escuela publica del centro de
la Ciudad de Buenos Aires, una escuela de un barrio popular
de sectores vulnerables, otra de un barrio cerrado de Buenos
Aires, una escuela rural de los valles de la provincia de Tu-
cuman, una en la frontera con Brasil y una escuela privada
con programa de bachillerato internacional. A partir de su
estudio, ofrecen una serie de reflexiones conceptuales acer-
ca de la construccidon de identidades colectivas en la escuela,
relacionadas con el lazo social, entre las que destacan la exis-
tencia de un contexto donde prevalece una fragmentacién
social, econdmica y cultural, en particular, con prejuicios y
xenofobias que dificultan la integracién de la diversidad.

Siempre en el tema del lazo social, Lépez y Lora (2014) reali-
zaron una investigacién cualitativa, mediante la aplicacién de
entrevistas a 20 personas bolivianas, 10 mujeres y 10 hombres,
migrantes en Granada, Carchuna y Calahonda, Espafa, para
indagar en las consecuencias de dicha migracién en su subjeti-
vidad. En primer lugar, Lopez y Lora encuentran entre los prin-
cipales motivos para migrar, junto a los econémicos, conflictos
familiares, tales como las rupturas de pareja.

En segundo lugar, Lépez y Lora (2014) detallan que entre las
consecuencias de la migracion estuvieron las vivencias de dis-
criminacidn, la explotacién laboral, la separacion de la familia,
sentimientos de soledad y la obligacién de cargar con el estigma
de ser diferente y no pertenecer. En el caso de las mujeres que
migraron y dejaron a su familia, esto fue vivido como un error
o fracaso en su papel de madres, pero, paraddjicamente, las mu-
jeres también pudieron encontrarse como sujetas, pues, en Es-
pafia conocieron otros significados segtn los cuales su palabra
encontré una escucha.

Los perros y los sapos: subjetividad y lazo social en Costa Rica 9



Ademis, Orbe y Tipan (2017) analizaron los elementos fun-
dacionales de la sociedad posmoderna que tienen relacién con
situaciones psiquicas asociadas al sufrimiento en el Ecuador.
Entre sus conclusiones destacan a un sujeto con proliferacién
de sintomas tales como la anorexia, la depresién y las adiccio-
nes, que conviven con un aumento en la oferta de farmacos.
Estos autores sefialan, en particular, que la sociedad ecuatoria-
na sostiene el lazo social sobre la premisa de una responsabi-
lidad social que borra al sujeto de su propia responsabilidad.
Asi, serfa un sujeto que, en vez de propiciarse ayuda, la busca
en otras personas. Orbe y Tipan citan como ejemplo de esto los
casos de personas que pierden su casa en catdstrofes naturales
y recurren a los canales de noticias para exigir que las autorida-
des le den una casa nueva. Para los investigadores, el lazo social
ecuatoriano se sostiene sobre lo que llaman un “acto de fe que
es la sociedad”, de la que esperan reparacién constante, pero de
la que obtienen viejos y nuevos sintomas y sufrimientos.

El lazo social también fue investigado, en este caso, en relacién
con el suicidio en México, en el estudio de Herndndez y Flores
(2011), cuyo andlisis abarca desde los afios 1950 hasta la fecha,
segun los registros de estadisticas vitales recogidas por el Regis-
tro Civil. A partir de ahi, pudieron establecer que, en los dltimos
50 afios, el suicidio ha venido aumentando en México, sobre
todo en hombres jévenes y ancianos. En opinién de Herndndez
y Flores, este aumento es un resultado probable de algin pro-
ceso social que, mediante el suicidio, encuentra una manera de
manifestarse. Las edades de los hombres que més se suicidaron
son los jovenes entre 15 y 34 afios y las personas mayores de
65 afos, quienes, ademas, segun las cifras disponibles en Méxi-
co, en 2008, se suicidaban alrededor de cinco mil personas cada
afio, debido, de acuerdo con el Instituto del Seguro Social, a que
estos hombres estaban pasando por depresiones, ansiedades,
soledad, estrés y desesperanza, entre otros.
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Hernandez y Flores (2011) sostienen que, para el caso de los j6-
venes mexicanos, los suicidios pueden estar asociados con que
su futuro no es promisorio debido a las pésimas condiciones
del pais. Asi, alcanzado un cierto nivel de estudios, los jévenes
ven mermadas las oportunidades de seguir estudiando, saben
que tienen pocas posibilidades de encontrar un empleo, in-
dependientemente de su grado académico, y si lo hacen, es de
su conocimiento que recibirdn salarios tan bajos que no seran
suficientes para satisfacer sus necesidades econémicas.

En el mismo tema, Nel (2016) investigd el suicidio en ninos y
adolescentes en Colombia y encontrd, de igual manera, un au-
mento en las cifras, pues, para el 2015 se dieron 2068 suicidios,
10 % mds que en el ano anterior, y 48,74 % de ellos en el grupo
de edad de 15 a 34 afos. Ademas, para el grupo entre los 10 a los
14 anos, la tasa por cada 100 000 habitantes fue de 1,73, y en el de
15 a 17 afios, de 5,72. Con respecto a las causas de suicidio, Nel
determiné que, entre los 9 y los 16 afos, son factores determi-
nantes, la depresién y ambientes familiares agresivos, ademads de
sentimientos de soledad y el abuso sexual, entre otros.

Finalmente, en Chile, Araujo (2013) estudié empiricamente el
lazo social en relacion con las percepciones sobre la igualdad en
la sociedad chilena y establecié un vinculo entre los contenidos
de la igualdad y la percepcién de las desigualdades segtin factores
histéricos determinados; en particular, lo que ella denomina una
nueva ola expansiva, desarrollada en las dltimas décadas, ligada
a dos efectos fundamentales: una mayor y variada demanda de
igualdad juridica, politica o social, que nombra como igualdad
interactiva o igualdad en el lazo social; y, ademads, una percepcién
mayor de las desigualdades que se dan en el lazo social.

Ademads, Araujo (2013) descubri6 un detalle novedoso: la igual-
dad se traduce en una demanda muy comun para que la hori-
zontalidad esté presente en el lazo social; especificamente, un
deseo por un trato horizontal en las vinculaciones simétricas y en
las asimétricas. Estas manifestaciones estarfan asociadas a una
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denuncia de las actitudes verticales, la jerarquia y el abuso. Asi,
por ejemplo, su estudio comprobé que recibir un trato descortés
y ofensivo por parte de las jefaturas superiores en los ambientes
laborales se vuelve inadmisible para las personas entrevistadas.

Los resultados de los trabajos consultados estimulan, cuando
menos, una interrogacién que abona al tema de esta propuesta
de investigacion: ;cudl tipo de lazo social es posible construir
en la modernidad, especificamente en un pais cuyos habitantes
viven en instituciones que no logran contenerlos amorosamente
—como en el caso de XV, abandonada por su familia, sus amis-
tades y sus colegas—, lo cual provoca constantes desencuentros
con el “otro”, hacia quien quizd se desplaza un malestar que no
se quiere reconocer como propio? El recuento también eviden-
cia que hace falta desarrollar y problematizar los conceptos de
subjetividad y vinculo y ubicarlos en su produccién cultural
costarricense.

Lazo, subjetividad e instituciones

El quimico y escritor italiano Primo Levi (2002) termina la pre-
sentacion de su libro Si esto es un hombre —un texto donde narra
sus experiencias en un campo de concentracién— diciendo que
considera innecesario aclarar que no inventé nada de lo que
escribi6 en él. Con su frase, al negar, confirma. Por lo comin,
el peso del poder que cae sobre las victimas es tan formidable
que tiene como efecto inmediato la autodesautorizacién; por
eso, casi todas las victimas son descreidas y deben convencer de
que no mienten, como Levi.

Asi, la subjetividad pasa, como veremos enseguida, por conven-
cer de que se es quien se dice y de que se ha vivido lo que se
atestigua. Ademas, en el lazo, parecemos estar frente a otras
personas que nos jalan y sacuden esperando ver qué cae de nues-
tras ropas, en un gesto, el cual hace pensar que su propia sub-
jetividad depende de que la nuestra se derrame de los bolsillos
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del pantaldn, hacia el piso. Las mujeres, en particular, tenemos
una subjetividad sitiada por un dominio masculino cuyo alcan-
ce tiene proporciones pulpescas, estas incluyen todas las di-
mensiones laborales, intelectuales, reproductivas, domésticas,
simbolicas y materiales.

En este apartado se abordan las maneras en que la subjetivi-
dad se construye, siempre a partir de la mirada ajena y, por eso
mismo, transitando entre el apego, la subordinacién y el dolor.
De seguido, me referiré a la naturaleza del lazo, incluyendo
las estructuras jerdrquicas, las cuales indican quién importa y
quién no, las demandas que se depositan, las fragilidades en el
vinculo y el sufrimiento que produce. Posteriormente, discuto
sobre las instituciones, su configuracién, la manera en que ad-
ministran los lazos, la eleccion de victimas y la construccién
de alianzas y el sufrimiento en su interior. Por tltimo, discurro
sobre la felicidad desde un punto de vista antropolégico, filoséfico,
literario y psicoanalitico.

La subjetividad es algo que nos excede

La subjetividad, entendida como la idea que cada persona tiene
de si misma y del mundo en el que habita (Bleichmar, 2005), es
un concepto construido desde varias disciplinas: el psicoanélisis,
la sociologia, la filosofia, la psicologia y la historia, por citar
algunas; implica una relacién de ida y vuelta con las institucio-
nes; se sitta en un lugar y un tiempo determinados; y por ello,
se produce colectiva e histéricamente.

Esta subjetividad partirfa, de acuerdo con Franco (2014), del
hecho de que el ser humano no es un ser social, es uno que
odia todo aquello que, por diferente, lo contradiga, uno que no
quiere saber de nadie mas que de si. Es la sociedad, contintia
este autor, creada por las mismas personas que ella crea, la que
hace lo propio por empujar la superacién de esa exterioridad
reciproca tan comun en el resto de los animales, a través de
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significaciones en los discursos de las otras que, no obstante,
dejan intacta la ambivalencia del lazo: el hecho de que la pre-
sencia de las demds personas produce malestar, pero también
placer, porque nos cuida y nos crea.

Para Franco (2014), la ruptura de la significacién en la ajenidad
se manifiesta en las actitudes racistas o machistas, por ejemplo,
que constituyen un regreso de la exterioridad reciproca. Como si
dijéramos que, ante actitudes tan groseras y ofensivas, como las
cometidas por el diputado contra su asesora, volviéramos a la Edad
Media, cuando el filtro social era menos severo en cuanto a la
consideracién y el buen trato (Elias, 1987).

Un poco menos pesimista que este psicoanalista contempo-
raneo, Durkheim (1982) consideraba que las relaciones entre
personas y la constitucion de cada individualidad estdn profun-
damente determinadas por los hechos sociales —definidos por él
como aquellas ideas y aquellos comportamientos irracionales—
frente a los cuales cada uno se sujeta un poco coercitivamente,
un poco por el amor, y un poco por necesidad. Segun este teo-
rico, los hechos sociales son transmitidos a cada persona por la
sociedad sin que aquella pueda transformarlos volitivamente,
por lo que cada una tendra una subjetividad que, con ciertos
rasgos propios, estard, sin embargo, marcada por la sociedad;
es decir, por los hechos sociales. Dicha marca implica que cada
ser humano tiene funciones u obligaciones, las cuales consti-
tuyen una solidaridad basica que puede ser dafiada solo por
la quebradura de las leyes morales y juridicas, y esta produce
—dirfa Durkheim— una situacién anémica que equivaldria a lo
que para Lacan (1972) constituye la ruptura del lazo.

Como para Durkheim (1982) el hecho social solo se produce en
sociedad y no de forma individual, habria una preexistencia del
lazo sobre la subjetividad. Tanto para él, como para Freud, la
sociedad se impone a las personas y las une mediante la moral
o las obligaciones. La moral —el super yo diria Freud— es lo
que nos ata, segin Durkheim. Esto implica que se requiere un
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lazo para unir lo social, de manera que los actos de cada per-
sona estén sujetos a idénticas normas y valores que obligan a
la solidaridad, es decir, a estar en atadura. Por lo tanto, el lazo
produce normas, pero estas producen lazo, en un movimiento
de ida y vuelta.

Este lazo no es parejo, pues, en el caso de las mujeres pode-
mos decir que no amarra, ahorca. Histéricamente, las mujeres
hemos sido mandatadas a proveer de cuido vital a los hom-
bres y hemos sido puestas en el medio de ellos como moneda
de cambio que les ha permitido hacer pactos (Pateman, 1995;
Rubin, 1986). Asi, la subjetividad femenina tenderia, debido a un
lazo que constrife, a ser mds sofocante que la de los hombres.
Asimismo, es desplazada de grandes dreas del conocimiento
(Amords, 1991); tener que hablar bajito y con un hilo de voz,
disculpdndose de antemano con frases tan comunes de escu-
char en ambientes publicos tales como “voy a decir una tontera”;
“seguro que no es asi, pero”; “yo no sé, pero’; o ser callada y
ridiculizada en una reunién de trabajo, como lo demuestran
muchisimos estudios (Chira, 2017); ver nuestro cuerpo semi-
desnudo montado sobre la tapa del carro que se quiere vender o
verlo tirado y violado en un matorral y ser golpeada y asesinada
por el marido o el exnovio o ser, en fin, el objeto de violencia fa-
vorito de los hombres a través de la historia (Walkowitz, 1995);
son parte de una subjetividad femenina, de ningiin modo de la
masculina.

Esa necesidad de amarraje —utilizo esta palabra en su doble sen-
tido, de amarrar y del pago de impuestos, para resaltar que el
lazo implica sujetarse a alguien y a algo y pagar un precio en esa
sujecion—* que Durkheim advierte irremplazable para que la so-
ciedad pueda funcionar, también la encuentra Freud (2007), pero
no en funcién de la sociedad, sino de las personas. Elafirmé que,

3 EnDiccionario de la lengua espanola.
Recuperado de http://dle.rae.es/?id=Yg3udXP
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dada la fragilidad psiquica humana, necesitamos liarnos entre s,
sobre una base libidinal, para sostenernos en compaiiia, aunque
en medio de una tragica contradiccién: quienes nos acompaian
son también quienes mas nos hacen sufrir.

En la misma direccién, Delumeau (1989), para quien también
buscamos a las otras personas no por voluntad, sino por la ne-
cesidad, asegura que el fracaso en dicho vinculo origina —tanto
en el nivel individual como colectivo— sentimientos de angus-
tia e inseguridad que se manifiestan en actos agresivos, [debi-
do a nuestra capacidad de daiar llamada el “dios oscuro” por
Lacan (1991)] en una suerte de compensacién por no obtener la
satisfaccion de nuestro deseo.

Del mismo modo, Lacan (1972) reconoce la existencia de una
ligazén entre las personas, originada por la falta —para Lacan
esta origina el deseo— que todo individuo padece, solo que para
él, dicho lazo tiene lugar en el discurso.

Por su parte, Butler (2009) establece que la subjetividad se
constituye a través de una cierta subordinacién y apego afec-
tivo primario que le permite a la persona su existencia. Segin
ella, el poder, requisito ineludible de la subjetividad, completa
dicha existencia en un movimiento, casi paradéjico, de rechazo
de eso mismo que le funda: la sujecién mediante las reglas, con
el afdn de encontrarse desde una identidad distinta: en tanto
la otra persona me funda o me hace posible, me resisto a ella,
pero al hacerlo me niego a mi misma. Tras ese mecanismo con-
tradictorio y enredado, surge, para Butler, la raiz del cuestiona-
miento al orden establecido. Asi, el sujeto, al dar cuenta de si,
también lo hace de sus actos, de lo que lo amarra, de lo que
puede transformarlo.

De igual forma, Roudinesco (2000) propone que la sexualidad,
la muerte, las pasiones, el inconsciente, la locura y la relacién
con las demds personas, son los elementos principales que for-
man la subjetividad; una subjetividad neurética que lleva a cada
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persona a encerrarse en s{ misma, con la fantasia de poder go-
bernarse; a rodearse de objetos en lugar de personas: tratamien-
tos farmacoldgicos, libros de superacién personal, redes sociales
o deportes, en un afin por negar su sufrimiento y sus pasiones,
con ello da lugar a un lazo impedido por dicha subjetividad que
no tiende puentes, sino que los levanta al rodearse con objetos.

Lo que, al amarrar, sostiene y mata: el lazo

Como expondré detalladamente a lo largo de este acapite, el
concepto de lazo, igual que el de subjetividad, debe ser rastrea-
do en varias disciplinas. La sociologia, la filosofia, el psicoana-
lisis, entre otras, han ido configurando significados que, desde
mi interpretacién, apuntan al lazo como aquellos mecanismos
culturales, subjetivos e institucionales mediante los cuales las
personas nos relacionamos y nos afectamos mutuamente.

La vida en compania serfa brutal si nos lo dijéramos todo,
me lanzé un colega un dia, como reaccién frente a mi constante
senalamiento del dafio que produce el vinculo, de todo lo que
no se dice, pero se hace. Sin saberlo, él estaba nombrando uno
de los fundamentos del lazo social: la denegacién. Por eso, sus
palabras trajeron a mi mente aquellas de Jacques-Alain Miller
(2015) en El retorno de la blasfemia: “en ninguna parte, nunca,
desde que hay hombres que hablan, fue licito decirlo todo”
(parr. 2).

De suerte que en toda relacién hay algo que sobra, que cuel-
ga, que se chorrea porque no se habla o, precisamente, para
no hablarse. En palabras de Kaés (1989a), no hay vinculo sin
pacto denegativo. Es decir, no hay relacién que no se sostenga
—en parte— debido a lo que niega o esconde. Dicho pacto tiene la
singularidad de que él mismo es silenciado, pues precisamente lo
que calla este es la diferencia: reconocer que hay un acuerdo para
secretear ciertos aspectos que alteran la uniformidad serfa, en si
mismo, la admisién de dicha ruptura. Para decirlo de otro modo,
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se calla lo tercero, es decir, la diferencia, el entre, lo que se pro-
duce entre dos personas, y solo entre esas dos personas, pero no
pertenece a ninguna.

En nuestros paises, la expresion “la basura se barre debajo de la
alfombra” da cuenta del pacto denegativo (Kaés, 1989a), también
lo ilustra —salvando las distancias estéticas— el hermosisimo
poema de Kavafis, “Aristébulos”™

Llora todo el palacio, llora el rey, desconsolado se lamenta el
rey Herodes, toda la ciudad llora por Aristébulos, tan injusta-
mente ahogado mientras jugaba con sus amigos en el agua (...)
Se lamenta y llora Alejandra su desgracia. Y una vez que estd a
solas su dolor se libera. Grita; delira; injuria; maldice. (...) Y no
puede hacer nada, que esté obligada a fingir que cree sus men-
tiras; y que no pueda recurrir a su pueblo, ir y llamar a gritos a
los judios, y decirles, decirles que un crimen ha sido cometido
(Kavafis, 2011, p. 101).

El pacto de denegacion es una formacién presente en todos
los vinculos institucionales: familiares, grupales, de amistad,
que fija en el lugar de lo irrepresentado y lo imperceptible todo
aquello que tambalee dichos vinculos. Por eso, se calla el horror
que surge cuando se da un incumplimiento institucional de cui-
dar a sus integrantes; por ejemplo, se silencia cotidianamente
la violencia dirigida contra las mujeres al interior de sus fami-
lias, la discriminacién simbélica y econdmica en el trabajo y la
academia, se silencia también uno de los pactos mds poderosos
sobre el que se sostiene nuestra sociedad: el pacto que hacen los
varones para repartir y administrar a las mujeres.

Para Amords (2005), el campo de la politica es un lugar funda-
mental en este pacto entre hombres, pues en €l se excluy6 a las
mujeres del dgora, en la antigua Grecia, y con ello se les nego
la posibilidad de hablar en su propio nombre y se les redujo al
lugar de objeto doméstico.
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La tedrica politica Carol Pateman en su estudio sobre el con-
trato social, es decir, sobre los principales conceptos del pen-
samiento filosofico y politico occidental y los textos clésicos en
los que se fundan, demostrd que ese supuesto soporte de las so-
ciedades modernas, no nos incluy6 a las mujeres como sujetas:
“El contrato originario es un pacto sexual-social, pero la historia
del contrato sexual ha sido reprimida” (Pateman, 1995, p. 9).

El pacto implic6 el acceso sexual de cualquier hombre sobre
cualquier mujer:

La dominacién de los varones sobre las mujeres y el derecho de
los varones a disfrutar de un igual acceso sexual a las mujeres es
uno de los puntos de la firma del pacto original. El contrato so-
cial es una historia de libertad, el contrato sexual es una historia
de sujecién (Pateman, 1995, p. 10).

Seguin los tedricos clasicos del contrato social que Pateman
analiza, las mujeres no podemos sumarnos a la sociedad civil
porque no tenemos las capacidades necesarias, que si tienen los
hombres, para hacerlo: “He sostenido que el contrato original
es un pacto fraternal (...) tienen también en comin como hom-
bres, el interés de respaldar los términos del contrato sexual y
de asegurarse que la ley del derecho sexual masculino continte
siendo operativa” (Pateman, 1995, p. 144). Esto es, en el contrato
sexual los hombres se atribuyeron el lugar publico y el poder
de tomar decisiones, incluso sobre las mujeres, quienes queda-
ron en la esfera doméstica, al servicio sexual de los varones y
al cuido de su progenie, ambas acciones aseguradas gracias al
contrato del matrimonio.

Lo anterior quiere decir que estos teéricos del contrato social
no desconocian las implicaciones de organizar de determinada
manera aquello conceptuado como femenino y aquello acep-
tado como masculino; que, como senalé la misma Pateman,
supieron hacer uso de ellas para construir un orden que deja-
ba por fuera a las mujeres. Esto es muy importante porque a
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menudo, para justificar lo establecido por la sociedad, se alega
que temas como la discriminacién contra las mujeres no podian
ser visibilizados sino hasta ahora.

Un contrato como ese y su vigencia se pueden interpretar como
una “necropolitica”, concepto desarrollado por el filésofo Achille
Mbembe (en el que, paraddjicamente, no incluye abiertamente
a las mujeres), y cuya idea central es que unas vidas cuentan mas
que otras: “En este caso, la soberania es la capacidad para definir
quién tiene importancia y quién no la tiene, quién estd despro-
visto de valor y puede ser facilmente substituible y quién no”
(2011, p. 46). Sobra decir que en el pacto sexual, fundamento
de nuestras sociedades actuales, las mujeres estdbamos del lado de
quienes no tenian importancia, cuyas vidas eran substituibles.

Para Mbembe (2011), este tipo de poder, que él denomina ne-
cropoder, opera, entre otros elementos, gracias a la existencia
de una dindmica de fragmentacion territorial y una prohibicién de
acceso a ciertas zonas, que en el caso de las mujeres puede ser
ejemplificada por el uso de la violacién, el acoso sexual y el acoso
callejero como armas que acorralan espacial y temporalmente:
quedarse dentro de sus casas, no salir de noche sin estar acom-
panadas de un hombre y no transitar por ciertos lugares. Acerca
de estos discursos de peligro sexual, la historiadora Judith R.
Walkowitz (1995), en su libro La ciudad de las pasiones terri-
bles, afirma que la idea de que las mujeres corrian peligro sexual
surgié en el Londres de finales del siglo XIX, entrelazada con los
discursos legales, cientificos y médicos de la época, que intentaban
controlar el sexo y las relaciones sexuales en general.

En la misma direccién, el antropélogo Claude Lévi-Strauss (1969)
confirmd, mediante sus estudios de diferentes comunidades,
que las estructuras de parentesco se sostienen sobre el hecho
de que las mujeres son puestas en circulacion entre los hombres
como objeto de mediacion y de alianzas entre ellos; como parte
de un sistema de intercambio de regalos en el que ellas constituian
el regalo mas preciado, segtin sus palabras. Entonces, el contrato
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sexual genera un lazo en el que las mujeres somos depredadas
en un terreno de caza con las reglas establecidas de antemano.

En otro orden de ideas, es posible que uno mds de los aspectos
que se deniega sea el vacio producido por las expectativas sin
llenar. Mayormente, esas expectativas se relacionan con nues-
tra propia subjetividad o, para decirlo de otra forma, con cémo
esperamos que otras personas nos hagan o nos completen sin
tocarnos, sin causarnos ningiin resquebrajamiento, en una es-
pecie de operacion que consiste en tomar sin dar, de gozar de
las ventajas de la comparifa sin dar nada a cambio. Esto es lo
que dice Kaés cuando se refiere a que las instituciones borran la
individualidad: “nos vemos apresados en el lenguaje de la tribu y
sufrimos por no hacer reconocer en €l la singularidad de nuestra
palabra” (1989b, p. 15).

Segiin Kaés (1996) este sufrimiento es originado en el hecho
de que cada persona desea inscribirse en las instituciones en
busca de estabilidad y validacién. Por eso los vinculos tienen
formaciones especificas que incluyen las alianzas de todo lo que
permanece reprimido y otorgan seguridad a las personas en
tanto no saben o no quieren saber nada de sus propios deseos.
Pero, a veces, la ligacién muy pegada esconde la disyuncién y la
fisura; y la denegacién, que reniega de los limites, de lo imper-
fecto y se niega el sufrimiento, sobre todo (Roudinesco, 2000).*

Uno de los principales aspectos que se deniega son las insti-
tuciones mismas, definidas por Bleger como un conjunto de

4 Un buen ejemplo de la denegacién del sufrimiento son mensajes, recurren-
tes en redes sociales, como estos: “La autoestima es clave para aceptarte,
amarte, y protegerte. Tu puedes comenzar a trabajar en tu vida hoy”, “Yo sé
que puedo, yo sé que soy capaz’, “Merezco ser feliz, y asi serd”, “Creo en mi.
En mis metas. En mis planes. Y tendré éxito en mi vida”, “YO SI PUEDO”,
“Comience a decretar cosas buenas. Y verd como comienzan a suceder cosas
buenas: Dr. Ramén Torres #AmorPropio”. En el Facebook de un centro de
atencién psicoldgica llamado CELA. Recuperado de https://www.facebook.

com/CELAcr/ [Consulta: 17 de octubre de 2014].
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“normas, pautas y actividades agrupadas alrededor de valores
y funciones sociales” (Bleger, 1989, p. 78). Las instituciones se
niegan porque el hecho de pensar en ellas es pensar en que son
irreparables, irremediables, tragedia y sostén: “la institucién nos
precede, nos sitGa y nos inscribe en sus vinculos y sus discur-
sos” (Kaés, 1989b, p. 16). Estos se niegan porque pensarlos es
desrromantizarlos y, sin romance, cuesta mas sostenerlo, en el
sentido de que es mas facil pensar que la familia es la familia y
no preguntarse sus origenes histéricos y econémicos.

Sin embargo, ;por qué nos sometemos al lazo social, al parecer,
de buen grado? ;Quiénes adoptan el contrato? Por la promesa de
encontrar en él un sostén que nos libre de las tragedias. Asi
es, por mds que no se diga nada de que se sacrifica algo de la
subjetividad a cambio de alguna ganancia institucional, y nadie
hable de que el lazo parece ser una operacién de dar y tomar,
el incumplimiento de la promesa institucional, a cambio de
nuestra restriccion, nos sorprende vulnerables:

Entramos en la crisis de la modernidad cuando hacemos la expe-
riencia de que las instituciones no cumplen su funcién principal
de continuidad y de regulacién (...) Pero, lo mismo que las civili-
zaciones que ellas sostienen, las instituciones no son inmortales.
El orden que imponen no es inmutable, los valores que proclaman
son contradictorios y niegan lo que las funda (Kaés, 1989b, p. 18).°

5  Plantea Kaés (1989b) que el desconcierto producido por estas crisis ocasiona
reacciones grupales tales como masividad de afectos, odios incontenibles.
Es el caso de muchos hombres que al ver fracasar la promesa institucional
de incondicionalidad femenina, debido a que el acoso sexual, la violencia
fisica y la irresponsabilidad econdmica paterna ya no son tan bien tolera-
dos, reaccionan violentamente contra el INAMU, contra el feminismo, lo
distorsionan como un movimiento contra hombres y llamando a las femi-
nistas feminazis. Por ejemplo, en la noticia sobre unos asesinatos, sobre los
asesinatos en Guanacaste, una de las personas escribe: “;Qué dird el Inamu?
Estén bien calladitos, una mujer que agredia a su esposo gringo, lo golpeaba,
lo acuchillaba, lo sacé de la casa para meter al querido, todo con la compla-
cencia de nuestras leyes feministas. Al final unos nifios inocentes terminan
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Asimismo, como lo asegura Kaés (1989b), las crisis producen
como reacciéon un machaqueo obnubilante y repetitivo de ideas
fijas, oposicién a lo nuevo, entre otros aspectos, tal como vere-
mos en los ataques de los que fue objeto Villegas, cuando con su
denuncia amenazé la estabilidad grupal.

Este lazo social, o grupalidad, para Bleger (1989), consiste en:
“un conjunto de individuos que interaccionan entre si compar-
tiendo ciertas normas en una tarea” (p. 67). Segun este tedri-
co, la grupalidad se produce al menos a partir de dos tipos de
vinculos: la sociabilidad sincrética, que se caracteriza por impo-
nerse como una matriz bdsica y preverbal al grupo, sin admitir
individuacion (por ejemplo, el ptblico de un cine), en la medida
en que los sujetos son sujetos solo por su pertenencia al grupo; y
la sociabilidad por interaccidn, en la cual cada persona que inte-
gra el grupo participa desde su mismidad en funcién de un tra-
bajo en comun: “cuanto mayor sea el grado de pertenencia a un
grupo, mayor serd la identidad grupal sincrética (en oposicién
a la identidad por integracién). Y cuanto mayor sea la identidad
por integracién menor serd la pertenencia sincrética al grupo”
(Bleger, 1989, p. 76).

Seguin iré mostrando en este trabajo, la identidad grupal sin-
crética en Costa Rica es muy fuerte; por ejemplo, las cada vez
mds abundantes congregaciones religiosas, las instituciones que
funcionan como sectas, en las que no se puede criticar lo que
no anda bien, sin recibir un castigo; las comunidades virtuales,
sobre todo aquellas que se dedican a luchar contra algo; los par-
tidos politicos y, por qué no, los movimientos sociales. Sobre
este tipo de relacién, dird Han que: “El espacio virtual que tran-
sita también ofrece poca resistencia, la cual procederia del otro.
Funciona como espacio de proyeccién, donde el individuo de

pagando con sus vidas”. En http://www.nacion.com/sucesos/crimenes-asaltos/
crimen-matapalo-machetazos-familia_0_1543045742.html
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la Modernidad tardia se relaciona, fundamentalmente, consigo
mismo” (Han, 2016, p. 140).

En los grupos burocratizados, que operan no como un proceso
sino desde la petrificacion, la sociabilidad sincrética es mayor:

El grupo se ha burocratizado, entendiendo por burocracia
aquella organizacion en la cual los medios se transforman en
fines y se desatiende el hecho que dichos medios se debfan tni-
camente a unos objetivos determinados. Al hacer esto, el grupo
encubre su sociabilidad sincrética, y favorece la repeticion
(Bleger, 1989, p. 61).

Otto Kernberg (1996) apunta que muchas grupalidades existen
de palabra, con el objetivo de beneficiar a las mayorias, pero
lo cierto es que su funcién primaria se limita a dar trabajo a
un grupo y proporcionar solaz a dichas burocracias, y que,
al interior de estas instituciones, quienes ostentan las jefaturas
sin demasiada capacidad, suelen protegerse de las personas su-
bordinadas competentes, tratdndolas con agresividad, autorita-
rismo, desconfianza y enganos.

Senala, del mismo modo, que cuando en las instituciones existe
algtn peligro: “se dejan caer todos los frenos morales en un com-
bate de todo o nada por la supervivencia. No hay ningtn limi-
te a lo que podria hacerse para protegerse de los peligros de un
ataque” (Kernberg, 1996, p. 102). Esa misma gente, vaciada del
poder de decidir y de crear, alimenta, dice el autor, “una explo-
sién de necesidades narcisistas [que se ponen de manifiesto en
cuanto la persona tiene un poco de poder] es proverbial la arbi-
trariedad y el sadismo con que tratan al publico los burdcratas,
particularmente aquellos que ocupan posiciones subalternas”
(Kernberg, 1996, p. 107).

Si bien es cierto que las instituciones tienden a cambiar, como
senala Kaés (1989b), estos son cambios histéricos a largo plazo;
en los plazos cortos, mds bien tienen una resistencia al cambio;
Bleger asegura incluso que: “toda organizacién tiende a tener la
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misma estructura que el problema por enfrentar y para el cual ha
sido creada” (Bleger, 1989, p. 79). Como si dijéramos que nues-
tras instituciones educativas se caracterizan por un personal
docente ayuno en una formacién intelectual sélida, interdisci-
plinaria y actualizada.

Y es por eso que se acalla tanto la diferencia, porque ella habla,
en realidad, de las instituciones mismas; es, por decirlo asi, un
sintoma que apunta a lo que estd mal:

La sociedad se autodefiende, pero no de los locos, los delincuen-
tes y las prostitutas, sino que se autodefiende de su propia locu-
ra, de su propia delincuencia y de su propia prostitucién, que de
esta manera enajena, desconoce y trata como si fueran ajenas y
no le correspondieran (Bleger, 1989, p. 80).

Sin embargo ;cdmo es posible que insistamos en permanecer
en grupos que, en general, no cumplen con el pago de lo que
ofrendamos? Pues porque, como analiza Butler, el sometimien-
to es contradictorio: “Como forma de poder, el sometimiento es
paraddjico. El sometimiento consiste precisamente en esa de-
pendencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido
pero que, paraddjicamente, inicia y sustenta nuestra potencia”
(Butler, 1997, p. 19).

Dicho poder adopta una forma psiquica compleja pues es, para
decirlo de alguna manera, circular (conlleva explicar algo con
ese mismo algo): “Ninguin sujeto puede emerger sin este vinculo
formado en la dependencia [en la infancia], pero en el curso de
su formacién ninguno puede permitirse el lujo de ‘verlo” (Butler,
1997, p. 19). Por eso hacemos afirmaciones como que la familia es
la familia o que Costa Rica es Costa Rica, en una suerte de argu-
mento cantinflesco y, por ello, circular. Nadie puede verlo porque
la subordinacién, segin Butler, tiene el efecto, en si misma, de ser
fuente de algtin soporte para quien la vive, aunque alcanza nada
mds que para la resignacion.
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Para Butler (1997), el poder en el sometimiento se despliega
desde dos registros: como algo anterior al sujeto, que estd fuera
de él y en funcionamiento desde el principio; y como efecto
voluntario del sujeto, en tanto el sometimiento se torna en el
proceso que le facilita ser su propio garante en la resistencia.
Butler dice ademas: “Si el sujeto no esta completamente deter-
minado por el poder ni tampoco determina completamente al
poder (sino que, de modo significativo, ambas cosas ocurren
parcialmente), ello significa que supera la légica de la no-con-
tradiccion” (Butler, 1997, p. 28), refiriendo a que dicha relacién
no entra en la légica del o/0, o sea, del uno o lo otro, pues el
devenir sujeto es un ejercicio que encarna repeticion, peligros,
imposiciones y faltas, en un mar social.

La naturaleza peligrosa de la subjetividad y el lazo depende de
si este ata desde el amor y lo hace desde la quebradura de las
subjetividades de aquellas personas a las que debiera unir (Gallo,
2014). Y aunque sé que las relaciones amorosas también contie-
nen conflictos y odios, propongo que, es ahi, cuando hay amor,
donde existe la posibilidad de dar cabida a la diferencia. La his-
toria de los largos y amorosos vinculos entre personas —en este
caso, famosas— es abundante (y contradictoria): la fotégrafa
Annie Leibovitz con la extraordinaria Susan Sontag, el histo-
riador Marc Bloch con Lucien Febvre, la escritora e intelectual
Victoria Ocampo con el escritor Jorge Luis Borges, los filésofos
Federico Engels y Carlos Marx, la escritora Patricia Highsmith
con el editor Alain Oulman, los sociélogos Loic Wacquant y
Pierre Bourdieu, la filésofa Hannah Arendt y la novelista Mary
McCarthy, el escritor Bernard Shaw y el politico Sidney Webb
y las escritoras Virginia Woolfy Vita Sackville-West.

Frente a la incertidumbre, el célculo y el miedo, se impone
también el deseo del bien para las otras personas. Se vuelve
imperativa un tipo de moral, como la definida por Heller, con
un sistema de exigencias y practicas para tratar de hacer de la
persona humana una capaz de sobreponer el bien ajeno sobre
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sus necesidades inmediatas (Heller, 1985).° El lazo que amarra
desde el amor implica el entendimiento de que “nos incumbe a
todos tratar de hacer prevalecer en nosotros mismos lo mejor,
por encima de lo peor” (Todorov, 2003, p. 447). Tratar de, como
dice Arendt (2002), sumar al mundo en comun algo propio.

En ese mismo sentido, Todorov nos recuerda que “Nadie es in-
trinsecamente otro; no lo es mds que porque no es yo; al decir
de él que es otro, en realidad nada he dicho ain” (2003, p. 305).
Nos hace notar que ni el “nosotros” ni los “otros” aluden inexo-
rablemente a la bondad o a la maldad y que, en ese sentido, nos
corresponde estar frente a las demds personas y mirarlas y evitar
rechazarlas sin antes conocerlas; podemos, como diria Calvino
(1999), saber quién, en medio del infierno, no lo es. Después de
todo, la violencia se funda diariamente en una légica de exclusién
que estd presente en todo tipo de grupos grandes y pequefios:
familia, escuela, trabajo (Reyes, 2014).

Por su parte, los lazos que aniquilan son aquellos forjados con
el trasfondo de la incapacidad de reconocer la diversidad hu-
mana y, en su lugar, desecharla como si se tratara, al decir de
Lévi-Strauss (2012), de una monstruosidad que puede ser repu-
diada. De la dificultad de acoger, del desechar al semejante, de lo
calamitoso que se puede volver el lazo, dice Primo Levi:

Pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los
alemanes no sabia porque no queria saber o mas: porque queria no
saber (...) De esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y
defendia su ignorancia, que le parecia suficiente justificacién de su
adhesion al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se cons-
trufa la ilusién de no estar al corriente de nada, y por consiguiente
de no ser complice, de todo lo que ocurria ante su puerta (Levi,
2002, p. 101).

6  Eric Cartman, personaje de la serie animada estadounidense South Park
(1997), es el prototipo del sujeto “moderno” que no puede ir mas alld de sus
necesidades mas inmediatas.
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Las historias de traiciones y dolores en el lazo social no han sido
tan notorias en la vida real tanto como en la mitologia occiden-
tal y sobre todo para el caso de los hombres. Sera porque cierta
masculinidad se sostiene sobre la fantasfa de lo heroico frente
a un rival (Arias, 2016). Desde Cain y Abel, Aquiles y Héctor,
Otelo y Yago, hasta las legendarias enemistades institucionales
como la de las familias Capuleto y Montesco, estas historias
nos recuerdan que el vinculo muchas veces se vuelve motivo de
duda, dolor, frustracién y enojo.”

Como en aquellas historias, Bauman (2011, 2001) percibe en
nuestra cultura contemporanea una actitud obsesiva y descon-
fiada hacia las relaciones, que proviene y produce al mismo
tiempo un lazo que, de tan fragil, estd permanentemente al
borde de la disolucién. Como la tradicional promesa, que nadie
piensa cumplir y por eso mismo se da, de llamarse para verse,
tan usual en los encuentros fortuitos entre personas ticas;
los nuestros serfan, al decir de Zizek (2005), vinculos signados
por la busqueda del goce —y no por una mera identificacién
simbdlica— que torna al vinculo en un gesto vacio que se ofrece
para ser rechazado, que se ofrece precisamente porque se sabe
que serd rechazado.

No deja de ser irénico que tanta fragilidad del vinculo se dé pre-
cisamente en una cultura —la occidental y contemporanea— que,
seguiin ha estudiado Elias (2016), se caracteriza por la domesti-
cacién de ciertas muestras violentas, la bisqueda del control de
la brutalidad y la construccién de una cortesia minima que haga
posible otro tipo de convivencia y el crecimiento de una sensi-
bilidad frente a los sentimientos ajenos.

La nuestra ya no es una sociedad medieval donde tenfa cabida
“la alegria producida por la tortura y el asesinato de los otros”

7 Para conocer los detalles de enemistades crudisimas entre intelectuales,
sobre todo escritores, ver: J. Garcia (1981).
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(Elias, 2016, p. 233). Y, sin embargo, al decir de intelectuales de
varias épocas, el sufrimiento viene, por lo regular, debido a una
accion humana (Ricoeur, 1991; Freud, 2007; Delumeau, 1989;
Roudinesco, 2009; Elias, 2016; Girard, 1995, Baudrillard, 1978;
Horkheimer y Adorno, 1988; Zimbardo, 2008; Nietzsche, 2000).

Es probable que, debido a esa fuente de sufrimiento que somos
para las demds personas, nos caracterice un modelo de relacio-
namiento tipo “apego desconectado’; como diria Maldavsky, uno
que permite satisfacer el deseo de comparnia instantinea y des-
preocupada (Maldavsky, 1992). El apego desconectado consiste
en una adhesividad acompanada por una desconexidn:

La adhesividad apunta a un nexo vincular tipo ventosa o san-
guijuela que solo puede consumarse en la medida en que la in-
citacién sensorial tiene un cardcter mondtono, por ejemplo, el
traqueteo de un viaje en camidn, y por lo tanto no demanda la
investidura de atencién, sino que permite la desconexién, que
constituye, por tanto, el complemento de apego. Cuando una
incitacién mundana amenaza sustraer de esta desconexién y de-
manda atencion, es categorizada como un golpe, como una es-
timulacion carente de significatividad, que solo aturde o genera
dolor (Maldavsky, 1996, p. 23).

Este tipo de relacién paradojal se da en familias o grupos endo-
gamicos, de una estructura muy simple y descomplejizada, con
integrantes que no se diferencian entre si. Nadie se va, nadie
tiene un lugar simbélico fuera, y cuando se va “toda separacién
pasa a tener el valor de un desgarro, y deja al grupo expuesto
a estados hemorragicos, de drenaje pulsional, que sélo podia
paliarse mediante la obturacién con un nuevo cuerpo” (Mal-
davsky, 1996, p. 26). Son grupos donde no parece haber salida
porque matan tanto la uniformidad como las rupturas: “el ex-
ceso de semejanza conduce a la autointoxicacion, el exceso de
diferencia y la consiguiente falta de afinidad conduce al arrasa-
miento de uno de los elementos por el otro, que entonces queda
aniquilado o absorbido” (Maldavsky, 1996, p. 28).
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En este tipo de relaciones se pueden dar tres discursos: el
primero, el catirtico, que expulsa el problema que se descri-
be y elimina a la persona interlocutora que podria escuchar
y a quien que podria encararla; el segundo, el discurso incons-
ciente, que se caracteriza por no representar a quien lo profiere
y, asi, dejar sin sostén identificatorio al decir; y el tercero, el dis-
curso especulador, que enfatiza las cuentas, por lo general en
el plano monetario, y manifiesta el dominio de lo cuantitativo
sobre lo cualitativo y significativo; dicho de otro modo, privile-
gia al nimero en lugar del nombre: “Hacer cuentas constituye
pues un modo de rodearse de un universo sin valor simbdlico”
(Maldavsky, 1996, p. 50).

Ademds, este tipo de vinculos —que por definicién son trauma-
ticos y téxicos— también se caracterizan por la eliminacién del
interrogante sobre la subjetividad; no hay una pregunta sobre
cada integrante, una mirada, ni escucha, pues, en su lugar, se
pone una fachada o una mdscara. Por eso, para mantener el
lazo, a veces, cuando hay conflictos grupales, se pone en juego
una alianza entre quienes tienen el conflicto para tirar afuera
las amenazas al grupo, tal como ocurre con las enemistades
laborales, politicas y familiares (Maldavsky, 1996).

En los vinculos téxicos y traumadticos algunos sujetos (o insti-
tuciones) ocupan una doble depositacién, como si fueran un
lugar para que el grupo descargue, como en un punching-bag'y
un lugar que filtra los excesos:

En tal caso se parte de un supuesto: que pertenecer a una misma
familia confiere el derecho de tomar el cuerpo del otro como
propio, segiin se evidencia, por ejemplo, en las situaciones de
maltrato infantil. El hijo, en particular su cuerpo, no constituye un
bien social, sino un patrimonio personal, sobre el cual es posible
obrar segun el capricho (Maldavsky, 1996, p. 64).
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En nuestra cultura, las mujeres constituimos también ese bien
personal sujeto al arbitrio de sus maridos y otros hombres
que las rodeen, como lo demuestra la violencia machista de la
agresion, fisica, sexual y el acoso sexual laboral y callejero.

Afirma Maldavsky (1996) que, en estos vinculos familiares y co-
munitarios, las posiciones que se ocupen pueden bien ser fijas
y rigidas o, cominmente, rotarse, porque al final de cuentas es
como si ese “carne de mi carne” implicara que prevalece la 16gi-
ca de que cada integrante es solo una parte del gran cuerpo que
serfa la familia, en un ensamblaje mediante un cordén umbilical
y una placenta. Esta figura se ejemplifica bien mediante la me-
tafora de Corintios 12, 27, segin la cual todos somos un mismo
cuerpo con Cristo al tiempo que un miembro de su cuerpo y
mediante la comunidn en las misas. Afirma el autor que las ins-
tituciones o grupos tienen una préactica que él llama pago de un
diezmo de quienes no merecen estar ahi: “un espacio intersticial
en el cual puede desarrollarse un submundo de transacciones
ilegales. En este intersticio se puede desplegar una organizacion
grupal o institucional de cardcter mafioso” (Maldavsky, 1996,
p. 206). Como el caso de la contrataciéon de Xiomara Villegas
que fue producto de un pacto y luego reclamé un pago; o como
ese dicho que circula en la Universidad de Costa Rica (UCR): “se
debe pagar el derecho de piso”® Entonces, ante las dificultades
en el lazo, cuando este se da entre dos personas, buscamos re-
laciones faciles de desechar en caso de que las cosas se compli-
quen; aunque el deshecho nos deje, como dice Bauman (2011),
en el abandono de “la propia compaiiia” o en una total soledad:

8  Enla UCR hay un dicho que refleja ese pago del diezmo de Maldavsky: se
dice que hay que ganarse el derecho de piso; lo que implica, entre otros
aspectos, tener que aceptar cada vez que les solicitan a los docentes que
impartan un curso o una conferencia que a nadie le gusta o acepte apare-
cer como investigadora adjunta en un estudio que elaboraras sola, ponien-
do como principal a alguien que ya pagé piso. La férmula que se usa para
nombrar eso: “hay que comer callado”.
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La gente busca pareja y ‘establece relaciones’ para evitar las
tribulaciones de la fragilidad, solo para descubrir que esa fra-
gilidad resulta ain mds penosa que antes. Lo que esperaba y
pretendfa que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la
fragilidad, demuestra ser una y otra vez su caldo de cultivo
(Bauman, 2011, p. 43).°

Para Levinas (1993), somos seres esencialmente solitarios con
una soledad que no apela a nadie, que no depende de nadie mds
que del propio ser y que, por eso mismo, torna incompatible
al yo con la otra persona. Este autor asegura que es en el su-
frimiento donde se intensifica esa soledad o vinculo de cada
persona consigo misma. Se trata de una soledad, como afirma
Arendt (2002), que se intensifica precisamente en presencia de
las demds personas; debido a que pertenecemos a una socie-
dad donde estamos en constante desarraigo al no tener un lugar
legitimado y resguardado por las demas personas. En nuestro
caso, y sobre todo para el Valle Central, no solo no contamos
con un lugar legitimado y resguardado por los demds: nuestro
lugar de vivienda es literalmente reforzado con rejas, alambres,
camaras y alarmas, en un intento por defendernos de las perso-
nas que circulan afuera, poniendo de manifiesto ese deseo que
es deseo porque algo nos falta, porque tenemos hueco.

De tal suerte que, si queremos compaiifa, pero al mismo tiem-
po la tememos, internet dramatiza la idea de estar ahi sin ser
vista, estar y salirse cuando se desee; permite “relaciones a flor
de piel” (Bauman, 2002) que sostienen nuestra subjetividad
mediatizadamente, de acuerdo con lo que otras personas ven
en mi (Zizek, 2005). Por eso, entre las personas que usan redes
sociales es tan frecuente que publiquen su ubicacidn, el plato

9  Esta actitud esquizoide en el demandar comparifa, pero alejarla al mismo
tiempo, se puede ilustrar con los personajes Jerry Seinfeld y Elaine Benes,
de la popular serie estadounidense de los noventa Jerry Seinfeld (1989).
Elaine y Jerry buscan el amor permanentemente y, cuando lo tienen, suelen
huir de él. Asi, ella y él terminan, sin querer, trivializando al amor.
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del almuerzo a medio comer, los regalos que recibié de cum-
pleanos y hasta ila alegria que se siente de estar “desconectada”

El tener que quedarnos en nuestra propia compania esta rela-
cionado con la sensaciéon contempordnea de que habitamos un
mundo saturado de riesgos y de incertidumbre, incluyendo las
relaciones afectivas que se pueden tornar ficilmente cambian-
tes y vulnerables y, ante todo, un producto mds para consumir
y no por producir (Arendt, 2002; Bauman, 2001). Asi, el amor,
eso que para Bauman consiste en firmar un cheque en blanco en
tanto implica admitir una otredad cuyos alcances nos son des-
conocidos, no tendrfa mucha acogida. En sintesis, el lazo con-
temporaneo se caracteriza, segiin Bauman, por ser uno a flor
de piel que estd permanentemente a punto de disolverse; para
Maldavsky, por un apego desconectado; y para Zizek, por tener
como fin tnico un goce basado en gestos vacios.

La aterradora descendencia
de Tetsuya Ishida: las instituciones

En términos generales, las instituciones son el conjunto de su-
puestos sociales y psiquicos sobre lo que deberia ser nuestra
subjetividad y sobre los posibles lazos que pueden existir, como
desarrollaré en detalle.

Para Kaés (1989b), frente a las instituciones, somos como bebés
que fantasean con dos ilusiones: estdn hechas solo para mi y
estan dirigidas por un gran amo anénimo y todopoderoso. Pero,
a toda persona le llega la hora de saber que dichas ilusiones no
tienen conexién con la realidad y tal descubrimiento, al decir
de Kaés, nos hace una cuarta herida (recordemos que, segin
Freud, la primera fue la de Copérnico, al quitarnos del centro
del universo; luego la de Darwin, quien nos catalogé como un
animal mas; y después la de Freud, quien desbancé a la con-
ciencia para hacer reinar al inconsciente): la de que nuestra vida
psiquica no se funda solo en un inconsciente personal, sino
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que es producto de las instituciones, ese conjunto de formasy
estructuras sociales fundadas por la ley y el habito, que nos
preexiste, norma y se inscribe permanentemente:

Como el otro, la institucién precede al individuo singular y lo
introduce en el orden de la subjetividad, predisponiendo las es-
tructuras de la simbolizacién: mediante la presentacién de la ley,
mediante la introduccién al lenguaje articulado, mediante la dis-
posicién y los procedimientos de adquisicién de los puntos de
referencia identificatorios (Kaés, 1989b, p. 27).

Las instituciones protegen, si, pero también reducen; por eso,
entre sus fines, a decir de Kaés, se encuentran la destruccién
y el ataque. Se ataca, por ejemplo, lo que emerge resistiendo la
denegacion, como el loco de la familia tirado a la calle porque,
por loco, con su decir, desestabiliza.’® Cuando atacan, las insti-
tuciones estdn cumpliendo con ser estables, pero también con
estabilizar, pues, la proteccién que ofrece al sujeto, a cambio de
una parte de su felicidad:

No brinda la seguridad de la ley sino en la medida en que cada
cual ocupa su lugar dentro de ella y contribuye a su manteni-
miento y su desarrollo. El que es extrario a ella puede ser so-
metido a la fuerza brutal: estd, literalmente, fuera de la ley
(Kaés, 1989b, p. 46).

10 En Costa Rica es muy comun ver por las calles a ciertos “personajes” deam-
bular mientras murmuran. La gente se refiere a esas personas como a locas:
la loca del puente del Pirro, en Heredia... Son personas cuyas familias se han
desentendido de ellas. ;Qué dirdn al murmurar? ;Qué querria decir Millo-
nes, un anciano que se pasaba gritando, por las calles de Puriscal, cuando yo
era una nifia, que €l tenfa toda la plata del mundo? ;Por qué llorara la mujer
que se pasa, de un lado al otro, del puente sobre el rio Pirro, a la entrada de
Heredia? ;Qué halard cuando hala sus cabellos con desesperacién?
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Esas instituciones que obligan y que dafian también son una
proteccién para las personas, porque se ocupan de su vida; por
ello, cuando se esta en el lugar de la exclusion, se estd también
en el de la muerte:

Sufrimos por el hecho institucional mismo, infaltablemente: en
razén de los contratos, pactos, comunidad, acuerdos, incons-
cientes o no, que nos ligan conscientemente, en una relacién
asimétrica, desigual, en la que se ejercita necesariamente la vio-
lencia, donde se experimenta necesariamente la distancia entre
la exigencia (...) y los beneficios descontados. Sufrimos por el
exceso de institucién, sufrimos también por su falta, por su falla
en cuanto a garantizar los términos de los contratos y los pactos, en
hacer posible la realizacién de la tarea primaria que motiva el
lugar de sus sujetos en su seno (Kaés, 1989b, p. 57).

Todas las instituciones se constituyen sobre alianzas, aquellos
actos por los cuales dos 0 més personas se unen entre ellas para
realizar un fin preciso, que implica un interés comtn y un com-
promiso mutuo entre las participantes, y cuya funcién principal
es mantener y ajustar el vinculo, fijar los términos y las apuestas
y prolongar el vinculo en el tiempo (Kaés, 1996).

Estas alianzas que operan como parte de un contrato son pac-
tos inconscientes, segin Kaés (2007b), para decidir aquello que
debe ser desmentido, reprimido, borrado, forcluido, y los hay de
varios tipos: unos estructuran los vinculos y a los sujetos, tales
como las prohibiciones fundamentales; algunos tienen un obje-
tivo defensivo, como los pactos denegativos; otros tienen como
consecuencia la alienacién y el dafio, como cuando se dan alian-
zas perversas que construyen un par de exclusiéon/inclusién,
o las desmentidas grupales (Kaés, 1996), sintomas, como un
mismo tipo de enfermedad que circula en generaciones en una
misma familia, manifiestan y velan una alianza inconsciente.

Las alianzas estdn presentes en todas las configuraciones vincu-
lares, incluso entre generaciones que no son contemporaneas,
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y se expresan mediante el encargo que nos hacen con el nombre,
como mencioné (Kaés, 1996). Es el caso de lo que cada madre
y padre empieza a construir cuando sabe que va a tener un hijo
o una hija; cuando decora el cuarto y compra la ropa —rosada o
celeste— antes de su nacimiento, cuando fantasea con la profe-
sién que tendra seglin su sexo; cuando un futuro padre desea que
sea nino para jugar futbol con él o una futura madre desea a una
nifia para comprarle vestidos y arreglarla.

Debido a que las instituciones son un dispositivo donde se
comparten sistemas de representacién e interpretacién —los
cuales incluyen ciertas creencias, valores y normas que edifican
los referentes identificatorios de sus integrantes (Kaés, 1996)—
existen acuerdos tan sélidos sobre aspectos tales como el lugar
que deben tener las mujeres y los hombres en el mundo. Estos
valores son tan contundentes que, por ejemplo, en un pafs como
Estados Unidos, tan prddigo en el avance de derechos civiles,
aun no ha habido una mujer presidenta de la nacién.

El acuerdo solido sobre las mujeres y contra ellas se sostiene
gracias a dispositivos que nos signan a todas por igual, segin
Gayle Rubin (1986), en su texto sobre el trafico de mujeres y la
economia politica del sexo. Ella asegura que una mujer es solo
una mujer hasta que las relaciones histéricamente producidas,
gobernadas por varones, la convierten en prostituta, domésti-
ca, esposa, mediante su domesticaciéon, como materia prima y
producto, al mismo tiempo.

Ahora bien, existen diversos mecanismos que hacen posible
que las instituciones se mantengan; uno de ellos, segin An-
tonello Correale (1996), es su capacidad de tender a generar
una memoria grupal hipertrofiada, que garantiza que algunos
acontecimientos son coagulados y petrificados en los recuer-
dos colectivos. Por ejemplo, cuando algo que pasé hace mucho
se convierte en un recuerdo colectivo, que es contado, en una
misma version, una y otra vez, de una forma clara, definitiva,
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sin que sea posible interpretarlo mas que de una manera, y cuyo
objetivo es confirmar algo.

Ademads de confirmar, esta clase de recuerdos tienen una fun-
cién paliativa de evacuacidn, pues se encargan parcialmente de
lo que el grupo desea eliminar, de aquello que ocupa liberarse por
tener una naturaleza traumadtica: “se trata, en efecto, de escenas
que ya no pueden ser interrogadas sino unicamente exhibidas
como pruebas de demostracién, y que no parecen prestarse a
mds elaboraciones” (Correale, 1996, p. 115). Asi, cuando hice las
entrevistas para esta investigacion, en la Asamblea Legislativa,
las personas recurrieron a un tipo de narracion repetitiva que
daba la falsa impresién de la existencia de un acuerdo previo.

Estas exhibiciones, segin Correale (1996), son actuaciones del
recuerdo, que buscan evitar lo inesperado, lo que no ha sido
pensado; buscan, también, fijar roles y “mdascaras coaguladas”.
Cuando un grupo esta bajo un influjo poderoso de estos pen-
samientos repetitivos, es como si cargara un fardo emocional,
tan pesado, que estorba el transito hacia pensamientos y sen-
timientos distintos. A este tipo de mecanismos corresponde
la idea tan difundida de que todo tiempo pasado fue mejor v,
por eso mismo, evita los cambios, al cronificar lo mejor como
algo que ya fue.

Bion (1961) asegura que al tiempo que cronifica recuerdos,
el grupo también olvida, mediante extraordinarios mecanismos
de represion disparados contra lo doloroso y lo dificil de enten-
der, de manera que eso se vuelva un secreto, algo que se sabe,
pero ininteligible. Lo que hacemos con lo que nos duele, segin
este autor, queda a veces a manera de restos, experiencias indi-
viduales o grupales que no se elaboran de manera adecuaday se
quedan en los recuerdos como si se tratara de un coagulo. En las
familias, los secretos y restos suelen estar relacionados con ex-
periencias de varios tipos de abuso, sobre todo contra infantes,
personas ancianas y mujeres. En los trabajos, pueden ser aso-
ciados con conductas de acoso, que a veces son crudas, como la
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demanda de complacencias sexuales, y otras disimuladas, como
la accién de “fumigar” a una subalterna quitdndole, poco a poco,
funciones, moviéndola de oficina, negdndole permisos o viajes,
como le ocurrié a Villegas.

Por el daiio la conoceras

Segun Kaés (1989a), producto del dafo generado por el lazo en
las subjetividades, los procesos institucionales son accesibles
mayormente por el sufrimiento que producen, pues evidencian
el vinculo mejor que ninguno otro elemento. Las instituciones
mueven, paralizan, gestionan y cronifican, administran forma-
ciones y procesos sociales, econémicos, culturales, politicos,
psiquicos, en medio de los cuales batallamos desde nuestra
subjetividad y subjetivacion:

En efecto, aquello que en cada uno de nosotros es institucion —la
parte de nuestra psiquis més indiferenciada, como también las
estructuras de la simbolizacién— estd comprometido en la vida
institucional para un doble beneficio, el de los sujetos singulares
y el del conjunto concreto que ellos forman y del que son parte
interviniente, para su beneficio, su dafio o su alienacién (Kaés,
1989, p. 12).

Asimismo, para preservarse las instituciones necesitan aislarse
en su mismidad (Bauman, 2009), construida muchas veces sobre
el supuesto de una singularidad que no solo las distingue, sino
que las hace mejores y mds poderosas que nadie: “toda institu-
cion se erige en una institucion divina en tanto se enuncia como
la Gnica que promete a quienes habitan la salvacién y la reden-
cién” (Enriquez, 1989, p. 89). Pero como Elvira, la nifia de la serie
televisiva infantil con el mismo nombre, quien ama tanto a los
animales que los sofoca con besos y abrazos, las instituciones
a los sujetos: “Los ahoga y los abraza, los mata y los hace vivir”
(Enriquez, 1989, p. 89).
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En esta investigacion se hace un recuen-
to, andlisis e interpretaciéon del proceso
de denuncia de una asesora contra un di-
putado —por acosarla sexualmente—, con
el fin de ilustrar la subjetividad y el lazo
social contemporaneo en Costa Rica.

Se encontré que el lazo social estd atrave-
sado por la existencia de una endogamia
afectiva, intolerancia frente a las diferen-
cias, demanda de una incondicionalidad,
sentimientos de profunda desconfianza,
circulacion entre un tipo de lazo de au-
tointoxicacion y otro de arrasamiento, y
un elaborado y sofisticado pacto sexual
—intensamente denegado—.

En resumen, un lazo excesivamente dra-
madtico, catastrofico y extremista, en el cual
las posibilidades para enfrentar el conflicto
y las diferencias parecen ser escasas.
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