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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de anali-
zar aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. CALAS ha
sido concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de
Estudios Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y
consolidado como nucleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
cALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y la Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacién e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el andlisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexion
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucién de primer orden para generar didlogos desde multiples disci-
plinas y puntos de vista. Mds alla de esto, el objetivo de estas publicaciones
es buscar caminos para afrontar las mdltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Gisela Carlos Fregoso y Hans-Jiirgen Burchardt

Codirectores
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A la memoria de Yellen Aguilar-Ararat,
por esa vida que no dejé de anudar

las luchas con el goce

Si ciertas vidas no se califican como vidas
o, desde el principio, no son concebibles
como vidas dentro de ciertos marcos
epistemoldgicos, tales vidas nunca

se considerardn vividas ni perdidas

en el sentido pleno de ambas palabras
Judith Butler (2010, 13)
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Introduccion

[...] es responsabilidad politica de
los intelectuales articular la mejor
historia que puedan [...] ;[Las malas
historias hacen mala politica!
Lawrence Grossberg (2018, 16-17)

A partir de finales de abril de 2021, Colombia ocup4 los titulares de los
medios internacionales. Durante varios meses, las movilizaciones del
paro nacional, en las que miles de manifestantes se lanzaron a las calles,
lograron que el gobierno del entonces presidente Ivan Duque retirara una
reforma tributaria que pretendia subir los impuestos de muchos de los
productos de la canasta familiar; asi como hicieron que saliera el polémi-
co ministro de Hacienda que habia impulsado la reforma. Las imagenes
de las multitudinarias marchas también fueron ampliamente difundidas
en medios y en las redes sociales, por los videos en los que se evidencia-
ba la brutal represién policial, teniendo como protagonista al Escuadrén
Movil Antidisturbios (Esmad).

Aunque no existe un consenso en las cifras, la prensa nacional regis-
traba, para el 12 de mayo, 35 manifestantes muertos y 716 heridos en el
marco del paro nacional (El Tiempo 2021). Las organizaciones de dere-
chos humanos y sectores de la comunidad internacional manejan cifras
mucho mais elevadas,’ mientras que el gobierno nacional ha hecho todo

Para la oNG Temblores, una de las mds visibles en el seguimiento de los hechos vic-
timizantes asociados al paro nacional, desde el “28 de abril del 2021 y el 26 de junio
del 2021, ocurrieron, al menos, 4 687 casos de violencia por parte de la Fuerza Pu-
blica (sin incluir casos de desapariciones)”. Entre estos casos, esta ONG identificé:
“44 homicidios cuyo presunto agresor es un miembro de la Fuerza Publica. Otros
29 homicidios en proceso de verificacién, de los cuales 13 estdn en proceso de es-
clarecimiento sobre si el presunto victimario pertenecia a la Fuerza Publica. 4 son
atribuibles a civiles armados en los que existen indicios de posible participacién de
miembros de la fuerza publica. 9 estan en proceso de verificacién del escenario y
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lo que estd a su alcance para minimizar las cifras y su responsabilidad en
los asesinatos y heridos. La grabacion de videos de civiles, muchos junto
a miembros de la policia disparando directamente a los manifestantes,
se hicieron virales en las redes.

Aunque la brutalidad policial no es patrimonio exclusivo de Colom-
bia, este alto nimero de asesinatos y heridos en el paro nacional es un
hecho desconcertante. Ningtin otro pais de América Latina presenta una
cifra tan abultada de lideres asesinados o masacres, incluso después de
un proceso de negociacién con la guerrilla més antigua y militarmente
poderosa de la regién, por no mencionar la estela de exterminio y de
actos de victimizacion asociadas a la ofensiva paramilitar desde los 90
hasta la mitad de la primera década de 2000. La violencia marca la his-
toria de Colombia.”

Otra atrocidad que confluye en esta historia de violencia es la cifra
de 6 402 civiles,” muchos de ellos jévenes de sectores populares o zonas
rurales empobrecidas del pais, que fueron secuestrados de sus lugares de
residencia y llevados a otros sitios del pais, a veces muy distantes, para
ser asesinados por el ejército colombiano, vestidos como guerrilleros y
presentados como bajas en combates con la guerrilla, en aras de acceder
a beneficios e incentivos, muchos de ellos econémicos, como resultado
de una politica de estado. Estos secuestros-asesinatos de civiles para ser

contexto del hecho. [...] 1 617 victimas de violencia fisica. 82 victimas de agresiones
oculares. 228 victimas de disparos de arma de fuego. 28 victimas de violencia sexual.
9 victimas de violencia basada en género. 2 005 detenciones arbitrarias en contra de
manifestantes. 784 intervenciones violentas en el marco de protestas pacificas. 35
casos de uso de armas Venom por parte del Esmad”. Estos datos se encuentran en el
siguiente enlace: https://www.temblores.org/comunicados
“  Una genealogia de la violencia armada en Colombia se remonta, al menos, al siglo
x1x donde cuatro grandes guerras civiles y decenas de disputas territoriales son la
antesala de lo que a mediados del siglo xx se cristaliza en el periodo conocido en la
historiografia como La Violencia.
La aterradora cifra de 6 402 es del mismo Estado colombiano, hecha publica por la
Justicia Especial para la Paz: “La JEP determind que entre 2002 y 2008 se registraron
por lo menos 6 402 victimas de ejecuciones extrajudiciales en 31 departamentos del
pais, perpetradas bajo esta modalidad” (Comisién de la Verdad 2022a, 147).



pasados por guerrilleros muertos en combate se conocen en Colombia
con el inadecuado nombre de “falsos positivos”.

Estas son solo puntas del iceberg de una realidad en la que el
asesinato, el despojo de tierras, la intimidacion, el desplazamiento, las
violaciones, los abusos sexuales y otras formas de victimizacién han de-
venido en experiencias cotidianas que constituyen el pasado y el presente
de generaciones de colombianos. Para muchos, han sido experiencias
en carne propia. Son cientos de miles quienes pueden relatar historias
de atroces experiencias, sobre si mismos o sus mds cercanos allegados.
Muchos pueden nombrar a sus victimarios: paramilitares, guerrillas,
fuerzas armadas y policiales del estado, narcos, agrupaciones criminales,
etc. Otros, sin embargo, desconocen el grupo armado al que pertenecian
sus victimarios (Comisién de la Verdad 2022a).

No obstante, no todos los colombianos han experimentado en los
mismos términos los horrores de estas violencias. Los sectores urbanos,
sobre todo los mds enriquecidos o los que se enuncian como clases
medias, a menudo solo a través de la televisién o de las redes sociales
se enfrentan a estos hechos. Aunque algunos fueron secuestrados, ex-
torsionados o, en ciertos momentos, se vieron impedidos de visitar sus
fincas de veraneo o viajar a muchos lugares del pais, el grueso de estos co-
lombianos no puede dar cuenta de estas violencias en primera persona.

Ahora bien, otros colombianos, no podemos dejar de sefalarlo,
han encontrado en el conflicto armado y en sus diversas derivaciones
un muy buen negocio.” Los beneficios de la guerra y del narcotrafico no
solo fueron obtenidos por parte de personas directamente involucradas
en grupos armados (incluyendo los legales, como las fuerzas armadas y
policiales) —para quienes incluso se ha convertido en un modo de exis-
tencia—, sino también de politicos y empresarios, sobre todo regionales,
que han visto acrecentados sus respectivos capitales. Como lo indicaba
la Comision de la Verdad en su informe: “la guerra ha resultado benefi-

4 En el informe de la Comisién de la Verdad (2022a) se muestra cémo ciertos sectores
empresariales, de la fuerza publica y de las clases politicas se han beneficiado econé-

mica y politicamente de la guerra en Colombia.
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ciosa para otros sectores, que acumularon tierra y propiedades, se han
enriquecido con el despojo y las economias ligadas al conflicto armado
y al narcotrafico o han ganado poder politico” (2022a, 25).

La desigualdad en Colombia se experimenta no solo en las dife-
rentes condiciones econdmicas y sociales en las que se vive, sino en las
que se muere. Una desigualdad en lo que significa una existencia en una
formacién histérico-social que propicia bienestar, reconocimiento y ri-
queza para unos, al tiempo que a menudo supone despojo, intimidacién,
empobrecimiento y muerte para otros. Asi, en Colombia se puede trazar
una perversa confluencia entre desigualdad y violencia, entre unas exis-
tencias que cuentan y otras que son dispensables.

La desigualdad en Colombia es descomunal.” En la actualidad es
uno de los paises mas dispares del mundo y el segundo de América Lati-
na. La brecha entre un punado de familias que han poseido el poder po-
litico y han acumulado gran riqueza y prestigio contrasta radicalmente
con las condiciones precarias de existencia de muchos colombianos, no
solo en las zonas rurales y mas apartadas, sino también en las barriadas
empobrecidas de las principales ciudades.’

En la Colombia atravesada por la violencia, pareciera que unas
gentes y geografias cuentan, mientras que otras no tanto o no importan
realmente. Unas geografias de la acumulacion y del relativo sosiego
contrastan con unas del despojo y del terror. Si los efectos del miedo, la
violencia, el despojo y la muerte de la guerra en Colombia han sido sufri-
dos desproporcionalmente por la gente empobrecida, negra e indigena
y sus territorios, otros han capitalizado los beneficios de la guerra (eco-
noémicos, sociales y politicos): las élites politicas regionales y nacionales,

w

Para datos oficiales de los indicadores de la desigualdad y la pobreza en Colombia,
se puede consultar la siguiente pagina del Departamento Administrativo Nacional
de Estadisticas (DANE): https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/
pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad

% Entre el reducido nimero de los marcadamente ricos y poderosos, y el grueso de
quienes encaran cotidianamente la miseria y la muerte, se encuentran también sec-
tores urbanos medios y unos pocos rurales que tratan de mantener sus bienestares
alcanzados, aspirando a lograr arafar algo de poder y riqueza, mientras se muestran

temerosos de no terminar como los mds empobrecidos.


https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad

los apropiadores de tierras. Los beneficiados de la economia politica de
la violencia han sido los sectores privilegiados de los principales centros
urbanos, el descomunal entramado del aparato de guerra del estado
colombiano.

Esa posicién de sujeto de la “gente de bien’, que suele imaginarse a
si misma como trabajadora, defensora de la familia, los nifios y la pro-
piedad, que se asume en el lugar de la adecuacion y de la deseabilidad,
de los que crean empleos y riqueza, los que se esfuerzan todos los dias
para “salir adelante’, contrasta con unas existencias dispensables, las
de sujetos morales tachables que comprenden un amplio espectro que,
desde la perspectiva de esa “gente de bien’, son calificados de bandidos,
vandalos, guerrilleros, violentos e izquierdosos. Junto a estos aparece la
muchedumbre que suele ser mirada con desprecio: los pobres “que lo son
porque quieren’, los indios y negros “revoltosos e igualados”y, por supues-
to, quienes se hacen pasar por victimas porque “lo quieren todo regalado”.

Este conjunto de distinciones y jerarquizaciones supone un sedi-
mentado y naturalizado principio de inteligibilidad y un paisaje afectivo
en los sectores mas privilegiados de la sociedad colombiana, y en quienes
se identifican con esta, que permite explicar su alto umbral de tolerancia
e insensibilidad ante los efectos de las violencias armadas y de la violen-
cia estructural cuando son desplegadas, como ha solido suceder, contra
las existencias dispensables.

Mi argumento en este libro es que este principio de inteligibilidad
y paisaje afectivo articula una modalidad particular de constituir y man-
tener la desigualdad social. Asi, aunque la desigualdad social supone
—como en muchos otros lugares del mundo— una serie de procesos
econémicos y sociales de apropiacién de la riqueza, de explotacién y de
despojo, en Colombia también se anuda a este principio de inteligibilidad
y paisaje afectivo que naturalizan un jerarquizado orden moral, y juntos
constituyen unas existencias dispensables, unas gentes y geografias que
suelen importar poco o nada.

Siguiendo a Frantz Fanon (1965, 1967 y 1973), Judith Butler (2010
y 2011) y Achille Mbembe (2016), en este libro propongo entender los
vinculos entre racismo, violencia y desigualdad a partir del concepto de
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existencias dispensables. En Colombia se ha instalado una manera de
hacer sentido (principio de inteligibilidad) y de sentir (paisaje afectivo),
que opera desde un jerarquizado orden moral racializado y enclasado
entre sus gentes y geografias.

El desprecio hacia unas marcadas existencias dispensables como
dispositivo de naturalizacidon de ciertos privilegios, no parece ser una
particularidad colombiana, ni una especificidad de nuestro presente.
La necromdquina (Reguillo 2021), el capitalismo gore (Valencia 2010)
o la necropolitica (Mbembe 2011) son sugerentes entradas analiticas
para pensar las entramadas articulaciones de la muerte-violencia-politi-
ca-gubernamentalidad. La actual vicepresidenta de Colombia, una mu-
jer lideresa del norte del Cauca, empobrecida y orgullosamente negra,
decia al respecto:

[...] siempre la violencia ha surgido a partir de la mezquindad de la élite
que se piensa a si misma, todavia sigue creyendo que es de sangre azul
y excluye a las mayorias de la sociedad. Y esa exclusion que se refleja
en la concentracion de la tierra, somos el pais en términos de acceso
a la tierra mds desigual de esta regidn, y la exclusion, el destierro [...]
(Clacso TV 2021).

Para elaborar este argumento, el libro se encuentra dividido en tres
capitulos. El primero, titulado “;Usted no sabe quién soy yo?’, busca darle
carnadura empirica y analitica al planteamiento de que la desigualdad
no es solo socioecondmica, sino que supone la existencia de un visceral
desprecio hacia los sectores marginados y empobrecidos de las perife-
rias, rurales y urbanas, por parte de los sectores enriquecidos y que han
monopolizado el poder politico. Estos ultimos siempre han hablado, sus
interpretaciones y sensibilidades se imponen en medios, en el Estado y
en la academia. Encarnan un orden moral donde una es gente respetable,
con derechos, destinada a mandar y a ser obedecida, y sus antipodas son
seres inadecuados, sacrificables, destinados a ser tutelados y obedecer;
en pocas palabras, son gentes y geografias producidas como existencias
dispensables.



En el segundo capitulo, titulado “Racismo y violencia’, parto de unas
precisiones conceptuales sobre cémo entender la violencia para dife-
renciar entre discriminacidén racial y racismo estructural, recurriendo
a algunas situaciones concretas. Este racismo debe ser entendido en su
relacion con la violencia, la cual complejizo conceptualmente siguiendo
a Angela Davis, Marfa Cristina Rojas y David Graeber, para no solo in-
cluir los actos y actores usualmente asociados con la “violencia’; sino para
argumentar que esta no es exterioridad de orden estatal (y menos como
este se ha constituido y opera en Colombia) y para entender la dimension
de la representacion, con sus categorias clasificatorias, que constituyen
jerarquias naturalizadas de ciertos sujetos y geografias.

Siguiendo a académicos afrocolombianos y a destacados lideres,
argumento que el racismo estructural, en un pais atravesado por el con-
flicto que ha vivido Colombia, nos permite comprender las estrechas
imbricaciones entre racismo y violencia armada. Los afrocolombianos
(y también los indigenas) son las poblaciones que proporcionalmente
han sido las mds afectadas por el desplazamiento, el emplazamiento, los
asesinatos, las masacres y otras expresiones de la violencia armada.” Si
los efectos del terror, el despojo y la muerte de la guerra en Colombia
han sido sufridos desproporcionalmente por la gente negra e indigena
y sus territorios, los beneficios de la guerra —econémicos y politicos—
los han capitalizado otros, las élites politicas regionales y nacionales, los
apropiadores de tierra, los principales centros urbanos, el aparato de
guerra del estado colombiano.

En el tercer capitulo, titulado “Plomo es lo que hay, plomo es lo
que viene’, analizo cémo los avatares asociados al plebiscito en el cual se
impuso el “no” y la idea de hacer trizas los acuerdos de paz responden a
un ese paisaje emocional que, legitimado en los viscerales desprecios a

~N

Segtin los resultados de la Comision de la Verdad (2002a, 139), la poblacién civil, en
particular los habitantes de las zonas rurales (campesinos, afrocolombianos e indige-
nas), han sido los mds afectados por la violencia armada en Colombia. Los campesi-
nos “mestizos” son los mds perjudicados en términos absolutos, pero los afrocolom-
bianos e indigenas lo han sido mucho mds en términos relativos, ya que corresponden
al 9.34 % y 2.7 %, de la poblacién colombiana (DANE 2018).
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lo que pueda ser marcado como “guerrillero’, produce unas existencias
dispensables. Luego abordo los asesinatos de los lideres sociales y las
masacres como la expresidn de las practicas de exterminio y de la vio-
lencia armada hacia esas existencias dispensables, que hace que ciertas
intimidaciones, despojos, asesinatos, violaciones y violencias no merez-
can realmente atencién e indignacién generalizada. Hacia el final del
capitulo, a partir de la categoria de geografias del terror propuesta por el
geografo Ulrich Oslender (2004), abordo la dimension espacializada de
las existencias dispensables desde el contraste entre espacios precariza-
dos y geografias del sosiego. Cierro este capitulo con una descripcion del
Pacifico sur colombiano, una regién subsumida en asesinatos y despojos
de sus habitantes, mayoritariamente afrodescendientes, por una guerra
atizada por el narcotrifico.

Entre las limitaciones de este libro se encuentra la ausencia de una
perspectiva feminista en el material presentado. Leer los amarres entre
racismo, desigualdad y violencia en clave de género no solo es una tarea
posible sino urgente. Quiero puntualizar que la “perspectiva de género’,
que suele indicarse como limitacién, no se circunscribe solamente a
cémo debe tenerse en consideracion las experiencias y agencias de las
mujeres, pues aborda las articulaciones de la racializacién y las violencias
en la configuraciéon de una modalidad de la desigualdad, que se afinca
en un jerarquizado orden moral que instaura unas existencias como
dispensables.

Los hombres y las masculinidades también deben ser objeto de
escrutinio, sobre todo con respecto a lo que autores como Andrea Neira
(2021) ha venido pensando en términos de los grupos armados como
tecnologias de género y en clave de masculinidades militarizadas. Pero
todavia mads, las mujeres y las feminidades no se pueden reducir a puras
victimidades y pasividades; no se pueden obliterar desde generalizacio-
nes salvacionistas las diferencias enclasadas, racializadas y de posiciona-
mientos politicos; ni, méds profundamente, se puede dejar por fuera del
andlisis el como la victimizacién de ciertas mujeres reproduce un modelo
patriarcal de la sexualidad y de las corporalidades, que han producido
por igual a hombres y mujeres.



Las limitaciones de lo que aparece como un nacionalismo metodo-
légico constituye otro de los posibles cuestionamientos al presente libro.
Poner a conversar el andlisis presentado para Colombia, con procesos
andlogos que también podrian entenderse a partir de unas existencias
dispensables articuladas a desigualdades sociales, racializadas y parti-
cularmente violentas en otros paises de América Latina, como México,
Guatemala, Haiti o Pert, enriqueceria tedrica y politicamente mi anali-
sis. No dudo lo productiva que puede llegar a ser esta ruta, y espero en
otro momento volver a los materiales e interpretaciones aqui adelanta-
dos para Colombia.

Este libro no aspira a encubrir con estrategias retdricas que apelan
a la neutralidad y objetividad lo que es una eviscerada, situada y parcial
elaboracion sobre la desigualdad social, el racismo y la violencia en
Colombia. En mi trayectoria académica, de cerca de tres décadas, he
transitado entre la antropologia y los estudios culturales, desde don-
de he cuestionado ese lugar ascético y distanciado en el que todavia
se enuncian ciertos cientistas sociales. No tener posicién es una posi-
cion. No comprometerse con los tropeles desplegados en este mundo
es comprometerse con el establishment, con el statu quo. La distincién
no es entre quienes se comprometen y quienes no, sino entre con qué
fuerzas y horizontes ético-politicos, y como en particular se asume y
tramita tal compromiso.

Esto es lo que Stuart Hall (2007) denominaba posicionamiento.
Asi como no hay investigacidn sin pregunta, no existe pregunta que no
implique posicionamiento, el cual no puede ser simplemente la constata-
cion en el mundo de lo que nos gustaria que este fuese, no es un ejercicio
de violencia epistémica que aplana nuestros andlisis a elaboraciones
apologéticas de los subalternizados siempre en resistencia, pulcramente
buenos y consecuentes con las luchas que nosotros creemos que debe-
rian dar. Los posicionamientos no son contaminacién ni exterioridad del
conocimiento, sino que constituyen parte sustancial de las condiciones
mismas de lo que se puede llegar a conocer.

Al igual que el epigrafe de Lawrence Grossberg, estoy convencido
de que parte importante de nuestros privilegios como académicos pasa
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por la responsabilidad ético-politica de elaborar mejores historias sobre
los mundos concretos que nos perturban y que queremos cambiar. No
somos los tnicos, ni podemos elaborar estas historias solos (no es una
apologia al iluminismo ni al vanguardismo lo que me anima), pero enten-
der mas densa y adecuadamente los estados de dominacion, las lineas de
fuerza que nos constituyen, la cartografia de las luchas que han definido
lo que hemos llegado a ser, son insumos cruciales que deben confluir
con procesos histéricos-sociales concretos para posibilitar un nosotros
de otras formas.



“;Usted no sabe quiéen
soy yo?“

A los ojos del conquistador, la vida salvaje
no es mds que otra forma de la vida
animal, una experiencia horripilante, algo
radicalmente otro’ (alien), mds alld de

la imaginacion o de la comprensién
Achille Mbembe (2011, 40)

A principios de marzo de 2015, en una de las mas exclusivas zonas del norte
de Bogotd, en un evidente estado de embriaguez, un joven de 29 anos, Ni-
colas Gaviria, empujaba a un policia mientras le decia: “No sabe con quién
se meti6, malparido! Malparido, no sabe con quién se meti¢”* Luego de se-
guir empujando a varios policias que intentaban controlar la situacién, se-
naldndose a si mismo y ddndole palmaditas en el casco a un policia, les dijo:
“; Usted no sabe quién soy yo? {Giievon! ;Yo a usted lo mando al Chocd!””
Tomando su teléfono, se puso a marcar supuestamente a Palomino
(quien era el comandante de la policia), diciendo en tono de amenaza “jlo
voy a llamar ya!” Se llevé el teléfono al oido mientras decia “voy a decir que
ustedes me estan acosando y me acaban de pegar’; dandole una manotada
en el pecho a uno de los policias, para unos segundos después pegarle al
otro y decirle “jy usted también!” Quienes estaban atestiguando la situa-

8 Elvideo circulé ampliamente por las redes sociales y hasta aparecié en los medios,

porque en algiin momento se indicé que el personaje era sobrino del expresidente
César Gaviria. En el siguiente enlace se puede ver: https://youtu.be/uf_zkZ0cwnY

Chocé es un departamento del Pacifico colombiano habitado mayoritariamente por
afrodescendientes y uno con los mayores indices de pobreza y de violencia del pais.
Como lo ha indicado Peter Wade (1997), esta regi6n opera en el imaginario de los co-
lombianos dentro de una topologia moral racializada como paradigma de la negridad.



https://youtu.be/uf_zkZ0cwnY
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cién se burlaban y criticaban a Nicolds Gaviria porque estaba haciendo
el ridiculo (“haciendo el 0s0’, es la expresion utilizada). Finalmente, el
personaje fue esposado. Este video se hizo viral, entre otras cosas, porque

en algin momento se afirmé que el joven era sobrino de un expresidente.
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En Medellin, en agosto de 2018, los trabajadores de una construc-
cién que le pidieron a una mujer de unos cuarenta anos que caminara por
el andén habilitado para hacerlo y no por la zona de construccién —ya
que eso la pondria en riesgo—, recibieron una andanada de insultos que
uno de ellos grabé en su celular y se hizo viral en las redes.”” Con un
amplio espectro de palabras soeces, les grita: “de estrato cinco, tengo la
plata que usted no tiene, jpirobo hijueputa!”. Cuando quien la graba, en
tono muy calmado, le pregunta si trataba asi a cualquiera, ella le grita:
“iYo hago lo que me dé la puta gana!” Ante las amenazas que recibian, se
escucha como uno de los obreros le pregunta si ella era paramilitar, a lo
que responde: “No, yo soy rica. Yo voté por Duque. Yo soy rica, parcero.
De este estrato, jmaricén!”. Sefialdindoles con la cdmara de su celular,
pues ella también grababa la situacion, les dice: “Vea, un pobretdn, otro
pobretén” En ese momento, uno de los obreros le pregunta, siempre en
un tono muy tranquilo, “;entonces usted es ricachona, pues?”. La mujer
se pone la mano en la cintura, se quita sus gafas oscuras y les increpa:
“Parcero, los paracos de aca son amigos mios, pa’ que deje de chimbiar.
Mireme bien la cara [...] Yo silos mando matar, ;la chimba si no!”. El video
continua con la mujer lanzando una sarta de groserias y supuestamente
llamando a la policia.

Mas adelante volveré sobre algunos de los aspectos de lo que enun-
ciaron los iracundos personajes, por ahora basta sefialar que estos son
solo dos entre los mdltiples episodios que se han registrado en las redes
sociales sobre el “;usted no sabe quién soy yo?”. Cualquier colombiano
reconoce de inmediato esta expresion y puede recordar algunos de estos
episodios. En los medios se encuentran numerosos registros de otras
situaciones y algunos andlisis lamentiandose de este “mal que nos aqueja
como sociedad” (Pefia 2018). Incluso una pelicula colombiana titulada
¢Usted no sabe quién soy yo?, dirigida por Andrés Felipe Orjuela y Fer-

10" El video y una nota titulada “Nuevo ‘;usted no sabe quién soy yo? de aparente pe-
riodista ‘estrato 5’ en Medellin” se pueden consultar en el siguiente enlace: https://
colombianoindignado.com/nuevo-usted-no-sabe-quien-soy-yo-de-aparente-perio-

dista-estrato-5-en-medellin/
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nando Aylldn, fue estrenada en enero de 2016. En suma, esa pregunta
forma parte de los imaginarios de la colombianidad.

A finales de los afios setenta, el antropdlogo brasilefio Roberto Da
Matta public6 Sabe com quem esta falando? En Rio de Janeiro este cues-
tionamiento, que en castellano se podria traducir como “;usted sabe con
quién estd hablando?’, opera en momentos en los cuales se busca marcar
la autoridad de quien lo enuncia. Para Da Matta (2002), se recurre a esta
interpelacion en una situacion en la que han fallado otros marcadores
de la jerarquia social, colocando asi “en su lugar” a quien, se supone, no
se ha percatado de su condicién subordinada. Aunque momentos como
el carnaval invierten y cancelan temporalmente estas jerarquias socia-
les, reuniendo a todos en un momento de subversién simbdlica, en la
cotidianidad de la sociedad carioca no es tolerable por quienes detentan
lugares privilegiados que se diluyan los limites y distanciamientos.

Unos anos mads tarde, Guillermo O’Donnell abordd el contraste con
Buenos Aires. Los portefios a menudo no dudaran en “mandar a la mierda”
a quien se atreva a plantearle “;usted sabe con quién estd hablando?”. En
palabras de O’'Donnell (1984, 2): “en contraste con los cariocas de Da Ma-
tta, el interlocutor portefo es, precisamente un inter-locutor: encuentra
frente a si otro hablante. Este, sin ceremonias, suele mandar, redonda y
explicitamente, a la mierda al otro y, junto con él, a la jerarquia social sobre
la cual quiso montarse” Aunque ambas son sociedades marcadamente
jerarquizadas, no lo son de la misma manera ni con los mismos efectos:

Brasil es marcada y profundamente jerarquizado, ocultindose a veces
tras sus “hombres cordiales’, pero encuentra su momento de mégica,
pero no irreal, trasmutacion en los carnavales que Da Matta me ayu-
dé a ver. En cambio, Argentina, sociedad también jerarquizada pero
bastante menos que Brasil, tiene, en casi cualquier oportunidad que se
presenta, una actitud mas igualitaria (o, mds precisamente, equipara-
dora) de las distancias sociales (O’Donnell 1984, 5).

Antes de realizar un ejercicio comparativo entre los tres paises, me
gustaria simplemente resaltar que en Colombia se produce una inter-



pelacidn cercana a la de Rio de Janeiro analizada por Da Matta, aunque
la construccion colombiana es enfatica en el yo que enuncia (quién soy
y0) y en endosarle al otro interpelado su ignorancia (usted no sabe), pero
también se desliza el “mandar a la mierda”, al burlarse de la situacidn,
pero sin la contundencia que nos relata O’Donnell para Buenos Aires.

En este capitulo, describiré algunos de los aspectos que ayudan a
comprender como se imagina y enuncia esta formacién jerarquizada
en Colombia. En particular, me interesa mostrar la manera en la que
opera una posicion de sujeto en esta formacién que se articula como la
“gente de bien”.

Desigualdades a flor de piel

Colombia es uno de los paises mas desiguales del planeta. En América
Latina, la regién mas desigual del mundo (Reygadas 2008), acaba de ocu-
par el poco honroso segundo lugar (después de Brasil, precisamente). En
una entrevista en una de las emisoras radiales nacionales, Samuel Azout,
exdirector de la Agencia para la Superacion de la Pobreza Extrema, ex-
plicaba que “el 10 % de mas ingresos en Colombia gana 11 veces mas que
el 10 % de menor ingreso en Colombia. Es una brecha altisima” (W Radio
2021). Esta desigualdad se hace evidente en los brutales contrastes de las
condiciones de existencia entre los barrios ricos de algunas ciudades y
otros sectores de estas o de las zonas rurales. Asi, por ejemplo, anotaba
Azout que “un nifo que nace al norte de Bogota tendra mejor calidad de
vivienda, salud y educacién que un bebé en Chocé."" Asi se expresa la
desigualdad. Hay mucha concentracién de tierras”

La desigualdad se encuentra a flor de piel en Colombia, por lo que
no es dificil experimentar de primera mano sus mds evidentes expresio-
nes. Moverse de un lado a otro de una ciudad (a veces solo unas cuantas

11 Precisamente al mismo lugar que el iracundo personaje del “;usted no sabe quién

soy yo?” con el que abrimos este capitulo amenazaba de enviar a uno de los policias.
En el capitulo 3, volveré sobre la estrecha articulacién entre geografia y precariza-
cién, que constituye lo que argumento como existencias dispensables.
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cuadras) o visitar zonas rurales de gran parte del pais, como el departa-
mento del Chocé mencionado por Azout, es més que suficiente para ser
golpeado por los abrumadores contrastes de existencias-en-desigualdad.

Hay gente que tiene todo el tiempo agua potable, luz eléctrica, las
mejores conexiones a internet, restaurantes de comidas gourmet, pres-
tigiosas universidades y pomposos colegios, supermercados organicos,
gimnasios, sitios de yoga, parques, zonas verdes, asi como personas
destinadas a su seguridad y a que les limpien sus casas, les cocinen y les
sirvan. Pero no son pocos los colombianos —en gran parte de la geogra-
fia nacional— que lejos se encuentran de contar con algo de eso. Sin agua
potable, alcantarillado, recoleccién de basuras, vias de acceso, con altas
tasas de hacinamiento y acosados por el hambre, muchas otras gentes
enfrentan su dia a dia.

Como lo subraya el antropélogo mexicano Luis Reygadas (2008, 10)
“la desigualdad no puede comprenderse al margen de las relaciones de
poder que operan en diferentes niveles y dimensiones de la vida social”.
Estas relaciones de poder, que se encuentran sedimentadas y configuran
estructuras persistentes, garantizan una asimétrica apropiaciéon de los
recursos y capacidades que importan para la reproduccion de la vida
social. La expropiacion del plusvalor de la fuerza de trabajo y la acapa-
racién de recursos materiales y simbdlicos configuran entramados de
las tecnologias que generan y reproducen la desigualdad social: “los dos
mecanismos bdasicos de la desigualdad son, entonces, la apropiacién del
valor excedente producido por el trabajo ajeno (explotacion) y la obten-
cién de un beneficio mediante el control del acceso a un recurso o ventaja
(acaparamiento de oportunidades-exclusion)” (Reygadas 2008, 41).

Es por esto que el crecimiento econémico de un pais no se traduce
necesariamente en la reduccion de la desigualdad. Esto es particular-
mente cierto en Colombia (Uribe y Ramirez 2019, 235). Los contrastes
son tan escandalosamente evidentes que se han traducido en una par-
ticular experiencia de estratificacion social. Las ciudades como Bogota
se dividen en diferentes estratos, que van del 1 al 6, siendo el 1 el mas
bajo y el 6 el més alto. Hay una diferenciacién en el costo de los servicios
publicos y en los impuestos entre los estratos que estan claramente espa-



cializados. Unos sectores de la ciudad son de un estrato y otros de otro,
dependiendo de una serie de variables socioecondmicas y caracteristicas
en la infraestructura y en las construcciones de las viviendas.

Aunque desde siempre, sobre todo en las ciudades, han existido ba-
rrios donde han habitado las gentes enriquecidas y otros de gentes menos
o mas empobrecidas,"” los estratos sociales emergen con la politica (Ley
142 de 1994), que se disefi6 como un mecanismo de cobro diferencial que
buscaba que los sectores mas adinerados pagaran mads, subvencionando
una parte de lo que deberian pagar los mas empobrecidos.*

Lo que se pensé como una politica que buscaba cierta justicia social,
al ponderar las condiciones diferenciales para el pago de impuestos y de
los servicios publicos (agua, luz, alcantarillado, teléfono, recoleccion de
basuras, etc.), se ha traducido para muchos en la experiencia de clase
social mas inmediata y contundente que marca profundamente las sub-
jetividades de muchos colombianos. La politica publica galvanizé, desde
el vocabulario de los estratos, desigualdades y jerarquias sociales que le
antecedian.

En Bogotd, por ejemplo, en conversaciones informales entre los
empleados de una oficina, los padres y madres que asisten a una reu-
ni6n de sus hijos en el colegio, compareros de clase de la universidad
o incluso recién conocidos, no es extrafio que aparezca la pregunta por
el estrato en el que viven. Las respuestas involucran tanto dénde se vive
como lo que uno es. Uno es de estrato 6, 5, 4, 3, 2 o 1, no simplemente se
reside alli. Los escenarios de pares en los que confluyen personas de los

2 . .. . . . . . .
12" Hasta llegar a unos mas, que ni siquiera eran considerados barrios sino “invasiones”

o tugurios, de quienes llegan huyendo de la muerte y del hambre, empujados por las
multiples violencias y despojos.

Asociado a esta estratificacion social, se ha implementado el Sistema de Identifica-
cién de Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales (Sisbén). Segtn la narrativa
de pagina oficial, el Sisbén “permite clasificar a la poblacién de acuerdo con sus con-
diciones de vida e ingresos. Esta clasificacion se utiliza para focalizar la inversién
social y garantizar que sea asignada a quienes mas lo necesitan” Se presenta, enton-
ces, como “un sistema que usa herramientas técnicas y estadisticas especializadas’, a
partir de las cuales se “identifica, clasifica y ordena a la poblacién segtn su situacién
socioeconémica”. Ver https://www.sisben.gov.co/Paginas/que-es-sisben.aspx
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dos primeros estratos del espectro con los de los dos tltimos son raros;
poco o nada comparten en términos de experiencias y de horizontes de
sentido. En mucho, los estratos suponen universos inconmensurables,
maneras de entender y sentir disimiles.

Recordemos cdmo la mujer en Medellin les gritaba a los obreros
que le pidieron que no caminara por la obra que ella era de estrato 5
y rica, mientras ellos eran unos simples “pobretones” (seguramente,
para ella eran de estratos 1 o 2). Ser estrato 5 es mds que una marca-
cion de una diferencia socioecondémica: supone una distincién que se
encarna como subjetividad. El estrato es el significante a través del cual
son vividas y expresadas las distinciones de clase en una formacién
social profundamente jerarquizada. Se es un sujeto mas o menos ade-
cuado, méds o menos respetable, mds o menos destinado a ser servido
o a servir, dependiendo de qué tan cerca o lejos se encuentra uno del
estrato 6.

Estos estratos no solo operan experiencias enclasadas mas inme-
diatas, sino que suelen articularse también como evidentes posiciona-
mientos racializados. Un cuerpo que es marcado como negro o indio (o
incluso campesino) en sectores de estratos 6 o 5, se encuentran fuera de
lugar: a no ser que sean los de las “muchachas”** del servicio doméstico
o los encargados de la vigilancia en los pulcros edificios o condominios.
También pueden ser cuerpos dedicados a las labores de construccién (la
rusa, como le dicen en Bogotd), mensajeria y esa amplia gama de ocupa-
ciones que no se asocian con los cuerpos marcados por la blanquidad (o
de una mesticidad que puede operar en su lugar)."”

Esta blanquidad asumida para los estratos mas altos no se refiere
simplemente al color de piel (o, mds ampliamente, a ciertos rasgos fe-

Esa expresion de “muchachas” implica una serie de articulaciones enclasadas, pero
que son ademds racializadas cuando implican a afrodescendientes. Para estos ul-
timos, recuerdan los términos de boy o sister utilizados por las hablas racistas del
contexto estadounidense que los infantilizan.

Esto no desconoce que en algunas ciudades, como Bogota y Cali, hay afrodescen-
dientes que se consideran clases medias. Para ampliar este punto, ver Viveros (2021)
y Viveros y Gil (2010).



notipicos), sino también a corporalidades con manos tersas, gestos ade-
cuados, maneras de hablar, del vestir y de parafernalia esperadas en las
personas con las que se suelen asociar los estratos 6 o 5. Esta blanquidad
se habilita, en gran parte, como ceguera racializada: “La incapacidad de
reconocer la blanquitud permite que los individuos blancos ignoren el
modo como la raza moldea sus vidas y, por tanto, los vuelve individuos
propensos a ejercer actos racistas” (Ortiz 2018, 43).

En los contextos en que opera como la norma, la blanquidad est4
en un lugar de lo no cuestionado, de lo que se toma por sentado, de
lo obviamente deseable. En varias formaciones nacionales de la alteri-
dad (Briones 2008), la blanquidad aparece como un asumido “nosotros
mismo de la nacién”'® En otras, la blanquidad es la idealidad de un
“nosotros mismo de la nacién” que se articula como cierta mesticidad.
En ciertos contextos, la mesticidad puede posar como blanquidad. En
otros, definitivamente no puede hacerlo, ya que la mesticidad encarna el
significante de la marca, de la falla, de la impuridad. En cualquier caso,
siempre contrasta con los “otros de la nacién” (Segato 2007), que suelen
ser encarnados por indigenas y negros.

En formaciones sociales como en Colombia, donde prima un ra-
cismo en desmentida (Hall 2017)"” y una narrativa de una confluencia
armoniosa del mestizaje, nos encontramos con una “blanquidad crio-
lla” que se caracteriza por el contradictorio enunciado de posicionarse
como “no realmente blancos” o “no del todo blancos’, mientras que, en
la practica, usufructdan los privilegios de no aparecer marcados como
negros o indios. Desde esta “blanquidad criolla’; la apelacién a contar
con ancestros indigenas o africanos pretende cuestionar a quienes argu-
mentan que las distinciones raciales operan como jerarquias desde las
cuales la blanquidad aparece como paradigma de la adecuacién moral y
de la humanidad.

Esta “blanquidad criolla” es una de las fuentes mas profundas de
la negacién del racismo y de sus imbricaciones con privilegios raciales,

16 Cuya exterioridad constitutiva es definida desde los “otros de la nacién” (Segato 2007).
17" Sobre este concepto de racismo en desmentida volveré mas adelante.
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subsumiendo las explicaciones de la desigualdad social a asuntos como la
clase social 0 a una falla/adecuacion moral de los individuos. Se le endosa
asi a la retdrica de la meritocracia y al esfuerzo personal la riqueza de
unos individuos para quienes sus marcaciones raciales, de clase, de géne-
ro o de lugar aparecen como detalles menores. La desigualdad social es
entendida por los negacionistas del racismo y del privilegio racial como
el resultado de la superacion o el fracaso de los individuos, de adecuados
o fallidos sujetos morales. Nada de privilegios raciales (ni de clase, ni de
género, ni de lugar) cabe como explicacion.

Las desigualdades a flor de piel pocas veces son cuestionadas,
sobre todo por quienes las usufructian y gozan.'® Son asumidas de
tal manera que no se duda en “poner en su lugar” a quien se atreva in-
terrumpir los distanciamientos y solemnidades que median los pocos
lugares y momentos de confluencia. Asi, por ejemplo, en Colombia
quien se encuentra en posiciones de autoridad a menudo reclama que
le digan “doctor” por quienes considera sus subordinados. No hacerlo,
cuando se espera, es una gran afrenta para el “doctor’, que es corregi-
da en el acto mediante una vehemente aclaracién ante el incauto o el
irrespetuoso “igualado”

“Los pobres son pobres porque quieren” es la explicaciéon que mu-
chos colombianos de los sectores mas o medianamente enriquecidos
suelen esgrimir, no solo para dar cuenta de la pobreza sino para marcar
su superioridad moral. Desde su perspectiva, en Colombia existen mu-
chas oportunidades para “salir adelante”, que no son aprovechadas por
los pobres debido a su proverbial pereza para el trabajo, a sus marcadas
inclinaciones por el alcohol y otras drogas, a que lo quieren todo rega-
lado del gobierno, a su falta de iniciativa y espiritu empresarial, y a su
descontrolada sexualidad desde sus mds tempranos afos, que les lleva a
tener muchos hijos.

18 Un pintoresco congresista, del que hablaremos mds adelante, se hizo viral reciente-

mente en las redes sociales por sostener —en el marco de los debates en el Senado
sobre la creacion del Ministerio de la Igualdad— que, en Colombia, “de desigualdad
nadie se ha muerto”.



Una reciente y extensa entrevista a Luis Carlos Sarmiento An-
gulo, el “hombre mas rico de Colombia’, es muy relevante para escu-
drifiar este tipo de relatos (Semana 2021). Ante el planteamiento, “al-
gunos creen que la soluciéon de Colombia es que los ricos dejen de

»19

ser ricos’,’” Sarmiento Angulo responde que los ricos son un mal
necesario, porque:

[s]i no hay un estimulo para los que tienen mas éxito, los que se ex-
ponen mads, para los que trabajan maés. Si el trabajador que trabaja se-
senta horas a la semana en valor acumulado igual que el que trabaja
treinta, ;pues quién vuelve a trabajar sesenta? Nadie, jni loco que fue-
ra! Pues todos trabajarian treinta, ;y la economia en dénde da? Tiene
que haber estimulos, tiene que haber eso. Y siempre habrd unos ricos
y unos pobres. Esos desafortunadamente no esta en la normatividad
que se desarrolle. Eso estd desde el origen de la creacidn, en la mane-
ra como salgan los seres humanos. Desde ahi estd eso, sale desde ahi.
Eso no lo podemos cambiar. Ahora, que haya unos mas ricos o me-
nos ricos, eso si depende no solo de la capacidad, porque hay gente,
mucha, que supera su falta de capacidad mental, si queremos decirlo
asi, con su actividad o viceversa. Hay algunos que son unos genios,
pero no trabajan, entonces no son ricos tampoco. Total, que eso no
es gratuito.

Aqui se encuentra toda una teoria social sobre quiénes producen la
riqueza, qué hacer con ella y cdmo se explica la existencia de los ricos y
los pobres, la desigualdad social. Una teoria que, por supuesto, reprodu-
ce una retdrica celebratoria de si, de su lugar imaginado como un gran
empresario que produce riqueza y empleo; esto es, bienestar para el

19" La entrevista se produce en el contexto electoral, en el cual la periodista que la hace

y el medio para el cual la hace se posicionaron en contra de Gustavo Petro. Este plan-
teamiento, por ejemplo, es una caricaturizacion de los argumentos de Petro, la mis-
ma que busca movilizar el miedo de los mas enriquecidos (y de quienes, aunque no
lo sean, se identifican con ellos) para evitar que en 2022 el fantasma del “neocomu-
nismo” o “castrochavismo” convierta a Colombia en una Venezuela o Cuba.
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pais en su conjunto. En su concepcidn, la riqueza social la producen las
empresas, no los trabajadores: “Las grandes empresas son las que pro-
ducen el dinero. Si no hubiera esas empresas, entonces se habla de que
la reparticion, etc. Si no hubiera estas grandes empresas, no habria nada
que repartir’, decfa en otro momento de la entrevista.

Los ricos no solo son “necesarios’, sino que también “siempre habra
unos ricos y unos pobres”. La desigualdad social, la existencia de ricos
y pobres, no depende de las politicas implementadas: “Eso desafortu-
nadamente no estd en la normatividad que se desarrolle’, sino que es
el resultado de una natural e inmutable desigualdad, “eso esta desde el
origen de la creacion en la manera como salgan los seres humanos” Por
eso, como lo planteaba en otro pasaje de la entrevista, “no todos somos
iguales. Todos somos diferentes. {Nada qué hacer!”

La desigualdad no es histérica, no es politica, es natural. Somos di-
ferentes por naturaleza, nacemos distintos. Por tanto, nada se puede ha-
cer frente a la desigualdad social, frente a la existencia de ricos y pobres;
“lo que hay que buscar, no es que todo el mundo sea igual, que todo el
mundo tenga la misma plata y el mismo trabajo porque eso es imposible”
Abogar por la igualdad “es apenas para hacer discursos politicos” Desde
sulugar de impecable empresario, que ha trabajado sin descanso por mas
de sesenta afos, el hombre cuya fortuna se calcula en 12 300 millones
de délares, no duda en ofrecer la alternativa: “Lo que hay que buscar
es que todo el mundo tenga oportunidades. Y realmente nuestra gente
en Colombia es pobre. Nosotros somos pobres, los ingresos nuestros son
bajos [...] Lo que los paises tienen que buscar, lo que todos tenemos que
buscar, es que todos tengan oportunidad, que haya trabajos para todos.
Trabajos decentes, bien pagados”

Desde su relato, los ricos tienen mayor capacidad mental. El que
lo sean es prueba de ello. Pero no basta con tener una mayor capacidad
mental, no basta con ser unos genios, si no se trabaja. Para ser rico, el
esfuerzo, el arriesgarse mds que los otros, el trabajar mas, debe confluir
con una mayor capacidad. Los pobres, los que no han tenido éxito y no
han logrado ser ricos, entonces, o no tienen esa capacidad o no trabajan
(porque no quieren o por falta de oportunidades que ofrecen, por su-



puesto, los empresarios). Es un asunto moral: “no tener éxito no es solo
una desgracia, es una culpa”*’

Como empresario, como “el hombre mads rico de Colombia’, Sar-
miento Angulo indica que tiene una responsabilidad con el pais. En-
tonces, ser rico no solo es la cristalizada evidencia de que se tiene ma-
yor capacidad mental y se ha desplegado un descomunal y continuado
trabajo (su actividad), sino que supone este tipo de responsabilidad. Se
instaura asi el sujeto moral adecuado que se expresa en la riqueza, versus
un sujeto moral tachado, en falta, en falla, expresado en el fracaso y la
pobreza. Ser rico y ser pobre es el doblez de un orden natural inscrito
en un trasparente orden moral, lo cual es la incontestable y evidente
verdad: “las cosas son como se las digo” Desde este discurso, la pobreza
no es tanto un hecho estructural que se anuda en procesos de despojo y
empobrecimiento que han enriquecido a otros, sino el obvio resultado
de un sujeto moral en falla, de individuos que “deciden” ser pobres o que
no tienen las oportunidades para trabajar que ofrecen las manos bene-
factoras de los empresarios.

No sorprende que los muy enriquecidos, como Luis Carlos Sar-
miento Angulo, hayan elaborado relatos autocelebratorios que les per-
miten cancelar cualquier cuestionamiento a sus privilegios y riqueza.
No obstante, en Colombia no son solo los sectores mas enriquecidos
los que consideran que los pobres son los responsables de sus precarias
condiciones de existencia. Para ilustrar este punto, puede ser relevante
relatar una anécdota. En 2019, meses antes del confinamiento por la
pandemia de covid-19, me invitaron los colegas del Centro de Investi-
gacién y Educacién Popular (Cinep) a dictar un médulo sobre memoria

20" En su cartografia de las diferentes concepciones teéricas sobre la desigualdad, Luis
Reygadas anota los limites de las narrativas centradas en las capacidades de los in-
dividuos: “La perspectiva meramente individualista de la desigualdad se queda en
el terreno de la apropiacidn, pero no logra explicar la expropiacién. Contribuye a
esclarecer las diversas capacidades de los agentes para apropiarse de diferentes pro-
porciones de la riqueza, pero deja fuera del campo de su andlisis los procesos de
explotacidn y acaparamiento de oportunidades que desempefian un papel central en
la generacion de las desigualdades de mayor magnitud” (Reygadas 2004, 11).
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a lideres y lideresas de los barrios populares de Cartagena, con los que
venian trabajando hace algunos anos. En uno de los salones de la Univer-
sidad de Cartagena, un viernes en la tarde, empezamos el médulo sobre
desigualdad con un taller en torno a la pregunta sobre cémo se explicaba
que una gente fuera pobre en Cartagena.

Dado el perfil de los participantes —muchos de ellos marcadamente
negros— y debido a sus labores de liderazgo en barrios marginalizados y
criminalizados, habia asumido que esa pregunta nos orientaria a pensar
la desigualdad en términos estructurales, incluyendo al racismo, que es
abiertamente descarnado en una ciudad como Cartagena (Cunin 2003;
Perneth, Ortiz y Garcia 2019). Nos dividimos en pequefos grupos, y
luego nos juntamos para conocer lo que se habia discutido. Cuando
empezaron a exponer, lo que aparecié fue algo muy distinto. Eran di-
ferentes versiones del “pobre es pobre porque quiere”. Se refirieron a
situaciones como que la gente no queria salir adelante, que eran flojos,
que no se esforzaban, que se la pasaban tomando cervezay en fiestas, que
las adolescentes —asi, en femenino, nunca se refirieron a los hombres—
no se cuidaban, por lo que se embarazaban y tenian muchos hijos, que
no les gustaba estudiar, que no ahorraban, etc. Al igual que Luis Carlos
Sarmiento Angulo, para los participantes del taller la culpa de la pobreza
recaia sobre el pobre, se imaginaba como una inadecuacién del sujeto
empobrecido, eso es, ellos mismos se enunciaban en una falta moral
constitutiva que explicaba sus precarias condiciones de existencia.

Asociado a estas narrativas sobre la pobreza y los pobres, en el sen-
tido comun de muchos colombianos se ha instalado el enunciado “hay
que salir adelante” Como profesor de diferentes universidades en el pafs,
he sido testigo de los sacrificios que individuos y familias encaran por
la conviccién de que estudiar es una inversion para “salir adelante” Las
catarticas celebraciones el dia de los grados, en las que participan fami-
liares y amigos, asi como sus titulos, algunos enmarcados y exhibidos con
gran orgullo en las paredes de la sala de sus casas, marcan este sustancial
logro en ese proceso de “salir adelante”, de “ser alguien en la vida”

Ademais del estudio, el trabajo con tesén y la voluntad propia de
un sujeto moral adecuado, que logra salir de la pobreza, son los com-



ponentes de esos relatos que explican, sin mas, la riqueza de unos y la
pobreza de otros. Los sectores privilegiados no suelen visibilizar-sentir
sus privilegios como tales, sino que se toman por sentado. En contraste,
individuos y poblaciones racialmente inferiorizadas, despreciadas, des-
pojadas y exterminadas experimentan cotidiana y estructuralmente su
lugar de no privilegio.

Es el afuera del privilegio lo que marca una experiencia de inade-
cuacion y sufrimiento que evidencia la existencia y operacion de este.
Cuando los sectores e individuos privilegiados lo enuncian, no lo hacen
reconociéndolo, sino enmascarandolo en las multiples narrativas de su
celebrada superioridad natural o moral. Se los endosan a su mayor inte-
ligencia, esfuerzo o dedicacion, los inscriben en la retérica autocompla-
ciente de la meritocracia o incluso de la fortuna.

No hay privilegios que sean para todos; es para unos, en general
para muy pocos. Por tanto, el privilegio necesariamente supone un
no-privilegio, o para decirlo mucho mas precisamente, la unidad analiti-
ca seria la del privilegio/exclusién. Hay beneficios porque, con su propia
existencia, se introducen y producen exclusiones-obliteraciones. Unos
(pocos) los disfrutan porque otros (muchos) no los pueden disfrutar. Es
mucho mds que una ventaja, se constituye porque supone una desven-
taja para otros. Este encadenamiento estructural es lo que constituye el
privilegio.

Mentalidad paramilitar

El 12 de julio de 2019, Chistian Rodriguez publicé en uno de los perié-
dicos de circulacion nacional la desgarradora historia de Arturo Zapa-
ta, a quien mataron con sevicia cerca de veinte integrantes del bloque
paramilitar Cacique Pipinta. Al por entonces vendedor callejero de co-
midas rapidas que volvia a su casa después de una noche de trabajo
lo descuartizaron con machete, a menos de una cuadra de la estacion
de policia, “por guerrillero, negro y marica”. Arturo habia estado en la
guerrilla, igual de homofébica que los paramilitares, donde lo “maltra-
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taron por marica” Regresé a su pueblo, donde vivia su madre, como “el
primer desmovilizado de verdad” Nadie se inmuté ante sus gritos, ni
el cura ni el alcalde del pequeno pueblo cuestionaron publicamente el
accionar de los asesinos. Por miedo, tal vez, pero més probablemente
porque pensaran que un ser triplemente despreciable se “lo merecia”.

Tristemente, este es uno de los tantos asesinatos que, por razones
de “limpieza social” o por ser marcado como “guerrillero’, han sido eje-
cutados por los paramilitares.”” Esto es una expresién de lo que me gus-
taria denominar como mentalidad paramilitar, para la cual merecen
ser matados sin ninguna contemplacion, y a veces de forma ejemplar,
aquellos individuos que perturban su naturalizado orden social, en el
cual lajerarquia y moralidad se encuentran didfanamente establecidas.

Hablo de mentalidad paramilitar para referirme a un “paisaje afec-
tivo” (Grossberg 2018) en el cual cualquier amenaza o perturbacién de
un idealizado orden social se resuelve por los particulares (por fuera del
Estado de derecho) con la expulsién o el asesinato de los individuos a
los que se responsabiliza como sus causantes, instalando una posicién
(paramilitar) que debe ser temida y acatada sin ninguna vacilacién. En
esta mentalidad no caben complejas elaboraciones sobre los procesos o
los mecanismos que producen lo que es experimentado como pertur-
bacién y anomalia al orden instaurado. Tampoco encaja la posibilidad
de imaginar alternativas que no pasen por la imposicién caprichosa de
la violencia del destierro o la muerte. Menos ain entra en la ecuaciéon
cualquier posibilidad de contestacidn o cuestionamiento. Las amenazas
al orden (que siempre son imaginados como exterioridades e individua-
lidades) se enfrentan a la brava, por las armas y en los términos definidos
por sus mas puros y decididos guardianes.

La mentalidad paramilitar, entonces, no es equivalente a los grupos
armados paramilitares. Aunque estos conjuntos suelen operar desde una
mentalidad paramilitar, esta ultima incluye a personas que nunca han

5 .
21 Relatos como este de personas concretas o de las innumerables masacres se encuentran

en los informes de Codhes e incluso han sido registrados en documentales, entre los cua-
les estd por ejemplo El Salado: rostro de una masacre (https://[youtu.be/OrSbzIt0-Us).



sido parte de estas agrupaciones. Analiticamente, es relevante diferenciar
entre la mentalidad paramilitar de lo que se puede denominar el para-
militarismo en ejercicio.”” La mentalidad paramilitar no es solo un asunto
de significados, sino también de emocionalidades que se imbrican con las
experiencias vividas: “Si el significado es cémo damos ‘sentido’ a lo que
estd pasando, el afecto es la energia que impregna todas nuestras expe-
riencias y define cémo se siente vivir en un momento. Como el significa-
do, el afecto siempre se constituye en el espacio entre la individualidad y
socialidad, entre conciencia y materialidad, entre lo conocible y lo atn no
articulado” (Grossberg 2018, 11). Ademads, como nos lo recuerda Judith
Butler, “nuestro afecto nunca es solamente nuestro: desde el principio, el
afecto nos viene comunicado desde otra parte. Nos dispone para percibir
el mundo de cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del
mundo y oponer resistencia a otras” (Butler 2010, 79).

Entender al paramilitarismo en ejercicio como un entramado mu-
cho més profundo y complejo que los individuos que empuiiaron las
armas, implica desvelar esa red de aliados, colaboradores y propiciadores
con intereses sociales, econdmicos y politicos sin la cual no hubieran
adquirido las dindmicas ni producido los efectos que tuvieron. Como lo
anotaba en su informe la Comisién de la Verdad:

El paramilitarismo no es solo un actor armado —entendido como ejér-
citos privados con estrategias de terror contra la poblacién civil—, sino
mas un entramado de intereses y alianzas también asociado a proyec-
tos econémicos, sociales y politicos que logré la imposicion de contro-
les territoriales armados por medio del uso del terror y la violencia, y
también a través de mecanismos de legitimacion, establecimiento de

normas y reglas (2022a, 296).
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Para algunos analistas, los grupos paramilitares son cuestion del pasado, ya que con
la negociacién en el gobierno de Uribe muchos de los comandantes paramilitares
terminaron extraditados. No obstante, la rearticulacion de las estructuras paramili-
tares hace mucho més adecuado pensar en que el paramilitarismo en Colombia se ha
mantenido con otros nombres y desde otras modalidades. Sobre este punto, puede
consultarse el siguiente analisis de Ariel Avila: https://youtu.be/P3144__ZGul
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La mentalidad paramilitar legitima y amplifica el paramilitarismo
en ejercicio. Aunque la genealogia de esta mentalidad paramilitar se
remonta a la segunda mitad del siglo xx,”” su cristalizacién y posiciona-
miento se produjo en las tltimas tres décadas. Durante el gobierno de
Uribe (2002-2010) esta mentalidad paramilitar devino sentido comun
entre amplios sectores urbanos de ciertas zonas del pais, entraméndo-
se con su politica bandera conocida como la “seguridad democratica”
(Lopez de la Roche 2014). Esto produjo un efecto de paramilitarizacion
de la fuerza publica (expresado en atrocidades como los “falsos positi-
vos”)** y gener6 las condiciones de empatia para la negociacién con los
paramilitares.””

En la atroz muerte de Arturo Zapata confluyen dos tipos de
amenazas o perturbaciones al orden paramilitar. La del “guerrillero’,
que abordaremos con detenimiento en el capitulo 3, y la del marica que
constituye un agravio al orden heteronormativo que debe ser encarado
como “limpieza social” Las sexualidades no normativas, sobre todo
cuando no ocultan su orientacién sexual, son vistas por la mentalidad
paramilitar como una afrenta a la naturaleza-biologia y a la voluntad
divina.

La mentalidad paramilitar converge aqui con concepciones de las
derechas y religiosas que consideran que se nace hombre o mujer, y
sus obvias distinciones genitales asi lo garantizan. Lo “normal” es que
ser hombre o mujer se corresponda con una orientacién heterosexual,
puesto que este es el fundamento mismo de la familia sancionada por

Una investigacién por realizarse es como esta mentalidad paramilitar es un parti-
cular efecto de una historia politica de Colombia marcada por la violencia desde el
siglo x1x, con las numerosas guerras civiles y conflictos regionales, y en particular
con el periodo denominado como La Violencia a mediados del siglo xx.

En Colombia se conoce como “falsos positivos” a las ejecuciones por parte del ejér-
cito a civiles que fueron secuestrados de sus lugares de residencia para llevarlos con
enganos a otras zonas donde, después de asesinados, se los vestia y se les implanta-
ban armas para hacerlos pasar por guerrilleros dados de baja en combate (Comisioén
de la Verdad 2020a, 147).

Esta negociacion se realizé en el gobierno de Alvaro Uribe Vélez entre 2003 y 2006.
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Para mds detalles sobre esta negociacion, ver Grajales (2011).



el matrimonio entre un hombre y una mujer (el supuesto “ntcleo de la
sociedad”). Este relato heterosexista se articula, en la mentalidad para-
militar, como una marcacién estigmatizante de las corporalidades que
evidencian orientaciones sexuales no heteronormativas que tienen que
ser corregidas por los salvaguardas armados del orden social desde la
amenaza, el escarnio, el destierro o la muerte.

Los maricas, sobre todo cuando no pertenecen a los sectores en-
riquecidos y privilegiados, parecieran producir mds escozor entre los
grupos paramilitares que las lesbianas, aunque son las trans quienes
desencajan con particular contundencia ese orden heteronormativo.
Esto evidencia una fuerte articulacién del paramilitarismo en ejercicio
con unas particulares masculinidades militarizadas que los han caracte-
rizado (Neira 2021; Neira y Castillo 2020).

Tan estrecha es la relacion entre los paramilitares y la “limpieza
social” que la llegada de muchos paramilitares en ejercicio a multiples
lugares se produjo asumiendo esta labor, lo que no pocas veces redundé
en su bienvenida y aceptacion por los sectores sociales que comparten la
mentalidad paramilitar. Aunque lo de la “limpieza social” antecede a la
emergencia de la mentalidad paramilitar y de los paramilitares en ejerci-
cio, es solo con estos que se subsume a una légica de erradicar cualquier
expresion efectiva o imaginada de la insurgencia, asi como a interrumpir
cualquier demanda organizada de derechos (sean estos humanos, am-
bientales, civicos, laborales, de género o étnicos), sobre todo cuando se
concretan en movilizaciones o procesos organizativos que cuestionan la
jerarquia social.**

El reguero de masacres, asesinatos selectivos, desplazamientos,
emplazamientos, despojos, amenazas y regulaciones dan cuenta con

26 Con “limpieza social’; la mentalidad paramilitar y los paramilitares en ejercicio en-

tienden, en primer lugar, el asesinato de personas que son indeseables (que no solo
incluyen corporalidades que encarnan sexualidades no normativas, sino también
ladrones, consumidores de drogas no legales y los habitantes de la calle que se los
llama “desechables”). Términos como el de limpieza social tiene una historia que
se remonta al menos a los afnos setenta. Para una ampliacién sobre este punto, ver
Rojas (1994).
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creces del posicionamiento del paramilitarismo en ejercicio. Las lti-
mas tres décadas de la historia del pais evidencian con creces sus pro-
fundos alcances y sus amplias consecuencias. En nombre de combatir a
las guerrillas, los paramilitares en ejercicio colonizaron las existencias
de cientos de miles de colombianos, arrebataron tierras de campesi-
nos, clausuraron procesos organizativos, pero sobre todo sembraron
muerte.”” En algunas zonas, regularon las esteticidades de los cuerpos,
los ritmos de los encuentros, los términos de las fiestas. Llevar el pelo
largo, vestirse de ciertas maneras, encontrarse en ciertas esquinas o
alargar una fiesta significé que varios jovenes fueran asesinados, mien-
tras que algunas nifias o jévenes mujeres, a veces sin ningin motivo,
resultaron violentadas sexualmente (cfr. Ballesteros 2017; Cruz 2009;
Santana 2021).

Mas adelante volveré sobre como el significante guerrillero (de
izquierdista, castrochavista o comunista) a menudo sigue siendo in-
vocado en las prdacticas de exterminio hacia los lideres sociales y en
el creciente nimero de masacres que se vienen presentando desde la
firma de los acuerdos de paz en 2016. Por ahora me interesa insistir en
c6mo se producen unas marcaciones de individuos que merecen ser
matados debido a que sus existencias son leidas, desde la mentalidad
paramilitar y los paramilitares en ejercicio, como una afrenta a un
orden social y moral que se asume como natural y en sintonia con la
voluntad divina.

27 Las guerrillas, por su parte, no son ajenas a la violencia armada. Cometieron
atrocidades, sin duda; algunas, incluso, como con el secuestro o la retencién de
soldados y policias, son de su exclusividad. Mi argumento no es que los para-
militares en ejercicio han sido los unicos responsables, pero tampoco se puede
perder la especificidad de sus estrategias y tecnologias de la muerte en toda una
economia politica del terror asociada al conflicto armado en Colombia (Comi-
sién de la Verdad 2022a). Ingrid Bolivar (2005) muestra el contraste entre los
discursos emocionales que constituyen a los paramilitares y a las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC), lo que permite entender sus profundas
diferencias.



“Nosotros... la gente de bien”

El 26 de abril de 2021, todavia bajo estrictas regulaciones gubernamen-
tales en nombre de la covid-19, se convocé a los colombianos para una
jornada de paro nacional como protesta ante la iniciativa del gobierno
de entonces de aprobar una reforma tributaria. Aunque no podia esco-
gerse un peor momento para apretarle el bolsillo todavia mas a los co-
lombianos de a pie cargando con impuestos los productos bésicos, nadie
alcanzé a imaginar que ese seria el detonante del mds grande estallido
social de las ultimas décadas; en algunos aspectos y lugares, toda una
sublevacién popular.

Durante mads de tres meses, multitudinarias marchas inundaron las
calles donde eclosionaron multiples expresiones de hastio, indignacion
y desesperanza acumuladas durante décadas. En gran parte encarnadas
por los jovenes, estas movilizaciones llenaron de color, de musica y de
danzantes cuerpos las ciudades. En Bogotd y Cali, se tumbaron icénicos
monumentos a los colonizadores espanoles. Para apoyar estas moviliza-
ciones, la minga indigena se desplaz de sus resguardos en el departa-
mento del Cauca, al sur de Colombia, hacia algunas ciudades como la
mas cercana Cali o las mas lejanas Bogotd y Medellin.

En algunos barrios populares de ciudades como Cali y Bogota se
juntaron vecinos para organizarse en puntos de resistencia, cortando
las calles y organizando cocinas comunitarias, bibliotecas y eventos
culturales. Otros lugares, como el Monumento a los Héroes en Bogota,
aglutinaron durante muchos dias a multitudes que gritaron, bailaron, ca-
minaron, se juntaron cansados de las inercias, las injusticias, las corrup-
telas y las ineptitudes de los enriquecidos de siempre y de la enquistada
clase politica.*

28 Segtin Foucault, estas movilizaciones e irrupciones se podrian entender en parte
como unas luchas andrquicas: “Podemos decir que, con relacién a la jerarquia ted-
rica de explicaciones o con un orden revolucionario que polariza la historia y jerar-
quiza sus momentos, estas luchas son luchas andrquicas; se inscriben en el seno de
una historia que es inmediata” ([1978] 1999, 123).
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La brutalidad policial, liderada por el escuadrén antidisturbios Es-
mad,”” no se hizo esperar. Desde el primer dia del paro nacional, entraron
adisolver ala brava con gases y patadas, pero también con tiros,* alo que
a sus ojos no eran mas que turbas enceguecidas de vandalos. Los videos
de policias disparando a manifestantes, algunos acompanados incluso de
civiles, o golpeando con ensainada violencia a ciudadanos inundaron las
redes sociales.”

En medio de las movilizaciones, aparecié en el escenario la primera
linea: chicos de los barrios populares con coloridos escudos artesanales,
quienes protegian sus ojos con gafas, cubrian sus rostros para no ser
criminalizados y usaban madscaras para moverse entre las nubes de gas
lacrimégeno que generosamente vierten las escopetas del escuadrén an-
tidisturbios.*” Estaban organizados para contener, asi sea unos minutos,
los embates de tanquetas y de escuadrones con comandos centralizados
y coordinaciones en tierra que vestian sofisticadas armaduras, con fuer-
tes escudos transparentes y un bastén policial (ademds de escopetas ca-
libre 12 y el fusil lanza gas). Su contencién buscaba, sobre todo, permitir

El Esmad fue creado en la presidencia de Andrés Pastrana, y formalizado luego en
la presidencia de Alvaro Uribe. El objetivo con el cual se creé el Esmad “es controlar
los disturbios, las multitudes, los bloqueos y hacer acompanamientos a desalojos de
espacios publicos o privados, en lugares donde haya una ‘eventual materializacién
de hechos terroristas y delincuenciales’ y restablecer el orden” Ver https://cnnes-
panol.cnn.com/2021/05/05/ESM AD-escuadron-movil-antidisturbios-de-colom-
bia-y-por-que-es-tan-polemico-orix/
30" Un miembro del Esmad se hizo famoso en las redes porque fue grabado esgrimiendo
un gran cuchillo.
31 El ntimero de muertos, y la responsabilidad de los policias y del Esmad en estos ase-
sinatos, nunca se conocerd realmente. Para el gobierno de turno y para la “gente de
bien’, la policia y el Esmad son unos héroes, no pueden ser cuestionados. Si algo
fuera de la ley ha sucedido, son simplemente un pufiado de individuos, “manzanas
podridas’, que sin duda serdn investigados y castigados.
La primera linea hizo sus iniciales apariciones en las protestas de noviembre de
2019, luego del asesinato por el Esmad del joven Dilan Cruz ocurrido el 25 de no-
viembre. Para un reporte sobre el origen y caracteristicas de la primera linea, ver

Veldsquez Loaiza (2021).



que los otros manifestantes tuvieran tiempo para escapar a estos embates
del Esmad o de la policia (Torrado y Fuentes 2021).

Los medios hacian detallados balances de destrozos de estaciones
de transporte, buses urbanos, bancos, o los saqueos que se le atribuia a
los vandalos, al igual que a unos desadaptados y violentos que se hacian
llamar la primera linea o constituian puntos de resistencia en ciudades
como Cali o Bogota. Desde el primer dia del paro, los medios se centra-
ron en los destrozos de puestos de policia (CAI1), buses de transporte pu-
blico, de las sucursales de banco y los saqueos de los “desadaptados’, “de
los violentos”. Se transmitieron horas de reiterativas imdgenes detallando
los dafos y cuantificando milimétricamente sus costos, reforzadas con
innumerables entrevistas a ciudadanos indignados y autoridades policia-
les o del gobierno rechazando a los vandalos.

La posicién de sujeto que se constituye como antitesis de esos
vandalos, desadaptados, de los violentos, se enuncia a si misma como
“gente de bien” Esta posicidn de sujeto, “nosotros la gente de bien’, es
muy anterior al paro nacional de 2021; aunque es con este que se refuer-
za considerablemente. No es una posicién de sujeto que implique una
homogeneidad de trayectorias de vida, ya que quienes se enuncian o son
interpelados asi pueden ser parte de las élites econdémicas o de la clase
politica, de sectores tradicionales de clase media, catdlicos o cristianos,
o incluso personas asociadas con actividades criminales, como el narco-
trafico o grupos armados de derecha.

No obstante esta heterogeneidad, la “gente de bien” como identi-
ficaciéon o como una cuestionada adscripcién ha movilizado no pocas
emocionalidades y disputas. Constituye lo que Lawrence Grossberg ha
denominado un paisaje afectivo:

Todo paisaje afectivo es en si mismo un ensamblaje complicado. Las
estructuras de los sentimientos son los componentes y las expresiones
de un paisaje afectivo, traduciéndolo en estados de 4nimo, definiendo
las tonalidades de nuestro comportamiento, e importando mapas, de-
finiendo las formas y sitios de inversién y cuidado, de apego, atraccién
y distanciamiento (2018, 93).
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El paisaje afectivo en el que se inscribe la posicion de sujeto de “noso-
tros, la gente de bien” encarna emocionalidades muy profundas, que mo-
viliza grandes certezas y fuertes odios: “Definen ecologias de pertenencia
y posibilidades de movilidad [...] [posibilitan] un punto de articulacién
entre lo que ya se conoce y se experimenta, y el surgimiento de nuevas
experiencias” (Grossberg 2018, 93). Como veremos mas adelante, en el
paro nacional estas emocionalidades se expresaron en fuertes discursos
de odioy en practicas de exterminio de “gente de bien” saliendo a disparar,
junto a los policias, a los indios, a los vandalos (en pocas palabras, a esos
que no cuentan).

De particular relevancia para examinar los paisajes afectivos que se
articulan desde la posicion de sujeto de la “gente de bien” son algunos
de los videos y memes que circularon por las redes durante el paro. En
uno de estos videos, aparece un personaje vestido con ropa camuflada,
pasamontaias y gafas oscuras, y que tiene un acento marcadamente
paisa;”’ se presenta a si mismo como “su comandante incierto” (El cai-
man informa 2021). Esta grabacién, realizada en los momentos mas al-
gidos del paro nacional, se hace relevante porque condensa una retérica
que se atribuyen los colombianos de bien. Es probable que el video no
haya sido realizado por ninguna estructura paramilitar existente, puesto
quien aparece no refiere a ninguna.”” Para el andlisis que aqui adelanto,
lo relevante no es si en efecto es un vocero de los paramilitares en ejer-
cicio quien habla, sino cémo se enuncia como parte de los colombianos

33 Paisa refiere a una identidad regional marcadamente conservadora, con Medellin
como su referente urbano y la gran Antioquia como su geografia histérica imagi-
nada, que se caracteriza por un fuerte discurso autocelebratorio de la pujanza de la
“raza antioquena”. Este acento evidencia que el comandante incierto es paisa, que ha
estado asociado a proyectos politicos de derecha, como el de Alvaro Uribe (quien es
paisa), o a ciertos simbolos de las derechas o incluso de los narcos y paramilitares,
como el sombrero aguadeiio o el carriel.

34 En el siguiente enlace, aparece la noticia del video del paramilitar con el titular
“Autoridades indagan mensajes sobre un supuesto rearme de las autodefensas™ ht-
tps://www.lafm.com.co/colombia/autoridades-indagan-mensajes-sobre-un-supues-

to-rearme-de-autodefensas



de bien y cémo se anuda este lugar con una retdrica que reproduce la
mentalidad paramilitar.®®

Imagen 1. Captura de pantalla del video de "su comandante incierto”

Este incierto comandante le dice a los “bandidos” y “vandalos” que
“respeten al resto de colombianos de bien que estamos tranquilos y que
queremos una patria libre y soberana” Es evidente que se imagina del
lado de los colombianos de bien, que se oponen “un pufiado de delin-
cuentes, un puiiado de jévenes [...] estd delinquiendo. Este puiado de
jovenes [...] estd enraigado en destruir lo que hemos construido todas es-
tas generaciones atras” Desde su perspectiva, es una minoria la autora de
los disturbios, bloqueos y otros desmanes que se atestiguaban en el paro:

Créame que de los cincuenta millones de habitantes que tienen Co-
lombia, un puiiado aproximadamente son quinientos mil, son los que
estan haciendo el desorden. Pero lo mas triste es que suben a las re-
des diciendo “nos estdn matando, ayuda internacional” Sinvergiienzas,
bandidos, tengan pantalones para decir la verdad. Pero nunca los van

35 Sobre las nociones de mentalidad paramilitar y paramilitares en ejercicio, volveré
mas adelante.
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a tener porque siempre estan detrds de la maldad, siempre hay un vi-
deo que lo alteran, siempre hay algo que buscan distorsionar la verdad,
porque estan dolidos, estan dolidos, porque la izquierda es la que estd
detrés de esto.

Sinvergiienzas, bandidos, cobardes y distorsionadores de la verdad
son ese “puiiado de delincuentes” del que la izquierda esta detras, el que
estaria impulsando las movilizaciones y “des6rdenes” del paro nacional.
Para el comandante incierto, estos “desadaptados” pertenecen a

[...] esta juventud, que estd llena de marihuana, de pepas y de éxtasis y
de cosas vulgares, que la mayor atencién es ponerse un arete al estilo
indigena como de tres pulgadas para que la oreja le llegue al ombligo.
Eso no se ha visto nunca en Colombia, solo se ve hasta ahora. Con
cuatro o cinco piercings en la lengua, en las narices, en las tetillas.
Dejaron de ser hombres, dejaron de formarse como sociedad. Y ahora
andan pues ridiculizando a nuestro pais a través del mundo y también

nosotros.

Unos desviados, en suma, que ademds de drogadictos y de no ser
“hombres de verdad’, se encuentran ridiculizando a Colombia frente al
mundo. La marcacién moral es la de unos jévenes drogadictos, con unas
estéticas y corporalidades que son ridiculas, en las que se evidencia no
solo el mal gusto sino su pérdida de la hombria. Desde la perspectiva del
comandante incierto, todo esto es la obvia expresion de la decadencia de
la sociedad. Mds adelante, el personaje con gran elocuencia sigue descri-
biendo a ese puniado de jévenes: “[son] unos estipidos que no saben sino
armar bochornos con las redes sociales, que no saben ni pegar un botén,
que no saben ni hacer un aguapanela, que no saben pedir una bendicién
al padre ni adorar a Dios. Lo tinico que saben es adorar al diablo porque
ellos son hijos de Satanas”.

Para el comandante incierto, estos jévenes son unos inttiles, pues
no saben hacer las mas elementales labores asociadas a la cotidianidad



(como pegar un botdén o hacer un aguapanela’®), que se las deben hacer
otros ante su gran incapacidad. Son jévenes mantenidos que no aprove-
charon las oportunidades de estudiar, que a todo el mundo se le ofrecen,
y en cambio se dedicaron a la fiesta y el goce:

Hermanito, la oportunidad de estudiar es para todos. Ahi no dice que
pa’ negro, que pa’ blanco, que pa’ indio, que pa’ cholo, es para todo el
mundo. Sino que hay unos que se van por la via de la diversién y por la
via de la bacaneria, y entonces dejan el estudio, y cuando pasan los aiii-
tos, llegan las canas, quieren recostarse al papd y ala mama. Y entonces
no conocen lo que es pagar un recibo de luz, o un recibo del agua o pa-
gar un arriendo. Entonces se van y embarazan a las pelaitas, y le cargan
la ninita o el nifiito al papa. Y el papd como ya est4 solito, feliz con su
nieto. jHombre por Dios, nuestra sociedad estd mandada a recoger!

Una angustia por una sociedad fallida, encarnada en unos jévenes
mantenidos, irresponsables, drogadictos, con corporalidades y esteti-
cidades monstruosas, con masculinidades en falta, alejados de Dios y
cercanos a Satands, hacen parte del angustioso diagnéstico de este co-
mandante incierto. Desde su perspectiva, el paro nacional no es mas
que la expresion de este puiiado de descarriados jévenes que adoran el
desorden, la destruccién y la mentira: “Bandidos, eso es lo que son. Y ese
puiiado de jévenes, que disque jovenes, la Gnica profesion que tiene es
grafiteros, guitarreros, emboladores, personas que nunca han estudiado
una profesion y por eso no consiguen empleo. Entonces se paran en los
buses a ver a quién roban, a ver a quién matan”.

Aqui vemos operando la mentalidad paramilitar: se producen unos
individuos que encarnan los males de la sociedad, fallan moralmente,
son parasitos, desviados y delincuentes de los que se impone el impe-

36 Bebida tradicional de Colombia, asociada a los sectores populares, que se hace hir-
viendo agua con panela (una cristalizacién resultado de hervir el jugo de cafa de
azucar).
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rativo de deshacerse definitivamente de ellos, asesinarlos sin ninguna
consideracion. Ese es el propésito del video, que es una abierta amenaza
de muerte, un ejercicio de la intimidacién: “Paracos somos nosotros, y
nosotros somos los que vamos a defender esta nacion. Asi que sefiores, la
voz de alerta. Persona que salga a joder, no se sorprenda que va a ser dispa-
rado, en cualquier momento no llegue una balita perdida por ahi, porque
si ustedes estan haciendo desorden, nosotros hacemos respetar el orden”

Esta amenaza de “hacer respetar el orden” forma parte de la historia
politica del pais, constituye el nicleo duro del paramilitarismo en ejer-
cicio que ha regado de muertos el territorio nacional como resultado de
“limpiezas sociales’, masacres y asesinatos selectivos o indiscriminados.
Para los dias del paro nacional, también circularon videos de civiles al
lado de la policia disparando sus armas a los manifestantes.

Entre estos videos, uno en particular, en el que se pudo identificar al
personaje que disparaba su arma al lado de un grupo de policias (algunos
que también lo hacian), se ha convertido en referente de cémo se enuncia
esa posicion de sujeto de la “gente de bien”.

El 28 de mayo de 2021, fue grabado y fotografiado Andrés Escobar
con otros civiles y miembros de la policia disparandole a los manifestan-
tes en Cali.”” Para ese dia los indigenas del norte del Cauca se estaban
movilizando desde sus resguardos para Cali, con el propdsito de apoyar
el paro nacional. La minga y la guardia indigena eran ya un referente de
la movilizacién y protesta contra diferentes gobiernos. A la caravana que
trafa a los indigenas se le traté de impedir el paso para que no llegara a
Cali. Su entrada en la ciudad seria por el sur, donde se encuentran algu-
nos de los barrios de las gentes enriquecidas de la ciudad. Uno de esos
barrios es donde se present6 el altercado que terminé siendo grabado y
ampliamente difundido por los medios y las redes sociales.

Luego de esta exposicién mediaticay en las redes, Andrés Escobar gra-

b6 un video para clarificar su accionar, denunciar las amenazas en su contra

37 El reportaje de la revista Semana sobre el hecho se encuentra en: https://youtu.be/

ejPtC8qr4lU



y pedir disculpas putblicas.*® El video empieza diciendo: “Mi nombre es An-
drés Escobar, soy empresario de la ciudad de Cali, habitante de la comuna
22, el barrio Ciudad Jardin”. Este barrio es uno de los mas exclusivos de Cali,
donde vive la gente mas enriquecida de la ciudad y que contrasta con otros
sectores como Aguablanca, que es marcadamente negro, criminalizado y
muy empobrecido (Lam y Avila 2013; Vega 2017). En uno de los sitios que
se aloja el video, una vez que se identific6 a uno de los que se encontraban
disparando, se le titula “Soy una persona de bien” ** (ver imagen 2).

‘,Cali J)
(GRS

““Soy una persona -\
de bien” &
i A - .

o) 0:00/255

Imagen 2. "Soy una persona de bien". Titulo de RCN Radio sobre el video de Andrés
Escobar disparandole a los manifestantes en Cali, el 28 de mayo en el barrio Ciudad
Jardin de Cali.

De este video, realizado por el mismo Andrés Escobar, me interesa
resaltar cémo se enuncia:

Yo soy una persona publica, tengo empresas fruto de mucho esfuerzo
y aios de trabajo, tengo familia, tengo hermanos. Y estoy preocupado
por mi vida y la de mis allegados. Claramente se ve mi cara en las fo-

38 Ver: https://youtu.be/niugSpUQh2s
39 La grabacién se encuentra alojada en diferentes lugares. La que comparto es de un
canal de televisién nacional, RcN Radio: https://youtu.be/gkmFPjvO46Q
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tos, yo no soy ningdn paramilitar, por eso tenia la cara limpia. Una per-
sona de bien, trabajadora. Sin antecedentes judiciales, pago impuesto.
Aporto a la sociedad con empleo. Hago labor social. Soy una persona
comprometida con mi ciudad, con Cali, yo amo a Cali, me duele toda
esta problemdtica que estd pasando, todo esto que estamos viviendo
no tiene precedentes.

Si contrastamos esta narrativa con la que examinamos del “coman-
dante incierto’, vemos como se imagina ese lugar de la gente de bien:
empresario, trabajador incansable, genera empleo para otros en su em-
presa, paga impuestos, ama a la ciudad, estd preocupado por su familia.

Defender la propiedad privada de mi comuna 22 es normal para cual-
quier ser humano [...] ;Qué pasaria si usted tiene en peligro su fami-
lia, su casa, sus empresas? Usted sale a defenderse. Hemos creado un
grupo para la defensa de toda la comuna 22, salimos a defender la co-
muna. No con el objetivo de causar dafio, sino de que los viandalos se
retiraran. La fuerza pudblica no podia reaccionar.

Como vemos, es lo opuesto a los “vandalos’, a ese puiiado de jovenes
desadaptados. Escobar se imagina como la antipoda de esos “manteni-
dos’, “desadaptados’, “resentidos’, “violentos” que solo quieren destruir
el transporte publico, las empresas, las propiedades y poner en peligro
las vidas de sus familias.

En el video, con rostro compungido, Escobar afirmaba que su “in-
tencién no es hacer un llamado al odio y al resentimiento que tanto se
estd destilando de manera acelerada desde el marco del paro nacional”
Por supuesto, desde su perspectiva, él no pertenece a esta gente que
llama al odio y al resentimiento. Al contrario, su amor por la ciudad es
lo que explica sus acciones, su deseo de apoyar a la fuerza publica para
detener una turba de vandalos y violentos que buscaban el saqueo y la
destruccidn.

Unos dias antes, el 16 de mayo, en la emisidn televisada de Noticias
Uno se hizo publicé un mensaje de WhatsApp que una médica de una



prestigiosa clinica de Cali habia enviado a un grupo de colegas: “Eso es
lo que hay que hacer, aqui mas [sic] de uno de [sic] puede delicar... pero
dan ganas de que vengas [sic] las autodefensas y acaben literalmente con
unos 1000 indios, asi [sic] poquitos nada mas [sic] para que entiendan...
ai [sic] yo supiera dinde [sic] tengo que dar la plata para que eso pase, allo

740

[sic] voy volando, si alguien sabe me avisa”.

SI mi enem t_]U es tambien L'I']L"I'I:!I(JO (1['

mi enemigo .. entonces puede ser mi

amigo !! Tzu sun ” arte de la querra
Eso es lo que hay que hacer, aqui
mas de uno de puede delicar ...
pero dan ganas de que vengas las
autodefensas y acaben literamente
con unos 1000 indios, asi poquitos
nada mas para que entiendan .. ai
yo supiera dinde tengo que dar plata
para que esto pase, allo voy volando,
si alguien sabe me avisa

Imagen 3. Captura de pantalla del mensaje de WhatsApp enviado por la médica que
deseaba la llegada de los paramilitares

Luego se conocié la identidad de la médica, Juliana Andrea Rojas,
quien, al igual que Andrés Escobar, salié a pedir disculpas publicas
por su mensaje y, sobre todo, a cuestionar que hubiese sido filtrada
una conversacion privada entre colegas. En sus disculpas, ademas de
mostrarse temerosa por las amenazas recibidas, la médica apela a que
ha dedicado su vida a cuidar a los demads, y que ha contribuido a la co-
munidad salvando vidas. Nuevamente, se coloca en el lugar del sujeto
moral intachable.”’

40" Ver: https://www.facebook.com/watch/?v=275650187599300
#1 El comunicado en el que se disculpa por su mensaje se encuentra en el siguiente
enlace: https://twitter.com/Julianaramirez6/status/1394122092598210560/photo/1
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Al examinar estas situaciones, que para nada son las Unicas, me
interesa evidenciar los supuestos que operan en alguien que se reclama
como “gente de bien’, independientemente de que salga o no con un arma
a dispararle a los manifestantes, se coloque o no encapuchado, haga parte
de un grupo que recorre las calles por las noches de un barrio popular
para matar “desadaptados’; o escriba un mensaje desando que los para-
militares maten al menos mil “indios”

A finales de mayo de 2021, en sus redes sociales, Oswaldo Ortiz,
quien fue pastor y uno de los primeros youtubers abiertamente uribista,
subi6 un video grabado en el norte de Bogotd, en lo que parece ser un
restaurante, refiriéndose al paro nacional en los siguientes términos:

[...] las guerrillas colombianas estdn movilizando culturalmente a una
generacién inocente y a una generacién que si sabe lo que esta hacien-
do, que viene armada hasta los dientes, que estd dispuesta a levantarse
a plomazos con cualquier elemento de la fuerza ptblica. Ustedes ya vie-
ron los videos de la policia siendo arrastrada por estos manifestantes
hijos de su madre. El presidente Duque, hasta ayer después de un mes
se enter6 que tenia ejército, y que podia sacar a la calle a nuestros sol-
dados del bien para poder amarrar a esta gente perturbadora del mal, a
estos guerrilleros urbanos, a estos terroristas urbanos... Es lo que estd
en el corazén de estos terroristas.

Con sus gafas oscuras e impecablemente vestido, sus planteamien-
tos los acompaiaba de enfaticos gestos, de alguien absolutamente con-
vencido de lo que dice. Los manifestantes son presentados, por un lado,
como unos que son inocentes e ingenuos, por no decir tontos (un poco
antes de donde empiezo la transcripcidn, ridiculizaba con gestos y con
su tono a este tipo de manifestantes); mientras que, por otro lado, hay
algunos manifestantes que estan armados y dispuestos “a levantarse a
plomazos con cualquier elemento de la fuerza puiblica”

El expastor cuestiona lo lento que fue el presidente en sacar el ejér-
cito a la calle, que era un clamor de ciertos sectores de la derecha desde
el comienzo del paro. En su narrativa, los soldados y los policias estan



del lado del bien, son “la primera linea de la gente de bien’, que contiene,
que amarra a la “gente perturbadora del mal, a esos guerrilleros urbanos,
a esos terroristas urbanos” Este contraste moral produce a unas exis-
tencias como dispensables, en los mismos términos en los que hablaba
el paramilitar “su comandante incierto”. Es lo que supone la mentalidad
paramilitar que, aunque no tenga armas y no opere como un paramilitar
en ejercicio, reproduce un paisaje emocional que apuntala el desprecio
por unas existencias dispensables, que merecen ser intimidadas, acalla-
das y asesinadas.

Luego de cuestionar la destruccion y violencia de los vandalos en el
marco del paro nacional, que para muchos en Colombia eran encarnado
por los chicos que constituyeron lo que se conocia como la primera linea,
Ortiz con vehemencia en su voz y en sus gestos, en el tranquilo entorno
de un café restaurante del norte de Bogotd, sefialaba:

Porque la fuerza ptblica es la primera linea de la gente de bien que evita
que el terrorismo se tome a Colombia, esa primera linea de la fuerza
publica es la que nos protege de esos delincuentes, qué cosa tan es-
pantosa... Aprovecha tu fuerza publica hoy, porque cuando tu gobierno
socialista esté al frente, esa fuerza va a ser la que va a reprimir. El poli-
cia de hoy, el soldadito de hoy es un buen soldado, es un buen policia.
Pero eso no va a ser siempre. Porque a ese buen policia de hoy lo van a
remover tarde o temprano, como pasé en Venezuela. Y van a poner a
los guerrilleros al frente de la fuerza publica, y los soldados del maia-
na van a ser los guerrilleros de hoy. Entonces, toma nota, porque esa
fuerza publica que td conoces hoy, Dios y patria, va a cambiar, la van
a cambiar. Van a remover a toda esa gente de bien y van a poner a una
cantidad de delincuentes al frente para poder atornillarse en el poder.

Ortiz enarbola una de las angustias con mayor resonancia en la
gente de bien, como es la nocién de la fallida y totalitaria Venezuela, el
“castrochavismo’; el comunismo. No sorprende para nada la apelacién a
este productivo fantasma, sino que la fuerza publica de hoy, la de Dios y
patria, la primera linea de la gente de bien, asi como la gente de bien que
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la compone, se va a transformar en un montén de delincuentes, de los
actuales guerrilleros, para garantizar que se queden en el poder.

El desprecio hacia los marchantes en las calles no nace con el
paro nacional de abril-julio de 2021. Para traer otro ejemplo: a finales
de marzo de 2019, en un video que circul6 ampliamente por las redes
sociales, una joven mujer, Isabela Wills, llevando su sombrilla mientras
caminaba bajo la lluvia con un marcado acento y expresiones de la gente
adinerada o que pretende serlo (conocida como gomela), se queja de que
se habia demorado dos horas para llegar al Cine Tonala, cerca al centro
de la ciudad:

¢Por qué? Porque hay una partida de estipidos, si, estipidos, que
se estdn manifestando.”” Porque, primero, seguramente no tienen
trabajo, seguramente no tienen nada mds productivo qué hacer que
ponerse a marchar en medio de la lluvia en vez de salir a trabajar,
weon, para exigir derechos y privilegios, como si todo lo que el es-
tado tuviera que dar es graaatis. Ustedes, los que me conocen, saben
que yo estoy en contra de todo lo que huela a socialismo o huela a
izquierda. Pero es que esto no es de izquierda, derecha, no. jEsto es
de gente estipida! Que, en vez de estar trabajando, weon, y de estar
produciendo beneficios para la sociedad, en vez de estar haciendo
algo productivo con sus vidas, dicen: [en un tono de imitar que ridi-
culiza] “saben qué, vamos a marchar para exigir derechos” Y joderle
la vida a la gente que si tiene que llegar a sus sitios, y que si tiene que

cumplir un horario [...].**

Para Wills, los marchantes son una “partida de estipidos’, sin traba-
jo, que solo estan para molestar a la gente que, como ella, si es productiva.
Es gente que lo “quiere todo regalado’, que espera que el Estado les dé todo
gratis y les garantice sus “privilegios”. Por supuesto, desde su perspectiva,

La marcha fue convocada por la Federacién Colombiana de Trabajadores de la Edu-
cacion (Fecode) el 20 de marzo, para exigirle al gobierno que destinara el presupues-
to necesario para la educacion en los colegios ptiblicos.

#3 Elvideo se puede ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/TevIL6YNPCA



no pueden ser sino puros socialistas o izquierdistas, gente estipida que
sale a interrumpir la vida de todo el mundo para pedir “derechos”.

El enunciado “yo no marcho, yo produzco’, que se concretaba en el
hashtag “#YoNoMarchoYoProduzco’, ya circulaba desde 2019, frente a
las fuertes movilizaciones que se dieron en el pais, con el asesinato por
parte de varios policias del estudiante de derecho, Javier Ortiz, el 9 de
septiembre de 2019 (Torrado y Fuentes 2021). Este hecho, que también
fue viralizado en las redes, supuso, sobre todo en Bogotd, la quema de
puestos de policias, cajeros bancarios y estaciones de TransMilenio, asi
como una brutal represidn en la que fueron grabados numerosos policias
disparando sus armas indiscriminadamente hacia los manifestantes. En-
tre quienes apelaban a este hashtag “#YoNoMarchoYoProduzco” estaba
“la gente de bien”

El actual presidente Gustavo Petro, en los meses de la campana pre-
sidencial escribi6 un texto titulado “Gentes de bien’, en el que relata su
visita a una cita médica en medio de las movilizaciones del paro nacional.
Describe como, al llegar a la clinica, lo observaban las miradas frias de
personas visiblemente adineradas, muchos de tez blanca, ojos claros y
cabellos rubios, llenas de desprecio a lo que efectiva o imaginariamente
encarna para ellos Petro: el guerrillero, el izquierdoso, el castrochavismo,
el comunista, el ateo, el terrorista, el expropiador y, mas recientemente,
segtn Uribe, “la figura mas inteligente del neocomunismo”**

En su articulo, Petro muestra que esa gente de bien, ese sector mas
enriquecido y privilegiado, es poco o nada critico de su responsabilidad
en el “estallido social” que por esos dias se daba en muchas calles de
Colombia. Para Petro, esta ceguera se explica por una visién sefiorial,
arrogante y colonial, propia de las élites colombianas:

La visién senorial de las élites colombianas, que nunca han sido del pen-
samiento o del arte, viene del esclavismo, es su heredera, piensa que la

poblacién excluida debe arrodillarse, obedecerles, que esa es su condi-

4% Puede consultarse la respuesta de Uribe en donde se refiere a Petro en estos térmi-
nos, en el siguiente enlace: https://youtu.be/82ympjdG4a4
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cién natural. Es racista. Se creen blancos falsamente y los falsos blancos
suponen que todo el que tiene otras sangres, negras, indigenas, mesti-
zas, mulatas, es inferior, que no tienen derechos. Conciben una especie
de supremacia blanca bastante vergonzante, porque cuando llegan a los
paises mds arios se encuentran con que los tratan como ellos tratan a
quienes consideran sus inferiores. Ese indio, esa chusma, dicen. Es una
mentalidad que poco tiene que ver con el capitalismo o con el mercado
y si mucho con la esclavitud y el feudalismo (Petro 2021).

Para Petro, el racismo, la supremacia blanca vergonzante de quie-
nes consideran que deben ser servidos, obedecidos, reverenciados, son
componentes emocionales que definen una arrogancia histdrica de la
gente de bien, que instaura la contracara de un desprecio visceral hacia el
indio, el negro, el mulato, el mestizo, esto es, la “chusma” Al encarnar en
sus corporalidades, comportamientos y relatos lo que “obviamente” debe
ser el mundo, la gente de bien se imagina destinada a ser reconocida,
respetada y obedecida. Son ellos, por supuesto, quienes deben gobernar
y sus riquezas son los merecidos frutos de sus grandes esfuerzos, la re-
compensa de sus habilidades e inteligencia.

La posicion de sujeto de la gente de bien se articula desde la blanqui-
dad. Antes que un simple color de piel, la blanquidad supone asumirse
por fuera de las marcaciones etnizadas, como parte de ese nucleo duro
que configura la colombianidad. La blanquidad se constituye performa-
tivamente:

[...] ser “blanco” —o tener el estatus de “blanco honorario’, estatus que
se les concede a las personas mestizas en Colombia y a algunas perso-
nas negras que ascienden socialmente— es el resultado de un proceso
discursivo y préactico de racializacién mediante el cual los cuerpos se
constituyen y se materializan como “blancos”. Este proceso se vuelve im-
perceptible porque es naturalizado, “hecho cuerpo” y reiterado perfor-
mativamente por quienes lo encarnan, lo que hace aparecer esta “blan-

quitud” como algo previo al discurso (Viveros y Gil 2010, 119).



La supremacia blanca, de la que habla Petro, supone esa arrogancia
senorial de asumirse como més que otros, se posiciona como la norma,
como el paradigma de lo auténticamente humano: “la definicién de los
blancos como la norma o estindar para los humanos, y las personas de
color como una desviacion de esa norma” (Diangelo 2018, 33). Asumirse
como la encarnacién de la norma no es algo sobre lo que se suele reflexio-
nar mucho, sino que se da por sentado. Por eso, siguiendo la linea de ar-
gumentacién de Diangelo “la blancura no es reconocida por los blancos,
y se asume que el punto de referencia blanco es universal y se impone
a todos” (2018, 25). Los privilegios derivados de habitar la blanquidad
suelen no ser reconocidos por sus beneficiarios inmediatos, ya que “es,
desde luego, mucho mas facil identificar el privilegio blanco cuando no
lo tienes” (Eddo-Lodge 2018, 100).**

La blanquidad en Colombia tiene una larga historia, una que se
remonta a ese orden sefiorial del que hablaba Petro. La idea que la civi-
lizacién y el progreso, pretendidamente universales, eran la encarnacién
misma de las formas de gobierno o de los modelos de conocimiento, de
subjetividad y esteticidad propias de Europa, hizo que los sectores domi-
nantes se identificaran profundamente con una légica e historicidad euro-
centrada, que reprodujeran (e incluso profundizaran) los supuestos desde
los cuales se soportaba el orden colonial: la superioridad moral, intelectual
y civilizacional de los europeos sobre las gentes y geografias colonizados.

Tanto los negros como los indigenas encontraron que la Indepen-
dencia no significé la supresion del pensamiento racializante que se ex-
presaba en el periodo colonial, en précticas de discriminacién en lo que
ha sido denominado la sociedad de castas (Jaramillo Uribe 1963), con

45 “Para algunos, la palabra ‘privilegio’ usada en relacién a la blanquitud invoca una
vida repleta de lujos, de la opulencia y holgura de los superricos. Pero cuando yo
hablo de privilegio blanco no quiero decir que los blancos lo tengan fécil, que nunca
hayan tenido que pelear por nada o que no hayan vivido nunca en la pobreza. A lo
que me refiero es al hecho de que, si eres blanco, casi seguro que tu raza, de algin
modo, ha tenido un impacto positivo en tu trayectoria vital. Y probablemente td ni
siquiera te hayas dado cuenta de ello” (Eddo-Lodge 2018, 101).
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sus tecnologias de limpieza de sangre. Estas practicas sirvieron de sedi-
mento a la racializacion de los cuerpos y lugares hacia finales del x1x y
primera mitad del siglo xx, que mantendran subordinadas a la narrativa
de la blanquidad (o mesticidad blanqueada) las presencias y trayectorias
de indios y negros.

Incluso para la Constituciéon Politica de 1886, después de varias
generaciones de haberse consolidado la Independencia (y que se man-
tendria vigente hasta 1991), los sectores dominantes ratifican el esta-
tus juridico de menores de edad los indios considerados salvajes. Se
sancionaba a los indios como unos todavia-no-ciudadanos, que eran
entregados a la Iglesia catdlica para que los moralizaran y educaran,
es decir, para que los “redujeran a la vida civilizada” Un proyecto de
colombianidad a imagen y semejanza de los sectores dominantes euro-
centrados y racistas (donde el catolicismo y el idioma espanol eran la
Unica articulacion posible de la nacién), que intervenia sobre una serie
de poblaciones imaginadas como anomalias o anterioridades, como
exterioridades a ser incorporadas por la fuerza de la conversién y la
educacion en el cuerpo de la nacién (Rojas 2001).

La consolidacién del dominio colonial europeo en el nacimiento
del sistema moderno colonial no sélo implicé el desarrollo de una tec-
nologia militar para la conquista y sometimiento de las poblaciones y
territorios, y de un aparato administrativo para el control y usufructo de
sus recursos y fuerza de trabajo, sino también de una serie de narrativas
y concepciones del orden colonial. El dominio colonial suponia tanto
una serie de mecanismos de imposicién por la fuerza como un sistema
de ideas que pretendian legitimarlo a los ojos de los europeos y de los
sujetos colonizados.

En este sistema de ideas fue central el discurso de la superioridad
natural de los europeos y de su mision civilizatoria al resto del mundo.
Vestido de un ropaje teolégico del cristianismo en sus comienzos y luego
secularizado por el discurso de la Ilustracion, los europeos se impusieron
por la fuerza predicando su propia superioridad. Es en este plano en el
que se acunan las categorias raciales y el racismo como dispositivo de



despojo de las riquezas y las existencias de unos para el beneficio de
otros, ese es el marco en donde se articulan.

Para el 12 de agosto de 2020, Francisco de Roux, presidente de la
Comisién de la Verdad, nacido como parte de los acuerdos entre las FARC
y el gobierno, introdujo un panel titulado “Racismo y conflicto armado:
reflexiones y desafios en el marco de la justicia transicional’, y en el cual
participaban un destacado grupo de académicos e intelectuales afroco-
lombianos (Comision de la Verdad 2020). En sus palabras de bienvenida,
De Roux consideraba que, para comprender la historia y caracteristicas del
conflicto armado en Colombia, no puede dejarse de lado el racismo que ha
estructurado el accionar de los distintos grupos armados hacia las pobla-
ciones indigenas y afrodescendientes. Pero a un nivel mas profundo, en el
fondo de ese racismo, De Roux considera que opera un orden moral que
establece una inconmensurable distincién entre unos colombianos supe-
riores que se asumen como los naturales depositarios de los derechos, de
la dignidad, de la humanidad; mientras que otros son imaginados en falta:

Y en el fondo de todo eso encontramos una moral, que ademads se esta-
blece como una manera de comportarnos los colombianos, que estable-
ce que el orden moral que hay en Colombia, y de ahi seguimos en hablar
del orden establecido. Es un orden en el que se diferencia la gente: hay
unos que tienen mas dignidad, que son mds gente, que son reconocidos
como si fueran de nacimiento como superiores a los demds, y otros que

son infrahumanos, que son inferiores.

De Roux considera que esto se remonta a los tiempos de la con-
quista y la esclavizacion, en una linea de pensamiento semejante a lo que
Petro denominaba una “visién sefiorial” Dado su profundidad, para De
Roux lo que se encuentra en juego es una “cultura de que unos son supe-
riores a otros y por eso son mas dignos, y que por eso que se merecen mas
respeto que los demds, y otros que se merecen menos respeto. Y como
merecen menos respeto, se merecen menos seguridad y, como merecen
menos seguridad, sus derechos se los rompe con toda tranquilidad”
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En este orden moral, contintia De Roux, “unos son mas gente que
los otros, que unos tienen dignidad que los otros, que unos tienen mas
respeto que los otros” Sobre este punto, Claudia Mosquera, una de las
panelistas invitadas, anotaba: “Como decia el padre De Roux que hay
personas sin derecho a la vida digna porque hay unos [que se consideran]
mas gente que otros, y porque unos merecen mas respeto que otros, y
ese respeto esta ligado a tener la vida, tener derechos, tener derecho a
ser considerado como ser humano”. Esta distincién ha llevado asi a que
se produzca una especie de “estratificaciéon de ciudadanias (pobres, ne-
gros, indios, campesinos, habitantes de comunas y barrios marginales;
jévenes, izquierdosos) [que] ha construido la nocién de sectores inferio-
res o peligrosos que, por lo tanto, son percibidos como ‘sacrificables’ o
‘desechables” (Comisién de la Verdad 2022a, 670).

El 21 de mayo de 2021, en el periddico El Colombiano, el columnis-
ta Ramiro Veldsquez publicé un texto titulado “La gente de bien”*® Para
Velasquez, la expresion “la gente de bien” no es nueva, ni se circunscribe
al paro nacional. Al contrario, “es una expresion vieja que enrostra las pro-
fundas desigualdades entre colombianos. Quienes se llaman asi se piensan
mas que los demas por tener mas dinero, vivir en un sector privilegiado en
nuestras segregadoras ciudades, poseer algo de poder o influencias (;para
qué?), o pertenecer a una distinguida (?) familia. ‘Una familia de bien”.

Para el columnista, lo que a menudo encontramos en quienes se
enuncian en ese lugar es una abierta discriminacién y desprecio hacia
quienes no consideran sus iguales: “Con frecuencia la ‘gente de bien’ cree
que el resto es desechable o estorba y hasta aprueba la violencia contra
estos. Son los primeros en trazar una linea que los separe de los otros. Y
miran feo si alguien de piel café visita los sitios que frecuentan y prefieren
irse a lugares donde solo se retinen los de su ‘estirpe’ e iguales privilegios”

Como vemos, esta posicidon de sujeto de la gente de bien también es
enunciada por personas que no se consideran como tales. Gente de bien
no solo es una identificacion de unas personas con lo que argumentan es

4 Ver: https://www.elcolombiano.com/opinion/columnistas/la-gente-de-bien-

GB15058619



una posiciéon moralmente adecuada (que se asume como la “mayoria de
los colombianos’, los que “si producen” y se diferencian de guerrilleros,
bandidos, terroristas y vandalos), sino que se constituye como represen-
tacién desde una exterioridad que la asocia con ciertas practicas, dispo-
siciones, corporalidades y objetos. Estas representaciones de la gente de
bien, muchas de las cuales circularon en el marco del paro nacional, nos
permiten mapear los términos en los que se constituyen ciertas disputas
desde el sentido comtn de la colombianidad y asi ahondar en las contra-
caras de lo que en este libro denomino existencias dispensables.

En las redes han circulado cientos de comentarios, memes y dibujos
que han ido cristalizando una representacién de la gente de bien, que gra-
vita en torno a ciertas corporalidades, objetos y practicas. Asi, por ejemplo,
uno de los mas famosos caricaturistas del pais, Matador, representaba a la
gente de bien con un hombre blanco, de bigote, en sus cuarentas, disparan-
do una pistola en la ciudad (dirigida probablemente a los manifestantes),
con gafas oscuras, sombrero aguadefo, una cadena con crucifijo y unos
zapatos Crocs, al lado de lo que es su camioneta de lujo blanca. Una paloma
con una rama de olivo, que representa la paz, le pregunta que por qué lleva
camisa blanca, a lo que el personaje le responde “porque soy un hombre de
paz” El sonido de su arma, al disparar, se transcribe como “jpaz! jPaz!! {Taz!"
El titulo que Matador le da a la caricatura es “Gente de bien” (ver imagen 4).

Esta caricatura es una poderosa condensacién de una serie de sen-
tidos que constituyen la contracara de la representacién de la gente de
bien. Por un lado, los Crocs son unos zapatos que se asocian a Alvaro
Uribe, quien los usa a menudo, pero por extensién a los uribistas. Lo
mismo ocurre con el sombrero aguadeno.”” La camioneta de alta gama
blanca indica no solo que se trata de una persona con dinero, sino que
se ha asociado a los personajes que circulan por ciudades como Cali,
Medellin o Pereira disparando a los manifestantes, instigando a la minga
indigena o a los puntos de resistencia en los barrios.

47 Mara Viveros (2013) ejemplifica con la corporalidad y estilo de Uribe las articulacio-
nes de la masculinidad dominante y la blanquidad, en un proyecto hegemonizante

de nacién galvanizado por un populismo de derecha.
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"Gente de bien”

1Y YoR QUE
(%.LEVAS CAMISA
BLANCA?

foRQUE S0y UN
H%BRE DE PAL

_matador:

Imagen 4. “Gente de bien” por el caricaturista colombiano Matador

Esas camionetas también se asocian a las caravanas de protestas que
se dieron en Cali, Medellin y Bogota cuando la Corte orden¢ el arresto
domiciliario de Alvaro Uribe. La cruz estd porque dificilmente podria
imaginarse una persona de bien que no sea un devoto sujeto creyente,
catdlico o cristiano por supuesto. La camisa blanca hace referencia a las
marchas convocadas, desde la gente de bien, en contra del paro nacional.
En suma, la caricatura expresa la concepcién de la paz que se asocia a la
gente de bien: el rechazo a los Acuerdos de La Habana, particularmente
a la JEP y a que esos terroristas, violadores, secuestradores y asesinos de
lesa humanidad no estén muertos o pudriéndose en una carcel, sino que
estén en el Congreso.

Enlas redes sociales, en el mes de abril del 2021, circulé una imagen
que se constituye desde un contrapunteo con las representaciones de la



gente de bien. En vez de un hombre blanco, aparece un hombre que po-
driamos considerar indigena, no solo por marcadores corporales como
el color de la piel, sino por cémo se encuentra vestido y por el bastén que
lleva en su mano. En la parte superior del texto que acompaiia al dibujo
del hombre, se lee “siempre indigena” En vez del sombrero aguadefio, con
el que se ha asociado a la gente de bien, lleva un sombrero con tejidos
que es un producto artesanal indigena. En vez del arma de fuego (fusiles
o pistolas), lleva un bastén de mando que es utilizado por la guardia
indigena. En el texto, debajo de “siempre indigena’, se lee: “indio-mes-
tizo-campesino-raizal-negro-aborigen-afro”. El contraste, entonces, no
solo es con la blanquidad sino también con la ciudad, o més precisamente
con la “ciudad blanca” Finalmente, se lee en el texto “pero nunca gente de
bien’; en una tipografia de las ultimas dos palabras escritas con sangre,
indicando sus practicas de exterminio de esas existencias dispensables.

=g I PMPRE
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INDIBENA,

INDIOJ-JMESTIZOJ-JCAMPESINO
RAIZALI-INECROL-IABORIGENI-JAFRO

Imagen 5. "Siempre indigena... pero nunca gente de bien” por PalaVrero
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Entre las imagenes que han circulado interpelando la posicién
de sujeto de gente de bien, quiero comentar una realizada por la Re-
vista Hekatombe*® porque nos permite completar un par de aspectos
sustanciales. Es un texto que dice “siempre fiera nunca gente de bien”.
En primer lugar, el que se enuncie desde una posicién de sujeto como
“fiera” y no “fiero” llama la atencién sobre lo masculinocentrado de las
narrativas desde y sobre la gente de bien. Son evidentes las clausuras
engeneradas que se han cristalizado en torno a los imaginarios poli-
ticos en Colombia. No solo la gente de bien es usualmente encarnada
por un hombre (blanco, citadino, de plata, etc.), sino que sus exteriori-
dades (sean articuladas como existencias o como ese “nunca gente de
bien”) son narradas desde clausuras masculinas: guerrillero, terrorista,
bandido, vdndalo...

El otro aspecto se pone en juego precisamente con el término de
“fiera” Aqui no es tanto un asunto de indigena, campesino o afro como
una exterioridad etnizada y ruralizada, sino que se da una apropiacién
de una expresidon del desprecio y descalificacion moral de la gente de
bien hacia los que son imaginados como sus antipodas: mal hablados, sin
educacion, que no trabajan, marihuaneros, con tachables corporalidades
y sexualidades, de sectores populares o habitantes de calle, que suelen
portarse inadecuadamente, unos igualados. La Revista Hekatombe rei-
vindica esa posicion de sujeto, la feminiza y la dignifica en contraste con
quienes se imaginan como “gente de bien”. Es un irreverente gesto en-
clasado y engenerado. Lupe Silva, el contacto que compartia la imagen,
anotaba “Y orgullosamente fiera”.

48 La Revista Hekatombe es un portal que se constituye como periodismo de opinién
y noticias con “enfoque contra-informativo’, que se presenta como una “oveja negra
de la prensa nacional” En el marco del paro nacional ha sido uno de los sitios con
mayor visibilidad en las redes, generando contenidos y compartiendo insumos que
interrumpen los relatos de los medios dominantes. El portal se encuentra en el si-
guiente enlace: https://www.revistahekatombe.com.co/
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Imagen 6. Siempre fiera nunca gente de bien. Fuente: Revista Hekatombe.

Irrupciones cristianas

Gran parte de las personas que se identifican como “gente de bien” no
suele salir con sus pistolas o fusiles a dispararle a los manifestantes, no
hacen videos con prendas militares amenazando a los jévenes con ba-
las perdidas que pueden terminar con sus vidas. El grueso de quienes
se consideran como “gente de bien” simplemente se indignan ante los
destrozos de los vandalos que ven en los noticieros por la television y sus
redes sociales; consideran que sus vidas son “normales’, se representan a
si mismos como individuos y familias que se esfuerzan todos los dias por
“salir adelante” y asumen que son la mayoria de los colombianos.

Parte importante de la “gente de bien” va a misa o al culto todas
las semanas, se considera “gente piadosa’;, sujetos creyentes asociados
a diferentes sectores catélicos y cristianos que ven con horror cémo es
atacada la familia y expuestos sus hijos en el colegio a la “ideologia de
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género’; asociada a las amenazas del “castrochavismo’, de izquierdosos,
bandidos y guerrilleros ateos. Por lo tanto, para entender la heterogenei-
dad de esa posicion de sujeto de la “gente de bien” no se pude dejar por
fuera de escrutinio los sujetos creyentes y las irrupciones cristianas que
se movilizan en torno a ellos.

Con el concepto de irrupciones cristianas quiero indicar la creciente
visibilidad en los medios y redes sociales de posicionamientos politicos
articulados desde diferentes iglesias (no solo pentecostales o neopente-
costales sino también catdlicas) en nombre de sus valores y creencias re-
ligiosas. Aunque desde siempre se pueden trazar las articulaciones entre
religién y politica, es evidente como cada vez més las comunalidades™’
creyentes se pronuncian e intervienen en disputas politicas relacionadas
con ciertas sensibilidades y pasiones religiosas. Se anudan, ademas, de
disimiles maneras, con la mentalidad paramilitar de la que hablé antes.

Con la libertad de cultos derivada de la Constitucion Politica de
1991 y el declive electoral del bipartidismo, se ha habilitado un escena-
rio para que organizaciones e iglesias de diversas tendencias (catdlicas o
neopentecostales, por ejemplo) traduzcan la influencia religiosa de sus
mads carismaticos lideres o pastores en fuerzas politicas que se concretan
en grupos de presion o capital electoral concreto (Caro 2018; Beltran
y Quiroga 2015). En estas irrupciones cristianas se evidencian formas
organizativas de comunalidades de creyentes cristalizadas emocional-
mente, ya que, segin Jonny Molano, “la construccién de comunidades
religiosas estd mediada por los afectos” (2018, 70). Las subjetividades
creyentes se articulan como una comunalidad, una que se define en la
verdad de la palabra de Dios y con una misién divina.

Las irrupciones cristianas operan como movilizaciones de comuni-
dades de creyentes organizadas para intervenir en el plano de lo publi-
co-politico, ante lo que se experimenta como un creciente panico moral
(Thompson 2014; Rodriguez 2017). Es un panico galvanizado ante lo que

49 El término de comunalidad ha circulado recientemente asociado a la categoria de
la produccién (y defensa) material de lo comun (cfr. Martinez Luna 2017). Aqui en-
tiendo comunalidad de otra manera, como el paisaje emocional que establece una
experiencia de comunidad de justos entre los sujetos creyentes.



aparece como el asedio de un orden moral concebido como expresién
de la voluntad divina, en armonia con la naturaleza del ser humano y
fundamento mismo de la vida en sociedad; panico ante la “pérdida de los
valores’, la “descomposicion social” y el desenfreno de los més elementa-
les preceptos morales (Serrano 2017).

Estas irrupciones cristianas se configuran como una respuesta a
esta preocupante manifestacién del trastrocamiento de los valores mo-
rales mas preciados, y como una clara amenaza alo que conciben como el
nucleo mismo del orden social, de la misma “civilizacién occidental” Los
responsables de esta pérdida y amenaza no pueden ser sino unas diab6-
licas figuras con las mas perversas y oscuras intenciones; los ateos o co-
munistas de siempre, por supuesto, pero esas viejas encarnaciones de “el
enemigo” se quedan cortas. Las maricas, lesbianas y trans, asi como los
ambientalistas, indianistas, drogadictos e izquierdosos culturalistas de
ahora hacen parte sin duda de estas malévolas figuras. A esto se asocian
creativos vocabularios, como el del “castrochavismo” o las mas recientes
de “revolucién molecular disipada’;, “neocomunismo” o “batalla cultural’,
que permiten a las irrupciones cristianas cristalizar sus ansiedades.

En su tesis sobre los sujetos creyentes, Jonny Molano subrayaba

[...] la importancia de entender a las personas del mundo como inferio-
res morales y espirituales que merecen y deben ser salvados, pues los
creyentes no solo vigilan su estilo de vida, sino que asumen que el mundo
necesita de Dios (de su moral) para frenar el desorden, el miedo, la triste-
za, los excesos, la intranquilidad.... Parte de ese remedio para el mundo

es tener como principio la familia heterosexual monogamica (2018, 73).

La defensa de una particular nocién de familia (heterosexual y
sancionada por el matrimonio), el rechazo al aborto, el cuestionamiento
al matrimonio igualitario y una cruzada contra lo que denominan “ideo-
logia de género” son algunos de los aspectos mas visibles en los que se
han entroncado en los ultimos afos las agendas de estas interrupciones
cristianas y la visibilizacion de posiciones, que confluyen en la configu-
racion de la formacién de derecha en Colombia.
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Lo que se conoce como “ideologia de género” no es algo del todo
nuevo ni se circunscribe a Colombia. Cuando alguien habla de “ideologia
de género” busca cuestionar las teorizaciones y posicionamientos politicos
que no asuman la heterosexualidad como un hecho evidentemente natural
y sancionado por la voluntad divina, en el cual existe una correspondencia
necesaria en todas las personas entre la obviedad de sus marcaciones se-
xo-genitales, su esperada orientacion sexual y la adecuada identidad de gé-
nero correspondiente. Los individuos que no logran encajar son anormales,
seres que sufren de una enfermedad que tiene que ser curada o, a lo sumo,
mantenida discretamente en su intimidad. Como lo argumentan Viveros y
Rodriguez, “la nocién ‘ideologia de género’ ha sido movilizada a nivel inter-
nacional para producir alteridades y equivalencias entre sujetos definidos
como amenazantes de un supuesto orden natural” (2017, 123-124).

En la expresion “ideologia de género’; el componente “ideologia” es en-
tendido por quienes la agencian como sinénimo de manipulacién, engaiio,
falacia.”® Es una farsa en torno a mostrar como “género” lo que no es mas
que una serie de caprichos, desviaciones o perversiones de un orden hete-
rosexual sancionado por la biologia y la voluntad divina. En suma, el cues-
tionamiento al orden natural y divino heteronormativo con esta “ideologia
de género” no es mas que una mentira, la expresioén de una serie de practicas
desviadas que solo podria permitirse si mantuviera en el &mbito de los es-
trictamente privado, del deseo no confesado y oculto a la mirada publica.

Estas ansiedades son el detonante y la fuente de las irrupciones cris-
tianas en la esfera politica electoral. Asi, por ejemplo, en las elecciones
presidenciales de 2018 antes de la fecha de votacién de la primera vuelta,
un grupo de jévenes cristianos del Caribe colombiano grabé y subié un
video en el cual conversaban sobre sus posiciones frente a los candidatos.
Se denominaron a si mismos “Jévenes con Duque”. ** En el video apare-

Lejos se encuentran, por tanto, de la categoria de ideologia propia de campos como
los estudios culturales, donde se entiende como sistema de ideas en las cuales expe-
rimentamos y disputamos nuestra existencia social y que se inscriben en practicas y
materialidades concretas (Hall 2017).

Jévenes cristianos con Duque. Ver:
https://www.facebook.com/watch/?v=10156095890920042



cen sentados en media luna trece jévenes acompariados de dos pastores,
ubicados en el centro; vestian camisas negras con un mensaje grande en
el centro que decia “Duque’; abajo en un tamafo menor aparecia la pala-
bra “presidente’, y en palabras en colores se lefa “mano firme otra vez”**

Como era de esperarse, su posicion frente a los acuerdos entre el
estado colombiano y las guerrillas de FARC era de absoluto rechazo, tanto
que algunas de las jévenes lo asociaban abiertamente con el diablo (es
decir, el enemigo): “Aquel candidato que haya apoyado el acuerdo de La
Habana, esta apoyando cosas que no son cosas de Dios, y para ser mas
claro cosas que son totalmente diabdlicas” Al respecto, debe recordarse
que las iglesias cristianas constituyeron uno de los actores que contribu-
yeron a que se impusiera el no en el plebiscito por la paz.

Parte importante de la conversacion se centra en cuestionar lo que,
a su manera de ver, son equivocados planteamientos de la izquierda: “La
ideologia socialista, izquierdista y progresista [...] promete una igualdad
social, cosa que realmente es antibiblica, porque la igualdad social, la
eliminacién de clases va en contra de los principios de Dios”. Este argu-
mento sobre la eliminacién de clases no se elabora en la conversacién.
Unos minutos después, el pastor puntualiza que no solo estd en contra
de los principios de Dios, sino que esta relacionado “con el satanismo” y
hasta “una falta de cultura”’* Concluye, por tanto, en invitar a que se vote
por Duque “para repeler, para contrarrestar ese comunismo del diablo”

El comunismo como un asunto del diablo se encuentra por todas
partes. Las universidades, dice enfaticamente una de las jévenes, “estan

52

Esta expresion es una alusion a lo de “mano firme, corazén grande” de la primera
campana presidencial de Uribe, que se transformé anos después en el eslogan de su
partido Centro Demdcratico.

La transcripcion de ese pasaje es la siguiente: “Tenemos el problema de que en las
instituciones educativas de nuestra Colombia no se estd educando realmente sobre
las malas costumbres del comunismo. Primero que todo el comunismo va relaciona-
do con satanismo, con paganismo, y va relacionado con un sistema politico solamen-
te visto desde el punto de vista politico econémico, el marxismo [...] es un derrotero,
es una falta de cultura. Asi es que nosotros estamos con el candidato Duque y que-
remos que los jévenes puedan capacitarse, puedan entender claramente votar por el
candidato Duque para repeler, para contrarrestar ese comunismo del diablo”
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siendo contaminadas por el comunismo y el socialismo. Y nosotros los j6-
venes hemos sido culpables de eso porque [...] nos estamos dejando guiar
por aquellos profesores, e incluso estudiantes, que tratan de imponer esa
ideologia en nuestras cabezas” Esa “ideologia” que se busca imponer a los
estudiantes en las universidades era reproducida, desde la perspectiva de
otro de los participantes, por la mayoria de los candidatos que estaban
entonces en la contienda electoral: “El comunismo se ha infiltrado tanto
en Colombia que hoy la mayoria de los candidatos son de izquierda [...] Y
la izquierda es completamente del diablo” Pero no solo asocia a Gustavo
Petro con la izquierda, sino también a otros dos candidatos mas facilmen-
te inidentificables con el liberalismo o eso que se suele enunciar como
centro: “El candidato Fajardo es completamente de izquierda, es un poco
mds decente pero es izquierdoso [...] El otro candidato, De la Calle, es uno
de los que vendié a Colombia en el acuerdo de paz”

Entre los candidatos, el que les generaba mayor recelo era con cre-
ces Gustavo Petro, a quien sefialan como un criminal: “Petro no solo es de
izquierda, sino que es socio de las FARC, socio del narcotrifico, socio del
asesinato” Ademas de esto, mencionan que Petro promueve “la brujeria,
promueve la santeria, promueve el ateismo”. Como si esto fuese poco, es
acusado de “antibiblico” porque busca “la expropiacién de la propiedad
privada’; asi como de impulsar “el odio de las diferentes clases” Una de
las jévenes, incluso, le clarifica con gran seguridad a sus compaiieros la
razén por la cual Gustavo Petro estaria a favor de la expropiacion de la
propiedad privada: “Petro es un resentido social. Y realmente su resenti-
miento social hace que tenga envidia por las propiedades privadas de las
demads personas que por tantos aios han trabajado arduamente en ellos.
Por eso él suefia con expropiar”.

Algunas recurrentes angustias azuzadas a menudo frente a lo que
aparece como izquierda (el comunismo como enemigo, la amenaza de la
expropiacion de la propiedad privada de quienes la han conseguido con
gran esfuerzo, promover el odio de clases), se adoban con el toque cris-
tiano de que “son cosas del diablo” Como lo sefialan Viveros y Rodriguez,
“el vinculo que establece dicho activismo entre religién y politica es for-
mador de subjetividades, productor de modos de relacionamiento entre



ciudadania, instituciones y estado, que merecen un andlisis detallado”
(2017, 123-124). Estas subjetividades se pueden concebir como subjeti-
vidades creyentes, unas que estan ungidas por una verdad trascendental,
garantizadas por la palabra de Dios. Como lo sefialaba una de las jévenes,

[...] nosotros como periodistas y como cristianos estamos casados con
la verdad, por decirlo asi. Y lo primero que quiere hacer el comunismo,
el castrochavismo y todo este sistema diabélico es callar la verdad. Por-
que la verdad nos hace libres, como dice La Palabra. Entonces al poner-
nos una venda en los o0jos, al silenciarnos, va a tener un pueblo dormido y
un pueblo que no se levanta a decir y a defender la verdad, que es alo que

normalmente estamos llamados los periodistas y todos los cristianos.

La certeza de encarnar la verdad se experimenta como una adecua-
cion moral. En esto puede confluir con la posicion de sujeto de la “gente
de bien” Esto no significa que exista una necesaria correspondencia
entre los sujetos creyentes y “la gente de bien”. Incluso para las iglesias
pentecostales, como bien lo senala Jonathan Caro, “se puede establecer
diferencias entre las iglesias rurales pequeiias y las mega iglesias urbanas
de clase media emergente en cuanto a los motivos por los que ejercen su
movilizacién politica” (2018, 13). Con el catolicismo esta heterogeneidad
es incluso mds evidente. Aunque hoy son marginales, todavia existen
corrientes dentro del catolicismo que siguen los postulados derivados del
Concilio Vaticano II, en particular lo de la opciéon por los pobres y la cul-
turalizacion del evangelio, que los hace concebir de forma diferente los
planteamientos de la igualdad o permiten otras lecturas del texto biblico.

Con estos matices en mente, se puede afirmar que, en ciertos mo-
mentos, el pAnico moral agenciado a la defensa de la familia y a la salvacion
de los nifios de la “ideologia de género” impulsado por sectores cristianos
y catélicos heteronormados propios de las irrupciones cristianas, se ha
amalgamado con el terror al avance del “castrochavismo” que le “entregaria
el pais a los guerrilleros de las FARC” y conduciria a los colombianos a las
penurias de una dictadura comunista. Asi, se estigmatizan las mas diver-
sas iniciativas y movilizaciones campesinas, indigenas, afrodescendientes,
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estudiantiles o populares porque se las concibe desde el paisaje emocional
que articula la posicién de sujeto de la “gente de bien”.

Derechas emergentes

La produccidén de unas existencias dispensables supone también una di-
mension ideolégico-politica, ya que la posiciéon de sujeto de “gente de
bien” se encuentra articulada desde un paisaje emocional que confluye
con lo que se podria considerar como posicionamientos de derecha. En
Colombia estos posicionamientos han operado usualmente como desde
el lugar de lo que es “normal’, de lo que se encuentra fuera de escruti-
nio (como la blanquidad de la que hablamos antes). En los ultimos tiem-
pos, sin embargo, enunciarse como derecha pasa por lo que me gustaria
nombrar como “derechas emergentes’.

Antes del proceso de negociacidn con las FARC, apelar al contraste
derecha/izquierda no configuraba el espectro de la imaginacién politica
en Colombia. Por aquel entonces, ni siquiera los miembros mads radicales
del partido conservador apelaban para enunciarse a si mismos con el sig-
nificante de derecha. En muchos paises de América Latina, sin embargo,
estos significantes hacian parte de las conversaciones cotidianas, no solo
de las elaboraciones académicas. Como efecto de esa incontestada natu-
ralizacién, hasta hace solo unos pocos afos casi nadie se enunciaba a si
mismo apelando al significante derecha ni recurria al de izquierda para
marcar a otros. Hoy, en el espectro politico, en los andlisis de los medios
y en las redes sociales, los significantes derecha e izquierda, ya sea como
identificacién o como epiteto, circulan con frecuencia.

Esto es un indicador de unas transformaciones politicas en las cua-
les se inscriben las derechas emergentes. De acuerdo con Carlos Olaya
(2017), desde una perspectiva més etnogréfica que de la teoria politica
convencional, en términos analiticos podemos diferenciar al interior del
espectro politico de la formacién nacional de derecha en Colombia: 1)
unas posiciones de derecha explicitas, que se asumen y defienden su pos-
tulados y practicas politicas en nombre de la derecha; 2) unas posiciones



de “derecha tdcitas” o “vergonzantes’, que usualmente se presentan como
centro o mas alla del espectro politico derecha/izquierda, pero que en la
practica confluyen en todo o en parte con idearios y acciones de derecha;
y 3) unas posiciones de “derecha incautas” (una derecha por default)
que defienden ideas que no asocian a la derecha, a menudo porque les
parecen lo mas “normal” o “sensato’; asi debe ser el mundo, pero acttian
desde practicas de derecha. Como lo sefala Olaya,

no se trata de compartimentos estancos aislados. Son posiciones de
sujeto en los que van transitando los individuos, dependiendo de sus
trayectorias historicas y los andamiajes sociales con los que se encuen-
tran. Y, ademads, son relacionales: no se puede rastrear a la derecha in-
cauta o a la vergonzante sin saber cudles son las pautas que marca la
derecha explicita, asi como no se puede entender a la derecha explicita

sin mirar frente a quienes pretende volverse méas explicita (2017, 4).

Lo que a menudo aparece como “lo normal” en el imaginario poli-
tico en Colombia, lo que opera como no marcado, como la dominante
colombianidad, ha sido lo que Olaya define como derechas tacitas o por
default. La derecha es tan sentido comtn que no se ha marcado, o solo se
viene enunciar y a posicionar como tal recientemente con la articulacién
de lo que llamo derechas emergentes.

Asi, por ejemplo, el 8 de diciembre de 2013, el muchas veces sena-
dor conservador y cabeza de uno de los clanes politicos mas poderosos
del norte del pais, Roberto Gerlein, afirmaba en una entrevista que hasta
los liberales en Colombia son conservadores. Consideraba que “Colom-
bia es un pais conservador. Lleva 55 afos de enfrentamientos politicos y
econdémicos y enfrentamientos con el terrorismo, y esa sensacion cons-
tante de guerra, de perturbacién del orden publico, de enfrentamientos
en los campos de la Nacién, inducen naturalmente al colombiano a ser
conservador” (El Nuevo Siglo 2013).

Para Gerleim, ser conservador no era equivalente a militar o votar
por el partido conservador, sino que suponia “tener un concepto respe-
tuoso de la propiedad privada, es tener un concepto respetuoso de la
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tradicidn, de las costumbres, de la familia”. Enfatizaba, ademads, que “ser
conservador es entender que esa tradicidn es un pacto de las generacio-
nes pasadas con las generaciones presentes y las futuras; ser conservador
es tener una concepcion organica de la sociedad, sin la cual los paises se
convierten en montoneras”. Finalizaba su definicién argumentando que

ser conservador es entender la importancia formidable del funciona-
miento de las instituciones en el campo politico y en el funcionamien-
to de los incentivos en el campo econémico. Ser conservador es tener
una concepcidn supletoria del Estado para que este intervenga cuan-
do la empresa privada y la iniciativa individual no puedan hacerlo. Ser
conservador es, en una sola palabra, tener un inmenso respeto por la
persona humana, con todo en lo que eso conlleva y, desde luego, un
inmenso respeto por la familia (El Nuevo Siglo 2013).

En los dltimos afios, en Colombia no solo han empezado a circular
con frecuencia los significantes de derecha e izquierda, sino que se ates-
tigua una articulacion de unas derechas emergentes. Aunque responden
al contexto nacional, es claro que se inspiran y conectan con el posiciona-
miento de las nuevas derechas en el mundo. Asi, admiran a Trump y Bol-
sonaro, celebran el posicionamiento de Vox en Espafa o Giorgia Meloni
en Italia, evidencian profundas ansiedades por lo que llaman las “batallas
culturales’, la “ideologia de género” y la hegemonia de la nueva izquierda
o el marxismo culturalista, y encuentran en personajes como Agustin
Laje o Javier Milei sus mds inmediatas inspiraciones tedricas y politicas.

Aunque confluyen con muchos de los referentes del transnaciona-
lismo de las derechas, operan en lo que en el texto citado de Carlos Olaya
denomina la particular formacién nacional de derecha que seria especifica
de Colombia. Entre sus especificidades estaria que se ancla y reproduce
esos desprecios que matan que han constituido la posicién de sujeto de la
“gente de bien” con la cual se identifican. De esta manera, a pesar de su jerga,
aveces apelando al “libertarismo’; operan en esa visién de pais del que emer-
ge el “;usted no sabe quién soy yo?’, del que habilita las jerarquias naturaliza-
das de sujetos morales adecuados que logran “salir adelante’, esta vez en una



descarada celebracion del capitalismo y del mercado como garantias de las
libertades individuales y de la sancién legitima del éxito de los individuos.
Uno de los indicadores de las derechas emergentes en Colombia se
expresa en una reivindicacién sin mayores rodeos y con gran orgullo de ser
de derecha; a veces condensado en la nocién de uribista, aunque otras to-
mando distancia y hasta criticando tal nocién por los compromisos, tibiezas
o inconsistencias con lo que aparece como una verdadera derecha.”* El es-
pectro de quienes se enuncian asi es amplio, e implica desde figuras politicas
que otros siempre le han asociado a la derecha (aunque no necesariamente
se han reivindicado como tal) hasta una generacién de jévenes, con cierta
formacién académica que provienen de sectores sociales de lo que suele
considerar como clases medias, o incluso de estratos mas populares. Esce-
nificado publicamente, este orgullo de enunciarse y ser de derecha es, por
consiguiente, el primer indicador de las derechas emergentes en Colombia.
Entre las figuras politicas de este espectro se esperaria encontrar,
si o si, a Alvaro Uribe, por sus ptiblicas posiciones frente a la autoridad
y la seguridad, cristalizadas en su politica de gobierno conocida como
“seguridad democratica” (Lopez de la Roche 2014). No obstante, como lo
senalaba Jorge Bermeo, uno de los jovenes que se enuncia explicitamente
como derecha, “Alvaro Uribe nunca se ha definido como de derecha o
de extrema derecha o de ultraderecha. Siempre él ha dicho que es un
politico que le gusta la autoridad, pero que es un amigo de la interven-
cién del estado. El es un socialdemécrata” (Polo Polo y Bermeo 2021). Al
respecto, contintia precisando que: “Las tendencias politicas de Uribe,
en lo econémico, son socialdemdcratas. Uribe es un gran amigo de los
subsidios: Familias en Accidn, Jévenes en Accidn, Adulto Mayor, Ingreso
solidario. El siempre ha hablado de la autoridad, pero con gestién social”

5% Desde las posiciones mds radicales, no falta quienes argumenten que no hemos
tenido presidentes realmente de derecha. Algunos consideran que el expresidente
Juan Manuel Santos era comunista, un infiltrado de la FARC que le “entregé el pais
a la guerrilla” En una reciente entrevista de EvTv Miami, la senadora Paola Valen-
cia argumentaba: “Colombia ha tenido muchos gobiernos de izquierda, pero es la
primera vez que llega una persona que habia empuifiado las armas contra el Estado
Colombiano” (tuit de @PalomaSenadora el 12 de enero de 2023).
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Argumentar que Uribe es socialdemécrata “en lo econémico” por
el lugar otorgado a los subsidios del Estado, seguramente sorprendera a
mads de uno, en particular a los que tienen en mente la socialdemocracia
europea. No me interesa aqui discutir la consistencia analitica del discur-
so de Bermeo, sino que quiero resaltar como en estas nuevas derechas se
empiezan a presentar elaboraciones que establecen contrastes con una
figura como la de Uribe, que para muchos es paradigma de la derecha
en el pais y en la regién. También, por supuesto, es muy diciente que se
pueda enunciar (sea cierto o no) que Uribe nunca se ha reivindicado
como derecha.

Desde la perspectiva de Bermeo, esta equivocacién sobre el ver-
dadero posicionamiento politico de Uribe se debe al actual lugar de la
izquierda en Colombia: “El pais se ha movido tanto hacia la izquierda,
que a Uribe lo tildan de extrema derecha” Nuevamente, me interesan
las ansiedades y supuestos que habilitan enunciados como estos, antes
que entrar a su cuestionamiento. Afirmar que el pais se lo entregé el
entonces presidente Juan Manuel Santos a las FARC en los Acuerdos de
La Habana, que la Corte Constitucional la hayan tomado la izquierda, o
que la “ideologia de género” y del discurso izquierdista de los derechos
humanos buscan restringir el accionar de la fuerza publica, son enun-
ciados recurrentes en el imaginario politico de sectores que se enuncian
como derecha o, incluso, como “gente de bien”

Esta fuerte ansiedad en torno a una izquierda que, en su preocupan-
te avanzada, encuentra amenazando no solo el orden politico del pais,
sino que se halla socavando los fundamentos de la vida en sociedad como
la familia o la legitimidad de las fuerzas armadas, constituye el segundo
indicador de la cristalizacién de las derechas emergentes. La eleccién de
Gustavo Petro como presidente y de Francia Marquez como vicepresi-
dente de los colombianos habilita un escenario donde estas ansiedades
son potenciadas. No es que solo ahora aparezcan estas preocupaciones
desde los sectores privilegiados o conservadores. No es que el viejo fan-
tasma del comunismo o el mds reciente del “castrochavismo” no hayan
sido poderosas coartadas para desplegar unas politicas del miedo en aras
de defender el statu quo. Lo emergente en Colombia es que esta ansiedad



se nombre recurrentemente como izquierda, y que aparezcan concep-
tualizaciones como las de nueva izquierda y “batalla cultural”

Miguel Polo Polo, el representante de comunidades negras en la
Céamara de Representantes, en el mismo programa de Las Opinadoras
en el que participaba Bermeo, vuelve sobre uno de los asuntos mas
preciados de la derecha (tanto de la explicita como de la vergonzante y
por default): la retérica de la heroizacion de los militares y policias que
clausura cualquier cuestionamiento mas estructural o de concepcién.””

No es para nada una novedad, entonces, que Polo Polo apele a esta
retérica. No obstante, lo hace desde la movilizacién de esa ansiedad en
torno a una izquierda que amenaza la humanidad misma de los militares
y policias, que se atreve incluso a la desfachatez de colocarlos al mismo
nivel de la guerrilla, esto es, de lo que en su universo de sentido no son
otra cosa que la encarnacion de los violentos, del narcoterrorismo, de la
criminalidad mas monstruosa; en otras palabras, unos que obviamente
si estan por fuera de la condicién de seres humanos:

La izquierda ha hecho un trabajo muy preciso para tratar de llevar la
fuerza publica al mismo nivel de la guerrilla. Y vemos también que ha
hecho un trabajo muy arduo, para hacer ver a los soldados de nuestra
patria, a los policias, como maquinas, como objetos, y no como seres
humanos [...] Y es que la izquierda ha sido muy sabia, muy inteligente,
o por decirlo muy perversa, a la hora de tratar de deshumanizar a los
soldados y a los militares del pais (Polo Polo y Bermeo 2021).

En los imaginarios de las derechas emergentes, entonces, se posi-
ciona amenazante esta izquierda, demiurgo de malévolos trastrocamien-
tos de las que aparecen como bondadosas y naturales jerarquias, institu-

55 La figura de las “manzanas podridas” es recurrente para indicar que son individuos
moralmente tachables, unos criminales o delincuentes que se han colado en la poli-
cfa, el Esmad o el ejército, lo que explica los pocos hechos reprochables. Responsabi-
lidades individuales que son objeto de investigacion y sancién, es lo que el gobierno
suele decir, para apocar y desconocer cualquier problema estructural en cémo ha
sido disenada y opera la fuerza publica en Colombia.
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ciones y tradiciones que mantienen el orden social hecho por y para la
gente de bien. Polo Polo senalaba que, en deshumanizar a la fuerza publi-
ca (esa que constituye la primera linea de la gente de bien, para Ortiz), la
izquierda habia sido muy sabia e inteligente. Esta apreciacion contrasta
con la mds instaurada, desde quienes se enorgullecen publicamente de
ser de derecha, de que la izquierda no solo es una equivocacion politica,
sino que los izquierdosos, los “mamertos’;, no tienen mayor capacidad
intelectual, les han “lavado el cerebro’, son “animales””

“Mamerto” es el epiteto que a menudo se utiliza entre quienes se
enuncian orgullosamente como de derecha. Mamerto es una palabra acu-
nada por Jorge Child, hace ya décadas, para referirse a los militantes del
Partido Comunista Colombiano. El “ma” es de marxista, el “erto” juega con
la terminacion de los nombres de varios de sus lideres que finalizaban asi.
En los anos ochenta, en el contexto de universidades piblicas como la Uni-
versidad de Antioquia y la Universidad Nacional, se utilizaba este término
para referirse a los personajes mas dogmaticos y poco elaborados en su
argumentacion. Hoy es utilizado desde la derecha, para indicar de manera
despectiva, a menudo para ridiculizar, cualquier persona o asunto que se
asocie a la izquierda. Se lo utiliza como sinénimo de izquierdoso.

Un tercer indicador de las derechas emergentes se encuentra en
su conceptualizacién de la izquierda. Desde su perspectiva, la izquierda
de hoy es muy diferente de lo que era hace unas décadas. No solo ha
dejado de estar centrada en la lucha de clases para impulsar su agenda
desestabilizadora y violenta de la revolucién, apelando a las politicas de
laidentidad y los movimientos sociales, a sensibilidades y movilizaciones
feministas y ambientalistas, al cuestionamiento del heterosexismo. Para
las derechas emergentes, la izquierda ya no se limita a la explotacién y la
desigualdad econémica, sino que cada vez mas incorpora la diferencia y
la cultura. Estas transformaciones constituyen toda una “batalla cultural”

que viene hegemonizando la “nueva izquierda”
56 Recientemente un empresario afirmaba en un video en Twitter que “somos tan bru-
tos que hay 8 millones de personas votando por Petro, 8 millones de animales votan-
do por Petro” Ver: https://www.elheraldo.co/colombia/somos-tan-brutos-que-hay-
8-millones-de-votos-para-petro-dueno-de-panaca-872799



De ahi las urgencias de adelantar una serie de cruzadas desde la de-
recha, para revertir la “batalla cultural” que la nueva izquierda ha estado
ganando en nombre de un abigarrado espectro de luchas que van més a alla
del clésico “odio de clases’, y que comprenden, entre otros, la homosexua-
lizacién de las agendas educativas, la legalizacién del aborto, los matrimo-
nios contra la natural y divina sancién del matrimonio heterosexual como
fundamento de la sociedad y de la civilizacién occidental y, por supuesto,
el posicionamiento de las insensateces de los feminismos radicales.

Algunos exponentes de las derechas emergentes en Colombia, como
Samuel Angel, han insistido en este asunto de la batalla cultural inspirado
en el argentino Agustin Laje. La edicién colombiana de El libro negro de
la nueva izquierda de Agustin Laje y Nicolds Marquez (2018), es pro-
logada por Angel. Este libro, celebrado por Angel, es presentado como
una contribucién para desmontar “la izquierda en el mundo [que] se ha
centrado en teorias (o fibulas), desprovistas totalmente del elemento
cientifico, que de manera ‘ideologizada’ distorsiona la civilizacién que a
hoy conocemos”.

Para Angel, el libro constituye un urgente horizonte para socavar
la autoridad y los efectos de verdad de los postulados ideologizantes
de la izquierda, ya que desde la ciencia, a los datos y a la objetividad,
desnuda los retorcidos y erraticos planteamientos de la nueva izquierda:
“Laje y Marquez han sembrado un camino que todos debemos seguir en
bloque, para salvar lo que atin nos queda, y gritar desde lo mas profundo
de nuestro corazoén, pero con la verdad cientifica, histérica y bioldgica:
ilibertad!” (Laje y Marquez 2018, 111).

En su libro, Laje y Mérquez (2018) consideran que el avance de la
nueva izquierda en las maneras de pensar y en el terreno de la cultura ha
sido descomunal. Insisten en que el lenguaje y agenda de la nueva izquier-
da ha hegemonizado amplios e importantes ambitos de la vida social y
cultural, transformando las maneras de pensar:

[...] la izquierda no sélo se apoderd politicamente de gran parte de La-
tinoamérica sino lo que es muchisimo mds grave: hegemonizo6 las aulas,
las cétedras, las letras, las artes, la comunicacién, el periodismo y, en
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suma, secuestré la cultura y con ello modificé en mucho la mentalidad
de la opinién publica: la revolucion dejo de expropiar cuentas banca-

rias para expropiar la manera de pensar (2018, 19; énfasis agregado).

Para Laje y Marquez, la nueva izquierda se encuentra asociada al
postmarxismo: “El ‘post-marxismo’ [...] es precisamente el marco teé-
rico del cual se alimenta la nueva izquierda o ‘neomarxismo” (Laje y
Marquez 2018, 23). A Ernesto Laclau y Chantal Mouffe se les consideran
referentes del postmarxismo, quienes, junto a la escuela de Francfort y
Foucault, son los impulsores de las transformaciones de las agendas de
la nueva izquierda en su conjunto. A su manera de ver, una de las gran-
des diferencias entre el marxismo clasico y el postmarxismo radica en
su distinta apreciacidn del lugar de la cultura en la praxis politica. Este
desplazamiento se remonta a Gramsci: “mientras que para el marxismo
clasico luchar en el plano cultural, politico o juridico eras mas o menos
como luchar ‘contra una sombra, para Gramsci esta lucha era la realmen-
te importante” (Laje y Marquez 2018, 34). Con Laclau y Moutfte la cultura
adquiere todavia mas peso, ya que rompen con el esencialismo de clase.

De ahi que se refieran a la nueva izquierda como una izquierda cul-
turalista que ha abandonado la lucha de clases como principio explicati-
vo y al proletariado como sujeto de la revolucion: “El postmarxismo de
Laclau y Mouffe tiene centro en la supresion del concepto de ‘clase social’
como elemento tedrico relevante para la izquierda [...] El proletariado
ya no es el sujeto revolucionario privilegiado en ningtin sentido posible”
(Lajey Marquez 2018, 38). La trayectoria descrita por Laje y Marquez, en
lo que caracterizaria el desplazamiento de la izquierda clasica a la nueva
izquierda, es de la clase a la cultura; de la expropiacién de los bancos al
control de las mentes; de los sindicatos a los movimientos sociales; del
proletariado a los ambientalistas, feministas, indigenas y LGBT.

Los nuevos movimientos y subjetividades politicas han devenido en
interés de la nueva izquierda, porque pretende galvanizarlos en funcién
de sus intereses que no son otros que la destruccion de la propiedad
privada y la familia: “El objetivo marxista de abolicion de la familia y la
propiedad privada se mantienen; lo que cambia es el sujeto de la revo-



lucién y el andlisis de las contradicciones” (Laje y Marquez 2018, 83).
Para lograrlo, la estrategia ha sido la cooptacién de las disimiles mo-
vilizaciones sociales: “La izquierda debe crear una ideologia en la cual
estas fuerzas puedan identificarse y unirse en una causa comun: la nueva
izquierda debe ser el pegamiento que unifique, invente y potencie a todos
los pequeiios conflictos sociales, aunque estos no revistan naturaleza
econémica” (Laje y Marquez 2018, 39).

Me he detenido en el libro de Laje y Marquez porque las derechas
emergentes en Colombia deben entenderse también como parte de un
proceso global y regional, aunque con unas particularidades del campo
politico y del sentido comin que ha constituido la colombianidad histé-
ricamente. Nuevamente, se hace relevante aqui el concepto de formacio-
nes nacionales de derecha, planteado por Carlos Olaya:

Propongo entonces la categoria de formaciones nacionales de derecha,
para designar al conjunto de categorias de identificacién y practicas
producidas por fuerzas sociales que se encuentran en determinados
contextos disputandose el lugar de la derecha, en el marco de proyectos
de nacién, que pueden ser el redireccionamiento de fenémenos globa-

les o experiencias locales que buscan ser globalizadas (2017, 4).

Otra ilustracién sobre cémo circulan regional o globalmente las
narrativas que se articulan en la formacién nacional de derecha refiere
a la sorprendente categoria de “revolucién molecular disipada” que el
expresidente Uribe, en medio de las protestas y movilizaciones del paro
nacional, puso a circular por unas semanas. Esta nocién fue acunada
por el entomodlogo chileno Alexis Lopez Tapia, parece que en una muy
singular interpretacién de Deleuze y Guattari.””

No son solo narrativas o conceptos, sino también redes que se tejen
regionalmente los que empiezan a interpelar a la formacién nacional de de-
recha. Samuel Angel ha estado al frente de una serie de diplomados, desde

57 Ver: https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/06/revolucion-molecular-disipada-alva-
ro-uribe-protestas-colombia-orix/
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el instituto®® que preside, que se difunden a través de las redes sociales. Estos
diplomados son dictados por un nicleo de profesores, como Agustin Laje,
Sara Winter, Miklos Lukacs de Pereny y Nicolas Marquez, entre otros. Con la
Fundacién Univeristaria Unicervantes y el Instituto de Investigaciéon Social

Solidaridad.”” Los diplomados, que cuestan alrededor de cuatrocientos do-

lares por persona, son un escenario en el cual se difunden y articulan las na-

rrativas para disputarle la batalla cultural a la izquierda (ver iméagenes 7 y 8).

DIPLOMADO INTERNACIONAL
ONLINE EN

s

Imagen 7. Portada del documento digital de promocion del diplomado internacional
"Argumentacion para las ideas del siglo xx”

58
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En su pagina web, se describe este instituto en los siguientes términos: “El Instituto de
Investigacion Social Solidaridad nace en el afo 2019, como uno de los frutos del trabajo,
por al menos 10 anos, del Movimiento Solidaridad. Es una respuesta académica, gene-
radora de argumentos, para las problematicas que se han producido en el mundo, fruto
de ideologias en el siglo xx1. El Instituto de Investigacién Social Solidaridad es una
escuela de altos estudios académicos, tnica en el mundo, que recibe estudiantes de dife-
rentes paises, que quieren formarse para poder defender las libertades y la tradicién de
occidente que hemos recibido fruto del derecho romano, la filosofia griega y la luz del
evangelio. El Instituto ha generado, de la mano de sus profesores residentes e invitados,
la llamada #EscuelaDeBogota que busca ser una respuesta académica a las consecuen-
cias producidas por las llamadas escuela de Frankfurt, escuela de Francia y las teorfas
del italiano Antonio Gramsci’. Ver: https://socialinvestigation.org/quienes-somos/

Se puede ver la sesion inaugural del lanzamiento del diplomado en el siguiente en-
lace: https://youtu.be/J-yI7F5qJOM



DIPLOMADO lNTERNACIONAL ONLINE EN

ARGUMENTACION PARA LAS IDEAS | ¢
DEL SIGLO XXI - FHI]FIJHI]IZAEI[IH___

FEBRERO - JUNIO. SABADOS.
BOGOTA: 9:00 AM - 12:00 M

Plataforma Zoom y sistema Q10

Inversién (Pago Online):
$1.500.000 / 400 USD / 358 EUR

MAS INFORMACION E INSCRIPCIONES

Cra 718 # 48A - 34 Of, 202 (+571) 4620941

Col (+57) 12 726 8443 / admisiones=socialinvestigation.org = = — = ,
Bogotd - Colombia Inscribete en: Sociallnvestigation.org/ profundizacion

Imagen 8. Promocion del diplomado internacional “Argumentacion para las ideas del
siglo xxi-profundizacion” Fuente: Instituto de Investigacion Social Solidaridad (http:/
socialinvestigation.org/profundizacion/).

Ademais de esta preocupacion por la batalla cultural, entre algunos
de los mas jovenes, en las derechas emergentes se pueden trazar posi-
cionamientos politicos enunciados en vocabularios y teorias politicas
con referentes novedosos. Al menos un par de estos se han formado
en la Maestria en Estudios Culturales en la Javeriana por lo que se en-
cuentran familiarizados con las discusiones, categorias y autores de los
pensamientos criticos contemporaneos. Algunos refieren al “libertaris-
mo” o al “pensamiento libertario” Para ilustrar este punto, de los nuevos
referentes y vocabularios, nos sirve la transcripciéon de un pasaje de
Alejandro Bermeo, tomada del programa Las Opinadoras que he venido
comentando:

Hay que tener realismo politico, como lo mencion6é Murray Rothbard,
en su libro populismo de derecha, estrategias para un populismo de
derecha. Como lo dice también Chantal del Sol, filésofa francesa tam-
bién, el populismo debe ser el camino... porque tenemos que retomar
ese concepto para una buena estrategia, como lo hizo Trump, como
lo hizo Bolsonaro, como lo hizo Vox. Rescatando elementos, digo, de
una derecha, de una nueva derecha... La estrategia tiene que ser un po-
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pulismo de derecha, una derecha de calle, como lo ha aplicado Javier
Milei en la Argentina (Polo Polo y Bermeo 2021).

Javier Milei, actual diputado en Argentina, y Murray Rothbard en
Estados Unidos son dos referentes asociados al pensamiento libertario o,
para utilizar una expresiéon mds cercana a Rothbard, del anarcocapitalis-
mo. Chantal del Sol aparece como tedrica de un populismo de derecha,
una estrategia acertada para quienes son valorados como referentes
politicos: Trump y Bolsonaro. Lo que deberia instaurarse como una ade-
cuada politica en Colombia es un libre mercado de verdad (sin tratados
de libre comercio que son tratados proteccionistas bilateralares) y un
horizonte donde desaparezcan los subsidios del estado.

Defensor del capitalismo y de la libertad del mercado, Bermeo
afirmaba con una seguridad pasmosa: “Porque sabemos que la libertad
funciona, sabemos que el capitalismo funciona, sabemos de la ventaja
comparativa, sabemos de la division del trabajo, y por ende sabemos que
esa es la formula que nos puede beneficiar a todos”; pareciera confluir
con las conceptualizaciones del liberalismo cldsico. No obstante, esto se
hace en el marco de la derecha porque se inscribe en la batalla cultural
contra los “progres’, la “izquierda cultural marxista” o la “nueva izquier-
da”; de ahi sus anclajes con Trump o Bolsonaro.

En su cuenta de Patreon es bien claro este tGltimo componente que
configura su posicionamiento de derecha.®” Las descripciones de sus
diferentes niveles de suscripciéon evidencian los términos en los que se
imagina esa batalla. Por dos ddlares al mes se contrata “Inicia la batalla™
“Con este aporte podré poco a poco ir creciendo mas y mas para poder
financiar la difusiéon de mi contenido. Te afiadiré a un grupo exclusivo
de WhatsApp en el que podremos estar interactuando e intercambian-
do ideas” Por cinco délares al mes se contrata “Destruimos progres e
izquierdistas™ “Con este aporte ya miles de personas estardn viendo
mis videos, lives y articulos. Ademas estaré atento a tus comentarios
en mis redes. En este nivel obtendras los beneficios del anterior como

60" Ver: https://www.patreon.com/AlejandroBermeo?l=es



ademads, ser mencionado como patrocinador al final de mis videos y caja
de comentarios”.
Por diez délares al mes se contrata “Protegemos a Occidente”

Con este aporte me dards un empujén muy fuerte para que siga traba-
jando muy duro en la creacién de contenido contra las ideas empobre-
cedoras del socialismo y sus aliados. Obtendrés todos los beneficios
anteriores y ademads: Entrevistaré o debatiré con la persona que me re-
comiendes siempre que este acepte la invitacién. La mayor parte de li-
bros liberales y conservadores, entre otros que quieras obtener de suma
importancia los tendrds a tu alcance en formato electrénico totalmente
gratis. Solo me preguntas. También si lo deseas podremos hacer una

videollamada para hablar de la lucha cultural y demas.

Selecciona un nivel de suscripcion

Inicia la Batalla Destruimos progres e izquierdistas Protegemos a Occidente

Imagen 9. Niveles de suscripcion |, Alejandro Bermeo. Fuente: https:/www.patreon.
com/AlejandroBermeo?|=es

Los otros tres niveles de suscripcién son descritos en los siguientes
términos. Por diez ddlares al mes se contrata “Curso: Aborto - Perspec-
tivas Libertarias™:

En este curso explicaremos en detalle la filosofia politica libertaria,

aspectos positivos, negativos, y estudiaremos las diversas posiciones
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sobre el aborto, centraindonos en sus representantes mds importan-
tes: El aborto desde Murray Rothbard, desde Hans-Hermann Hoppe,
desde Walter Block, desde Ayn Rand y menciones breves sobre las po-
siciones de Laje, Milei y Alvarez. Duracién: Dos clases de dos horas y
media hora para preguntas. Fecha: sibado 18 de septiembre a las 8 am.
Hora Colombia. Sdbado 25 de septiembre a las 8 am. Hora Colom-
bia. Medio: Zoom. Las sesiones son en vivo y quedaran grabadas para
aquellos que no puedan asistir.

Por veinte délares al mes se contrata “La izquierda nos teme”: “Este
gran aporte me aproxima a la posibilidad de sostenerme con la creacién
de contenido. Podré seguir creciendo en redes con la tranquilidad de un
ingreso para crear videos, articulos y colaboraciones. Ademas de todos
los beneficios anteriores, podras escoger una de las temdaticas para mis
videos como también, podremos unirnos a una transmision en vivo de
Instagram sobre el tema que gustes”. Finalmente, por cincuenta ddlares
al mes se contrata “Hacemos algo INCREIBLE”: “Esta es una ayuda que
nos acerca mas a dar la batalla cultural de manera permanente y sin
depender de ningun tipo de politico o partido que nos impida tener la
imparcialidad e independencia que necesitamos en estos tiempos para
»61

llevar la verdad a todos los rincones”.

Curso: Aborto - Perspectivas Libertarias La izquierda nos teme Hacemos algo INCREIBLE

&

50%

Unete m

Imagen 10. Niveles de suscripcion Il, Alejandro Bermeo. Fuente: https:/www.patreon.
com/AlejandroBermeo?|=es.

61 Como se aprecia en la imagen, es la foto de Bermejo la que acompafia este maximo

nivel de suscripcidn, el que se nombra como “hacemos algo increible”



No solo lo que se escribe, sino también las imagenes, el orden en el
que se ponen y lo que se les ofrece a los suscriptores, asi como la apro-
piacion de las redes sociales y de lo virtual como un escenario de visi-
bilizacién, financiacién y disputa, evidencian algunos de los escozores a
los cuales reaccionan estas derechas emergentes, los autores y las figuras
politicas que constituyen algunos de sus referentes. Por supuesto que en
lo que he indicado como derechas emergentes no todos se identificarian
con los postulados de Bermeo en su conjunto, aunque si se reconocerian
en la relevancia de la “batalla cultural” (Laje 2022).

Las derechas emergentes tienen cierta visibilidad en las redes socia-
les, y es probable que se posicionen en el marco del gobierno del “gue-
rrillero” Gustavo Petro y su “igualada” vicepresidenta Francia Marquez.
No seria extrafio que entren a reforzar los paisajes emocionales de la
posicion de sujeto de la “gente de bien’, que alimentan los desprecios que
matan catalizados ahora por las frustraciones de quienes siempre han
gobernado y se supone que deben ser obedecidos.
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Racismo y violencia

¢ Quién querria, en realidad, que se le hiciera
notar la existencia de un sistema estructural
que lo beneficia a expensas de otros?

Reni Eddo-Lodge (2018, 20)

En un conocido pasaje grabado en video en 1972 de una entrevista reali-
zada en la cércel a Angela Davis, un periodista francés le pregunta si en
el partido de las Panteras Negras aprobaban la violencia como método
de lucha.®® Angela, enfiticamente, empieza a explicarle las condiciones
a las cuales cualquier persona negra en Estados Unidos se encontraba
sujeta a una permanente violencia policial por el hecho de ser negros; le
describe las situaciones de acoso, linchamientos y muerte a las que son
sometidas las familias y personas negras en muchos estados (incluyendo
el de Alabama, donde Davis creci6 y donde fue puesta una bomba en
una de las iglesias de gente negra), hasta el punto que tomar un arma
para defender su vida y la de sus seres queridos no fuera una opcidn,
concluyendo que no entiende por qué le pregunta si aprueba la violen-
cia. Devolviéndole una mirada, entre sorprendida y burlona, en un tono
de profunda ironia le dice que realmente no entiende cuando alguien le
pregunta por la violencia. Simplemente le parece increible que lo hagan,
porque lo que eso significa es que la persona que pregunta no tiene la
mds minima idea sobre lo que la gente negra ha vivido, desde el momen-
to mismo en que el primer esclavizado fue secuestrado y traido a lo que
hoy son los Estados Unidos.

Once anos antes, Frantz Fanon (1965) en su libro Condenados de la
tierra escribia un capitulo sobre la violencia. En el detallado capitulo evi-
dencia como la violencia ha sido constitutiva del colonialismo y ha avasa-
llado las existencias de los colonizados, describe las innumerables atroci-

62 Elvideo se encuentra en: https://youtu.be/38MJWrTc73s



dades desplegadas por los colonizadores en nombre de la civilizacién y del
progreso. La violencia para imponer el orden colonial ha sido implacable,
no ha dado tregua, ha embebido y saturado la vida de los sometidos.

En palabras de su maestro Aimé Cesaire (2006), “Europa es inde-
fendible” porque lo que ha constituido lo que considera sus mas loables
logros, aquello de lo que se vanagloria (la educacion, la medicina, la
tecnologia), no ha dejado de estar manchada con la sangre de cientos
de miles de esclavizados, de territorios y pueblos interrumpidos para
ser colonizados; la violencia y la muerte es el lado oscuro y no confe-
sado de las retdricas celebracioncitas del progreso, de la modernidad,
de la civilizacién europea. El horror de Hitler y el Holocausto, continta
argumentando Cesaire, no es tanto lo que Hitler hizo en los campos de
concentracién con su aceitada maquina de exterminio, sino a quiénes y
dénde lo hizo. Los europeos han hecho cosas mucho peores, cuantitativa
y cualitativamente, a otras gentes, en otros continentes y durante mucho
mas tiempo, sin que todavia muchos de ellos se ruboricen siquiera.

Volviendo a Fanon (1965), la violencia que ha instaurado la domina-
cion colonial, que ha animalizado e interiorizado a los colonizados, no se
puede romper apelando a la buena consciencia de los colonizadores. La
opresion colonial configurada en el crisol de la violencia se rompe con
la que emancipa al colonizado y al colonizador, haciendo trizas el orden
colonial. Desde la perspectiva fanoniana, la violencia en abstracto, en-
tonces, no tiene una marcacion histérica o moral definida, pues ha sido
operativizada en un doble movimiento de silenciamiento y celebracién
para el sometimiento colonial y, por esto mismo, se constituye en condi-
cion de posibilidad de la emancipacion de los oprimidos.

El relato de Davis y de Fanon pertenecen a experiencias de mundos
que hoy se han hecho escandalosos; han devenido en monstruosidad
pura. Hace ya un buen tiempo que la nocién de violencia ha sido domes-
ticada por discursos y emocionalidades que la yuxtaponen simple y lla-
namente con demenciales actos de destruccion y muerte, de individuos
que son enunciados como “los violentos’, como “los terroristas”; seres
que merecen ser matados sin ninguna contemplacién. Devino en puro
sinsentido, en absoluta monstruosidad y exterioridad.
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La violencia es imaginada desde el establecimiento teérico y politi-
co como la antitesis del entramado institucional y del Estado de derecho
(Burgos 2017), como ajena al ejercicio de la democracia, inconmensura-
ble ala légica del mercado y al asumido bienestar derivado del desarrollo
y el altruista espiritu empresarial que da trabajo a los necesitados. Orden
y violencia se imaginan como un gran contraste. De un lado se encuen-
tra el orden, el estado, el derecho, la fuerza publica y la civilizacion; del
otro estd la violencia encarnada en su perversa naturaleza por una serie
de figuras, como la de los vandalos, el terrorista, el barbaro o salvaje, en
suma, “los violentos”.

Problematizando ese sentido comun que se ha instalado en el imagi-
nario tedrico y politico dominante, en este libro se concibe a la violencia
no como exterioridad del orden y del estado, no como una simple ano-
malia o pura exterioridad que serd cada vez mads circunscrita por la ley y
las instituciones, como un sintoma de la debilidad del estado. En palabras
de Jesus Martin-Barbero, “la violencia no es lo contrario del orden sino
los conflictos que genera cualquier orden” (2001, 13).

En la teoria politica convencional, por ejemplo, entre los rasgos que
definen al Estado se encuentra el monopolio de la violencia, y su fortale-
zay consolidacion se evaltia precisamente por qué tanto este monopolio
es disputado o no al interior del territorio que dice controlar y la gente
que dice representar el Estado. Se diferencia asi una violencia legiti-
ma, que suele no aparecer como violencia, de la violencia ilegitima de
particulares, que aparece como actos violentos y quienes los encarnan
como los violentos, sobre todo cuando amenazan efectiva o imaginaria-
mente los intereses de ciertas gentes enriquecidas y de la clase politica.

En su libro Civilizacion y violencia, Maria Cristina Rojas (2001)
problematiza estos relatos convencionales sobre la violencia, planteando
con su andlisis histérico situado de la Colombia del siglo x1x que “civili-
zacién y violencia acaso no sean necesariamente los antagonistas que los
académicos han supuesto —una civilizacién que domestica la violencia
y una violencia que destruyen la civilizacion—" (Rojas 2001, 18). No
solamente el proceso de civilizacion (la consolidacién de la presencia
del Estado de derecho) no se opone a reducciéon o domesticacion de la



violencia, sino que a menudo la implican y exacerban. Mds todavia, para
Rojas en los abordajes de la violencia que la “reduce a interacciones ob-
servables se ignoran aspectos mas sutiles de la misma tales como la vio-
lencia implicita en el nombrar, interpretar y calificar” (2001, 30). De ahi
que argumente que “la violencia [no] solo en su manifestacién externa y
fenoménica —como la guerra, los conflictos manifiestos o la violencia fi-
sica—. La violencia también existe en la representacién” (Rojas 2001, 18).

Desde esta perspectiva, la violencia requiere ser entendida mas
alla de los actos y sujetos que usualmente se enuncian como tal, para
incluir “las representaciones que definen jerarquias, ejercen autoridad
y definen la legitimidad, aquellas que apoyan la dominacién y silencian
a los dominados, son inherentes a la produccion y reproduccion de la
violencia” (Rojas 2001, 18). En esta complejizacion de la concepcién de
la violencia, confluye el antropdlogo David Graeber, cuando se refiere
a la “violencia estructural, por la que entiendo formas de desigualdad
social generalizadas respaldadas, en tltimo término, por la amenaza de
violencia fisica” (2015, 60-61).%*

Ademads, como lo senala Judith Butler, la violencia comprende in-
cluso las dimensiones visuales y narrativas de los estados sobre la gue-
rra, ya que no solo “han perseguido controlar y estructurar los modos
de comprensién publica formulada y ratificada dentro de los campos
visuales y audibles, sino también establecer los parametros sensoriales
de la realidad misma, incluido lo que puede ser visto y oido” (2011, 12-
13). Qué cuenta como violencia y qué no es producido en un marco
de inteligibilidad y de sensibilidad que se impone activamente desde
el estado a través de su, directa u oblicua, injerencia en los medios de
representacidn. Por lo tanto, “la estructura de las creencias es tan fuerte

63 “Esto es lo que tenia en mente cuando he empleado la frase ‘violencia estructural’: es-

tructuras que sélo pueden crearse y mantenerse mediante la amenaza de violencia,
incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario que se den actos de violencia.
Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la mayoria de los fenémenos a
los que ordinariamente se denomina ‘violencia estructural’ (racismo, sexismo, privi-
legio de clase) incluso si su actual medio de operacién es infinitamente mds comple-
jo” (Graeber 2015, 63).
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que permite que algunos tipos de violencia se justifiquen o ni siquiera
sean considerados como violencia” (Butler 2011, 56).

Este enfoque es crucial para entender las imbricadas relaciones
entre racismo y violencia. Como se examinard en este capitulo, el
racismo no se circunscribe a las concepciones y practicas de la discri-
minacién racial, sino que abarca los ordenamientos histérico-sociales
jerarquizados desde articulaciones racializadas®* que contribuyen en
esta dimension en especifica a sancionar y reproducir la desigualdad so-
cial. Aqui es muy relevante la argumentacién de Stuart Hall (2019, 99),
que plantea que raza es un significante resbaladizo, uno que opera en
un sistema de diferencias y jerarquias, que se asocia con otras cadenas
de significacion en orden ascendente que marcan tajantes distinciones
culturales y civilizacionales.

Hablas y experiencias del racismo

A mediados de septiembre de 2015, en una de las concurridas calles del
centro histérico de Bogot4, dos patrulleros de la policia detuvieron entre
la apurada multitud que se dirigia a sus puestos de trabajo a Carlos An-
gulo con las siguientes palabras: “{Una requisa, negro!” Indignado por la
forma despectiva con la que lo trataban y por la discriminacién de ser
detenido en medio del flujo de transetntes, Carlos Angulo es grabado
por alguien que pasaba por alli mientras increpaba duramente a los po-
licias: “;Por qué a ellos no los requisis? Porque son blancos, son ciuda-
danos, son de esta ciudad y no representan un peligro” El video de dos
minutos y medio, subido a las redes sociales, se hizo viral.*

64 Las articulaciones racializadas refieren a las marcaciones visibles (como rasgos fisi-

cos o vestimenta) o inferibles (como el apellido o el lugar de procedencia) que apelan
a una impronta heredada, en aras de diferenciar como inferior o superior a unas
entidades poblacionales (concebidas como “razas”), estableciendo correspondencias
necesarias entre sus corporalidades, comportamientos, habilidades y moralidades.

% El video se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?-
v=-ttp9uaLfPQ



Pronto en noticieros y en la prensa se hizo referencia al video, lo que
propicié una cascada de reacciones y comentarios. En las redes sociales
y en los foros de los portales donde se publicé la noticia o la reaccién de
académicos, periodistas o activistas se registraron multiples manifesta-
ciones a favor y en contra, se dieron felicitaciones y recriminaciones a
este humilde ebanista proveniente de Tumaco.

El video de Carlos Angulo evidencia cémo hoy el racismo es ex-
perimentado en la vida cotidiana y cémo es comentado en los medios
y las redes sociales. Acontecimientos como estos cuestionan a quienes
consideran que el racismo es un asunto ya superado en el pais, y que
argumentan que eso del racismo no tiene que ver con nosotros, que eso
es algo que se da en otros lugares, como en Estados Unidos. Quienes nie-
gan la existencia del racismo en Colombia a menudo apelan al discurso
de la democracia racial, afirmando que, en mayor o menor proporcién,
todos somos el resultado de mezclas entre negros, indios y espaioles, y
que de ninguna manera se segrega racialmente a la gente. No falta quien
refuerce este argumento apelando a que tienen amigos y familiares, a que
conviven, trabajan o residen, con negros o indigenas.

Esta negacién de la existencia del racismo se da en las mas visibles
esferas de funcionarios estatales. Para poner un ejemplo, en una polé-
mica intervencion, el 3 de junio de 2007, en uno de los consejos comuni-
tarios que solia armar el gobierno, esta vez en Cali con organizaciones y
lideres afrocolombianos y algunas figuras politicas afroestadounidenses,
el entonces presidente Alvaro Uribe planteaba: “En Colombia no hay
racismo, solo hay exclusién social” Como era de esperarse, este plantea-
miento molest6 profundamente a los asistentes, quienes confrontaron a
Uribe por su grosero desconocimiento de las experiencias y efectos del
racismo en Colombia.

Ante esa idea de que en Colombia no hay racismo, volviendo a las
reacciones derivadas del video de Carlos Angulo, lo sorprendente es que
haya alcanzado tal visibilidad en los medios y las redes sociales. Asi, por
ejemplo, el 21 de septiembre de 2015, el activista afrocolombiano Aidén
Salgado publicé un articulo en el conocido portal Las 2 Orillas titulado
“¢Sera solo la Policia una institucién racista en Colombia?”. Segtin Salga-
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do, el caso de Carlos Angulo no debia ser considerado como un hecho
aislado, sino como una situacién que cotidianamente enfrentan muchos
afrocolombianos en las distintas ciudades del pais. La discriminacién
racial y el racismo tampoco se podian limitar a la policia, sino que va
mucho mas alla:

El problema es estructural, es de la sociedad y desgraciadamente las
instituciones lo replican a diario desde los medios de comunicacion,
pasando por el sistema educativo. Vivimos en una sociedad racista y
clasista y ante esta realidad no es solo asombrarse con hechos como lo
sucedido a Carlos Angulo Gdngora, es reconocer que vivimos en una
sociedad racista y eso trae consigo desventajas a un buen nimero de la

poblacién que son afrocolombianos (Salgado 2015).

El racismo como problema estructural se expresa, segin Salgado, en
que: 1) “en las altas esferas del Estado colombiano no hay gente afrocolom-
biana o negra”; 2) “los lugares donde vive gente afrocolombiana o negra
son los de mayor abandono por el Estado”; 3) “los indices de necesidades
bésicas insatisfechas la viven los afros”; 4) “en nuestra region del Pacifico
como en las ciudades de Quibdé y Buenaventura no tienen garantizado
los servicios basicos”; 5) “en las universidades brillan por su ausencia la
gente afro, tanto en personas como en contenido”; y 6) en la television se
“ridiculiza y crea estereotipos negativos y despreciables a la poblacion
afrocolombiana”

La denuncia del racismo que realiza Salgado no puede considerarse
una novedad, ya que se pueden encontrar semejantes pronunciamien-
tos y escritos en contra del racismo al menos desde la segunda mitad
del siglo xx. Asi, por ejemplo, en un articulo de la prensa local sobre el
Tercer Congreso Nacional de la Negritud, realizado en Quibdé del 23 al
25 de septiembre de 1976, en la plataforma ideoldgica de la negritud se
encuentran pasajes como los siguientes:

En Colombia es evidente que el racismo no es un espejismo. El desem-

pleo es proporcionalmente mayor en los negros que en los blancos.



Igual cosa ocurre con la mortalidad infantil, el analfabetismo, la tuber-
culosis, etc. El rol del negro en la sociedad capitalista estd determina-
do. El negro es explotado doblemente: por su situaciéon econdémica y
por su condicién racial [...] Las minorias raciales sufren la hipertrofia
cultural por los medios de comunicacién de la masa, la T.V,, la prensa,
la radio, el cine, etc. en manos de poderosos monopolios de la clase do-

. . e, 6
minante blanca. Estos son unos canales de racismo y opresién.®®

Un afo después, liderado por el Manuel Zapata Olivella, se celebré
en Cali el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas. A este
congreso asistieron representantes de Africa, Brasil y Estados Unidos,
entre otros. Luego de mds de una década, algunas de las ponencias
fueron publicadas con el titulo del congreso (Zapata Olivella 1988), y
recientemente Silvia Valero (2020) publicé los textos de las actas. Este
importante evento constituye una valiosa fuente para examinar los tér-
minos en los cuales intelectuales, académicos, politicos y activistas, que
en su gran mayoria se reconocian a si mismos como negros, concebian
las experiencias de discriminacidn racial y el racismo en el pais.

No obstante las evidentes semejanzas entre los pasajes citados de
las denuncias de Aidén Salgado, a propdsito de lo sucedido con Carlos
Angulo en las calles de Bogotd, y los de la plataforma ideolégica de la ne-
gritud o los diferentes posicionamientos de los participantes del Primer
Congreso de la Cultura Negra en Cali, se pueden trazar algunas diferen-
cias que no son para nada menores. Para los afios setenta, nociones como

%6 Saturio (1976, nimero 6, p. 8). A propésito del Movimiento de Negritudes en Co-

lombia, se cuenta con el libro de Valentin Moreno Salazar (1995). En este libro se
pueden encontrar documentos que exponen con mas detalle esta concepcién sobre
el racismo, vinculando estrechamente explotacién econémica y opresién racial. Ma-
teriales como estos, junto a fuentes como los libros y el periédico Presencia Negra
de Amin Amir Cérdoba, publicados en los afios ochenta, son muy relevantes para
evidenciar el presentismo histérico de muchos andlisis que asumen que las comu-
nidades negras, los afrocolombianos, los negros o los afrodescendientes siempre se
han imaginado y desplegado sus luchas en los términos derivados del giro multicul-
turalista o de la articulacion diasporica racializada post Durban, que se han natura-
lizado y hegemonizado.
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capitalismo, opresion, revolucién, explotacion, clase y negro circulaban
con mas frecuencia debido al momento histdrico y los paradigmas teé-
ricos y politicos predominantes. Hoy, nociones como afrodescendientes,
afro, gente negra, comunidades negras, pueblo afrocolombiano, etnici-
dad, grupo étnico, identidad cultural y territorio son a menudo evocadas
cuando se discute el racismo y la discriminacién racial.

Ademads, no podemos perder de vista que una actitud o practica
puede ser vivida o no como discriminacidn racial o como racismo, ya que
la experiencia depende en gran parte de los principios de inteligibilidad
y los sentidos comunes que nos constituyen. Si no queremos caer en los
viejos problemas de la falsa conciencia o en los callejones sin salida de
la “raza en si” y “raza para si’, debe tomarse en serio que la experiencia
es discursivamente constituida, aunque no sea solo discurso. Como nos
lo recuerda Hall (2019), la experiencia no es una exterioridad de las ca-
tegorias y representaciones que nos constituyen. Las experiencias de la
discriminacién racial y del racismo no estdn por fuera de la historia ni
son transparentes expresiones de la estructura social.

En algunas de las publicaciones en redes sociales que se derivaron
de la circulacion del video de Carlos Angulo, es notable cémo el racismo
se concibe principalmente en términos de las practicas de discrimina-
cion antes que desde una perspectiva del racismo estructural que indica-
ba Aidén Salgado, o la que se abordaba en los textos de los afios setenta
relacionados con la plataforma del movimiento negritud o de los asisten-
tes al Primer Congreso de Cultura Negra en las Américas. Se piensa mds
en términos de prejuicios racializados, de ignorancias o inadecuaciones
de unos individuos que en los de esa invisibilidad y estereotipos de los
de la que hablaba Friedemann.

En estas publicaciones en medios y redes sociales, el racismo apa-
rece mas como discriminacién racial. Asi, por ejemplo, comentando
el articulo de Salgado en Las 2 Orillas, una usuaria, “Yadira’, dejé el
siguiente comentario:*’

67 En las citas tomadas de los foros de medios digitales y de las redes sociales se con-

serva la puntuacidn, redaccién y ortografia con la que fueron escritos.



Yo soy Negra, Afrodescendiente, Afrocolombiana, como ustedes quie-
ran considerarme, me identifico con Carlos porque para nosotros los
de piel oscura siempre se nos estigmatiza, seamos profesionales o no,
los mestizos de nuestro pais, nos respetan cuando, ven que se obstante
[sic] un cargo publico alto o se tiene dinero, mas en este aspecto si es
asi nos tildan de ladrén o de narcos, porque un negro no puede tener
un carro ultimo modelo, esta es la realidad de nuestro pais que dice ser

un pais de igualdades, lo sucedido nos pone a reflexionar.”

En este mismo registro de entender el racismo como una actitud o
una practica de discriminacién de individuos no marcados como negros
a otros que si aparecen como tales, encontramos la columna de opinién
de Paola Ochoa (2016) publicada una semana después del suceso:

Y es que los negros nos dan asco. Nos hastian, nos fastidian, nos re-
pugnan hasta el cansancio. Somos un pais clasista y racista que siente
por ellos un profundo desagrado. Tal vez por eso los seguimos tratan-
do como esclavos. Tal vez por eso los insultamos a diario con nuestro
vocabulario [...] Porque ser negro en Colombia es mucho peor que ser
negro en cualquier lado. Peor, incluso, que en Estados Unidos, uno de
los paises mas racistas del globo terraqueo. Un pais donde los negros
sufren a diario por los abusos de la Policia y el sesgo de un sistema judi-
cial controlado por blancos [énfasis agregado].

La columnista continda sefialando lo poco que nos importan los
“desplazados afrocolombianos’, o lo que sucede en regiones con pre-
sencia mayoritariamente negra, como Quibdé, Turbo, Buenaventura y
Tumaco: “Nos importa un comino que tengan hambre, que los maten los
narcotraficantes, que se prostituyan sus hijas y madres, que no tengan
dénde hacer sus necesidades, que los politicos de sus regiones se roben
las regalias de sus tierras y mares o que los exploten los industriales del

%8 Ver: http://www.las2orillas.co/negro-una-requisa-el-tema-se-volvio-viral/
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Valle y de tantos otros lugares” Son sensaciones de asco, desagrado, de
no dar importancia, lo que prima en el andlisis.

El racismo entonces aparece aqui glosado como desprecio o indife-
rencia a las gentes marcadas como negras o a unos lugares asociados a
estas. La columnista termina indicando:

A los colombianos solo nos importan nuestros negros en un momento
especifico del tiempo: en los Juegos Olimpicos de cada cuatro afos.
Esa misma raza que tanto despreciamos y olvidamos, nos acaba de
dejar en Rio de Janeiro por todo lo alto. Gracias a Caterine Ibargiien,
Oscar Figueroa, Yuberjen Martinez, Yuri Alvear, Luis Javier Mos-
quera e Ingrit Valencia, Colombia obtuvo 6 de las 8 preseas en estas

contiendas.

Términos como “nuestros negros” o “esa misma raza” de este pasaje
donde la columnista anota las excepciones en donde si aparecen para “los
colombianos’, pone en evidencia su lugar de enunciacién: los colombia-
nos constituidos como no negros, por un lado, y, por el otro, los negros,
“nuestros negros’, que aparecen enunciados como desplazados, abusa-
dos por la policia, pobres, hambrientos, putas, asesinados por narcotra-
ficantes, robados por politicos regionales, etc. Esto de los negros como
los otros marcados de los colombianos como un no, cuando es articulado
desde el locus de enunciacién de la “gente de bien’, suele constituir una de
las matrices de sentido desde las cuales se imaginan y despliegan lo que
aqui hemos denominado unas ontologias del desprecio.

Escozores racistas en campaia

Las pasadas elecciones a la presidencia evidenciaron la afloracién en re-
des sociales y medios de comentarios racistas en un pais en el que su-
puestamente “no existe racismo”. Aunque varios fueron los candidatos
afro, el grueso de estos comentarios racistas se enfocaron en Francia
Mirquez, una lideresa del movimiento social afrocolombiano que du-



rante la campana abiertamente cuestionaba el racismo estructural y la
discriminacién racial.

Los particulares anudamientos y contrastes de estos comentarios,
con sus juegos de enunciacion y de silenciamiento, en sus angustias y
fantasias, asi como en sus contrastes con los esgrimidos para otros can-
didatos que se reconocian a si mismos como negros o afrocolombianos,
constituyen un escenario para examinar las especificas sensibilidades y
articulaciones del racismo en Colombia, asi como de las diferentes sub-
jetividades politicas negras en juego.

Estas expresiones de odio racista, que hacen parte de la discrimi-
nacidn racial, se daban al tiempo que se negaba la existencia del racismo
en el pais, nos permiten entender que el escozor producido por Francia
Marquez no radica simplemente en que sea una mujer negra, sino en
gran parte por la manera como ella asume esta experiencia y la articula
desde una particular subjetividad politica negra que cuestiona de forma
directa un orden de privilegios y jerarquias naturalizadas, ante las cuales
los sectores subalternos deben plegarse décilmente.

Francia Mérquez,®” una mujer de origen campesino y empobrecida,
respetada lideresa del Proceso de Comunidades Negras y reconocida in-
ternacionalmente por sus luchas por la defensa de su territorio ancestral
y del ambiente, ha sido elegida la primera vicepresidenta afrodescen-
diente en la historia de Colombia. Junto a Gustavo Petro, el pasado 19
de junio lograron la mas alta votacion de la historia del pais (un total de
11 291 986, lo que corresponde al 50.44 % de los votantes).

Con su eleccién se inaugura el primer gobierno que se reivindica
de izquierda o progresista y con un talante popular en un pais donde las
derechas y las élites politicas no solo han usufructuado desde siempre el
poder y sus privilegios, sino que han logrado sedimentar como sentido
comun sus concepciones y posiciones. Sobre todo, en ciertas regiones y
sectores sociales, esta derechizacién del sentido comun se ha cristaliza-

%9 En la campana presidencial, Francia Marquez aparecia a menudo solo con su nom-
bre. Asi se la conoce ampliamente, como Francia. Esta eleccidén no es menor, como
tampoco es al azar su vestimenta y corporalidad. Para un relevante andlisis de esta
“estética de la visibilizacion’, ver Ramirez (2022).
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do en una mentalidad paramilitar, que asume que cualquier expresion de
la izquierda es una abominacién que amerita ser erradicada por la fuerza
y asesinando a quienes se estigmatiza como sus representantes.
Mirquez no fue la Gnica persona afrodescendiente para férmula
vicepresidencial. Otros tres, de los seis candidatos que se presentaron
a primera vuelta, también se acompanaron de una persona afro como
sus vicepresidentes. En total, dos mujeres mas y un hombre que se re-
conocen a si mismos como afrocolombianos estuvieron en la contienda

1.”° Nunca antes los colombianos se habian encontrado con can-

electora
didatos negros a la vicepresidencia; lo que en parte se explica por la alta
votacién que obtuvo Francia Méarquez en las consultas suprapartidistas
para los candidatos a la presidencia, realizada el 13 de marzo conjunta-
mente con la eleccién del Congreso.

La votacién de Francia Marquez estuvo muy por encima de las lo-
gradas por otros candidatos de las consultas del centro y de la derecha.
Esto fue registrado por los medios como la gran revelacién y catapulté la
figura de Mdarquez en la contienda electoral. Avalada por el partido Polo
Democratico y al frente del movimiento “Soy porque somos’, Francia
Marquez logré encarnar las frustraciones y descontentos que se expre-
saron en el marco del paro nacional. En su discurso se enfatizaba una
politica de la vida y del cuidado, se refiere al racismo estructural, a la
violencia, ala guerra, a la inexistencia de la democracia para los de abajo,
a los y las nadies, los que nunca han tenido voz.

Luego que Gustavo Petro ratificara el nombre de Francia Marquez
como su férmula vicepresidencial, en redes sociales y medios se vieron
aflorar fuertes comentarios de descalificacién y de discriminacién. La

70" Los candidatos vicepresidenciales negros fueron los siguientes: la abogada, activista
medio ambiental y feminista Francia Marquez del Cauca (Gustavo Petro); el ingenie-
ro de minas y ambientalista Luis Gilberto Murillo del Choc6 (Sergio Fajardo), la do-
cente e ingeniera Marelen Castillo de Cali (Rodolfo Hernandez); Sandra de las Lajas
de Tumaco en Narifno (John Milton Rodriguez); y el deportista de alto rendimiento
y profesor universitario Ceferino Mosquera (Luis Pérez). Este tltimo candidato re-
nuncié6 unos dias antes de la primera vuelta, por lo que finalmente estuvieron en la
contienda electoral solo los cuatro primeros.



figura de Marquez con sus criticas al racismo estructural, sus plantea-
mientos del vivir sabroso, sus respuestas descarnadas y su utilizacion
del lenguaje inclusivo se convirtié en disparadora y pretexto para que
irrumpiera abiertamente el profundo desprecio enclasado y racializa-
do de unas derechas y élites que rara vez se ven obligadas a escenificar
en publico. "

En contraste con lo ocurrido en torno a Francia, més bien fueron
pocas las descalificaciones y comentarios racistas que se registran en las
redes y medios en relacién con los otros candidatos afrodescendientes.
Son precisamente estos contrastes y los particulares escozores en torno
a Francia lo que nos permite comprender cémo se anudan la concep-
ciones y obliteraciones de los privilegios racializados y de la desigualdad
racial en Colombia. Estas airadas reacciones constituyen expresiones
precisamente de lo que se niega con ahinco, son expresion de profundas
angustias y fantasias racializadas que dificilmente se reconocen como
tales y que tienden a mantenerse fuera de cualquier escrutinio.

Aunque la discusion sobre el racismo nunca habia adquirido en
anteriores campanas presidenciales tal visibilidad publica, ha sido un
tema que cuenta con numerosos estudios cientificos en el pais (Blandén y
Arcos 2015; Cunin 2003; Gil 2010; Valderrama 2018; Olaya 2018; Viveros
2021; Wade 1997). Destacados intelectuales afrocolombianos han de-
nunciado, desde mediados del siglo pasado, las caracteristicas y efectos
del racismo en Colombia (Smith Cérdoba [1980] 2019; Mosquera 1985;
Zapata Olivella [1988] 2017).

Por su parte, las cifras oficiales colocan a los afrodescendientes en

condiciones de precariedad y empobrecimiento muy por encima de la
71 Poco después de que Francia Marquez Mina se lanzé como precandidata a la presi-
dencia en alianza con el Pacto Histérico, le pregunté a un amigo que se encontraba
muy cercano a su campana si habian recibido reacciones racistas. Su respuesta fue
que hasta ese momento no, que la candidatura de Francia habia recibido una amplia
acogida y no habifan sido objeto de descalificaciones. Los ataques a Francia Mérquez
se incrementan luego de que Gustavo Petro la nombrara su férmula a la vicepresi-
dencia, a propdsito de su amplia votacién en la consulta y la mayor visibilidad de
sus posicionamientos. Es en ese momento cuando se torna en una amenaza, en una
impertinente que debe ser descalificada, corregida y debia ser “puesta en su lugar”.
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media nacional (Urrea, Vidfara y Viveros 2019).”* Estos datos, sumado
a la sobrerrepresentacion de los afrodescendientes como victimas del
conflicto (desplazamiento, despojo y masacres), son indicadores de
los efectos de un racismo estructural que reproduce desigualdades
sociales de hondo calado (Comisién de la Verdad 2022b; Mosquera
Rosero-Labbé 2022).

A pesar de todas estas evidencias, en Colombia no son pocos
quienes niegan con ahinco la existencia del racismo o lo trivializan, re-
duciéndolo a una actitud de discriminacién de unos cuantos individuos
ignorantes. Expresiones de odio e improperios racistas afloraron con
gran virulencia. En particular, en las redes sociales y medios, se registr6
una avalancha de ataques racistas contra Francia Mérquez.

Entre estos ataques se pueden encontrar aquellos que la anima-
lizaban, comparandola con un gorila o con King Kong en particular.
Durante la campana, una conocida cantante, en su cuenta de Twitter,
se refirid en reiteradas ocasiones a Francia Marquez como King Kong
(El Pais 2022). En numerosos memes y comentarios, se refirieron a la
actual vicepresidenta en estos despectivos términos, propios de un
pensamiento racializado que asocia a los afrodescendientes con los
gorilas u otros simios. Asi, por ejemplo, luego de uno de los debates de
los precandidatos a la vicepresidencia, aparecieron en las redes este tipo
de mensajes (ver imagen 11).

~
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Asi, por ejemplo, segin el DANE (2018), los afrodescendientes constituyen el 9.34 %
de la poblacién colombiana, y el 65 % de las victimas sexuales en el conflicto armado
son mujeres afro. El indice de la pobreza multidimensional para la poblacién afro,
en el censo de 2018, fue del 30.6 %, esto es, once puntos porcentuales més que el
promedio de la pobreza nacional. “En el caso de los afrodescendientes, el 72 % de la
poblacién es pobre en Chocé y Narifio. En el caso del departamento de Chocd, el
81 % de los hogares no cuentan con servicio de alcantarillado. La tasa de analfabetis-
mo segun el censo del DANE de 2005 es de un 29.5 %” (Comision de la Verdad 2022a,
668). Para el censo, la poblacién afrodescendiente incluye las categorias de negro,
afrocolombiano, raizal o palenquero. En los documentos oficiales, se puede encon-
trar la abreviacién NARP para referirse a la poblacién afrodescendiente.



Sera que la contradigo o le doy mejor
un banano ?
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Imagen 11. Sera que la contradigo o le doy mejor un banano

En las redes sociales han circulado mensajes y memes que eviden-
cian la virulencia de algunos estereotipos raciales, que aducen a que
una mujer negra tiene su adecuado lugar como empleada doméstica,
limpiando, cocinando y lavando ropa, lo que hace impensable que ella
aspire a gobernar a los colombianos. Asi, se reducia a Francia Marquez
a una condicién de servidumbre para la limpieza y labores domésticas,
estrechamente asociada en los imaginarios racializados a las mujeres
negras. Estas mujeres, despectivamente llamadas “sirvientas” o “mucha-
chas del servicio’, a menudo trabajan en condiciones muy precarias, sin
reconocimiento de derechos laborales y en situaciones que rayan con la
servidumbre. Estos mensajes reproducen viejos estereotipos racistas que
le atribuyen una natural incapacidad intelectual o inadecuacién moral,
asignandole la posicion de servir y ser gobernado por otros.
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También circularon otra serie de mensajes en los cuales se ridiculi-
zaba el lenguaje inclusivo utilizado por Francia Marquez (en particular
su utilizacién del término mayoras para referirse a las mujeres sabedo-
ras y con reconocimiento entre las comunidades), o la expresién de los
y las nadies (para referirse a quienes nunca han contado ni importan
para los sectores con poder y privilegio). Mensajes y memes circularon
indicando que Francia Marquez no sabia hablar, que era una “negra ig-
norante’; sin preparacién para ser la vicepresidenta. No obstante, nada
causé tanta incomprension y tergiversaciones como su planteamiento
de “vivir sabroso”

No todos los candidatos afrodescendientes fueron objeto de estos
ataques con estereotipos racistas, como los dirigidos a Francia. El parti-
cular escozor generado por Francia no se explica por el solo hecho de ser
negra, sino por su particular manera de asumir lo que esto significaba,
por su posicionamiento explicito de denunciar el racismo (al igual que el
clasismo y el machismo) y no plegarse sumisamente ante las jerarquias
establecidas.

Para quienes la atacaban con estereotipos racistas, esto se expe-
rimentaba como que Francia era una “igualada’; una “negra resentida”
Con su discurso y luchas, Francia cuestionaba el establecimiento de
privilegios y de las élites politicas y econémicas que han histéricamente
invisibilizado, sometido, despojado y asesinado con impunidad a los y
las nadies (expresiéon que Francia Mérquez utilizaba con frecuencia).
En un pais que ha naturalizado las jerarquias sociales, donde unos se
posicionan como “gente de bien’, que reproduce un profundo desprecio
por esos otros que son considerados dispensables, una mujer como
Francia, que tenia altas probabilidades de ser la vicepresidenta, supo-
nia una gran incomodidad.”* Maria Isabel Mena Garcia recientemente
escribfia al respecto:

73 A propésito de una disputa con el presidente del Congreso, Juan Diego Gémez, del
partido conservador, quien sefialaba a Francia de vinculos con las guerrillas del ELN,
en una entrevista en la televisidn, ella indicaba: “Claro que no le cabe en la cabeza al
presidente del Congreso que una mujer negra, que pudo haber sido la empleada de
su casa, hoy vaya a ser la vicepresidenta de este pais. Hablemos claro, lo que hay de



Lo que acontece con Marquez, conmigo y con miles de personas ne-
gras en Colombia, es una consecuencia de una sociedad racializada en
la que el subalterno no puede, y no debe, alterar el guion de la blan-
quitud. Si lo hace, se tendrd que atener a las consecuencias. Por eso,
que sectores de ultraderecha hayan asociado a Francia Médrquez con
King Kong o hayan querido representarla como la clésica figura de la
empleada doméstica, es la punta del iceberg de un imaginario donde
reposa el racismo mas recalcitrante de la sociedad (2022, 22).

En Colombia, las posiciones de Francia Marquez y ser la formula
vicepresidencial de Gustavo Petro, la marcaba y subsumia en una serie de
poderosos estigmas en torno a la izquierda, que han legitimado el asesina-
to de lideres sociales, y que opera desde una mentalidad paramilitar muy
extendida y naturalizada. Como vimos, para las derechas, con su resonan-
cia en el sentido comun de ciertos sectores y clases medias urbanas, quie-
nes se identifican con la izquierda son despectivamente adjetivadas de
mamertos, no son otra cosa que unos guerrilleros, terroristas, vandalos,
violentos, que lo quieren todo regalado y, por su puesto, unos resentidos.

Es ese campo semdntico, que cristaliza una serie de emocionalida-
des, el que habilita los contrastes entre las dos mujeres afrodescendientes
que llegaron como férmulas vicepresidenciales a la segunda vuelta. Asi,
se presentaba a Marelen Castillo, la vicepresidenta de Rodolfo Hernédn-
dez, asociada de loables cualidades de las que carecia Francia Marquez.
Se resaltaba la formacién académica (doctora en Educacion), el talante
cordial y amoroso, la labor de educadora y vicerrectora de una universi-
dad y las capacidades para representar al pais de Castillo. En contraste, a
Francia Mdarquez se la describia como resentida, mantenida, promotora
del paro nacional (y de la primera linea) y hasta de bruja se le acusaba. Al
describirla como mal hablada (por lo del lenguaje incluyente), ignorante

fondo es un machismo y es un racismo, que no toleran quienes han ocupado esos
espacios que hoy los nadies, las nadies, que nunca hemos significado nada en este
pais estemos disputando el poder, estemos disputando las posibilidades de llegar a
la presidencia, a la vicepresidencia de este pais” Francia Médrquez en entrevista con
Yamid. Noticentro 1 CM&, 7 de abril de 2022.
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y sin preparacion para el cargo que aspiraba, a Francia Marquez se le
desconocia su trayectoria académica (abogada, con una tesis meritoria),
y sobre todo sus logros como una lideresa social y ambiental (con reco-
nocimientos en el pais e internacionales).

Los mensajes, videos o memes que han circulado en las redes socia-
les que mencionaba antes, reproducen una serie de estereotipos raciales,
esto es, unas imagenes caricaturizantes de una persona o poblacién
subsumiéndola en una inferioridad atribuida a su pertenencia a una
raza (Hall 2019). Los estereotipos raciales asumen que las razas existen,
que son innatas y explican lo que es una persona o poblacién. Los este-
reotipos raciales hacen parte, pues, del pensamiento racial que tiene sus
origenes en el colonialismo europeo, pero no han desparecido con este,
sino que se han sedimentado durante siglos de tal forma en nuestros
imaginarios colectivos que hoy definen, con sutil contundencia, nuestras
emociones y nociones sin que siquiera lo notemos.

Aungque se encuentra complejamente encadenado, el racismo tiene
distintas escalas y alcances, desde el sistema mundo hasta las formaciones
nacionales, regionales y locales. También presenta sus particularidades de-
pendiendo de los momentos y lugares (Wade 2014). No son iguales el racis-
mo al calor de la expansién colonial de finales del siglo x1x y principios del
XX, con la consagracion cientifica del pensamiento racial, que los racismos
en el mundo actual donde se ha demostrado la inexistencia bioldgica de
las razas y donde las luchas antirracistas han adquirido mayor visibilidad.

En un momento determinando del pasado o en la actualidad, el
racismo tampoco ha sido igual en todos los paises. El racismo antes
del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos (desde los
afos sesenta) o en la Sudafrica del apartheid pertenecen a un racismo
explicitamente segregacionista (Hall 2019). Sin embargo, esta no ha sido
la inica modalidad del racismo, ni siquiera la mds extendida (Mbembe
2016). En el Estados Unidos de hoy sigue existiendo el racismo, aunque
se haya transformado en sus expresiones mas visibles. Que en Brasil,
Espaiia, Italia o Colombia no opere el racismo de la manera que lo hace
en Estados Unidos no significa que en estos paises no exista el racismo.
Tampoco quiere decir que estos racismos sean menos nefastos o margi-



nales en la configuracién de la desigualdad social en cada uno de los pai-
ses. Por tanto, desde el plano de lo concreto, no existe un tinico racismo,
sino racismos histérica y socialmente situados.

Es facil identificar mensajes en las redes o articulos de opinién
que esgrimen de manera tajante que el racismo no existe en Colombia,
que eso es un “cuento” o una “ideologia” importada de Estados Unidos,
“colada” en la agenda por Francia Marquez. Algunos, incluso, van mas
alla al asociar este “cuento” del racismo con una agenda de la izquierda
(nueva izquierda o marxismo cultural, como también la llaman), defi-
nida en otras latitudes y bajo los intereses del perverso comunismo, del
Foro de Sao Paulo, que por supuesto nada tiene que ver con la realidad
colombiana. En Colombia, dicen con gran seguridad estos personajes,
todos somos mestizos y con hablar de racismo lo tnico que se busca es
atizar el odio racial, la “guerra de razas’, lo cual es una obvia insensatez
politica que redundara en un nuevo ciclo de violencia.

Asi, para traer uno de los tantos ejemplos, Alejandro Bermeo publicé el
30 de marzo de 2020 en su cuenta de Twitter un video subido a TikTok titula-
do “No conozco a nadie mds racista que Francia Marquez” (ver imagen 12).

Alejandro Bermeo @Alejoberme0 - 3h

LO COLOMBIANOS no somos racistas sefiora FRANCIA MARQUEZ, no
racialice a nuestra sociedad, ni genere mas divisiones, odios y
resentimientos. Con su discurso de odio le estd haciendo dafio al pais. s

NO CONOZCO A NADIE
MAS RACISTA QUE
FRANCIA MARQUEZ

Imagen 12. No conozco a nadie mas racista que Francia Marquez
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En su video, Alejandro Bermeo afirmaba que existia una

[...] preocupacién en Colombia, luego del debate vicepresidencial, en
donde Francia Marquez termina posicionando en la agenda, colando en
la agenda, una problematica que no es una problemdtica del pueblo de
Colombia. Me refiero al racismo. Esta problematica puede ser proble-
madtica en otros paises, por supuesto siempre hay alguien ignorante e
idiota que es racista, pero los colombianos no somos racistas, menos en
una sociedad de mestizos como la nuestra. Eso es bastante curioso por-
que Francia Marquez, que se vende como tan antipatriarcal, anticapita-
lista, anticolonialista, pues viene y nos importa, nos importa al pie de la
letra, y nos trae al pie de la letra toda la agenda progresista e identitaria
de los Estados Unidos. {Toda! Nos estd metiendo esa agenda en Colom-
bia. Una agenda que da lugar a politicas del resentimiento, una agenda
del odio, una agenda de division social donde terminan configurando ya
no la lucha de clases, sino la lucha racial. Francia Méarquez estd raciali-
zando a los colombianos y esto puede dar lugar a conflictos sin prece-
dentes en la historia, tal cual los hemos visto recientemente en los Es-
tados Unidos. Divide y vencerds. Conflictos de género, hombres contra
mujeres, homosexuales contra heterosexuales, toda esta es la politica y
la agenda de la nueva izquierda que pasa de lado, primero, todos los se-
res humanos, en cuanto seres humanos, gozamos de la misma igualdad
y respeto, y todos como ciudadanos merecemos el mismo respaldo y el
mismo trato de igualdad ante la ley. No nos dejemos meter ese sapo, Co-
lombia. Realmente esto puede dar lugar a una violencia sin precedentes
y hay que, desde ya, criticar y desarmar el discurso de Francia Mérquez
porque si nos meten ese cuento acd en Colombia se vienen mas proble-
mas al pafs, mas venganzas, mds resentimiento, mds conflicto, y salen

cabezas volando como en todas las revoluciones [énfasis agregado].

Por su parte, la ex fiscal general de la nacion, excongresista cristiana
y exembajadora Viviane Morales, el 4 de abril publicé en la prensa nacio-
nal una columna de opinién titulada “Francia Marquez: jqué ancestros
ni qué ocho cuartos!” Para Morales, “el discurso de Francia [...] es una



caja de resonancia de la izquierda woke, la forma chic de la izquierda
americana que gana terreno especialmente en los encumbrados campus
universitarios del norte de Estados Unidos” (Morales Hoyos 2022).

Nuevamente, los cuestionamientos de Mdarquez sobre el racismo
se le endosan a la importacion descontextuada de un discurso propio de
una realidad distinta de la colombiana, y por lo tanto se marca no solo
como irrelevante o fuera de lugar, sino como abiertamente peligroso para
la “democracia” al atizar los odios de la herida racial:

Los académicos neomarxistas, a su vez, encuentran muy rentable, o
como diria Francia, sabroso, escarbar en la herida racial para demostrar
que todavia hay una guerra racial y que mientras no sea superada se debe
mantener un clima permanentemente insurreccional. A esta ideologia
responde el relato que, sobre la base de tantas y tan dolorosas injusticias,
construye Francia Marquez, de una Colombia modelada por el ADN de
un “racismo estructural’; de una historia de nuestro pais que solo se lee
en clave de opresores y oprimidos, en donde nada de lo que hasta aqui
se ha hecho merece la pena de ser reconocido (Morales Hoyos 2022).

De ahi que Viviane Morales concluya que “en la ideologia woke, la
radicalidad es la apuesta, la conversacion democratica estd proscrita”
Llama la atencién cémo esta excongresita cristiana considera el cues-
tionamiento del racismo estructural que denuncia Francia como una
“ideologia” importada, seguramente para asociarla a otra expresiéon que
ha sido muy cara al posicionamiento de las nuevas derechas en América
Latina, como lo es el de “ideologia de género”.

Ahora bien, no es solo desde sectores de las derechas mds radicales
que se niega el racismo. Jorge Robledo, un conocido exsenador asociado
a un centro izquierda, en un debate de los precandidatos presidencia-
les, convocado por la Universidad de los Andes para debatir sobre la
poblacién afrodescendiente en Colombia, afirmaba: “Es que esto no les
sucede porque sean negros. La situacion del pueblo blanco, llamémoslo
asi, también nos debe avergonzar ante el mundo... Las condiciones de
pobreza y del pueblo blanco de Colombia son espantosas” (Universidad
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delos Andes 2021). Esta estrategia de subsumir el racismo en la desigual-
dad social enclasada también tiene su larga historia, incluso dentro de
las corrientes mds convencionales de la izquierda para las cuales la lucha
de clases es el antagonismo histérico fundamental, dejando a la raza o al
género lugares derivados o secundarios en el analisis.

Es curioso como los planteamientos aducidos para negar la exis-
tencia del racismo en Colombia reproducen, probablemente sin que sus
proponentes se den por enterados, algunos asuntos que han sido amplia-
mente estudiados sobre los racismos en América Latina (Leal y Lange-
baek 2010; Appelbaum, Macpherson y Rosemblatteds 2003; Mosquera
Rosero-Labbé 2022). La narrativa del mestizaje o la de la democracia
racial, cardinales en algunos procesos de formacion nacional, han ope-
rado desde el siglo pasado como reiterativas coartadas para desconocer
la existencia del racismo en los paises latinoamericanos.

Como ha sido demostrado en numerosas investigaciones, el imagi-
nario de que todos somos mestizos, ergo, no hay racismo, es una auto-
complaciente falacia (Wade 2011). La narrativa del mestizaje supone no
cualquier mestizaje, sino uno que se articula desde una hipervaloracién
de la blanquidad y lo europeo. Esta narrativa coexiste con los estereoti-
pos raciales més viscerales y con un desprecio de la barbarie y el atraso
atribuido a las improntas amerindias o a las africanias. En México o Perq,
por ejemplo, la celebratoria de la monumentalidad de las civilizaciones
indigenas del pasado confluye con la marginacién vergonzante de los
indigenas realmente existentes en el presente.

El endosarles a los estadounidenses el racismo, del cual los paises
latinoamericanos se encontrarian exentos, tampoco es un planteamien-
to nada novedoso (Viveros 2021). Ese terso y claro contraste entre un
Estados Unidos racista y un nosotros latinoamericano donde esto no
tiene lugar, ha sido problematizado en cientos de investigaciones y es
tan sentido comun en los estudios criticos del racismo que sorprende la
candidez de la certeza con la que algunas figuras lo esgrimen.

No existe un tnico racismo sino multiples racismos, y el hecho de
que en Colombia el racismo sea distinto del de Estados Unidos no signi-

fica de ninguna manera que no exista racismo. Uno esperaria que figuras



publicas con cierta visibilidad (o que aspiran a ella) se tomaran el trabajo
de consultar la literatura al respecto, derivada de numerosos estudios
cientificos antes de publicar mensajes en redes o articulos de opinién
decretando, sin mayor fundamento que su interpretacion subjetiva, que
el racismo en Colombia no existe, que no es un asunto que tenga que ver
con nuestro pafs, ni que ponga en riesgo las condiciones de existencia ni
la vida de los sujetos racializados.

En Colombia, la negacién del racismo estructural se puede con-
ceptualizar, siguiendo a Stuart Hall, desde el concepto freudiano de
desmentida. Para examinar a Jamaica, Hall retoma el concepto de des-
mentida para subrayar la coexistencia de una omnipresencia de la raza
en la estructuracion de la cotidianidad y jerarquizaciones sociales, con
una obliteracion de cualquier referencia explicita a los significantes de
raza o de negro. Se habilita asi “la coexistencia de la autoridad absoluta
del orden racial, por un lado, y su perpetua desmentida por el otro” (Hall
2017, 96). Desmentida es un saber y no saber al tiempo, una negacion
en el plano de la conciencia que vuelve como una incontenible fuerza
estructurante hecha sintoma:

La esencia de la desmentida es precisamente saber y no saber al mis-
mo tiempo [...] Jamaica fue un caso no de represién como tal, sino de
una negativa psiquica colectiva. Censurada de hablar sobre la conflictiva
existencia de la raza, Jamaica —especialmente la clase media— produjo
en ese espacio ausente / presente no solo una plétora de habla, sino mil

eufemismos, evasiones y rodeos (Hall 2017, 100).

Un racismo en desmentida explica el juego de obviedades y desco-
nocimientos, de evidencias y clausuras, que vuelven transfiguradas en
formaciones sintomaticas de las que es dificil escapar, que se resisten con
obstinacién al menor escrutinio. En una sociedad como la colombiana,
donde ha primado ese racismo en desmentida, sobre todo los individuos
y sectores que habitan el privilegio racial rechazan con ahinco cualquier
interpelacion o evidencia del racismo que nos constituye. Para evitar
asumir lo que esto implicaria, se le endosa al sujeto racializado que ha-
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bla de racismo la nocién de “resentido’, de “desadaptado’, de impulsar el
“odio racial” y atentar contra la armonia social.

Entonces, desde lalégica de estas personas que niegan el racismo en
Colombia, que Francia Mérquez hable de ello no puede ser otra cosa que
una clara expresion de que es una “negra resentida’, de que todo lo quiere
ver como racismo, buscando imponer un “odio racial”. Asi, la verdadera
racista es ella. Desde esta perspectiva, el racismo no es una problemaética
del pais, sino de Francia Mérquez.”*

Desde esta dptica, el 31 de marzo de 2022, Milena Thulke-Lafaurie,
@MilenaLafurie, reacciond en los siguientes términos a un tuit publica-
do por Alejandro Bermeo (ver imagen 13):

¥ Alejandro Bermeo indicé que le gusta
Milena Thulke-Lafaurie @Milenalafaurie - 20h
+ ¢Como en #Colombia, un pais donde el de ojos azules tiene un bisabuelo
negro y una abuela indigena, se nos esta colando el Black Lives Matter
Americano? Francia y Gustavo estdn creando un odio que no nos
pertenece; como dijo Polo, jsomos una mescolanza hermosa! Divide y
venceras!

3} Alejandro Bermeo @Alejoberme0 - 22h

QUE en COLOMBIA vivamos una ola de violencia RACIAL es total
RESPONSABILIDAD de la resentida social de FRANCIA MARQUEZ,
ESTA racializando en un pais donde somos MESTIZOS, todo para
generar conflictos. No nos dejemos meter este sapo, alguien debe
DETENERLA!

O 1 0 22 Q 62 AR

Imagen 13. Mensaje sobre odio racista en la campafa

Tampoco es nueva la estrategia discursiva de desplazar el problema
del racismo de la sociedad a las personas que lo sefialan. Por medio de
esta estrategia, terminan siendo racistas quienes luchan contra el racis-

74 Asi, por ejemplo, el 31 de marzo de 2022, “El Man de los CROCS’, @Legarda77443474,
escribia en su Twitter: “En Colombia nadie le paraba bolas al racismo ni que 8 cuar-
tos, aqui los negros todos son unos bacanes. Llegd esta vieja resentida y anda tildando
a reimundo y a todo el mundo de racista y cobrandonos una deuda ancestral que
nosotros no le debemos ni una mierda”



mo, quienes interpelan a una sociedad racista. La paradoja es que, me-
diante este desplazamiento discursivo, son los sujetos racializados que
cuestionan el racismo los que terminan siendo marcados como racistas.

Esta nocién de resentido, central en el imaginario politico colom-
biano, no solo ha sido movilizada para descalificar los argumentos de
Francia Marquez. A Gustavo Petro también se lo suele adjetivar de
resentido; como resentidos han sido llamados muchos de quienes cues-
tionan, con sus planteamientos o précticas, en puntos especificos o en
su totalidad, no toleran ni usufructian un orden social injusto. Desde
los sosiegos del privilegio, se ha naturalizado toda una etiqueta para la
conversacién y practica politica. Desde esta etiqueta, los sujetos some-
tidos deben comportarse, quedarse en su lugar, no decir ni hacer nada
que pueda perturbar a sus opresores. Si no se comportan, los poderosos,
lejos de cuestionar la contingencia e injustica que produce sus cegueras
y privilegios, con furia e indignacion los diagnostican como resentidos,
como arrogantes, como desadaptados (ver imagen 14).

@ Mo hay peor racismo que el de una N resentida.

Imagen 14. Mensaje "N resentida”
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Todo racismo produce sujetos racializados, tanto aquellos sujetos in-
feriorizados que suelen ser marcados racialmente como sus sujetos del pri-
vilegio racial que a menudo banalizan las experiencias y efectos del racismo,
que se pueden imaginar impunemente mas alld o sin ninguna articulacién
con el sistema del que se han beneficiado. En este plano, el racismo, mas
que un sistema coherente de reflexividades, opera como un heterogéneo
y contradictorio ensamblaje de emocionalidades, en el cual los sujetos
del privilegio racial no suelen sentirse comodos cuando les evidencian los
entramados en los que se fundan privilegios que no ven como tales, sobre
los que se pueden dar el lujo de no examinar: “La naturaleza encubierta
del racismo estructural hace que sea dificil pedirle cuentas. Se escurre con
facilidad de entre tus manos, como una anguila” (Eddo-Lodge 2018, 81).

Racismo, mucho mas que discriminacion racial

Con el asesinato de George Floyd el 25 de mayo de 2020 por un policia
en Estados Unidos, en la plataforma virtual del periédico El Espectador,
en el programa “Hagamos memoria’; cuyo jefe de redaccién y presenta-
dor es Elber Gutiérrez, se public6 un video titulado “Racismo en Colom-
bia y en Estados Unidos: ser negro no es delito” Este video es evidencia
de cémo no solo se circunscribe el racismo a la discriminacién, sino que
el analisis salta rapidamente de la discriminacién racial a muchos tipos
de discriminacion que se equiparan sin mayor escrutinio en sus especi-
ficidades e imbricaciones.

Luego de una rapida presentacion del asesinato de George Floyd y
las reacciones en Estados Unidos y el mundo, se hace un contraste entre el
racismo explicito de Estados Unidos y el solapado en Colombia. No obs-
tante, el registro es el de las discriminaciones raciales, que no dejan entrar
a los hoteles o restaurantes a tal o cual persona negra. Luego de aplanar el
racismo con discriminacién, Elber Gutiérrez contintia diciendo:

Recuerde: la discriminacién no existe solo en Estados Unidos, y no es

solo contra los negros. En Colombia tiene mil caras. Generalmente



es contra afros, indigenas, campesinos, LGBTI, mujeres, nifios, despla-
zados, reincorporados de algin grupo armado ilegal, y en general los
menos favorecidos. En algunas zonas también es evidente por asuntos
religiosos, simpatias de futbol, temas de discapacidad, o pertenencia
a tribus urbanas... hasta contra los zurdos, a quienes algunos asocian

todavia con demonios e ideas de malignidad (El Espectador 2020).

El racismo se reduce a discriminacion, y la discriminacion racista
es una como otras muchas. Nada de referir a lo estructural, nada de
decir que no te mata la policia por escribir con la mano izquierda, pero
si por ser negro. Y para confundir mds las cosas, esa discriminacion se
la remonta a los albores de la civilizacidn, y la categoria de esclavitud
pierde su especificidad para referirla incluso al jugoso negocio del trafico
de 6rganos:

Ya lo hemos documentado en “Hagamos memoria’; la tan humana
costumbre de dar trato diferente y perjudicial a los demds a partir
de ideas preconcebidas sobre raza, politica, religién, orientacion se-
xual, o situacion socioecondmica, es tan antigua como el origen de
eso a lo que llamamos civilizacién. Recuerde que entre los roma-
nos habia patricios, plebeyos y esclavos. Y durante la colonizacion
europea en América Latina espafoles, criollos, negros, indigenas,
mulatos y zambos. De los tiempos del trafico de esclavos africanos
para traerlos a trabajos forzados en las minas americanas pasamos
a los de las nuevas formas de esclavitud, ninguna de ellas legal. La
esclavitud sexual, la esclavitud para la mendicidad, la esclavitud para
trabajos forzados y la esclavitud para el trafico de érganos (El Espec-
tador 2020).

El racismo es una de las improntas de la experiencia colonial que
ominosamente constituye nuestro presente. Confundir el racismo con
otros sistemas de diferenciacion y jerarquia (el de los griegos, el de los
incas o los japoneses) es, para académicos o periodistas racialmente
privilegiados, un gesto de “inocencia” apuntalado en aplanantes y ge-
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neralizadores supuestos tedricos, que en dltimas legitiman las cegueras
derivadas de sus sedimentados beneficios raciales.””

Ante tan comunes confusiones como estas, se hace relevante esta-
blecer unas distinciones conceptuales para contar con los insumos sobre
los que se adelanta una parte del argumento de este libro.”* Aunque la
discriminacién racial es una de las expresiones mas evidentes del racis-
mo, se hace tedrica y politicamente relevante no perder de vista que el
racismo tiene unas implicaciones y alcances que van mucho mads alla.
Todavia mds problemaético es considerar que el racismo es equivalente a
cualquier ejercicio de discriminacion.

Empecemos por senalar que cualquier discriminacién supone la
doble articulacién de un acto de diferenciacién y de un ejercicio de ex-
clusién. Un acto de diferenciacién en tanto implica la clasificacién de una
persona o colectividad, de tal manera que a partir de marcaciones visi-
bles o asumidas la distingue claramente de otras personas o colectivida-
des. Por su parte, el ejercicio de exclusidn abarca el rechazo, la negacion
y el desconocimiento de quien es objeto de discriminacién.

Asi, entonces, la discriminacién racial es un tipo particular de
segregacién que asume como obvio que entre los seres humanos se
dividen en razas, que cada una de estas razas estdn constituidas por
unos atributos inmanentes (de herencia bioldgica, corporales, de com-
portamiento, de habilidades intelectuales...) de los que se deriva una
jerarquia natural (unas son superiores y otras inferiores) y no puede ser
cambiada porque es un asunto heredado biolégicamente, estd inscrito
en los genes.

75 Por supuesto que el racismo no es el tinico sistema de diferenciacién y jerarquia. No
obstante, si es el tinico que se articula desde un particular tipo de esencializacién que
apela a una verdadera naturaleza profunda, que no puede ser observada directamen-
te pero que se expresa en unos indicadores corporalizados que pueden ser objeto de
la constatacion de la mirada racializada, y que explica una serie de necesarias corres-
pondencias en el comportamiento, las habilidades intelectuales y las caracteristicas
morales de un individuos concretos como miembros de la poblacién racializada a la
que pertenecen.

Para elaboraciones tedricas mas detenidas, ver Arias y Restrepo (2010), De la Cade-
na (2007), Hall (2019) y Wade (2014).



La discriminacién racial no es el tnico tipo de marginacién que
existe. El clasismo, por ejemplo, es una exclusion hacia individuos o co-
lectividades por sus marcaciones de clase social que se hacen desprecio.
El heterosexismo, por su parte, es una discriminaciéon con respecto a
quienes no encajan en la orientacidn sexual asumida como lo “normal’, lo
aceptable, lo deseable. Otros tipos de discriminacion se configuran con
base en criterios de género, etarios, estéticos, educativos, geograficos y
lingiiisticos, entre otros.

La insistencia en distinguir entre diferentes tipos de discriminacion,
dependiendo del anclaje concreto sobre el que se ejerce, no significa que
estas discriminaciones se presenten de manera aislada. Al contrario, lo
que a menudo encontramos son amalgamas de discriminaciones que
se articulan y refuerzan mutuamente (Curiel 2017). Las segregaciones
de orden racial se encuentran frecuentemente asociadas a las de clase,
lingiiisticas (formas de hablar) o geograficas (quienes son discriminados
provienen generalmente de regiones marginalizadas y subalternizadas).

Esto se debe a que los individuos y poblaciones concretos se en-
cuentran atravesados al tiempo por ejes de diferenciacion (raciales, de
género, sexuales, de clase, etc.). En palabras de Hall: “La raza es entonces,
también, la modalidad en la cual la clase es ‘vivida; el medio a través del
cual las relaciones de clase son experimentadas, la forma en la cual es
apropiada y disputada” (1980, 341). A lo que habria que agregar no solo
la raza, sino también el lugar, el género y la generacion, en las cuales
también se experimenta diferencialmente la clase.

Aunque el racismo se suele expresar descarnadamente en nuestra
cotidianidad como discriminacidn racial, lejos se encuentra de circuns-
cribirse a esta expresion. El racismo tiene que ser propiamente conside-
rado desde su dimensidn estructural, esto es, de como ha sido agenciado
desde disenos institucionales que posicionan ciertos perfiles y trayecto-
rias sociales (encarnado por sectores privilegiados, racialmente no estig-
matizados), socavando, a su vez, poblaciones racialmente estigmatizadas
(Segato 2006). El racismo se encuentra inscrito en el disefio mismo del
entramado institucional que reproduce un modelo de sociedad y unos
proyectos de vida particulares. En este sentido, los “significados racia-
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lizados pueden incluso estar implicados en discursos, ordenamientos
institucionales y préacticas sociales que pueden o no estar explicitamente
marcadas como ‘raciales” (Briones 2002, 66).

Como racismo estructural debe entenderse este disefio institucio-
nal que se alimenta y reproduce la subalternizaciéon de unas poblacio-
nes e individuos racialmente marcados, con lo cual se benefician otras
poblaciones e individuos (Briones 2002). De ahi que esta dimensi6n del
racismo atraviese todo el edificio institucional. Este racismo se encarna
en acciones y omisiones concretas que, derivadas del funcionamien-
to mismo del sistema institucional, tienen el efecto de reproducir las
desigualdades vy jerarquias entre individuos y poblaciones racializadas
(Curiel 2017). Endosa a la naturaleza, a la biologia o a la genética lo que
en dltimas no es mas que una particular historia del sometimiento y de
la dominacién: “toda polarizacién de relaciones sociales complejas en
términos de nosotros/otros acaba simplificando y deshistorizando las
diferencias sociales, llevando a veces a confundir lo que es histdrico y
cultural con lo que entonces empieza a emerger como natural, biolégico
o genético” (Briones 2002, 76).

Existen disefos institucionales de formaciones sociales donde este
racismo estructural salta a la vista de todos, es reconocido como tal por
gran parte de los miembros de esta formacion y se puede expresar incluso
en medidas legislativas explicitamente racistas. Estos disefios institucio-
nales suponen un racismo manifiesto. El apartheid en Sudafrica es quizas
el caso que mejor ilustra este tipo de racismo estructural. No obstante, es
mas facil encontrar la modalidad de racismo estructural subyacente, como
en Colombia. En el racismo estructural subyacente, las instituciones y sus
articulaciones juridicas se imaginan a si mismas en contra de cualquier
tipo de discriminacién, incluyendo la racial. Pero en contraste con lo que
se enuncia, es precisamente en como estas instituciones y articulaciones
juridicas operan que se establecen las discriminaciones y exclusiones de
unos individuos y poblaciones mientras que otros resultan beneficiados y
ven reforzados sus privilegios.

En el volumen Hallazgos y recomendaciones del informe de la Co-
mision de la Verdad, se indicaba al respecto:



El racismo estructural es una forma de poder de un grupo que se cree
superior a otros. En esa légica, esos otros subyugados no tienen los
mismos derechos, dignidad o capacidades. Con base en esa idea racis-
ta, en Colombia se han ejercido una serie de practicas discriminatorias
de manera sistematica y en todos los espacios de la vida social. El uso de
nominaciones como “indio” o “india’, “negro” o “negra’; para nombrar a
los pueblos étnicos de forma peyorativa encarna una relacion a concep-
tos como el de “ignorante’, “salvaje’, “inferior” y “sucio”. Pero ese es tan
solo un reflejo del desprecio que la sociedad colombiana ha incubado
contra la humanidad y culturas de estas comunidades (Comision de la

Verdad 2022a, 667).

El racismo es discriminacién més poder (Eddo-Lodge 2018, 28). No
es simple discriminacion en nombre de prejuicios raciales. Esa discrimi-
nacion hace parte del racismo cuando se ejerce poder sobre las personas
o poblaciones discriminadas, lo cual suele estar asociado a una estruc-
tura social que redunda en asimetrias y beneficios para los individuos o
grupos que discriminan.

El racismo estructural se expresa en la imposicién de proyectos
desarrollistas (como grandes represas o infraestructura), que suponen
el desalojo y desplazamiento de poblaciones racializadas que han sido
subalternizadas. Esto ha sido argumentado explicitamente por lideres
de las organizaciones afrodescendientes, como Francia Marquez, actual
precandidata a la presidencia: “Cuando esa élite que estd gobernando,
hombres blancos privilegiados, consideran que el desarrollo de la nacién
hay que avanzarlo sobre el sacrificio de un pueblo especifico, yo creo
que ahi hay una evidencia del colonialismo y del racismo que se sigue
imponiendo en este pais [...] La vida de la gente empobrecida, de la gente
negra e indigena no importa” (Canal Capital 2021).

En su tesis para titularse como abogada, Francia Marquez (2020,
10) argumenta, a partir de la situacién experimentada en La Toma (norte
del Cauca), de donde es originaria y es una de sus lideres mas visibles,
que “la vulneracion del derecho fundamental a la consulta previa es una
manifestacién del racismo estructural en Colombia” Describiendo con
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detalle el conflicto entre los intereses de mineros foraneos a los que el
estado les otorga el permiso de explotar los territorios ancestrales de las
comunidades negras en La Toma, desconociendo el derecho fundamen-
tal a la consulta previa, Marquez seiala que:

Esta investigacion permite entender las maneras en que las acciones
del Estado colombiano —apelando a los postulados del interés gene-
ral y el desarrollo de la nacién— en 2009, en vez de garantizar los de-
rechos étnicos del pueblo de La Toma, privilegié conceder derechos
a empresas multinacionales y a terceros foraneos para explotacion
minera en este territorio. Con las decisiones que se tomaron en ese
periodo, se pasé por encima de los derechos constitucionalmente re-
conocidos a este pueblo negro, como lo son el derecho a la integridad
étnica y cultural, a la consulta previa, el derecho al trabajo, al territo-

rio y al goce de un ambiente sano, entre otros (2020, 13).

Esto le permite a Marquez argumentar que el estado colombiano
es un estado racial que, a pesar de los reconocimientos formales con el
giro al multiculturalismo, en la practica privilegia los intereses de parti-
culares que se esgrimen como los de la nacién. Para Mérquez, la desidia
en la practica con que los funcionarios asumen lo que es un mandato
constitucional y de la legislacién colombiana con respecto a los derechos
de las comunidades negras como grupo étnico, y la impunidad con que
lo hacen, es expresion de este estado racial que reproduce las logicas y
efectos del racismo estructural:

Las instituciones del Estado racial despojan a la gente de su derecho
para favorecer los intereses del capital, en el caso de La Toma, niegan
que el territorio les pertenezca, niegan que son sujeto de consulta pre-
via y omiten la responsabilidad constitucional de proteger la diversi-
dad étnica y cultural. Es decir que como el interés general prima sobre
el particular, en este caso el interés general es garantizar la explotacion
que favorece la acumulacidn, el pueblo negro de La Toma debe ser

despojado del territorio. De esta manera, la omisién es una forma de



racismo estructural que se manifiesta por un lado en el despojo fisico
de la tierra, y por el otro lado en el despojo de los derechos a partir de
la negacidén y la omisién del deber de protegerlos o garantizar su apli-
cacién, tal como ocurrié en el caso del Consejo Comunitario la Toma
Sudrez Cauca (2020, 58-59).

Para Francia Marquez este estado racial en la prictica garantiza
la reproduccion del privilegio de unos, legibles como productivos, que
aportan al desarrollo, como deseables, en contraste con otros que apa-
recen como desconcertantes trabas cuando exigen los derechos que ese
mismo estado ha reconocido en el papel, como “mal asesorados’, mo-
lestias pasajeras a las que se puede impunemente no prestar atencion.
Deberian estar agradecidos por los ojos empresariales que se han fijado
en su territorio, por los empleos que tendran mientras dure el auge de la
extraccion. El estado racial colombiano queda perplejo ante comunida-
des organizadas que le enrostran sus mdas hondas contradicciones, ante
los pocos que se atreven y pueden articular su malestar histérico del
impune despojo al que se enfrentan una vez mas:

El Estado Racial colombiano continda privilegiando a quien histéri-
camente ha favorecido propiciando unas condiciones de superioridad,
a cambio de seguir menoscabando los derechos de quienes histérica-
mente han vivido sometidos a condicién de inferioridad, a fin de po-
derlos usar como fuerza de trabajo que favorece la acumulacién, man-
teniendo de esta manera una supremacia blanca en el poder dominan-
te del Estado Racial (Mdrquez 2020, 72).

En una nota publicada en Pdgina 12, Francia Marquez argumentaba
que “el racismo estructural define las condiciones en las que la gente racia-
lizada debe vivir. Vemos como el modelo neoliberal y el capitalismo salvaje
necesitan de esas formas de opresion para mantenerse” (Galeano 2021).
Para ella, en el racismo estructural no se puede soslayar la dimension
ambiental: “Eso también es parte del exterminio fisico, eso es parte del ra-
cismo ambiental. No en todos los lugares se envenenan esos territorios. EI
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veneno se vierte en esos territorios racializados. Entonces ahi me di cuenta
de que habia que disputarse el poder, habia que participar porque eso no
iba a parar” (Galeano 2021). Asi, refiriéndose explicitamente a la mineria
que utiliza grandes cantidades de mercurio para separar el oro, que se
vierte luego en los cursos de agua y rios, enfatizaba: “Envenenar a nuestros
nifios con mercurio es parte del racismo ambiental” (Galeano 2021).
Ahora bien, el lugar del racismo de estado es solo una de las dimen-
siones del racismo estructural. Otra dimension la podemos encontrar en
lo que Gustavo Santana (2021) ha recientemente denominado necroeco-
nomia, para caracterizar una logica de acumulacion de capital y de poder
(enlailegalidad, pero con estrechos vinculos con la legalidad, a partir del
cultivo de coca, y su transformacion en pasta y luego en cocaina que es
exportada hacia los mercados del norte) que supone la muerte, coaccion
y seduccion de los pobladores locales (sobre todo de los jévenes) de El
Charco, en el norte del Pacifico narifiense. En palabras de Santana:

La existencia de los pobladores y entorno se ve drésticamente inte-
rrumpida y transformada por lo que me gustaria denominar una ne-
croeconomia o economia de la muerte, entendida como los modos de
produccion de riqueza que operan a través de la vulnerabilidad social,
el dolor, la crueldad, el rapinamiento y la muerte; impone la violencia
y el dolor como instrumento de dominacién politica, con el que exhi-
ben su mandato y poder mafializado. Educa, castiga, vigila y produce
un Estado alterno fuera de la legitimidad identificado por el miedo, la
zozobra y el terror, donde se estructuran normatividades y formas de
existencia que responden a los intereses del “duefio” (2021, 15).

Es en este sentido que Gustavo Santana ha acunado el concepto de
afrojuvenicidio, con el cual busca indicar las estrechas imbricaciones y
coproducciones entre la violencia, la economia de la muerte y los jovenes
racializados:

El afrojuvenicidio y la economia de la muerte en el contexto charque-

o son estrategias de poder mediadas por el racismo estructural, eje



configurativo de las desigualdades en la zona. Entiendo el racismo es-
tructural como el disefo institucional que se alimenta y reproduce la
subalternizacién de unas poblaciones e individuos racialmente marca-

dos con lo cual se benefician otras poblaciones e individuos (2021, 71).

Desde esta conceptualizacidén de Santana, el afrojuvenicidio es el
efecto de la operacion de una “economia de la muerte” que no solo impli-
ca a los miembros de grupos armados en el territorio o los empresarios
de la droga, sino al poder estatal con sus racionalidades y desidias:

[...] el afrojuvenicidio no solo alude a las muertes fisicas de personas
juvenizadas y racializadas en El Charco, también ilumina el paisaje de
muertes simbdlicas o0 muertos vivientes a quienes se les limita los mo-
dos de existencia que se traduce en precarizacién y riesgos de destruc-
cion, eliminacion. En este crimen participan las estructuras de poder
estatal, quienes sistemadticamente violentan y eliminan los medios y
facultades para una vida digna (2021, 82).

Ademas de orden estatal o econdmico, con Stuart Hall (1980, 342)
podemos afirmar que el racismo no constituye una exterioridad a los
sujetos, no se lo puede circunscribir al sujeto racista que articula a los sec-
tores dominantes (desde el privilegio racial), sino que también constituye,
aunque de distinta manera, a los sectores subalternizados (marcados
como racialmente inferiores). Entender la dimensién constitutiva de los
sujetos del racismo problematiza los analisis y las politicas que apelan
a sujetos pristinos, en pura exterioridad. Nos invita a complejizar dico-
tomicos modelos moralizantes que introducen banales idealizaciones.

En palabras de Carlos Rosero, uno de los lideres histéricos del Pro-
ceso de Comunidades Negras, el racismo es un ejercicio de poder: “El
racismo siempre fue y siempre es un asunto que tiene que ver con el ejer-
cicio y con la practica del poder [...] [que se remonta al] orden colonial,
un orden racial dirfa yo, que no solo oper6 en la colonia, que no terminé
en 1851, sino que se mantiene hoy casi que inmodificable” (Comision
de la Verdad 2020). Por eso, continua Rosero en su argumentacion, aun-
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que “la esclavizacidn termind en 1851, pero los efectos de ese hecho de
larga duracién pues hasta ahora no se superan, nunca han sido mirados
de manera frontal en este pais y de manera general en América Latina.
Entonces las consecuencias estan alli, y las consecuencias se expresan
en términos de desigualdad racial” Por lo tanto, como lo puntualizaba
en otra conferencia, desde su perspectiva, se debe “pensar el racismo y
la discriminacién racial como una condicién que no permite disfrutar
ni el derecho a la igualdad ni el derecho a la diferencia” (Rosero 2019).

En este sentido, Rosero senialaba cémo el racismo y la discrimi-
nacidn racial no se agota en la experiencia vivida por la gente negra de
la region del Pacifico en contextos urbanos como los de Cali, sino que
implica las condiciones de existencia en esta region que se encuentran
entre las mas empobrecidas y abandonadas del pais:

La experiencia decia que nosotros, las personas negras de Pacifico y
Buenaventura, experimentdbamos el racismo y la discriminacién ra-
cial cuando saliamos a Cali. Y hemos empezado a discutir a lo largo
de todos estos afios, bueno ;eso es asi? O independientemente de que
no estemos en Cali, el racismo y la discriminacién racial ;cémo se vi-
ven, como se expresan? Se expresan en las cifras, se expresan en los
indicadores econémicos, sociales, en las posibilidades de acceder o no
acceder a los derechos que todo el mundo tiene (Rosero 2019).

A propé6sito de Buenaventura, que es el puerto en el Pacifico co-
lombiano por el que se mueve la mayoria de las exportaciones y expor-
taciones del pais, se evidencia de la manera mas descarnada y didfana el
racismo estructural, ya que mientras sus habitantes viven en medio de
la violencia y la pobreza, el puerto genera astronémicas riquezas para
otros (Molano 2017). En una de las movilizaciones de los habitantes del
puerto, mayoritariamente negros, uno de sus jovenes lideres era entre-
vistado por un par de encopetados periodistas de una de las emisoras
nacionales, quienes le increpaban si al interrumpir las operaciones del
puerto no estaban pensando en los cincuenta millones de colombianos
que se veian perjudicados, y si esto no implicaba algo asi como un tiro



en el pie para los manifestantes. Aqui, como en muchos otros contextos,
“los privilegiados suelen llamar ‘desorden’ a todo cuestionamiento de sus
privilegios” (Errejon y Mouffe 2015, 31).

En su respuesta, Leonard Renteria indicaba con pasmosa claridad:

Mientras ustedes estdn en la comodidad de su casa, comiendo rico, vi-
viendo bien, tranquilos, nosotros los que movemos el puerto, los que tra-
bajamos acd, no tenemos buen pago; no tenemos condiciones de vida.
Vivimos en la pobreza y, entonces, ;les parece que sea mal que tapone-
mos para que ustedes nos puedan prestar atencién? [...] Al parecer lo
Unico que les interesa, por lo que acabo de escuchar, es que la mercan-
cia entre y salga, pero, ;quién piensa en los negros y las negras, en los
indigenas y mestizos que estdn acd trabajando para que ustedes tengan
todo en la comodidad de sus hogares?”’

Este audio pronto se hizo viral en las redes sociales, encontrando
gran resonancia su cuestionamiento en las condiciones desiguales en las
que viven y mueren muchos colombianos, como los habitantes de Bue-
naventura, sin que siquiera se percaten de estas urgencias unos sujetos
privilegiados, como los periodistas.

A propésito de las movilizaciones y los puntos de resistencia que se
dieron durante los meses del paro nacional en Cali, también se pueden
trazar los efectos del racismo estructural (Cortés 2022). Cali es la ciudad
con mayor presencia negra en el pais, y la segunda en América Latina
después de Bahia en Brasil. Hay mas gente negra en Cali que en todo el
Pacifico colombiano, que es la region considerada paradigmaticamente
negra del pais. En Cali, la gente negra se concentra en Agua Blanca, sec-
tor de la ciudad marcado por la precariedad en los servicios publicos,
educacién y salud. La Cali enriquecida y privilegiada asocia Agua Blanca
al peligro, el desorden y la criminalidad (Arboleda 2012; Vega 2017).

77 Una nota sobre la entrevista y algunas de las reacciones, se pueden encontrar en el
siguiente enlace: https://www.elcronista.co/destacadas/la-entrevista-que-se-volvio-

viral-en-las-redes-sociales
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Aqui se evidencia como, en palabras de Yesenia Olaya, “las practicas de
racismo en Colombia asumen que las personas afrocolombianas por su
condicién étnico-racial son personas violentas y criminales, incremen-
tando sus niveles de precariedad y vulnerabilidad” (2021, 804).

Las barricadas y puntos de resistencia se instalaron en diferentes
puntos de la ciudad, muchos en las barriadas mas empobrecidas. Los
vecinos se organizaron, surgieron ollas comunitarias para la comida de
todos, bibliotecas improvisadas, actividades culturales y hasta centros
de atencién médica para atender sobre todo a los heridos por las arre-
metidas del Esmad o por las balas de los pistoleros que en las noches les
disparaban desde sus carros de alta gama. Para protegerse de las embes-
tidas de la policia y el Esmad, pero también de esos personajes que les
disparaban, en cada uno de estos puntos aparecié la primera linea.

Y es que la violencia iba en serio. Para el 15 de mayo, a menos de un
mes de iniciado el paro, las cifras eran preocupantes: “Desde que comen-
z6 el paro nacional, el 28 de abril, segtin el Instituto de Estudios para el
Desarrollo y la Paz (Indepaz), en Cali han sido asesinadas 27 personas,
14 de ellas a manos de la Policia y el Esmad y 13 por parte de civiles o
sujetos sin identificar” (Parada Lugo 2021). Los datos de la Secretaria
de Seguridad indicaban que “al menos 500 personas resultaron heridas
entre civiles y uniformados y todavia hay un nimero indeterminado de
personas desaparecidas” (Parada Lugo 2021).

Es en este marco que aparece la primera linea en diferentes puntos
de la ciudad. Conformada por jovenes de los barrios para defenderse de
los embates del Esmad, de la policia y de “gente de bien” que aparecia
de repente en sus lujosas camionetas blancas disparando, las diferentes
expresiones de estas la primera linea se convierte en simbolo de resis-
tencia para unos y de vandalismo para otros. El antiguo Puerto Rellena,
uno de los puntos maés visibles, se transformé en Puerto Resistencia. En
un reportaje, publicado en la prensa nacional, Valentina Prada escribia
sobre este punto precisamente:

Distante de lo que muchas personas pueden llegar a pensar, la mayoria

de los jévenes que estan en la primera linea tienen ideales claros y sus



historias no son mas que una radiografia de la pobreza y la falta de
oportunidades: en Cali hay mas de 200 invasiones, 150 000 habitantes
sin un techo y 200 000 personas que perdieron su empleo en medio de
la pandemia, segin la Alcaldia. La peticién que lidera el pliego radicado
por los jovenes de Puerto Resistencia es, precisamente, la creacion de
una universidad publica en el distrito de Aguablanca que les garantice

el acceso a la educacion en sus barrios (Parada Lugo 2021).

En un articulo aparecido en la prensa nacional, titulado “Racismo,
pobreza y hambre: la bomba social de Cali en el Paro Nacional’, varios
académicos de universidades calefias ofrecian una serie de insumos para
entender qué pasaba en la ciudad. Fernando Urrea, un reconocido socié-
logo de la Universidad del Valle, argumentaba que “lo que sucede en Cali,
donde se mezcla el hambre y la pobreza con temas raciales y étnicos””®
En el mismo sentido, Inge Valencia, antropdloga del 1cEsI, afirmaba: “En
Cali hay una disputa entre razay clase. Es una ciudad dividida en dos. Los
lugares empobrecidos tienen pertenencias raciales. Si se cruzan con los
indices violencia y homicidios, son los mismos lugares. Lo que ha suce-
dido durante estos dias exacerbé el racismo y la xenofobia de la ciudad”

Un clasismo que se enuncia como racismo, un racismo que se
experimenta como clasismo, que instaura un orden moral en el cual
unas existencias son dispensables, son matables impunemente y sin
mucho escandalo. Sobre estas imbricaciones, la antropdloga colombiana
Myriam Jimeno consideraba que:

El racismo y el clasismo se mezclan. Expresiones hacia los manifestan-
tes como “ignorantes” o “perezosos” no solo buscan marcar diferencias,
sino ubicar a quien las dice en un nivel de superioridad en un pais con
una sociedad muy jerarquizada, marcada por estratos que dividen a la
poblaciéon desde el espacio fisico. Los barrios ricos no conocen a los
pobres. En la educacién también hay estratificacion: lo pablico, por lo
general, es para los pobres (Palomino 2021).

78 Myriam Jimeno citada en El Espectador (2021).
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Desde esta perspectiva, las movilizaciones de los jévenes de los sec-
tores populares en Cali, muchos de ellos marcados como negros, deben
ser entendidas como una expresidn del racismo estructural que obtura
sus posibilidades y existencias (Cortés 2022).

Racismo y conflicto armado

El 12 de agosto de 2020 se realiz6 el evento virtual titulado “Racismo
y conflicto armado: reflexiones y desafios en el marco de la justicia transi-
cional’; auspiciado por la Comisién de la Verdad, y en el que participaron
como panelistas Aurora Vergara-Figueroa, Carlos Rosero, Claudia Mos-
quera y Santiago Arboleda.”” Para los panelistas, tres de ellos destacados
académicos y un activista, en Colombia se puede trazar una clara relacion
entre el racismo estructural y las zonas y efectos del conflicto armado.

Para Carlos Rosero, el conflicto no solo es una cuestién de tierra,
sino que es fundamentalmente un asunto de poder: “el conflicto no es
solo un tema por tierras, sino también, por lo menos en el caso colombia-
no, un tema por el poder, sobre quién detenta el poder y cudles son las po-
sibilidades de los que no hemos tenido tenemos para poder acceder a ese
poder politico” Desde la perspectiva de Rosero, es el racismo estructural,
que se remonta al orden colonial, donde la gente negra esclavizada y sus
descendientes fueron excluidos del poder politico, lo que nos permite
entender por qué el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento ha
afectado desproporcionalmente a los afrodescendientes: “Es ese orden
colonial y esa falta de poder de parte de la gente negra en este pais la que
explica las enormes afectaciones, que nosotros hayan sido afectados de
manera desproporcionada por el conflicto armado interno que se ha
vivido en Colombia”.

Asi, aunque el racismo se articulé histéricamente con el colonialis-
mo, no es un fenémeno que se haya quedado en el pasado. Los discursos

79 Las citas que a continuacién se realizaran de este panel han sido transcritas del video
alojado en la siguiente direccién: https://youtu.be/7y3YKd9t9qE



y las practicas institucionalizadas que legitimaron los genocidios de la
trata de los millones de africanos o los exterminios de los pueblos indi-
genas fueron los gérmenes de concepciones y actitudes hacia sus descen-
dientes, que se han sedimentado en el sentido comtin y tienen poderosos
efectos en nuestro presente.

La articulacion entre racismo y conflicto armado, desde una pers-
pectiva de la larga duracién y con un énfasis en el giro decolonial, es una
de las expresiones de lo que Santiago Arboleda, otro de los panelistas,
ha denominado “ecogenoetnocidio”. Con este concepto, Arboleda busca:

[...] sefialar que hay un patrdén ecoldgico, ambiental, territorial, geno-
cida, es decir, de exterminio de los cuerpos y etnocida, de las culturas.
Entonces ese patréon es multidimensional para explicar cémo funciona
el racismo. Eso nos lleva a plantear que entonces puede haber un racis-
mo no fenotipico propiamente y que hay un racismo ambiental, desde
luego. Y eso es lo que nos lleva a mostrar la posible causalidad. Re-
giones geograficamente excluidas y racializadas en términos histéri-
cos comportan en diferentes coyunturas, como la actual por lo menos

desde hace treinta afios, recursos importantes para el capitalismo.*’

Por su parte, para Claudia Mosquera hay una “conexién directa
entre racismo y conflicto armado [...] [ya que] el conflicto se desarrolla
en geografias racializadas [...] Geografias racializadas por los mismos
estados nacionales, pero también en las representaciones socio-raciales
del relato de nacién” Estas geografias racializadas se expresan no solo en
la desigual distribucion de la riqueza, la atencién o la presencia estatal,
sino que también se conectan con una serie de imaginarios que inferio-
rizan, deshumanizan, vacian de positividad a unos lugares y sus gentes:

La forma como se han construido los relatos de la alteridad radical. En-

tonces alld donde viven los negritos, donde solo hay naturaleza, donde

no viven personas, donde solo hay monte... la gente que vive en el mon-

80" Para ampliar sus argumentos al respecto, ver Arboleda (2019).
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te, que ademads vive en una naturaleza que estd ahi para ser aprovecha-
da porque esos “negritos’, esa “gente’, no sabe aprovecharla. También el
conflicto armado se desarrolla en territorios, en pueblos, en comuni-
dades, en familias que, hasta hace poco, o hasta hoy, se nos presentan
como deshumanizadas, sin conocimiento, sin sentimientos, sin apues-

tas para el futuro, sin derecho a la vida digna.

Es por esto que, para Mosquera, “el conflicto armado entra a esos
territorios donde precisamente a quienes habitan esas geografias, todo
esto se les es negado” Por su parte, Aurora Vergara Figueroa considera
que las imbricaciones entre colonizacidn, violencia y el destierro produ-
cen unos “territorios vaciados”:

[...] comprender donde ocurren estas masacres y destierros, dénde se
repiten, dénde ocurren de manera sistematica, dénde se silencian. En-
tonces hablo de territorios vaciados para tratar de entender la confi-
guracién de esos territorios donde la colonizacidn, la explotacion, la
violencia y el destierro coexisten con unas politicas de desarrollo al
mismo tiempo con una inmensa capacidad de construccién de la de la
vida y de resistencia de los pueblos que son sometidos a estas formas

de violencia para lograr una vida digna.*’

Para visibilizar la relacién entre racismo y conflicto armado no solo
hay que examinar quiénes y dénde se han puesto los muertos, quiénes
y dénde se han dado los despojos y desplazamientos, sino también los
quiénes y los dondes que han acumulado riqueza, tierras y poder politi-
co. En este sentido, Carlos Rosero sefialaba:

Creo que hay que pensar, para entrar ya en lo concreto, hay que pensar
en quiénes han dirigido el conflicto armado en este pais. Quiénes son

los generales, los comandantes de todas estas cosas, y ponerles rostros

81 Para una ampliacién de este concepto de cuerpos y territorios vaciados, ver Vergara

Figueroa (2014).



de colores a eso, quienes son los beneficiarios del conflicto armado in-
terno en términos econdémicos, en términos politicos, quiénes son las

victimas y quiénes son la mayoria de las victimas [...].

Este punto es nodal para un andlisis del conflicto armado. El racis-
mo y la violencia son estructurales, suponen unos que pierden y otros
que ganan, unos son sometidos o asesinados y otros son quienes some-
ten y asesinan; unos estin empobrecidos y despojados mientras otros
enriquecidos y posicionados. El lado de los victimarios no incluye solo
a quienes ejercieron directamente la violencia, sino también a quienes
la apuntalaron y se beneficiaron econémica y politicamente de esta. Las
gentes y geografias de la acumulacion, del derroche, los dulicos de un
orden injusto y asesino, no se pueden quedar por fuera del escrutinio a
la hora de entender las relaciones entre racismo y conflicto armado en
Colombia, ni mucho menos a la hora de explicar los dispositivos que
sancionan y reproducen la desigualdad social. En palabras de Claudia
Mosquera, “el conflicto armado muchas veces es funcional [...] a la acu-
mulacion de capital”.

Para Foucault ([1977-1978] 2006), la biopolitica opera como el po-
der en nombre de la vida de unas poblaciones a partir de su regulacidn,
en un régimen que responde al hacer vivir y dejar morir. La contracara
del biopoder es el “racismo de estado’, que produce a otras poblaciones
como sacrificables, como exterioridad que requiere ser desagregada y
abyecta del cuerpo social.

El racismo es, en términos foucaultianos, ante todo una tecnologia que
pretende permitir el ejercicio del biopoder, “el viejo derecho soberano
de matar”. En la economia del biopoder, la funcién del racismo consiste
en regular la distribucién de la muerte y en hacer posible las funciones
mortiferas del Estado. Es, segtin afirma, “la condicién de aceptabilidad
de la matanza” (Mbembe 2011, 23).

El umbral de aceptabilidad de la matanza, del despojo, de los espacios
de la precariedad, es establecido desde este racismo de estado entre la po-
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blacién que, en nombre de su vida, se gobiernay esas exterioridades que no
son realmente tomadas como parte de la poblacién, que incluso requieren
ser matadas, despojadas, precarizadas, en tanto esto contribuya al hacer vi-
vir de lo que aparece como su poblacién. En Colombia, como lo argumenta
Mbembe (2011) desde su concepto de necropolitica, no es solo el Estado el
que opera desde el derecho soberano de matar, sino que son mdltiples los
empresarios de la muerte y del despojo que lo hacen en su lugar.

Despojo en el bajo Atrato

El racismo estructural apuntala la configuracién y acumulacién de una
serie de riquezas y privilegios para unos en menoscabo de otros empo-
brecidos y excluidos. Ante lo cual, los privilegiados tienden a encarnar
una proverbial ceguera sobre las condiciones materiales y simbdlicas que
permiten reproducir sus privilegios. En términos generales, los privile-
giados por el racismo estructural no suelen examinar criticamente las
condiciones de las cuales han obtenido sus beneficios. En aras de eviden-
ciar cémo el racismo estructural articula una serie de procesos de despo-
jo que redunda en el enriquecimiento-privilegio de unos en menoscabo
las existencias de poblaciones racialmente marcadas, me detendré a ex-
poner con cierto detalle lo que ha sucedido en el bajo Atrato.

Entiendo el despojo en un sentido amplio, no circunscrito al arre-
batamiento de la tierra puesto que incluye otras formas de desposesion,
implica tanto los bienes materiales como la interrupcién de relaciones
sociales significativas para la reproduccion de la vida. Igualmente, en
contraste con los abordajes del despojo como un acontecimiento aislado
y relativamente reciente ligado a actores al margen de la ley, el despojo
supone una légica histérica y sistematica de ejercicio del poder y de la
acumulacion de riqueza-distincién que se han naturalizado también
como legitimos y se anudan a la emergencia y reproduccion de los privi-
legios (Raiz-AL 2015, 37). No hay procesos de despojo que no supongan
configuracién de privilegios. De ahi la importancia analitica sugerida
por Raiz-AL de la categoria de despojo/privilegio para indicar el caracter



histérico-estructural del proceso e interrumpir los dispositivos celebra-
torios de la desigualdad social (Reygadas 2008).

Ubicado en la zona norte de la regién del Pacifico colombiano, el
bajo Atrato comprende el drea de influencia del trayecto final del rio
Atrato en su desembocadura en el golfo de Urab4, en el Caribe. La mayo-
ria de los pobladores habitan las mérgenes del Atrato o de los rios que son
sus afluentes, como el Cacarica, el Salaqui, el Truand6 y el Domingodé en
la margen oriental, y el Curbaradé y Juamiandé en la margen occidental.
Entre los asentamientos urbanos, se destaca el casco urbano de Riosucio
con una poblacién de cerca de 16 000 habitantes.
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Mapa 2. Bajo Atrato, Pacifico norte colombiano. Fuente: Valencia (2011, 8).

Y
w
ul

EDUARDO RESTREPO



-
w
an

DESPRECIOS QUE MATAN

En el bajo Atrato, la coercién por la fuerza de las armas ha sido
ampliamente documentada para el cultivo de la palma de aceite. Esta
coercidn se expreso primero en el desplazamiento, a finales de los afios
noventa, de los pobladores locales de las cuencas del Curbaradé vy Ji-
guamiandd, donde se encontraban las tierras aptas para la siembra de
la palma (Valencia 2011). Parte importante de los cultivos de palma que
se adelantaron entre 2001 y 2004 se hicieron aprovechiandose de la si-
tuacién de desplazamiento de las poblaciones locales, apropidandose de
las tierras mediante compras o usurpando tierras que contaban con el
reconocimiento de la titulacién colectiva. Segtin datos de la Comision
de la Verdad: “Entre 1992 y 2005 la violencia paramilitar gener¢ el des-
plazamiento de 27 253 afrodescendientes, indigenas y mestizos del bajo
Atrato” (Comision de la Verdad 2022a, 127).

Como lo recuerdan dos campesinos del lugar, hoy miembros del
consejo comunitario de Curbaradé:

[...] toda la gente entonces, se empez6 desplazar, porque las Autode-
fensas bajaban y quemaron los caserios, la mayor parte de caserios los
fueron quemando, conseguian gente, los mataban y decian que se sa-
lieran. Y después, como en el 97-98 empezaron las “compras’, llama-
ban a la gente que tenian tierras en Brisa, en Chigorodd, que les iban
a comprar la tierra, empezaron a buscar comisionistas, y empezo6 la
compra de tierras, y hubo un momento entonces que alguna gente no
queria vender y entonces empezaron a decirle a le gente que el que no
vendia, le compraban a la “viuda’, y ahi empezé la compra de la tierra a
los que tenfan sus intereses para establecer el cultivo.®”

Para 2001, ya se cuenta con el registro de varias denuncias del
avance de la siembra de palma en los rios Curvaradéd y Jiguamiandé
(Mingorance, Minelli y Le Du 2004, 128). Unos afos mds tarde, segtn el

82 Entrevista con Nilson Becerra y Jorge Quinto, miembros del consejo comunitario de
Curvaradd, realizada por Josué Sarmiento y Nadia Umana. Riosucio, 10 de diciem-
bre de 2010.



Incoder (2005, 11-12), en el drea titulada colectivamente para el Consejo
Comunitario del rio Jiguamiandé habia 198 hectéreas con cultivos de
palma, mientras que en la del Consejo Comunitario del rio Curbaradé
se encontraban 3 636 hectareas. Estos cultivos en territorios colectivos
de comunidades negras correspondian al 93 % del total de la zona sem-
brada con palma en el bajo Atrato (Incoder 2005, 12). El grueso de estos
cultivos pertenecia a la empresa Urapalma, pero también se encontraban
cultivos de otras empresas, como Promotora Palmera del Curvaradé
“Palmado’, Palmas de Curvaradé y Palmas S. A.

En este sentido, diversos analistas han anotado que “el esquema de
compra de tierras fue complementado con la presion paramilitar que por
un lado obligaba a realizar las ventas y por otro certificaba un precio bajo
por ellas” (Forero 2007, 52). De ahi que para las organizaciones de co-
munidades negras existe una relacion directa entre los paramilitares y la
palma, hasta el punto que se ha acunado el término de “paramicultores”:

En Ascoba [Asociacién de Consejos Comunitarios y Organizaciones del
Bajo Atrato], estamos convencidos de que el desplazamiento de nues-
tras comunidades no fue una consecuencia de los enfrentamientos ar-
mados desarrollados por el ejército y los paramilitares en su estrategia
contrainsurgente [...] El ejemplo mds patético lo constituye la siembra
de palma de aceite en las tierras colectivas de las cuencas de los rios
Curbaradé y Jiguamiandé. Alli los palmicultores y paramilitares han
sembrado mas de 25 mil hectdreas en los territorios que pertenecen a
nuestros Consejos Comunitarios, justo durante la época de nuestro des-
plazamiento. Hoy las comunidades de Andalucia, Camelias, Cetino, No
hay como Dios, Llano Rico o El Guamo son inmensos desiertos verdes
de palma de aceite. La estratégica alianza entre paramilitares y palmeros
ha creado una nueva especie, que en la region llamamos “paramiculto-
res” (Ramos s. £, 15).

La estrecha relacion entre el paramilitarismo y la palma no son el
resultado de una lectura paranoide de los activistas de las organizaciones
étnico-territoriales. Estos vinculos han sido publicamente reconocidos
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desde hace ya muchos afos incluso por los comandantes paramilitares.
Asi, por ejemplo, el icénico comandante paramilitar del Bloque Elmer
Cardenas, que ha operado principalmente en el bajo Atrato, Freddy Ren-
dén Herrera (“El Alemén”), afirmaba:

[...] hay algunos terratenientes que, durante el conflicto, compraron
muchisimas tierras muy baratas, y que ademds fueron nuestro apoyo
econdmico, porque nosotros siempre nos financiamos de las grandes
cadenas de produccion de la economia como el banano, el platano, la
ganaderia. Pero en la region se adquirieron muchas tierras que se dice
compraron las autodefensas. La realidad es que se quedaron con ellas
los que iban atras de nosotros “palmoteandonos” (Uraba Hoy 2006).

Sobre sus relaciones con los empresarios de la palma en la regién,
una de las figuras fundadoras de los grupos paramilitares en el pais, Vi-
cente Castano Gil, argumentaba en una entrevista publicada en la revista
Semana:

Queremos que nos dejen hacer nuevos modelos de empresas que ya
hemos venido desarrollando a nivel nacional [...] En Urab4 tenemos
cultivos de palma. Yo mismo consegui los empresarios para invertir
en esos proyectos que son duraderos y productivos. La idea es llevar
a los ricos a invertir en ese tipo de proyectos en diferentes zonas del
pais. Al llevar a los ricos a esas zonas llegan las instituciones del Esta-
do (Semana 2005a).

No es desatinado, entonces, considerar que las acciones de los
grupos paramilitares en el bajo Atrato operaron como un importante
factor que propici6 una perversa confluencia entre la 16gica del despla-
zamiento, con su consecuente despojo de tierras, y la expansion del mo-
nocultivo de palma en estas tierras.”* En este sentido, la Comisién de la

83 Enla resolucién ntum. 39 de 2005 de la Defensoria del Pueblo, se establece nitidamente
esta relacién: “La Defensoria del Pueblo constaté que el desplazamiento es causado



Verdad argumentaba como “el proyecto paramilitar estuvo encaminada a
imponer 6rdenes sociales y econémicos que privilegiaron la produccion
a gran escala” (Comision de la Verdad 2022a, 676).

Los grupos paramilitares no se limitaron a propiciar el negocio de la
palma, sino que también participaron del negocio de la madera. Los para-
militares se involucraron directamente con la extracciéon de madera e im-
pulsaron esta actividad entre gentes afines a sus concepciones que llegaron
al bajo Atrato (Molano 2017). Asi, en un reportaje en la revista Semana se
indicaba: “el primero que puso en préctica la idea de repartir motosierras,
comida y gasolina a cambio de trabajo fue el paramilitar Fredy Rend6n
Herrera, alias El Aleman, y su bloque, el Elmer Cérdenas, que asol6 esa
region entre 1995 y 2006” (Mejia 2009). En una entrevista concedida por
“El Aleman’; se explicitaban sus intereses y formas de operacion:

El negocio de la madera era porque necesitibamos finanzas. Nosotros
les entregdbamos la motosierra, la comida y el combustible al precio
que valia. Y como la tropa avanzaba combatiendo a la guerrilla, ellos
trabajaban en zonas que estaban mds controladas y nos vendian la ma-
dera a nosotros al precio que se vendia en Riosucio. Si nos vendian a
700 mil, nosotros se lo vendiamos al comprador de Cartagena a 850
mil, por decir algo. En Cartagena nos compraban directamente a no-
sotros. Manejabamos 200 motosierras, 400 o 500 mulas, que podian

producir 100 millares de madera trimestral (citado en Mejia 2009).

Ademas de estar directamente involucrados en el negocio, los parami-
litares cobraban vacunas a quienes por su parte se dedicaban a la extraccién

principalmente por la disputa territorial entre los actores armados al margen de la ley.
La situacién es aprovechada para la siembra de palma en los territorios de las comuni-
dades desplazadas. Igualmente, se supo que las ventas referidas se hicieron en la etapa
inicial del desplazamiento y, en muchos casos, sin consentimiento de los beneficiarios.
En enero del 2003, las comunidades desplazadas e internas en la selva denunciaron la
incursion de grupos de autodefensa, quienes amenazaron con su presencia constante
en la zona y anunciaron que ‘el territorio les pertenecia y que alli establecerian cultivos

”

de palma aceitera” (Defensoria del Pueblo 2005, 4; énfasis en el original).
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de madera, lo cual incluia desde pequefios y medianos empresarios hasta la
gran empresa de Maderas de Darién que hacia presencia en los ainos noven-
ta en el bajo Atrato (Defensoria del Pueblo 2002; Leal y Restrepo 2003). En
el reportaje ya citado, “El Aleman” detallaba incluso el sistema de vacunas
establecido por los paramilitares: “Eran pagos concertados. Los madereros
pagaban voluntariamente un impuesto del 5 por ciento sobre maderas finas
y 3 por ciento sobre maderas ordinarias. A las personas que no querian
contribuir, no se les tomaba alguin tipo de retaliacién. Esas empresas que
aportaban eran Maderas del Darién y Triplex Pizano” (Mejia 2009).

Estas extorsiones no desaparecieron con la entrega de los paramili-
tares, sino que es una practica que se mantiene por sus herederos, como
las Aguilas Negras y los Urabefios. Estos piden hasta el 10 % y “al que no
acepte, loamenazan. ‘Usted tiene que financiar esta guerra también; es el
pretexto que usan hombres que dicen pertenecer a las Aguilas Negras. ‘Y
vaya y denuncie y verd que mas se demora usted en contar que nosotros
en enterarnos” (Mejia 2009).

La asociacién entre estos nuevos empresarios de extraccién made-
rera y los paramilitares se hizo tan notoria que la guerrilla prohibié el
corte de madera en las zonas donde ain conservaban su influencia y, en
ocasiones, atacé directamente a quienes se atrevieron a adentrarse en los
bosques para cortar madera:

Los bosques se convierten en renta de guerra, es ese el gran cambio
que ha ocurrido y que constituye a la extraccion forestal en medio para
ejercer control politico. La ilegalidad que ha sido factor siempre ma-
nifiesto en esta actividad, adquiere nuevos contornos, deriva su legi-
timidad del control militar que se ejerce en la zona y se subordina a la
poblacién por diversos medios (Villa 2009, 5).

La coercion fisica e intimidacién no es exclusiva de la tltima fase de
la extraccion maderera en el bajo Atrato cuando los grupos paramilitares
y sus herederos asumen parte importante del negocio. La implementa-
cion de mecanismos de coercion para adelantar la actividad maderera no
surge con la presencia paramilitar hacia finales de los afos noventa, sino



que las empresas o la misma guerrilla apelaron a la fuerza de las armas
para imponer sus intereses.

Aunque las guerrillas se han opuesto a la corta de madera debido
a que los paramilitares y sus herederos controlan el negocio, en la déca-
da del ochenta apoyaron la presencia de empresas en algunas cuencas
del bajo Atrato (Villa 2013). Sobre los conflictos que se enfrentaron
al comienzo del proceso organizativo en la segunda mitad de los afos
ochenta y comienzo de los noventa, uno de los actuales lideres, Ernesto
Ramirez, anotaba: “La Ocaba [Organizaciéon Campesina del Bajo Atrato]
y las FARC tenian intereses encontrados frente a las empresas madere-
ras, la Ocaba no estaba de acuerdo con las explotaciones que se estaban
haciendo, todo lo contrario de las FARC que se beneficiaban a través de
la llamada vacuna que le cobraban a las empresas madereras” (s. f., 7).

Con el despliegue y consolidacion del cultivo de palma en el bajo
Atrato se pueden identificar una serie de efectos. El primero, y mas obvio,
se refiere a una significativa transformacion en el paisaje natural al ser
reemplazadas las heterogéneas areas boscosas o de fincas dispersas por
zonas de monocultivo (Garcia 2014). En esta transformacién no sola-
mente se dio apropiacidn de las tierras, sino de recursos como la madera:
“desde la época que estamos recordando del ingreso de los palmeros, que
inician la ‘tala-arrasa’ y desde ahi se inicia también en la cuenca, el pro-
blema de la madera, porque muchas personas se cortaban las maderas
de otras personas que estaban desplazadas y ha sido eso un saqueo de
ese recurso”.* Por tanto, no es sorprendente que:

Segun los relatos de los campesinos, no contentos con la expulsién de
sus legitimos propietarios, los paramilitares se dieron a la labor de ase-
rrar cuanto arbol maderable toparon. Ello sin contar con la violenta
transformacion del paisaje y la extincién de las presas de caza y el pes-

cado con que estos campesinos acomparfiaban sus dietas de platano y

84 Entrevista con Nilson Becerra y Jorge Quinto, miembros del consejo comunitario de
Curvaradd, realizada por Josué Sarmiento y Nadia Umana. Riosucio, 10 de diciem-
bre de 2010.
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arroz. Ademds la siembra de estos desiertos verdes de palma supuso el
fin de una importante franja rica en biodiversidad, justo alli donde se
han reconocido los més altos indices de variedad de vida del planeta
(Ruiz Serna 2005, 3).

En la homogénea sucesién de hileras de palmas, equidistantemente
ubicadas, han desaparecido los bosques, asi como la fauna asociada. En
los cientos de hectdreas de cultivo de palma, los ecosistemas boscosos
han desaparecido y, con ellos, la caceria de animales como los tatabros o
venados es un asunto del pasado: “desde el 98 hasta mediados del 2007
que es cuando paran las empresas palmeras, fue ‘tala-arrasa; aproxima-
damente nosotros hablamos mds o menos de 13 000 a 14 000 hectéreas
que quedaron arrasadas”®’

[...] los hombres de “El Alemdn” se han dado a la tarea de promover el
corte de los bosques de abarco, guayacanes y cativos en aquellas zonas
que suponen militarmente controladas. Asi es como han incentivado la
aparicién de nuevos pobladores en el bajo Atrato, personas de Cérdoba
o Urabd que han llegado a los territorios colectivos de comunidades
negras con el animo de colonizar y hacer negocio con el patrimonio de
estos pueblos. Cuadrillas enteras de estos aserradores han sido equi-
padas por los paramilitares con motosierras, gasolina y comida (Ruiz
Serna 2005, 2).

Con los cultivos de palma en el bajo Atrato también se pueden
identificar una serie de transformaciones en la l6gica econémica. Los
empresarios de la palma transformaron no solo el paisaje, reemplazan-
do las heterogéneas areas boscosas o de fincas dispersas en zonas de
monocultivo, sino que también modificaron la racionalidad econémica
de una propia de pequeiios campesinos a la agroindustrial (Molano
2017; Valencia 2011). Uno de los aspectos donde esta transformacion
es mas evidente es que los campesinos dejan de ser propietarios de sus

85 Ibid.



fincas y dreas de trabajo que les permiten su reproduccién para con-
vertirse en jornaleros en las plantaciones, quienes se quedan en la zona
o regresan porque, no se debe olvidar, muchos terminaron saliendo en
calidad de desplazados. Ahora bien, parece que las empresas recurrie-
ron a una antiquisima y muy extendida relaciéon de produccién en la
regién como es el endeude. Seguin el antropdlogo Daniel Ruiz Serna,
quien estuvo haciendo trabajo de campo durante un largo periodo en
el bajo Atrato:

Estos obreros no tienen contratos laborales, ni siquiera les pagan con
dinero. En cambio reciben unas boletas firmadas por sus patrones que
son validas para cambiar por mercados, herramientas o enceres en tres
almacenes de Bajird, cuyos propietarios son los mismos empresarios de
la palma, los mismos que fijan los precios de las mercancias a su antojo.
Para colmo de males, en estos almacenes no les reciben en efectivo a
los obreros, si no es con boleta no hay mercados. Como se ve, aquellas
précticas de explotacién y endeude con que los caucheros esclavizaron
a muchos indigenas de la Amazonia a comienzos de siglo Xxx no se han
extinto (Ruiz Serna 2005, 3).

Aunque la légica econdmica es la agroindustrial, las empresas ape-
lan a relaciones de explotacion de los trabajadores que se han establecido
desde el periodo colonial y que se mantienen en la regién en todas las
actividades extractivas como en la explotacion maderera (Leal y Restre-
po 2003). No obstante, en la palma se presenta una transformacion del
modelo extractivo simple, representado en el bajo Atrato por la explo-
tacién maderera. En un modelo extractivo simple se hacen unas inver-
siones operativas puntuales (en infraestructura, tecnologia, personal,
de funcionamiento) para explotar a corto plazo de manera intensiva los
recursos naturales y la fuerza de trabajo existentes en un entorno dado,
sin invertir en la re-produccién de estos y destinando por fuera de la re-
gion el grueso de las ganancias obtenidas. No hay inversién mas alld de
la necesaria para apropiarse en ciclos reiterativos pero cortos de recursos
existentes, mientras que la mayoria de las ganancias salen de la region.
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En los cultivos de palma se daria una transformacién en este mo-
delo extractivo simple, ya que opera dentro de una légica agroindus-
trial donde factores como la adecuacién de la tierra y la inversién en el
cultivo y cosecha, tanto como en el procesamiento de los frutos de la
palma, hacen de esta una actividad que demanda inversiones y ciclos
mas largos (Garcia 2014). Como el grueso de las ganancias salen de la
region, la palma sigue siendo un modelo extractivista de explotacién de
los recursos naturales y de la fuerza de trabajo, pero ya no simple sino
mediado (Villa 2013).

Ademads de estos cambios, se pueden identificar unas transforma-
ciones en la construccion simbolica del espacio habitado. No solo es la
disciplinacion del espacio, con filas y columnas reguladas, con tiempos
y flujos establecidos desde la légica productivista, sino también unas
resignificaciones del espacio en tanto desaparecen los referentes y ca-
racteristicas que habian sido dotadas de sentido por las poblaciones
que habitaban estos lugares. Asi, por ejemplo, categorizaciones sociales
como las de monte bravo y el monte biche, por ejemplo, con la sexua-
cién y gramaticas culturales asociadas, desaparecen para transformarse
en reinscripciones y resignificaciones frente a la inusitada inscripcion
espacial del monocultivo.

Finalmente, pueden ser identificadas una serie de transformacio-
nes de orden demografico. Los cultivos suponen una red de medianas
y pequenas carreteras que las empresas construyen o mejoran para el
acceso a los cultivos que, una vez empiezan la etapa productiva, deben
permitir un rdapido transporte de los frutos cosechados a una planta de
procesamiento. Esto se debe a que, una vez cortado, el fruto debe ser
llevado a la planta de procesamiento, ya que en cuestién de uno o dos
dias se deterioran grandemente sus rendimientos. Estas carreteras, con
las ofertas laborales en la cosecha del fruto y otras actividades derivadas
del cultivo y mantenimiento de las plantaciones, son facilitadoras de
dindmicas colonizadoras (Valencia 2011).

Sobre estas transformaciones en la composicion de la poblacién, en
el volumen dedicado al Pacifico colombiano, la Comisién de la Verdad
indicaba:



La victimizacidn sufrida por la poblaciéon indigena, afrodescendientes
y campesina a manos del paramilitarismo en el bajo Atrato estuvo di-
rectamente vinculada al proceso de desplazamiento forzado en zonas
aptas —o convertidas en aptas— para la explotacion forestal, la gana-
deria extensiva y el proyecto agroindustrial de la palma aceitera. “La
embestida paramilitar se hace para limpiar la regién y cambiar la base
social” declaré ante la Comisién un empresario cercano a los proyec-
tos palmero (Comisién de la Verdad 2022b, 127).

En suma, lo que sucede con la expansién del cultivo de la palma es
mucho mas que la presencia de una nueva actividad econémica orien-
tada hacia la produccién de aceite. Por su asociaciéon con el desplaza-
miento y el despojo de tierras, por sus transformaciones en el paisaje,
en la racionalidad econémica y en la construcciéon simbélica del espacio
ha sido una actividad que evidencia cémo opera el racismo estructural,
socavando las existencias de unas gentes y geografias, mientras permite
la acumulacién de riqueza y poder en otras.

El racismo estructural se expresa en concreto desde unos despre-
cios que matan a unos apropiandose de sus tierras y recursos, porque
otros se asumen como sujetos morales adecuados que impulsan el de-
sarrollo, el emprendimiento empresarial y el empleo. Sus anudamientos
con los paramilitares en ejercicio, sus disputas o alianzas con las guerri-
llas o las emergentes estructuras criminales, reproducen sus privilegios a
costa de esas existencias dispensables. El bajo Atrato es solo un ejemplo
mas de la profunda relacion entre racismo estructural y violencia armada
que se ha buscado negar.

“Negro”, mas que un color de piel

Stuart Hall (2019) argumenta que el sujeto negro no es un hecho na-
tural, sino uno histérico y politico. No es una esencia inmutable, sino
una articulacién cambiante, multiacentual y en disputa. Nada de ce-
rramientos absolutos en torno a las garantias culturalistas o ancestra-
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lidades imaginadas de un monolitico y auténtico sujeto negro. Como
han argumentado Mara Viveros y Franklin Gil, “ser ‘negro’ no es una
esencia sino una relacién social, histéricamente construida. Lo negro
no existe en si mismo, como una sustancia, sino como una cualidad
relacional” (2010, 119). La relacionalidad cambia con la historia en Co-
lombia y segtin unos patrones regionales racializados (Wade 1997), que
incluso puede suponer en algunos lugares un complejo juego de perfor-
mances entre individuos (Cunin 2003) o se entrama con marcaciones
racializadas (Viveros 2021).

El conocido concepto de negritude en Amé Cesaire (2006) no es
una referencia bioldgica, no es un color de piel compartido, sino una
experiencia histérica en una modalidad de marginacién y opresiéon que
se remonta a la esclavizacion, pero que se continda después de la abo-
licién juridica de esta: “més alld de lo bioldgico inmediato, la negritud
hace referencia a algo mas profunda, y mas exactamente a una suma de
experiencias vividas que han terminado por definir y caracterizar una,
de las formas de lo humano destinada a lo que la historia le ha reserva-
do: es una de las formas histéricas de la condicién impuesta al hombre”
(Cesaire 2006, 86).

Por eso, contintia argumentando Cesaire, “lo que tienen en comin
no es forzosamente un color de piel, sino el hecho de relacionarse, de un
modo u otro, con grupos humanos que han experimentado las peores
violencias de la historia, grupos que han sufrido, y que atin hoy sufren
con frecuencia, el ser marginados y oprimidos” (2006, 86). Cesaire hace
énfasis, entonces, en las experiencias histéricas de las violencias que han
generado una comunalidad de opresidn vivida, de marginalidad impues-
ta, pero también una comunalidad en la resistencia, en la lucha: “una
comunidad de opresiéon experimentada, una comunidad de exclusiéon
impuesta, una comunidad de profunda discriminacién. Por supuesto, y
ello va en su honor, comunidad también de resistencia continua, de lucha
obstinada por la libertad y de indomable esperanza” (Cesaire 2006, 86).

Mucho mads recientemente, el filosofo africano Achille Mbembe
considera que “el negro no existe en si mismo. Estd producido cons-
tantemente” (2016, 52). Por tanto, desde su perspectiva, antes que un



hecho dado por fuera de la historia y de la politica, lo que aparece como
el “negro” es producto de una particular razén del colonialista y esclavi-
zador europeo que, a través de dispositivos diferenciantes como raza, lo
reducen a la condicién social de sumisidn y a un cuerpo de extraccién.
Desde larazén negra, el “negro” es producido desde discursos y practicas
que lo marcan en una condicién de animalidad, una exterioridad de la
plena humanidad (Mbembe 2016, 73).

El “negro” en su condicién de sujecién deshumanizante “debe ser
producido y reproducido sin cesar a través de una violencia de tipo mo-
lecular que sutura y satura la relaciéon servil” (Mbembe 2016, 53). Asi,
desde la razén negra la “raza” es constituida como una marcacioén de
animalidad, una para encerrar ontolégicamente al sujeto marcado como
“negro”: “la raza es una de las materias primas con las que se fabrica la
diferencia y el excedente, es decir, una suerte de vida que puede ser des-
pilfarrada y consumida sin reservas” (Mbembe 2016, 78).

Sabemos que las razas no existen biolégicamente hablando, sino
como densas ensonaciones que atribuyen a diferencias naturales en-
tre poblaciones humanas, unas evidentes distinciones que derivarian
de unas caracteristicas biolégicas profundas acotables, expresadas a la
constataciéon obvia de la mirada, y que explican una serie de necesarias
correspondencias entre biologia = comportamiento = capacidades =
moralidades. Para la mirada racializada, la raza de una persona suele ser
una obviedad constatada que no es objeto de escrutinio.

Antes que una incontestable realidad biolégica, Hall (2019) argu-
menta que la raza debe ser considerada como un discurso, como un
hecho histérico-social, que supone sistemas de clasificacién y de jerar-
quizacién que tienden a ser fijadas y naturalizadas (esto es, sacadas de la
historia). La raza es una categoria discursiva, no biolégica. Antes que una
realidad por fuera del discurso, la raza opera como una categoria organi-
zadora de unas formas de hablar, de sistemas de representacion, asi como
de unas practicas sociales que constituyen un conjunto de diferencias
que apelan a marcaciones fisicas —color de la piel, textura del cabello,
caracteristicas fisicas y corporales, etc.— para diferenciar socialmente a
unos individuos de otros, a unas poblaciones de otras.
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De esta manera, “la raza es tanto un ‘hecho’ socioeconémico como
una construccion social o un ‘evento’ discursivo” (Hall 2017, 105). Aun-
que suela aparecer y legitimarse socialmente como si fuera biologia,
como si derivara de nuestra naturaleza mas profunda, Hall es con-
tundente en afirmar que raza no es biologia, no es naturaleza. Raza es
discurso, es historia: “la raza es en verdad un concepto histérico-social,
no un discurso transhistérico basada en la biologia, entonces no debe
funcionar a través de la verdad del ‘referente bioldgico; sino como una 16-
gica discursiva” (1998, 290). Aunque las razas no existen biolégicamente,
los discursos apelan a la raza como si estas existieran, tienen efectos en
la realidad, se anudan con relaciones de poder y procesos de explotacion
de cuerpos, gentes y espacios racializados.

La raza como significante posibilita, en un momento y formacién
social dada, cierto ordenamiento e inteligibilidad del mundo. En tanto
principio de inteligibilidad, establece un orden racializado del mundo y
de la experiencia social: “a pesar de lo odioso que pueda ser el racismo
como hecho histérico, no deja de ser también un sisterma de significado,
un modo de organizar y clasificar significativamente el mundo” (Hall
2019, 46). Determina qué cuerpos y practicas estan fuera de lugar y cua-
les no solo pertenecen, sino que definen el lugar mismo. No solo son bue-
nas para pensar el mundo, sino que encarnan y agencian ciertos mundos:

[...] la raza da significado al mundo a través de su funcionamiento dis-
cursivo, genera un cierto sentido del mundo, construye un orden de in-
teligibilidad, organiza las practicas humanas dentro de sus categorias y
por lo tanto acaba de tener un efecto real. Comprender este funciona-
miento discursivo significa entender la raza como un significante resba-
ladizo (Hall 2019, 80).

La nocién de significante resbaladizo es central en la conceptualiza-
cién de Hall. No es un significante que ya esta clausurado en los significa-
dos y practicas que se le articulan, sino que se encuentra en permanente
deslizamiento, en un constante diferir (lo que enfatiza la nocién derri-
deana de differance). Un significante resbaladizo que, ademds, no puede



escapar a la multiacentualidad propia de las précticas de significacién:
“No hay escapatoria a lo que Mijail Bajtin llamaria la ‘multiacentualidad’
del significado racial, no hay forma de evitar que la cultura se deslice
dentro de la semiosis indeterminada del significado” (Hall 2019, 78).

Claudia Briones nos invita a pensar que las categorias de raza o et-
nicidad como marcaciones a las que suelen ser subsumidas la gente negra
e indigena son resultado de procesos de diferenciacién: “nociones del
sentido comun, ‘raza’ y ‘etnicidad’ tienden a ontologizar diferencias so-
cioldgicas, como si éstas estuvieran efectiva y respectivamente basadas
ya en ‘divisiones en la naturaleza, ya en ‘divisiones en la cultura” (2002,
61). Pensar en estos procesos de diferenciacion, nos lleva a interrumpir la
cosificacidn o fetichizacién del concepto de raza que opera en el sentido
comun: “Asi cosificadas, las diferencias serian ‘prueba tangible’ de que los
colectivos sociales a los que se atribuyen constituyen realidades concre-
tas, esto es, grupos de personas biolégica o culturalmente relacionadas”
(Briones 2002, 64).

Me gustaria argumentar aqui que “negro’, no como color sino como
la encarnacion de esas existencias dispensables, puede ser leido como el
significante de una posicién de sujeto que se contrapone, como su antipo-
da, a la de “gente de bien”. Considerar “negro” no como cultura, ni como
tradicionalidad, identidad cultural, ancestralidad o pristina comunalidad
en exterioridad de occidente y de la modernidad, es decir, no como la
lectura hegemonica derivada del giro al multiculturalismo que confunde
marcaciones raciales y racismo estructural con diferencias culturales (hoy
catalizada por conceptos como el de “pueblo étnico”).

“Negro’, como antipoda de la posicidn de sujeto de la “gente de
bien”, nos permite entender los efectos del racismo estructural en la
reproduccién de la desigualdad social en Colombia mas alla de la dis-
criminacidn racial de unos individuos o poblaciones marcadas por un
color de piel. Nos permite ir mds alla de las evidencias del colorismo,
para adentrarnos analiticamente a ese orden moral jerarquizado que ha
producido unas existencias dispensables, unas gentes que merecen ser
matadas, unas geografias que ameritan ser apropiadas por la violencia
armada de quienes se asumen en el lugar de la “gente de bien”
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La posicion de sujeto de la “gente de bien” opera histéricamente
desde un privilegio de la blanquidad, al ser el lugar no marcado, el asu-
mido paradigma de humanidad, de moralidad, de éticas y estéticas de
existencias que importan, desde el cual se inscriben marcadas alterida-
des en falta: “ser blanco ha significado una serie de privilegios sociales
que han sido negados histéricamente a la negritud” (Ortiz 2018, 35). De
ahi que, como lo argumenta Butler,

[...] ciertas vidas son percibidas como vidas mientras que otras, aunque
estén claramente vivas, no asumen una forma perceptual propiamente
dicha. Las distintas formas de racismo, instituido y activo al nivel de la
percepcion, tienden a producir versiones iconicas de unas poblaciones
eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya pérdida no cons-
tituye una pérdida como tal al no ser objeto de duelo (2010, 44).

La relacion entre racismo y violencia armada, que es argumentada
desde la sobrerrepresentacidn de la gente negra e indigena que han sido
victimas, puede ser pensada también de esta otra manera. Negro o in-
dio son dos marcaciones habilitadas por el vocabulario de la raza (o de
la etnizacidén culturalista) de una posicién de sujeto que las desborda y
que aqui hemos indicado como existencias dispensables. Sus vidas no
cuentan y sus muertes no merecen ser lloradas, porque son constituidas
como existencias dispensables, sacrificables en aras de la acumulacién
o en nombre del orden moral jerarquizado, uno que podemos entender
también en clave de racismo. No obstante, como nos lo recuerda Maria
Victoria Uribe (2004) con su antropologia de la inhumanidad, en Co-
lombia esta posicion de sujeto que ha naturalizado esos desprecios que
matan es mds que un color de piel.



“Plomo es lo que hay,
plomo es lo que viene”

Nosotros no tenemos nada que perder
porque ya nos han arrancado todo. Parte
de ese todo es que nos siguen expropiando

la condicion humana. Tenemos todo por
ganar y hay que hacer un camino

Francia Marquez®®

El 20 de enero de 2019, en medio de una marcha en Bogoté convocada
en homenaje a los veintidn policias que murieron en el atentado de
una bomba atribuido al ELN en la Escuela General de Santander,”” se
hizo viral el video de un airado hombre “blanco-mestizo” que vocife-
raba enfiticamente, mientras con su mano hacia los gestos de estar
disparando un arma, “no se va a negociar, plomo es lo que hay, plomo
es lo que viene” Cuando alguien le entregd un clavel blanco, el per-
sonaje lo tiré con rabia gritando “ibala es lo que hay, malditos terro-
ristas! {No va a haber més impunidad!”*® Con gafas oscuras, llevando
sombrero aguadeno (que suele utilizar Uribe) y pintada la bandera
del departamento Antioquia en su rostro, su imagen circulé como un
icono de quienes se han rehusado a aceptar la negociacién con las
guerrillas como la via de la terminacién del conflicto armado en Co-
lombia (ver imagen 15).

86 Dominique (2021).

87 Sobre el atentado, se puede consultar: https://es.wikipedia.org/wiki/Atentado_con-
tra_la_escuela_de_polic%C3%ADa_General_Santander

88 Elvideo y la conversacién en un programa de radio con el personaje, que se identifi-

c6 posteriormente como Naim, se puede ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/

Vaawswef2gM
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La expresion “plomo es lo que hay” tristemente recoge lo que ha
pasado en el pais con el creciente nimero de lideres sociales asesinados,
el incremento de masacres y el asesinato de los excombatientes de las
FARC. Con la negociacién en La Habana entre el gobierno y las FARC,
lo que en algin momento muchos colombianos experimentamos como
luz de esperanza se ha ido convirtiendo en una monumental frustracion.
Alcanzamos a imaginar que la negocidn con las FARC era un primer paso
de por fin sacar las armas de la politica, sin vislumbrar que las pricticas
de exterminio y la violencia armada estaban lejos de ser interrumpidas.

Imagen 15. Plomo es lo que hay, plomo es lo que viene

Hacer trizas los acuerdos de paz

El domingo 2 de octubre de 2016 se realizé un plebiscito en Colombia, en
el cual se le formulaba a los colombianos la siguiente pregunta: “; Apoya
usted el acuerdo final para la terminacién del conflicto y la construccion
de una paz estable y duradera?”. Quienes estaban habilitados para votar,
responderian en las urnas con un si o un no. Este plebiscito fue impulsa-
do por el gobierno del entonces presidente Juan Manuel Santos como un
mecanismo que refrendaria desde el constituyente primario el documen-
to de los acuerdos logrados con la guerrilla de las FARC, luego de aios de



negociacion en La Habana por una comisién del mas alto nivel de ambas
partes y con un decidido apoyo de la comunidad internacional.

Nunca se habia logrado una negociacién de tal envergadura con
las FARC, a pesar de que, desde los afios ochenta, se habia explorado en
casi todos los periodos presidenciales esta posibilidad, con diferentes
férmulas y alcances. Los fracasos de estas negociaciones habian sido
estruendosos, y muchos colombianos eran escépticos que algo como lo
que se dio en La Habana fuera posible.

Con el gobierno de Belisario Betancur, por ejemplo, en la primera
mitad de los afios ochenta, se firmé un acuerdo que habilit6 la parti-
cipacion politica de los insurgentes mediante la creacién de la Unién
Patriética (ur). Como resultado de este acuerdo, para 1986 la uP se
convirtid en la tercera fuerza politica, logrando elegir cinco senadores y
nueve representantes a la Camara, y dos afios después, en las elecciones
de alcaldes, obtuvo 23 alcaldias (Comisién de la Verdad 2022a, 104). En
los anos siguientes, cerca de seis mil militantes de la UP fueron asesina-
dos hasta practicamente la desaparicion del partido. En enero de 2023,
la Corte Interamericana de Derechos Humanos notificé su sentencia de
condena al Estado colombiano por el exterminio de la up. En palabras
de la Comisidn de la Verdad: “No hay en la historia de Colombia ni en el
mundo otro partido que haya sufrido un nivel de victimizacién similar.
La violencia perpetrada contra los miembros de la Unién Patridtica fue
un genocidio politico” (2022a, 263).

También es muy referida la negociacion fallida en el gobierno de
Andrés Pastrana que se dio en medio de la confrontaciéon armaday con el
establecimiento de una zona de despeje en el territorio nacional. Las in-
dignaciones de lo que se promocion6 ampliamente en los medios como
los excesos de las FARC en la zona de despeje y su posicionamiento militar
tuvieron un efecto en las condiciones de posibilidad que catapultaron a
Alvaro Uribe a ser elegido presidente en 2002 (Lépez de la Roche 2014).

En los afios noventa, las FARC se habian fortalecido militarmente,
logrando el control de grandes extensiones de las zonas mds periféricas
del pais. En muchos lugares, las guerrillas habian devenido en poderes
reales, con mayor o menor aceptacion y reconocimiento entre la pobla-
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cion. En otros sitios, también desde la década de los noventa, la configu-
racién de grupos paramilitares habia sido la expresion del abierto recha-
zo a la guerrilla y una estrategia desplegada en el marco de una escalada
del conflicto armado en el pais alimentado, también, por las confluencias
y tensiones con el narcotréfico.

Las FARC habian surgido a comienzos de los afios sesenta, junto con
otros grupos guerrilleros, luego de uno de los periodos mas sangrientos
de la historia del pais conocido como La Violencia. Por el lugar donde
vivian o por sus afiliaciones familiares, se marcaban las pertenencias a los
dos partidos politicos dominantes, el liberal o el conservador, y se esta-
blecian enemigos a exterminar. A menudo, no se hacian excepciones con
nifios ni mujeres a la hora de matar, rematar y contramatar (Uribe 1990).

Para el comienzo de la negociacion de en La Habana, y a pesar de
haber sido golpeada militarmente en los dos periodos presidenciales
de Alvaro Uribe (implicando un repliegue estratégico y de la muerte de
importantes figuras), entre los grupos guerrilleros existentes las FARC era
de lejos el mas fuerte y con mayor incidencia no solo en parte importante
de las regiones del pais sino también con una centralidad en ciertas na-
rrativas nacionales, como la que ha encarnado Alvaro Uribe.

Los colombianos, de todas las generaciones, desconocen el signi-
ficado de un pais al margen de los avatares de la guerra y la violencia
armada. Esto no significa que todos los colombianos encarnamos y
experimentamos estos avatares de la misma manera. Aunque para unos
el conflicto armado ha sido la forma de acrecentar sus capitales econ6-
micos y politicos, asi como la configuracion de la guerra como forma de
vida, para muchos colombianos ha significado desgarraduras, despojos y
muerte de sus seres mas queridos, la pérdida de sus hogares y existencias.

Este solo hecho hacia suponer que cualquier iniciativa de nego-
ciacién tendiente a que un actor tan central como las FARC saliera de la
ecuacion de la guerra, iba a ser recibida con gran entusiasmo por todos
los colombianos. Desde afuera del pais, conocedores o no de la filigrana
del conflicto, suponian que los colombianos se inclinarian masivamente
por aprobar el plebiscito que el gobierno establecié como mecanismo



para refrendar los acuerdos a los que se habian llegado con las FARC en
La Habana.

¢Quién podria estar en contra de “la paz”? ;Quién no apoyaria los
resultados de un proceso de negociaciéon que buscaba la dejacion de ar-
mas de la guerrilla mas antigua del continente, que tenia como resultado
una serie de acuerdos conversados por sus equipos de negociacion, pt-
blicamente conocidos y con un gran respaldo no solo por los gobiernos
garantes sino también por la comunidad internacional?

A la luz de premisas como estas fue desconcertante que la res-
puesta por él no hubiese ganado en el plebiscito. Aunque el margen por
el que se impuso él no fue minimo (cerca de sesenta mil votos, de los
mads de trece millones de votantes), el resultado era expresién de la se-
dimentacién de profundos odios y temores de ciertos sectores sociales
que, durante las ultimas dos décadas encontraban en las FARC su mds
evidente cristalizacion. No se puede desconocer que, en parte, fueron
estos odios y temores los que impulsaron la eleccién de Alvaro Uribe a
la presidencia en 2002 y a los que respondio su politica central, llamada
“seguridad democratica’; durante sus dos periodos de gobierno.

La noche de los resultados del plebiscito, las calles de muchas ciu-
dades en Colombia se abarrotaron. Muchos salieron aténitos ante lo que
pocos vieron venir. Algunos celebraban, y con ello sembraban tristezas
en quienes se habian esperanzado con la negociacién entre el gobierno y
las FARC como un punto de inflexién para superar décadas de conflicto
armado. Una estudiante de la maestria virtual en Estudios Culturales
Latinoamericanos de la Universidad Javeriana, que vive en Cali, contaba:

Luego de la firma del acuerdo de paz que fue en el 2016, obviamente
me ilusioné con un pais diferente, un pais que pudiera ver desde otra
Optica distinta de la guerra, un pais donde pudiéramos estar tranquilos
en cierto modo [...] Pero esto obviamente se fue convirtiendo en una
pesadilla el dia que el plebiscito no pasé. Ahi fue cuando empecé como
a mirar que las fuerzas que se oponian a la paz eran mucho mas inte-

ligentes, medidticamente hablando, mucho mds sonoras, mucho més
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visuales, mucho mds incluyentes, por asi decirlo. Y me daba mucha
tristeza ver cémo celebraban, cémo celebraban el hecho de que no se

pudiera dar un paso mas para lograr un pais en paz.

La campaiia por el no en el plebiscito es una manifestacion de
una posicion politica que galvaniza diferentes sectores liderados por
la derecha que unos meses més adelante se expresaria en el enunciado
de “hacer trizas los acuerdos”. En la campaiia por el no en el plebiscito
se puso en marcha una estrategia que, aunque no era del todo nueva,
si se puede vislumbrar una inflexién en la escala de las emocionalidades
movilizadas.

Ahora, cuando se desagrega la votacidn al plebiscito, es muy dicien-
te que “el si” gand con notable mayoria en las zonas rurales que mas han
sufrido la violencia del conflicto armado, mientras que en los sectores
mds urbanos que no han experimentado directamente los embates de
esta violencia, y sobre todo entre los menos empobrecidos y vilipendia-
dos, fue mayoritariamente votado el no.*”

En las semanas siguientes a la votacién se evidenciaron diferentes
aspectos de la estrategia que habia desplegada desde los promotores
por el no en los medios de comunicacién masiva. Poco después de las
votaciones, el gerente de la campaia por el no del Partido de Centro De-
mocratico, Juan Carlos Vélez, en una entrevista al periédico colombiano
La Republica declar6 que la estrategia se habia diseiado con una serie
de mensajes dirigidos a diferentes sectores poblacionales, buscando
exacerbar el miedo y la indignacién de los colombianos ante los Acuer-
dos de La Habana. La estrategia buscaba que “la gente saliera a votar
verraca” (El Pais 2016).

89 Una vez conocidos los resultados desfavorables del plebiscito, el gobierno de Juan
Manuel Santos convoco a diferentes promotores del no para incorporar al texto del
Acuerdo de La Habana modificaciones que recogieran sus preocupaciones. Este nue-
vo texto, firmado el 24 de noviembre de 2016, fue posteriormente avalado por el
Congreso. El texto final del proceso de negociacién con las FARC se nombra como
“Acuerdo final para la terminacién del conflicto y la construccién de una paz estable
y duradera”.



En un fallo del Consejo de Estado, a propésito de las tergiversacio-
nes impulsadas desde la campaiia del no, se citan apartes de las declara-
ciones publicas de Vélez:

[...] la estrategia era “dejar de explicar los acuerdos” y “centrarse en exa-
cerbar el miedo y la indignacién de los votantes” Al respecto, recoge
frases como: “Se le iba a dar dinero a los guerrilleros [...], la estrategia
era dejar de explicar los acuerdos para centrar el mensaje en la indig-
nacién [...], en emisoras de estratos medios y altos nos basamos en la
no impunidad, la elegibilidad y la reforma tributaria [...], en las emi-
soras de estratos bajos nos enfocamos en subsidios [...], individualiza-
mos el mensaje de nos ibamos a convertir en Venezuela [...], pasamos
propaganda por radio la noche del sdbado centrada en victimas [...]”
(Semana 2016).

Es evidente que desde la campaia por el no en el plebiscito se apel6
a una serie de emocionalidades que rechazaran lo que se derivaba del
proceso de negociacion. El panico moral agenciado en torno a la defensa
de la familia y, sobre todo, de los nifios impulsado por sectores cristianos
y catolicos abiertamente homofébicos y heteronormados, se ha amal-
gamado con el miedo al avance del “castrochavismo” que les entregaria
el pais a las guerrillas de las FARC y conduciria a los colombianos a las
penurias de una dictadura, como la que se experimentaba en Venezuela.

Sin embargo, como lo argumenté acertadamente Yann Basset: “Mal
se haria en atribuir la victoria del No a brotes de irracionalismo o a la
influencia nefasta de una campana enganosa” (2018, 13). La victoria por
el no supone algo mas profundo, apunta hacia la fuerza que en el imagi-
nario social y politico ha tomado una particular configuracién de dere-
cha, de la cual el uribismo es solo una de sus expresiones mds visibles.
Esta configuracién no nace para cuando se convocé en el plebiscito, sino
que tiene sus origenes muchos afnos atras, incluso antes de la eleccién de
Alvaro Uribe como presidente.

En la campana presidencial de 2018, la cual finalmente gané “el que
dijo Uribe’, se hablaba ptblicamente de “hacer trizas los acuerdos de paz”
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Desde el gobierno de Ivin Duque se impulsaron las mds diversas estra-
tegias para dilatar o empantanar la implementacion de los acuerdos, o
por lo menos esa es la percepcién que tuvimos muchos colombianos. La
JEP, en particular, fue una de las molestias mds grandes para el gobierno
siendo objeto de los mas encarnizados ataques, no solo del entonces
presidente sino también por las mas visibles figuras de la derecha, como
Alvaro Uribe.

Por eso no es sorprendente que en un articulo publicado por The
New York Times, a comienzos de mayo de 2019 (Semana 2019), se eviden-
cia cdmo las presiones al interior del ejército colombiano por mostrar
resultados en nimeros de bajas y capturas ha disparado las alarmas de
una reedicién de lo que afos atrds, en el gobierno de Uribe, llevé alo que
hoy se conoce como los “falsos positivos””

Volviendo a los resultados plebiscito, las FARC, como las otras or-
ganizaciones guerrilleras, eran reiterativamente enunciados en medios
y en los discursos del estado como “terroristas’, como narcotraficantes,
que lejos se encontraban de poder ser considerados actores e interlocu-
tores politicos con el estado. Este “enfoque negacionista” ha argumenta-
do que en el pais no nos enfrentdbamos a un conflicto armado donde una
insurgencia beligerante disputaba el poder de un Estado ilegitimo, sino
que nos encontrabamos ante una democracia (“una de las mas antiguas
del continente”, como suele recordarse), un estado social de derecho,
amenazado por organizaciones criminales.

Por eso la molestia visceral para algunos sectores de que los Acuer-
dos de La Habana no solo reconocian a las FARC como un actor politico y
a la negociaciéon como una estrategia politica frente a lo que se concebia
como conflicto armado, sino que también hicieron circular vocabularios
y posicionamientos politicos en los cuales se visibilizaron las derechas.
El partido fundado por Alvaro Uribe, denominado Partido de Centro

90 Elasesinato extrajudicial a manos del ejército colombiano de jévenes secuestrados o en-
gafiados de los barrios méds empobrecidos de ciudades como Bogot, para hacerlos pasar
por guerrilleros muertos en combate en aras de cubrir las cuotas de bajas exigidas por el
presidente y los mandos militares, y acceder a los beneficios de vacaciones, bonificacio-
nes y ascensos que estos resultados implicaban (Comisién de la Verdad 2022a, 147).



Democratico, fue uno de los que lideré la campaia por el no frente al
plebiscito para refrendar los acuerdos alcanzados en La Habana. No
fueron los tnicos, como veremos mds adelante. Pero, como ya lo abor-
damos en el primer capitulo, si se hizo més frecuente un vocabulario en
el cual “derecha” e “izquierda” emergieron como significantes que hacian
sentido en el espectro politico en Colombia.

Asesinato de lideres y masacres

Luego de la firma de los acuerdos, ya con “el que dijo Uribe” al frente del
gobierno, el asesinato de lideres sociales y las masacres se incrementaron
en gran parte del pais (Avila 2022; Comisién de la Verdad 2022a). Es un
hecho tan evidente y constatable que los esfuerzos por nombrar como
“homicidios colectivos” a las masacres, o el descartar cualquier sistema-
ticidad a los asesinatos selectivos atribuyendo estos homicidios a asuntos
como “lios de faldas’, dice mas de las histdricas indolencias y cegueras de
los que siempre han usufructuado el poder que de la realidad que experi-
mentan muchos colombianos.

Poco fue lo que se hizo desde el gobierno de Duque para detener
este nuevo ciclo de bafno de sangre e intimidacién. La presidencia de
Gustavo Petro tampoco ha detenido el asesinato de lideres sociales ni
las masacres, lo que pone en evidencia unas practicas del exterminio y
la violencia armada profundamente sedimentadas.”’* Para entender la es-
pecificidad de lo que estd pasando ahora, es relevante presentar, aunque
sea brevemente y de manera esquematica, un panorama mads general de
las practicas de exterminio y violencia armada que se han desplegado de
tiempo atrés en las experiencias de la colombianidad.

91 Segun cifras de Indepaz, teniendo como fecha de corte el 4 de febrero, se han regis-

trado en lo que va de 2023 catorce lideres asesinados y el mismo nimero de masa-
cres, asi como el asesinato de uno de los firmantes de la paz. Desde el comienzo del
gobierno de Petro hasta el 4 de febrero de 2023, se han registrado 96 lideres asesi-
nados, 43 masacres y 23 firmantes del acuerdo de paz han sido asesinados (https://
indepaz.org.co/).
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No hay que perder de vista que, desde sus origenes, en lo que hoy
es Colombia se han vinculado estrechamente las disputas politicas
con la confrontacion armada. En el siglo x1x, se dieron cuatro guerras
civiles e innumerables conflictos armados regionales. A mediados del
siglo xx, en la historia oficial se habla del periodo de La Violencia que
supuso la confrontacién a muerte entre liberales y conservadores, con
cientos de miles de muertos y muchos mas que debieron abandonar
sus tierras para buscar refugio en las ciudades o en zonas que se abrian
por aquel entonces para la colonizacién. Maria Victoria Uribe (1990 y
2004) ha estudiado los brutales asesinatos y las atrocidades que se en-
safaron con los cuerpos de hombres y mujeres, en toda una semidtica
de la atrocidad ejemplarizante de fantaseados o efectivos enemigos
politicos.

En la historia mds reciente de Colombia, siguiendo el andlisis de
Ariel Avila, se pueden diferenciar tres grandes picos en las practicas de
exterminio y la violencia armada con méviles politicos. En primer lugar,
que cubre los anos de 1986 hasta 1994, se produjo “una alianza entre
paramilitares, miembros del ejército y el DAs... y narcos, [y] comenzaron
una cosa que en Colombia se llam¢ el Baile Rojo o la Guerra Sucia. Ase-
sinaron mds de cuatro mil lideres y lideresas sociales; particularmente de
un partido que se llamé la Unién Patridtica, asesinaron mds de tres mil”
(Ariel Fernando Avila Martinez 2021). Refiriéndose especificamente a
la up, “la Comision de la Verdad y la Justicia Especial para la Paz (JEp)
determinaron 8.300 victimas de todas las violaciones, incluyendo aten-
tados, torturas, desplazamiento forzado, amenazas o violencia sexual,
entre otras, que tuvieron la intencién de destruir a la up” (Comision de
la Verdad 2022a, 263).

En la entrevista ya citada, precisaba que se puede hablar de un
segundo momento de las practicas de exterminio y violencia armada
hacia mediados de los noventa, cuando los paramilitares se posicionan y
aglutinan, desplegando su primera gran ofensiva a escala nacional:

Los paramilitares se expandieron muy rapido, pero no eran capaces de

ganarle un combate a la guerrilla en la zona rural. Entonces lo que hi-



cieron fue una estrategia de campo arrasado, de barrer organizaciones
sociales. Entonces desde el afio 97 se disparé otra vez durisimo el asesi-
nato a lideres sociales, y en afio 2003 comenzd a bajar, cuando comenz6
la desmovilizacién.

Segtn los datos de la Comision de la Verdad, los paramilitares
lograron consolidar una verdadera maquina de violencia armada que
aceitaba toda una economia politica del terror y la muerte: “los grupos
paramilitares alcanzaron dimensiones sin precedentes: 39 estructuras
con multiples frentes y facciones armadas, mas de 35 000 integrantes y
efectos directos en la escalada de violencia que vivié el pais: son el prin-
cipal responsable, con el 47 % de las victimas letales y desaparecidos del
conflicto armado en Colombia, constituyendo en el actor armado mas
violento” (2022a, 295).

Este segundo momento, concretamente “[e]n el periodo compren-
dido entre 1996 y 2008, la agudizacién de la guerra y la violencia contra la
poblacién civil y los territorios se extendio por el pais, generando aproxi-
madamente el 75 % de las victimas del conflicto armado segun registros
oficiales” (2022a, 35). Con creces, este fue el momento mas algido en
términos de la escala y los efectos victimizantes del conflicto armado, ya
que se profundizé el despojo de tierras y el desplazamiento forzado, asi
como se multiplicaron las violaciones, asesinatos, desapariciones e inti-
midaciones: “El conflicto duro, duro, fue el afio 97 al 2005. Ahi fue donde
mataron a medio mundo, y ahi fue donde desplazaron mds o menos, 6
millones de personas. Se quedaron con la tierra de esos campesinos”””

Este despojo de tierras ha sido central en los particulares desplie-
gues y posicionamiento de la violencia armada paramilitar contra la

92 “[...]los grandes beneficiados con el despojo y el abandono de predios que se produjo
durante los afios mds intensos del conflicto armado, [...] no fueron ni comandantes
guerrilleros, ni comandantes paramilitares e incluso el nimero de testaferros es bajo
comparado con la magnitud del despojo: Por el contrario, se ha encontrado que la
mayoria de tierra despojada estd en manos de los llamados ‘terceros de buena fe; es
decir, algunos palmeros, ganaderos, entre otros, todos ellos agentes que se encuen-

tran en la legalidad [...]” (Avila 2020, 69).
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poblacién civil, en su gran mayoria campesinos. Segun el informe de la
Comisidn de la Verdad, “en el contexto del conflicto armado, 8 millones
de hectareas han sido despojadas de forma violenta” (2022a, 24). Este
cambio en la propiedad de la tierra, que en gran parte ha terminado en
manos de empresarios y politicos regionales, es una de las consecuen-
cias de esa ofensiva paramilitar. Asi, entonces, “el despojo y el destierro
propiciaron una reconfiguracion del territorio favorable a una nueva ola
de concentracidn de la tierra y un cambio, a veces oportunista, en la vo-
cacion productiva de la tierra de la que usufructuaron élites econémicas
tradicionales y emergentes” (Comision de la Verdad 2022a, 116). Como
vimos en detalle para el caso del bajo Atrato, las conexiones entre la
irrupcién de los paramilitares, el desplazamiento forzado de las pobla-
ciones locales y el cambio en la propiedad y destinacion de las tierras no
es para nada una sorprendente contingencia.

Luego de unos afios en descenso, después de la firma de los acuer-
dos se empieza un tercer pico en las estadisticas de los asesinatos in-
dividuales o de masacres. Asi, por ejemplo, solo entre enero de 2020 y
noviembre de 2021 se registraron 179 masacres.”” Desde noviembre de
2016, cuando se negocid con las FARC, y noviembre de 2021, se cuenta
con 1 270 lideres sociales asesinados. Esta cifra se habia ampliado, hasta
marzo de 2020, en 1 327: “Los datos mas pesimistas hablan de que cada
dos dias en Colombia es asesinado un lider social, pero los mas optimis-
tas dicen que se comete un homicidio cada cuatro dias” (Avila 2020, 35).
Segun datos del Indepaz, desde la consolidacion de la firma de los acuer-
dos de paz en 2016 hasta inicios de febrero de 2023 se han registrado 1
423 lideres sociales asesinados, 383 masacres y 349 firmantes del acuerdo
de paz asesinados.”

En un mensaje de Twitter (ver imagen 16), ya con varios meses de
las movilizaciones y los puntos de resistencia del paro nacional, alguien
se hacia la siguiente pregunta:

93 Cifras tomadas de Indepaz (2021).
94 Estos datos, con actualizaciones periddicas, se encuentran en la pagina de inicio de
Indepaz: https://indepaz.org.co/



.Y si fuera al contrario? ;Si

los muertos fueran lideres
empresariales, lideres de derecha,
lideres del establecimiento?
Entonces se hablaria de horror

y de barbarie en todas partes,
habria lagrimas y culpables.

8:17 a. m. - 05 jul. 18 desde Cuauhtémoc, Distrit..

Imagen 16. ;Y si fuera al contrario?

Y si fuera al contrario? Una pregunta que rara vez se hace lo que
aparece como la “mayoria” de los colombianos, sobre todo quienes, des-
dela posicién de sujeto de “la gente de bien’, son los visibles y audibles pe-
riodistas, columnistas, politicos de profesion, funcionarios en ejercicio
de gobierno, youtubers e influencers. Una pregunta que apunta a poner
en evidencia la distincién entre unas existencias dispensables, que no
importan realmente, que sus asesinatos individualizados o en masacres
no merecen ser lloradas.

En Colombia se ha llegado a hablar, incluso, de “buenos muertos”.
Esta expresion se cristaliza en un mensaje de Twitter del expresiden-
te Alvaro Uribe. El sdbado 14 de abril, mataron en Medellin a Carlos
Enrique Areiza, un expolicia y exparamilitar conocido como Papo. Su
prontuario incluia aparecer en las denuncias entre el expresidente y el
senador Ivdn Cepeda por testigos falsos.”” Nada extraordinario en Co-
lombia, pero ante este asesinato Uribe escribié en su Twitter: “Carlos
Areiza era un bandido. Murié en su ley. Areiza es un buen muerto. Si
no, que lo diga Cepeda””® El polémico mensaje, como el “de seguro, esos

La historia de este proceso, que tiene acorralado al expresidente, como ha titulado
Daniel Coronel un detallado podcast sobre esto, puede ser escuchada en el siguiente
enlace: https://open.spotify.com/show/3NQnRLByNMqFLnhtzMzwYz

El mensaje se encuentra en:
https://twitter.com/alvarouribevel/status/988693248511168512
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muchachos no estaban recogiendo café’,”” se ha convertido en parte del
imaginario politico colombiano que ha estado marcado por la figura del
expresidente.

El concebir que alguien sea “un buen muerto” es precisamente lo
que se encuentra en juego en las practicas de exterminio expresadas en
los asesinatos a lideres sociales y en las masacres. Pero ademas de esta
obvia manifestacion de la muerte fisica, este principio y estructura es
lo que opera en las amenazas, despojos, sometimientos y muchas otras
modalidades de violencia, en una palabra, en establecer unas existen-
cias como dispensables.

En su libro ;Por qué los matan?, Avila (2020) muestra que los asesi-
natos de los lideres sociales suponen un patrén asociado al perfil de los
lideres: son principalmente los reclamantes de las tierras usurpadas por
los paramilitares, los candidatos a elecciones en los municipios y gober-
naciones, y los miembros de las juntas de accién comunal que buscan la
sustitucién de los cultivos ilicitos.

Para 2018, en un estudio que hacian, entre otros, la Comisién Co-
lombiana de Juristas sobre los patrones que se podian trazar detras del
asesinato de los lideres sociales desde 2016, desagregaban los porcenta-
jes por perfiles (ver imagen 17):

La repeticion constante de discursos difamatorios ha acarreado que
se instaure en el subconsciente de millones de colombianos la idea
de que reclamar los derechos humanos garantizados en la Constitu-
cion, siendo obligacion estatal, sea visto como algo anormal y peli-
groso, porque los mismos que se los han negado durante décadas les

97 Todavia siendo presidente, cuando las Madres de Soacha le pedian al estado explica-
ciones por el asesinato de sus hijos que habian aparecido supuestamente como gue-
rrilleros dados de baja en combate, Uribe desestimaba arrogantemente sus reclamos
con esta expresion, poniendo en duda sus intenciones que seguramente estaban au-
padas por las ONG y organismos internacionales de derechos humanos que buscaban
hacer quedar mal al ejército y su celebrada politica de “seguridad democratica” Afios
después, como resultado del trabajo de la jEP, el Estado reconoce la existencia de
6 402 “falsos positivos” (Comision de la Verdad 2022a, 147).



han convencido de que reclamarlos es populismo, “castrochavismo”
o subversién y que quienes lo hacen son “vagos que quieren todo re-
galado” o “guerrilleros vestidos de civil” (Comisién Colombiana de
Juristas et al. 2018, 155).

2% 1% [l Lider de juntas 27 Lider sindical, 9
de accion comunal, 61

. Lider civico comunal, 52 W Actiyista reclamante
de tierras, 6

3%

5%
Lider indigena, 31 M Activista de la
comunidad LGB, 4

Lider campesino, 28
Abogado defensor

7%
J| D Lider afro, 24 de derechos humanos, 5

[[[|| Lider de partido politico Lider juvenil, 3
o movimiento politico, 18

Activista de victima, 12

i Activista ambiental, 7

Imagen 17. Perfil de los lideres sociales asesinados. Fuente: Comisién Colombiana de
Juristas et al. (2018).

Segun estos datos, el 21 % de los lideres sociales asesinados fue-
ron categorizados como indigenas y afro. Esto que es un muy alto
porcentaje en una poblacién indigena que es alrededor de un 2 % del
total de la poblacién en Colombia y la afro que estaria cerca del 12 %.
No obstante, solo se cuentan en este casi cuarto de los lideres sociales
asesinados a quienes pertenecen a organizaciones o procesos étni-
co-territoriales. Es muy probable que no pocos de los otros lideres,
pero sobre todo quienes aparecen como lideres de juntas de accién
comunal, lider campesino o activista reclamante de tierras fueran
también afrocolombianos.

Esto implicaria que, como lo sefialdbamos en el anterior capitulo,
la gente negra o afrodescendiente (al igual que la indigena) se encuen-
tra sobrerrepresentada entre las victimas de la guerra (en este caso
los lideres sociales asesinados desde 2016 hasta 2018), con respecto
a la proporcién que tienen entre la poblacién colombiana. Como se
sefnalo, esto es un patrén que evidencia las articulaciones entre guerra
y racismo estructural.
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En la entrevista antes citada, Ariel Avila sefialaba que si “la pregunta
es en Colombia por qué matan lideres sociales. Si uno tuviera que hacer
una pregunta general, por qué matan lideres sociales, uno responde por-
que hay sectores politicos que le tienen miedo a la democracia, y entonces
matan para que no haya democracia” Dado que los lideres sociales suelen
ser percibidos por los sectores politicos y empresariales como una ame-
naza a sus intereses asociados a los autoritarismos locales o regionales, a
impedir el curso de los negocios electorales o de otro orden, o a reclamar
cuestiones que no deben, en un marco de alta impunidad y un desprecio
por la vida, todo esto hace que no pocas veces se salde el “problema” con
un “buen muerto”’; a menudo se contratan sicarios para que los maten:
“Hoy en dia ya no se meten en tener grandes ejércitos de trecientos o
cuatrocientos personas, contratan dos sicarios y van y matan un lider
social y nadie sabe ni quién lo contrato ni como ni de dénde viene la plata”

Para ejemplificar ain mds esto, podemos traer casi al azar una de
las numerosas amenazas que suelen circular en Colombia. La que trans-
cribo aqui apareci6 en abril de 2019, con logos de las Aguilas Negras a
propdsito de la movilizacién de protesta de los indigenas del Cauca ante
el incumplimiento de los acuerdos pactados con el gobierno. La trans-
cripcion de la amenaza, conservando la ortografia y el uso de mayusculas
tal y como circuld, es la siguiente:

Una vez mas vuelven los indios del cric y acin®® a tomarse la paname-
ricana y a perturbar la tranquilidad de la hermosa y productiva Popa-
yan ;Y qué piden ahora? Mds tierras, mas subsidios y mas beneficios
itodo regalado! ;Por qué no trabajan como la gente de bien? Los que
no tenemos que pedirle nada al gobierno, los que dia a dia trabajamos
sin descanso, pagamos impuestos, educamos a nuestros hijos y no le
hacemos mal a nadie ;para qué quieren tierras si no las cultiva ni ex-
plotan? {Malditos indios haraganes!

98 Se refieren a dos organizaciones indigenas del Cauca: el Consejo Regional de Indi-
genas del Cauca (cric) y la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca
(ACIN).



Esta organizacién guerrillera como el cric estdan acostumbrados a se-
cuestrar, a extorsionar, intimidar y matar a nuestros héroes de esta ma-
dre patria, estos no son mas que terroristas como se ha demostrado
durante estos dias que han estado secuestrando la libertad de la movi-
lidad en la via panamericana.

Ya cansados de esta situacion y evitar futuros bloqueos de la via
por esta organizacion guerrillera informamos a la opinién publica. Ac-
tuaremos de manera contundente en contra de dirigentes de cric, acin
y a los comandantes que se hacen llamar cordiandora de guardias de
indios quien son la prioridad para darles mate rile a estos los tenemos
bien identificados cmo el selor camayo alias 64,32 o richar alias pata
guala, alias chikuy, alias caballo y demds mandos medios de estos pu-
tos terroristas, para estos se pagara la suma de 100.000.000 de pesos
para darle de baja, esta es la tinica manera de a cavar [sic] con estas
ratas que desangran este pais y terminar con esos bolqueos definitiva-
mente en el cauda, dados de baja a concejeros, gobernadores y mandos
de guardia, no salgan a los medios a decir que son lideres sociales por-
que son mandos politicos y militar guerrillera, no descansaremos has-
ta cumplir nuestro objetivo y ya lo hemos demostrado, quieren plata y
tierra, eso le daremos pero por sus vidas o de su familiares.

MUERTE, MUERTE, MUERTE A ESTOS HIJUEPUTAS GUE-
RRILLEROS

“TU DECIDES” estas con nosotros o estas en contra [sic].
Aguilas Negras

Como lo ha indicado Avila (2020), las Aguilas Negras no tienen una
existencia en términos de aparatos militares, con mandos y territorios
sometidos a su accionar desde por lo menos 2006. Las amenazas como
este panfleto o acciones reivindicadas por las Aguilas Negras deben ser
entendidas mds como una estrategia de no aparecer y, ademas, de usu-
fructuar el capital de terror asociado a este significante.

Al examinar este texto encontramos algunas constantes que ya
hemos indicado a lo largo de este libro; por ejemplo, la asociacion de las
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movilizaciones indigenas con la guerrilla, lo que hace moralmente legiti-
mo que sus lideres sean intimidados y asesinados. No puede haber otras
agendas u otras luchas distintas de las establecidas por las guerrillas.
Que los “indios” tomen la via Panamericana, buscando que el estado los
continie manteniendo y recibiendo todo subsidiado como unos para-
sitos que lo quieren todo regalado, marca una diferencia sustancial con
“la gente de bien’, como los que escriben y ejecutan estas amenazas de
muerte, que si trabajan, pagan sus impuestos, educan a sus hijos y, sobre
todo, “que no le hacen mal a nadie”

Desde esta narrativa, que es compartida por muchos de los que se
imaginan como gente de bien o que se enuncian orgullosamente de dere-
cha, quienes escriben el panfleto, sin embargo, concluyen que no hay otra
opcion que “muerte, muerte, muerte a esos hijueputas guerrilleros”. Ade-
mas, cierran con la lapidaria sentencia: “Tu decides estas con nosotros o
estas en contra’, es decir, o eres parte del nosotros, de “la gente de bien’,
o eres parte de ellos, de los matables, de las existencias dispensables. No
hay punto intermedio.

Esta légica es manifestacion de una mentalidad paramilitar (que en
ocasiones, como en esta, se traduce en un paramilitarismo en ejercicio),
que solo encuentra reposo ante los cadaveres de “guerrilleros’, es decir,
de cualquiera que ose impulsar un pais distinto del imaginado desde el
orden moral encarnado paradigmaticamente por esa posicion de sujeto
de “la gente de bien” Los lideres sociales que merecen ser matados o las
poblaciones que ameritan ser masacradas no encarnan nada distinto del
engaifio y la mentira, unos resentidos, insolentes e igualados que deben
ser acallados y puestos en su lugar.

En palabras de la Comisién de la Verdad:

La eliminacién de quienes han sido considerados como “enemigos” fue el
modo mas extendido de hacer la guerra en Colombia. Se trata de la muer-
te directa, intencional, debido a la concepcion del otro como un enemigo
que hay que eliminar por motivos ideol6gicos o politicos o, simplemente,
porque es un obstaculo para lograr el control del grupo armado, al consi-

derarlo sospechoso o simpatizante del bando contrario [...] (2022a, 148).



Aqui es ilustrativo transcribir un pasaje del video examinado en
el primer capitulo de quien se hace llamar “su comandante incierto’, en
donde se evidencia sin tapujos cémo entiende el nacimiento y propésito
de los paramilitares. En este momento del video estaba cuestionando
que se afirmara que la policia y el ejército estaban matando a los mani-
festantes en el paro nacional, pues eso era mas que una cobarde mentira:

[...] los policias y los militares los creé el Estado para defender los bie-
nes, la honra y las personas de un pais, y eso es lo que ellos estdn ha-
ciendo. Defendiéndonos a quienes nosotros estamos como gente de
bien. Pero bien nosotros como autodefensas empezamos también de-
bido a que no podia nadie ayudar, entonces por eso nacieron las auto-
defensas. Las autodefensas nacieron para auto defenderse, y en estos
momentos estamos buscando la forma nuevamente para armarnos y
ayudar al Estado. ;Por qué lo vamos a ayudar? Porque estos bandidos
estan diciendo que venga el ELN y que venga las FARC a ayudarlos.
Entonces nosotros también los vamos a ayudar, pero ;a quién? {A los
colombianos que hemos defendido! Porque todo en este planeta tie-
ne un equilibrio, el cosmos tiene un equilibrio, los planetas tienen un
equilibrio, los seres humanos tienen un equilibrio y ese equilibrio debe
existir siempre, y si se nace pues la guerrilla a jodernos a nosotros, a
volvernos un Venezuela, pues tienen que tener un equilibrio y nacen
los paracos. Porque la guerrilla le tiene miedo al paraco, ;y sabe por
qué? Porque nosotros no comemos de derechos humanos, ni come-

mos de oNG (El caiman informa 2021).”°

99 Esto de asociar las ONG y los derechos humanos como un asunto de terroristas vesti-
dos de civil o de estrategias dilatorias de la guerrilla, tiene su antecedente en los dis-
cursos publicos de Uribe desde que era presidente: “En varias ocasiones el entonces
presidente Alvaro Uribe Vélez, afirmé publicamente que los defensores de derechos
humanos pertenecian y prestaban apoyo a los grupos terroristas y guerrilleros del pafs.
El 3 de febrero de 2007 comparé a los defensores de derechos humanos con ‘terroristas
vestidos de civil; y el 17 de octubre afirmé que ‘cada vez que las guerrillas y sus dulicos
sienten que se les puede derrotar, el recurso al cual apelan es la denuncia de violacién
de derechos humanos” (Comisién Colombiana de Juristas et al. 2018, 155).
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Nuevamente encontramos el contraste “gente de bien” versus “ban-
didos” En su argumentacion, los paramilitares no solo harian parte de
la “gente de bien” sino que tienen como funcién defender a esta gente,
de ayudar al Estado, de autodefenderse de esos “bandidos’, de los guerri-
lleros, que “buscan jodernos a nosotros, a volvernos un Venezuela” Los
paramilitares son el equilibrio, como todo en el cosmos. Un equilibrio
que se fundamenta en el miedo que la guerrilla le tiene a los parami-
litares, porque en su accionar no les importan los derechos humanos,
como tampoco les prestan atencidn a los cuestionamientos que las onG
puedan hacerles por sus pricticas de exterminio.

El desprecio que los paramilitares en ejercicio evidencian por los
derechos humanos es facilmente constatable. Matar a personas por su
supuesta o efectiva colaboracion con las guerrillas ha sido una de sus
practicas cotidianas, desde su surgimiento hasta su desmovilizacidn,
pasando por las multiples estructuras armadas y nombres que han
tomado desde entonces. Pero también, como ya hemos visto, matar
en nombre de la “limpieza social’, de imponer un orden social donde
aquellos marcados como indeseables, como “desechables’, incluso son
asesinados sin més.""’

En una tesis de maestria para el programa de Estudios Latinoa-
mericanos, Giacomo Criscione examinaba la légica que subyacia en
el imaginario social y las practicas que se habilitaban con la seguridad
democritica. Toda una “tanatomopolitica’; en la cual “la produccién de
otredades a partir de su anormalidad social o inconformidad politica (el
terrorista, el comunista, el ‘desechable; el delincuente, etc.) legitima el
despliegue de ciertas practicas politicas que garanticen la seguridad de
los ciudadanos” (Criscione 2011, 15).

Los actuales asesinatos a lideres sociales encontraban en el momento
de la celebrada politica de “seguridad democrética” del gobierno de Uribe,
unalégica subyacente que la vemos operar hoy en las practicas de exterminio
de los paramilitares en ejercicio, tanto como en el principio de inteligibilidad

100 para ampliar estas practicas de exterminio y de terror, ver el capitulo “Paramilitares”
del informe Hallazgos y recomendaciones de la Comisién de la Verdad (2022a).



y la estructura de emocionalidades que hemos sefialado para la mentalidad
paramilitar, reproducida desde esa posicion de sujeto de la gente de bien:

[...] el aniquilamiento de determinados sujetos, que juegan un papel re-
levante al interior de la comunidad, tiene un efecto evidente sobre la
misma comunidad: primero, eliminando un lider se quieren desarticu-
lar los procesos organizativos comunitarios; y segundo, se advierte a la
comunidad que la persona fue eliminada a raiz de su actividad politica
(Criscione 2011, 56).

Hoy, la sedimentaciéon de esta mentalidad paramilitar que habilita
las practicas de exterminio y del terror de los paramilitares en ejercicio,
que ha sido naturalizada en ciertos sectores sociales, se le suma la exis-
tencia de un “ejército de reserva criminal” (Avila 2020, 15), una oferta
sicarial que se encuentra al alcance de la mano y con altas probabilidades
de ser contratado con impunidad para los autores intelectuales de los
asesinatos de los lideres sociales, de esas existencias dispensables. Asi,
“un alcalde, un politico, un empresario, un compaiiero de una Junta de
Acciéon Comunal o cualquier ciudadano puede contratar sicarios y man-
dar a asesinar lideres sociales” (Avila 2020, 15).

Estos asesinatos selectivos y masacres tienden a darse con mayor
frecuencia en ciertas geografias. No solo unas vidas son impunemente ma-
tadas, sino que hay unos lugares donde esto pasa mas que en otros. Las exis-
tencias dispensables refieren a unas vidas de gentes en ciertas geografias:
“hay una notable concentracién geografica en la victimizacion a lideres so-
ciales [...], matan perfiles similares y en los mismos sitios” (Avila 2020, 16).

Espacialidades precarizadas

Como ha sido planteado por Peter Wade (1997), Colombia es un pais
donde la raza se articula espacialmente. Existe una geografia racializada,
donde unas regiones son asociadas a unas marcaciones raciales, a unas
jerarquias civilizacionales particulares; una topologia moral, en palabras
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de Michael Taussig (2002). Desde la colonia se instauré esta topologia
moral en la cual se imaginaban unas tierras del salvajismo y la barbarie,
donde la exuberante selva o los intransitables pantanos con calor malsa-
no solo son habitables por indios y negros, en donde vegetan a su antojo
si no son obligados a laborar; mientras que en otras tierras, las de la alti-
planicie y montaiias, destinadas a que florezca la civilizacién, la industria
y el progreso, se encuentran las pujantes poblaciones blancas o adecua-
damente mestizadas que constituyen la real esperanza de la nacién.

Esta topologia moral explica el contraste entre unas ciclicas practi-
cas de extractivismo de gentes y entornos que han ido sedimentando eso
que hemos denominado existencias dispensables, y otras practicas orien-
tadas alaacumulacidn, ala consolidacién de geografias del bienestar y del
cuidado, al menos para la gente indicada. Una topologia moral racializa-
da, regiones de negros e indios usualmente abandonadas a “la buena de
Dios” o apropiadas por la fuerza por bonanzas del diablo y despliegue de
la muerte de vidas que no merecen realmente ser lloradas (Butler 2010 y
2011), de existencias dispensables (Fanon 1965y [1952] 1973).

El gedgrafo aleman Ulrich Oslender (2004) sugirié el concepto
“geografias del terror” para dar cuenta de la dimension espacial del
conflicto armado en las poblaciones afrodescendientes de la region
del Pacifico caucano, que para comienzos del milenio se encontraba estu-
diando en el marco de su tesis doctoral. Expondré este concepto porque,
amplidndolo, me servird para llamar la atencién sobre el componente
espacial o de lugar de las existencias dispensables, del cual el patrén es-
pacializado del asesinato de lideres y masacres es un indicador.

Para Oslender, las geografias del terror se entienden como la ins-
cripcion de los efectos del conflicto armado en los espacios, cuerpos e
imaginarios de las poblaciones locales. Estas geografias del terror su-
ponen la transformacién de ciertos espacios en “paisajes de miedo’, es
decir, en paisajes que invisten, significan y preforman miedo a quienes los
vivencian, ya sea en la visibilidad de estos paisajes a través de las huellas
dejadas por los actores del conflicto (los grafitis indicando la presencia
de los actores armados o amenazando, las casas destruidas, los caddve-
res que bajan por el rio, los cuerpos irreconocibles por el dcido en sus



rostros y ropas o los botaderos de los muertos) o por su indicacién en los
espacios vacios (como las casas y poblados sin habitantes).

Las geografias del terror implican, ademas, la restriccion de los
movimientos regulares (cotidianos o extraordinarios) de las poblaciones
y la fragmentacién de su espacio mediante la imposicién de un régimen
de miedo. Estas restricciones a la movilidad sobre cuerpos y objetos,
que algunos activistas han denominado emplazamiento forzado (Rosero
2002), son explicitas cuando se asocian a las prohibiciones enunciadas
por los grupos armados, en general como parte de la disputa sobre el
control territorial. Estas restricciones, sin embargo, también pueden ser
implicitas debido al sentimiento de inseguridad del lugar experimentado
por los pobladores locales, como consecuencia de la presencia de los
grupos armados (Cardenas 2018).

Las geografias del terror impactan, por tanto, no solo las practicas,
relaciones y cuerpos articulados al espacio de los pobladores, sino tam-
bién sus imaginarios, sentimientos y experiencias del espacio, haciendo
que transforme radicalmente su “sentido de lugar” —el cual es enten-
dido como el ensamblaje especifico de sentimientos que invisten de un
sentido particularaunlugardeterminado—. Sueleninducirlacristalizacion
de emocionalidades de pérdida, pardlisis, enajenacidon y desgarre en el
sentido de lugar de los pobladores de los espacios que se convierten en
geografias del terror. Por tanto, en las geografias del terror se instauran
procesos de desterritorializacién entendidos no simplemente como la sali-
da forzosa de las tierras y residencias, sino antes bien como la imposibilidad
del pleno ejercicio territorial. En tltimas, estos procesos de desterritoriali-
zacién producen no solo gente desterritorializada sino también territorios
sin gente, como lo ha senialado acertadamente Oscar Almario (2004, 91).

No obstante, esto no significa que estas geografias del terror no
sean contestadas, resistidas de disimiles y sutiles formas por las pobla-
ciones locales. Dado lo apabullante y letal de la dominacién impuesta
por los actores armados que buscan controlar o disputar un territorio,
las resistencias de los pobladores suelen ser oblicuas, no confrontaciones
directas. Suelen apelar a su mayor conocimiento y manejo del entorno, a
manejar en su favor los ritmos y tiempos.
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Con estas elaboraciones en mente, la pregunta que me gustaria plan-
tear es por los déondes y los cuandos de estas geografias del terror. No
parece en que todo el territorio colombiano, ni siempre, se puede hablar de
geografias del terror. Sin duda, lo que en Colombia se llama “zonas rojas”
son los escenarios paradigmaticos de estas geografias del terror, puesto que
se caracterizan precisamente por las disputas territoriales o por el dominio
de los armados, lo que se suele expresar en altos indices de asesinatos, des-
plazamiento y otras modalidades de violencia hacia las poblaciones locales.
Hay momentos en particular donde estas “zonas rojas” se “calientan’ lo que
quiere decir que se agudizan las confrontaciones hasta tal punto que son
vaciados, donde el movimiento de gente y de cosas supone la muerte.

Si alguien pregunta de un barrio de sectores no muy enriquecidos
pero tampoco de los mds empobrecidos de una ciudad como Bogota,
Barranquilla, Cali o Medellin sobre dénde ubicaria esas zonas rojas en
el pais, probablemente apareceran regiones como el norte del Cauca, el
Pacifico colombiano, el Uraba antioquefio, el Magdalena Medio, el Pu-
tumayo, los Llanos orientales y el Catatumbo.’" Si uno indaga con esta
persona por el ddnde habitan los negros y los indios en Colombia, algu-
na de estas regiones sin duda apareceran listadas. Sin duda el Pacifico
y el Uraba estdn entre las consideradas como negras, y el Putumayo y el
norte del Cauca como indigenas. No todas estaran racializadas de esta
manera, pero todas sin excepcion serdn enunciadas como lugares donde
la pobreza, el abandono y la violencia constituyen la cotidianidad en la
vida y la muerte del grueso de sus habitantes.

No busco argumentar desde esta entrevista imaginada que los co-
lombianos compartan la percepcién de las zonas rojas del pais, ya que
las respuestas estardan marcadas por los origenes, las trayectorias vitales,
generacion, género y los estudios adelantados del entrevistado. No obs-
tante, su mapa de la Colombia que encajaria en las geografias del terror
seria uno de los margenes, el pais ajeno y distante para esos colombianos

101 Segtin el estudio de la Comisién Colombiana de Juristas et al. (2018, 60-62), la ma-
yoria de estas zonas se corresponden con el patrén de distribucion geografica de los
lideres sociales asesinados y la ocurrencia de las masacres desde 2016.



de las principales ciudades, muchos de los cuales son testigos desde las
redes o medios, cuando son registrados, de los asesinatos de lideres so-
ciales o exguerrilleros, de las masacres.

El punto que quiero marcar es que las geografias del terror no se
encuentran en todas partes, y eso lo tienen claro incluso colombianos
que no las suelen experimentar directamente.'” Estdan mas facilmente
presentes en zonas rurales y apartadas, aunque también incluyen las
ciudades; sectores como Aguablanca en Cali, por ejemplo, o ciudades
enteras, como Buenaventura o Tumaco. Si en unos lugares operan estas
geografias del terror, ;qué pasa en los otros? ;Por qué en unos si y en
otros no? ;Por qué en ciertos momentos y no en otros? Y, mas problema-
tico adn, jexisten relaciones entre unas y otras geografias?

Me gustaria hablar de geografias del sosiego como la antipoda de las
geografias del terror. Lo que debe clarificarse de entrada es que estas geo-
grafias del sosiego no se encuentran por fuera o al margen del conflicto
armado, ni de las disputas territoriales de los armados en torno al narco.
Las geografias del sosiego usufructiian de muchas maneras las del terror,
porque en las primeras se acumula riqueza y se invierte en ejércitos priva-
dos de vigilancia, ademas el estado hace presencia, y no solo con la fuerza
publica. La guerra es un negocio, unos ponen los muertos y son despo-
jados de sus tierras y otros se apropian de tierras, ganancias econémicas
y politicas. Mds todavia con el narcotrafico, que en Colombia hace rato
no solo se entramo con la guerra, sino con la clase politica, con el Estado.

No hay que perder de vista la articulacidn estructural entre las geo-
grafias del terror y las del sosiego en un pais como Colombia, donde el
conflicto y el narcotréfico han constituido unas existencias dispensables,
las que habitan (o pueden llegar a hacerlo) en geografias del terror, por-
que otros, que si importan, cuyas vidas cuentan, a menudo moran, sin
experimentarlo siquiera como un privilegio (asi ha sido y asi serd), en las
geografias del sosiego.

102 Uno de los efectos mas impactantes del gobierno de Uribe en los sectores poblaciona-
les urbanos fue que se pudo viajar fuera de las ciudades, a sitios recreacionales y fincas,
debido a que el ejército se apostaba en las carreteras para que la guerrilla no detuviera
los vehiculos, con lo que en aquel momento se llamaba las pescas milagrosas.
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El mantener esas geografias como mundos aparte, el desconocer que
una ha sido condicion de posibilidad de la otra, es algo que los moradores
de las geografias del sosiego asumen. De ahi el poder interpelante de la
Minga indigena haciendo presencia en barrios exclusivos de Cali, como
Ciudad Jardin. Por eso surge el mensaje de WhatsApp de la médica ofre-
ciendo dinero a los paras para que maten aunque sea unos mil indios, o los
envalentonados personajes como Andrés Escobar disparando a los mani-
festantes aupados por la policia. Asi, “los marcos que presentan y sitian
en primer plano las vidas por las que es posible llevar duelo funcionan
para excluir otras vidas como merecedoras del dolor” (Butler 2011, 24).

Las geografias del terror operan en espacios de la precariedad con
vidas y entornos que constituyen existencias dispensables. En el libro ya
citado, Avila escribia que “las cifras oficiales de la Defensoria del Pueblo in-
dican que cada dos dias es asesinado un lider social en Colombia; al sumar
amenazas, atentados, desapariciones forzadas y otro tipo de ataques, se
podria decir que diariamente se cometen dos victimizaciones. Entre 2016
y 2019 fueron asesinados alrededor de seiscientos lideres sociales” (2020,
13). En estos asesinatos existe un patrén espacializado, “existen constan-
tes geograficas en las victimizaciones. Son los mismos departamentos y
regiones afectadas por décadas con este tipo de violencia selectiva” (Avila
2020, 22). Al respecto subrayaba que “la particularidad de este fendmeno
es que la mortandad parece invisible” (Avila 2020, 13; énfasis agregado).

Pocos lugares en Colombia, como el Pacifico sur, esta mortandad
se ha consolidado como una cotidianidad en gran parte invisibilizada.
Mortandad asociada al despojo, a las geografias del terror para gentes
dispensables y espacios precarizados. Son personas y territorios que para
muchos no parecen importar, que en la practica no merecen ser llorados.

Pacifico sur colombiano

El 19 de septiembre de 2001 en horas de la tarde, a pocos metros de la
entrada de la iglesia de la ciudad de Tumaco, sin mediar palabra, un sica-
rio dispar6 a quemarropa ocho veces contra la hermana Yolanda Cerén.



La religiosa murié minutos después en el hospital. Hacia exactamente
un ano que los paramilitares, mediante panfletos que circularon profu-
samente, habian anunciado su llegada a Tumaco, la cuidad-puerto mas
importante en el Pacifico sur o del Pacifico narifiense."”” No era la pri-
mera persona que asesinaban los paramilitares en aras de imponerse me-
diante el terror, pero con el asesinato de la hermana Yolanda se marc6 un
hito en el imaginario colectivo y un punto de quiebre en el movimiento
organizativo.'” Fue un antes y un después, un corte en un antes donde
la tranquilidad marcaba la vida y un después donde se impuso la violen-
cia armada cotidiana, que desde agendas ajenas cobraba la existencia y
la tranquilidad de todos.

Hoy la situacién de Tumaco y del Pacifico narifiense es una de las
maés dramaticas del pais. En su reciente libro, Ariel Avila sefialaba que
en la region se estaba dando una “verdadera guerra civil” en la cual con-
fluyen practicamente todos los actores armados: “hay en la zona catorce
estructuras ilegales disputindose el territorio metro a metro” (2022,
180). Entre estas estructuras armadas se encuentran diferentes disiden-
cias de las FARC (que estan en pugna entre ellas), asi como las guerrillas
del ELN y grupos derivados de los paramilitares, como el Clan del Golfo.

La disputa es por casi todo. De las economias ilegales, por ejemplo, son
miles de hectareas de hoja de coca sembradas, también salen toneladas
de droga por toda la costa y hay decenas de cristalizaderos. Pero no solo
es narcotrafico, la mineria ilegal es préspera y, claro, el acaparamiento
de tierra. Ademads, se disputan base social, el control de los rios y con

ello todo lo que se mueve en el territorio (Avila 2021).

103 Tumaco cuenta con cerca de ciento cuarenta mil habitantes, de los cuales el 51.10
% son mujeres y el 48.90 % son hombres. La poblacién entre 15 y 64 afios es del
64.46 %, que representa en mujeres el 33.19 %, y en hombres el 31.27 % (DANE 2018).

104 1,5 Pastoral Social, dirigida por la hermana Yolanda Serén, ademas de su estrecho
trabajo con una organizacién de comunidades negras, ACAPA, impulsaba un proce-
so de capacitacién y formacién en las comunidades de los Consejos Comunitarios
Alto Mira y Frontera, Rosario, Imbilpi del Carmen en el conocimiento y aplicacién
de la tutela, derecho de peticion y derechos fundamentales, entre otros.
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Esta situacion es el resultado de las tltimas dos décadas de posicio-
namiento de actores armados, en medio del despojo, del desplazamiento,
del asesinato y otras violencias para con las poblaciones locales, en su gran
mayoria afrocolombianas. En el estudio que hemos citado de la Comisién
de Juristas et al., se indicaba con preocupacién que el Pacifico narifiense
era la regién con mayor nimero de lideres sociales asesinados del pais.

Desde la firma del Acuerdo de Paz en el 2016 hasta mediados del 2018,
se han registrado catorce (14) violaciones al derecho a la vida de lideres
sociales y defensores de derechos humanos. En 2017 se registraron diez
(10) homicidios y hasta julio 31 de 2018 se han registrado cuatro (4)
homicidios [...] Se evidencia que un 90 % de las victimas de violaciones

al derecho a la vida en este departamento pertenecian a una minoria
étnica [...] (2018, 114).

En el capitulo anterior describimos con detalle lo sucedido en el bajo
Atrato, esto es, en el extremo norte de la region del Pacifico. En esta parte,
me detendré en describir como surge y se instauran unas espacialidades
precarizadas para el Pacifico narifiense. Al igual que en el norte, para el
Pacifico sur también podemos contar una historia del despojo, de asesi-
nato, de intimidacién y del desplazamiento (Agudelo 2001; Molano 2017).

Desde finales de los afios ochenta se sabia de la presencia esporadica
e intermitente del frente 29 de las FARC y de Los Comuneros del Sur, el
ELN, en algunos municipios del pie de monte, como Barbacoas y Magiii
Payan.'®” No obstante, la incursion del frente 29 de las FARC al Pacifico
narifiense se produjo en los anos noventa por los rios Patia y Telembi.
En su avanzada, desplegaron algunas acciones militares, como la toma
de Barbacoas en 1995 (Molano 2017). Desde la zona de influencia del
rio Patia, su presencia se expandi6 a los municipios ubicados en la parte
norte del Pacifico narinense, como Iscuandé, El Charco, La Tola y Olaya
Herrera (Insuasty y Velasquez 2014, 90).

105 Para una cronologia de las acciones armadas de las guerrillas en la regién, ver Di6-

cesis de Tumaco (2009).



La zona de la carretera hacia Tumaco también fue estratégica, por lo
que las FARC empezaron a hacer presencia a través de las columnas Maris-
cal Sucre y Daniel Aldana. Para comienzos del milenio, ya hacian presencia
en el municipio de Tumaco. No obstante, en gran parte de la costa del Pa-
cifico las FARC no tuvieron mayor influencia hasta unos afios después. Por
su parte, el ELN empez6 moverse en el Pacifico narifense hacia los anos
noventa, sobre todo en Barbacoas, con su columna Mdrtires de Barbacoas,
utilizando los rios Telembi y Patia. En Iscuandé y El Charco, por su parte,
el ELN tenia alguna influencia con la columna Guerreros del Sindagiia.
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Aunque a los paramilitares se les atribuye el asesinato de Pepe Za-
balay Angela Andrade, del Movimiento Popular, en el distrito de Agua-
clara de Tumaco ocurrido el 6 de agosto de 2000, asi como la muerte
de Francisco Hurtado Cabezas, el 12 de febrero de 1998, representante
legal del Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera, fue solo hasta
septiembre de 2000 que los paramilitares anunciaron piblicamente su
presencia en Tumaco. El 13 de septiembre, dias después de celebrar
la Semana por la Paz (del 3 al 9 de ese mes), uno de los miembros de
la Pastoral Social recibié una llamada anénima en su teléfono celular.
Una voz le atiné a decir: “Hijo de puta, los vamos a matar a todos. A
ustedes ya los conocemos” Solo dias antes habian aparecido grafitis
en las calles de Tumaco anunciando su presencia, con textos como “ya
estamos aqui” o “llegamos a poner el orden” indicaban lo que circulaba
en los rumores: que las fuerzas paramilitares tenian como objetivo el
casco urbano de la ciudad."*®

La aparicion de los paramilitares en Tumaco y las zonas aledaiias
arrancé en la segunda mitad de 2000 con la incursién de un grupo de
400 hombres, denominado Bloque Libertadores del Sur, comandado
por Guillermo Pérez Alzate, conocido con el alias de “Pablo Sevillano”
(Comision de la Verdad 2022a; Semana 2003). Los paramilitares llegaron
por invitacién y financiacion de los comerciantes de Tumaco, muchos
de estos comerciantes provenientes del interior del pais, sobre todo de
Antioquia: “varios comerciantes aliados, cansados de los abusos de la
guerrilla, hacen lo posible para traer los paramilitares a la regién [...]
Para librarse de la presion guerrillera, los comerciantes, en convivencia
con parte de la élite politica de Tumaco, llegaron a financiar esos ejércitos
privados” (Rodriguez 2015, 49).

La tecnologia de intervencién de los paramilitares en la region fue
andloga a la desplegada en otros lugares. Después del trabajo de “inte-
ligencia” y de instalacién, generalmente con el apoyo de personas de la

106 Estos grafitis se tornaron luego més especificos, sefialando a personas e instituciones

como la iglesia de colaboradores de la guerrilla.



region,'®” se desplegaron las primeras acciones concretas. En aras de
ganar cierta legitimidad sobre determinados sectores desde el discurso
del orden y la seguridad, inicialmente se instrumentalizé una “limpieza
social’, en la cual fueron eliminados “indigentes’, atracadores callejeros,
consumidores de drogas y pandillas juveniles:

[...] todos los dias, eran asesinados los que en sus panfletos llamaban
desechables o escoria social, que no era otra cosa que viciosos de ba-
rrio y pequerios delincuentes, el libreto en todas las ocasiones era el
mismo, los subian en un automovil o a una moto, les amarraban detras
de la espalda sus brazos y les pegaban un tiro de gracia en la cabeza y
los botaban en un sitio en las afueras de la ciudad que se llama El Tigre,
donde queda el basurero municipal, de esta manera, las personas, casi
todas de origen humilde, llegaban a su fin, asi justificaban sus amena-
zas y sus advertencias sobre lo que debia ser el comportamiento de sus
habitantes (Oviedo 2018, 138-140).

Por otro lado, en nombre de la narrativa de “auxiliadores de la gue-
rrilla” se despliegan una serie de amenazas y asesinatos selectivos de estos
lideres 0 masacres en los pobladores locales desde la l6gica de la economia
del terror, cuyo efecto es la paralisis y el silencio de quienes pueden que-
darse y el desplazamiento de quienes se ven forzados a huir para salvar sus
vidas (Molano 2017). Es en este marco que se da el asesinato de la hermana
Yolanda Cerén. Como se afirmaba en un articulo de comienzos de los afos
2000: “A punta de masacres, asesinatos selectivos y amenazas a comercian-
tes, y funcionarios oficiales, ‘Pablo’ y sus hombres se convirtieron en los
personajes mds temidos de la regiéon” (Semana 2003).

Desde entonces se suceden una escalada de asesinatos: siete muertes
en octubre, al mes siguiente doce y en diciembre catorce (Castillo 2001).

107 En este sentido, segtin un articulo publicado en El Espectador que menciona como fuen-

te a un desertor de los paramilitares, “el jefe general de los paras en Tumaco se llama
Pablo, y en el drea urbana la organizacién esta a cargo de Gustavo. El contacto para la
seguridad se hizo con un antiguo miembro del Comando de la Marina, y son financiados

m

especialmente por seis de las mas grandes empresas que operan alli” (Castillo 2001).
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En el municipio de Tumaco solamente de 27 homicidios registrados en
1998, se disparan las cifras a 79 para 1999, 81 en 2000 y 128 en 2001 (Vice-
presidencia 2002, 15)."°® Asi, a las muertes de “delincuentes” a altas horas
de la noche pronto se le sumaron los de lideres comunitarios a plena luz
del dia, como el periodista Flavio Bedoya, fundador del periddico local
La Ola y colaborador del semanario de izquierda Voz, asesinado el 27 de
abril de 2001 a escasas cuadras de la estacion de policia. Segtin uno de los
funcionarios de la fiscalia citado por la revista Semana: “La mayoria de
los muertos en Tumaco y en otros municipios, como Cabo Manglares,
Bocas de Satinga o El Charco, fueron milicianos y presuntos colaboradores
de la guerrilla asesinados por los hombres de Pablo” (2003).

Con la presencia de los paramilitares se cambio la escala de la gue-
rra, ya que agenciaron el asesinato de lideres asociados al movimiento
organizativo e introdujeron una economia del terror en sus zonas de in-
fluencia. Para entonces, en términos de la cartografia de la guerra hasta
su desmovilizacién, los paramilitares lograron mayor control y presencia
sobre las dreas costeras y los centros urbanos (Tumaco, Llorente, Bocas
de Satinga y Mosquera, por ejemplo),'’” mientras que la guerrilla se mo-

108 “En un documento fechado el pasado 28 de marzo, la Didcesis de Tumaco habia aler-

tado a las autoridades militares y demds organismos de seguridad sobre la presencia
de grupos de autodefensa en la regién. Este hecho coincidia con una serie de asesi-
natos selectivos de indigentes, delincuentes comunes y civiles. Igualmente, de aten-
tados y amenazas, mediante listas, a lideres civicos, acusados de ser colaboradores
de la guerrilla” (El Tiempo 2001c).
109 En esta cartografia, Llorente fue un importante lugar para los paramilitares: “Después
los paracos se establecieron en Llorente, un corregimiento intermedio entre Pasto y
Tumaco y empezaron a sembrar coca por toda el piedemonte, raipidamente se activé el
comercio y de ser un pequeiio poblado pasé a ser una ciudad con todos los servicios, su
suelo se encareci6, su poblacién era un buen ejemplo de todos los desarraigados de las
guerras de Colombia, llegaron paisas, tolimenses, caucanos, llaneros, bogotanos y hasta
evangélicos, paraddjicamente con el dinero mal habido, se construy? la iglesia catdlica,
en su mejor época en Llorente habia mas de 200 prostitutas y los visitaban los mejores
conjuntos vallenatos, era el nuevo oeste, todos los aventureros del pafs, llegaron a esta
tierra del olvido, con una sola intencién conseguir dinero como sea, algunos lo logra-
ron, pero un buen ndmero, desgraciadamente, estan enterrado en el cementerio, el otro
lugar préspero, en medio de esta bonanza coquera” (Oviedo 2018, 154).



via en el pie de monte y sus areas adyacentes. Un hecho particularmente
traumatico para los pobladores locales fue la prohibicién, por parte de
los paramilitares, de los velorios y novenas como una estrategia de no
visibilizar las muertes que se daban en la ciudad y para marcar a los ase-
sinados como gente que no merecia ser llorada.

Con la desmovilizacion del bloque Libertadores de los paramilita-
res, el 25 de julio de 2005, emergid una serie de agrupaciones armadas
que los sucedieron, como Los Rastrojos y las Aguilas Negras. Conocidas
como bacrim (bandas criminales), estos grupos armados fueron los
herederos directos de las estructuras y formas de operacion de los para-
militares en el Pacifico narifiense (Avila 2022).

Hacia 2009 la guerrilla empez6 a disputarle a los grupos herederos
de los paramilitares (Los Rastrojos y las Aguilas Negras) el dominio
del casco urbano (Rodriguez 2015, 55). Esto fue consecuencia de un
posicionamiento de las FARC en las zonas rurales y de una infiltracion
paulatina en los distintos barrios que termind, después de una fuerte
confrontacion, por expulsar a estas hacia 2014: “De 2009 a 2015, hubo
un cambio de estrategia militar de las FARC. Tal modificacién aseguré su
hegemonia en la zona hasta la firma de los acuerdos con Santos en 2016”
(Figueroa 2021, 84).

Con la desmovilizacion de las FARC no se han reducido sino acre-
centado el conflicto y la violencia en Tumaco. Ademas de la presencia de
disidencias de las FARC, que han querido mantener el control sobre los
rios, y el posicionamiento de los mexicanos, que ahora parecen querer
controlar directamente la produccion y el envio de coca, se presenta
una disputa lugarizada entre los combos del Bajito-Voladero y los de la
Playa-Unién Victoria. En los momentos mas algidos, entrar a algunos
de los barrios del otro bando es sentencia de muerte. Se despliegan me-
canismos de control y de vigilancia, para garantizar el dominio absoluto
de los barrios, tanto que adentrarse un par de cuadras por los barrios
palafitos es un riesgo que pocos toman.

En Tumaco, lo que hasta finales de los afios noventa eran calles y
puentes atiborrados de vecinos en las puertas de sus casas, el lugar para
los puestos de frituras, la competencia por cudl equipo de sonido se impo-
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nia sobre los demas y donde los nifios corrian por doquier o se lanzaban al
mar cuando la marea asi lo permitia, se han convertido en escenarios en
los que priman el silencio y el recogimiento de todos en sus casas, a puerta
cerrada. Nadie se atreve a recorrer en las noches las desérticas calles o
sus puentes. Todos saben que, aunque no se vean, hay vigilantes armados
apostados en la oscuridad y que, en cualquier momento, se pueden desa-
tar disparos. No es extrano escuchar tiros en las noches.

Aunque las disidencias de las FARC son las que mayor visibilidad
mediatica han logrado, no son la tnica agrupacién armada que operan
en laregion. Ademads de varias agrupaciones armados consideradas disi-
dencias de las FARC, el posicionamiento del ELN y la presencia de grupos
criminales completan un complejo escenario de confrontacién por el
control militar, tanto de las zonas rurales como de los cascos urbanos de
Tumaco, Barbacoas, El Charco, Mosquera y Bocas de Satinga, principal-
mente (Avila 2022, 189-196). Los carteles mexicanos, dentro de los que
se destaca el cértel de Sinaloa, aparecen reiterativamente en los medios
como aliados de los distintos actores.

Esta ebullicién de grupos armados fue la punta del iceberg de la mas
pujante economia cocalera en Colombia: “Narifio pasé de 20 000 a 30 000
hectédreas de cultivos de coca en el primer semestre de estos acuerdos;
casi todas las plantaciones se ubican en el Piedemonte costero, lo que
origina en su territorio cerca del 60 % de toda la produccién nacional
de alcaloides” (Oviedo 2018, 71)."'° Con la concentracién mads alta de
cultivos de coca, asociada a unas condiciones geograficas favorables para
su procesamiento y para su transporte en lanchas rapidas y submarinos
artesanales rumbo a los mercados del norte, el Pacifico narifiense se ha
consolidado en la dltima década como un epicentro del narcotréfico.

Entre los factores que explican la irrupcién del conflicto armado en
el Pacifico narinense, el mas destacado ha sido el cultivo y procesamiento

de la coca, tanto como su comercializacion hacia los mercados del norte.

110 Para datos cuantitativos sobre hectdreas sembradas, laboratorios de pasta y
cristalizaderos en el Pacifico sur colombiano, ver Ariel (2022) y Comisién de la Ver-
dad (2022b).



Dos aspectos interrelacionados estuvieron en juego en esta eclosion de
los cultivos de coca."*" El primero es la puesta en marcha del Plan Colom-
bia, cuyo centro de operaciones ha sido el departamento del Putumayo,
ha propiciado un traslado de los cultivos y de todo el andamiaje asociado
a los mismos hacia otros lugares entre los que el Pacifico narifiense ocupa
un lugar destacado: “por los efectos de la aplicacién del Plan Colombia,
que produjo entre otras cosas, un flujo de migraciéon de productores,
raspachines y traficantes de coca y cocaina hacia el Pacifico narifiense”
(Rodriguez 2015, 47)."**

El énfasis en la fumigacion de los cultivos de coca en el Putumayo,
asi como las intervenciones militares en la region —desprendidas del
Plan Colombia como una estrategia de eliminacién de estos cultivos
esencialmente represiva y con un tono claramente ligado a la lucha con-
tra la subversion—,""* fueron presionando a gentes involucradas en las
plantaciones a emigrar hacia otros lugares con condiciones mas favora-
bles. Algunos de estos colonos y raspachines habian llegado de tiempo
atras de la costa Pacifica detrds de los beneficios de la bonanza coquera
del Putumayo. Ante la creciente presion, entonces, muchos de estos de-

111 Aunque desde mediados de los ochenta se encontraban cultivos en dreas como el rio
Satinga y Sanquianga (Bravo 2003), fue solo hasta la segunda mitad de los noventa
cuando se extendieron y adquirieron predominancia en la economia de la regién.
Los cultivos de coca entraron al Pacifico narifiense por el piedemonte, por los rios
Patfa y Telembi, y a Tumaco, en la parte alta del Mira y sus afluentes y rios adyacen-
tes, como el Mataje (Insuasty y Velasquez 2014, 82).

Como lo ha argumentado José Figueroa: “El Plan Colombia significé la entrada direc-
ta del capital privado armamentista norteamericano a un pais con un largo conflicto
colonial interno, que se expresa en guerras privatizadas previas y en la extraccion de
recursos naturales en zonas geoestratégicas, construidas desde matrices racializadas”
(2021, 79).

113 “E] ascenso de los republicanos coincidié con el fracaso definitivo de las negociacio-

w

nes con las FARC y con el ascenso de Alvaro Uribe, quien fortalecié de manera radical
las acciones militares y la guerra privatizada. Con Uribe se profundizé el involucra-
miento de los Estados Unidos en el conflicto colombiano, la entrega de los recursos
naturales del pais y la mercenarizacién de los ejércitos. También se consolid la vio-
lencia en las regiones periféricas de valor estratégico, donde viven afrodescendientes,
indigenas y campesinos, y donde hay una gran riqueza de productos primarios” (Fi-
gueroa 2021, 83).
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cidieron regresar. El grueso de quienes vinieron al Pacifico, sin embargo,
eran colonos o raspachines que llegaron al Putumayo desde distantes
regiones, muchos de ellos huyendo de la violencia politica o econédmica
a la que habian sido sometidos.

En este sentido, la eclosidn de los cultivos en la region se asocia a la
llegada de una ola de gentes, muchas de ellas foraneas, buscando nuevas
tierras: “Tumaco llegé a esta situaciéon como reaccién al Plan Colombia:
la presién que vivia Putumayo es hoy la del puerto” (Castillo 2001). A
esto, también se le sumé un cambio en la tecnologia de siembra para
responder a la estrategia represiva basada en fumigaciones aéreas y en
esporadicos despliegues de fuerza militar. En la region del Pacifico se ha
implementado una tecnologia de siembra de mayor dispersidon geogra-
fica de las plantaciones y de reduccion del tamafno de cada una de las
mismas, lo que ha traido como consecuencia un “aumento en el nimero
de municipios en donde hay cultivos, aunque estos considerados en su
totalidad representen un drea menor” (Codhes 2003, 4).

El otro aspecto se refiere a que la eclosién de estos cultivos debe
entenderse como una intervencién directa de las guerrillas y los para-
militares, propiciando, garantizando y disputando el control sobre estas
plantaciones. Esto se ha dado en dos sentidos. Por un lado, estimulando
(y a veces presionando) el cultivo entre las gentes que llegan y entre
los pobladores locales. Este estimulo ha sido indirecto, al permitir que
terceros distribuyan semillas y otros recursos necesarios para adelantar
los cultivos (recurriendo al mecanismo del endeude) y luego estable-
ciendo impuestos sobre las cosechas y regulando precios. Del otro lado,
el estimulo es directo cuando a través de su mediacidn se desplazan los
pobladores locales de aquellos terrenos aptos para el cultivo de coca,
repoblando estas dreas con nueva gente ideoldgicamente afin para que
adelanten las plantaciones.

La eclosion de cultivos de coca es indicada como uno de los factores
mas relevantes para explicar su repentina presencia y la inusitada tena-
cidad de las confrontaciones por el control militar de la regién (Molano
2017, 37). El subito incremento de las plantaciones de coca, asi como de
las actividades relacionadas con su proceso y comercializacién, impul-



saron la presencia y disputa de actores armados en el Pacifico narifiense:
“A finales de los 90 el negocio de la coca, venido del Putumayo, atrae a
toda clase de gente y de grupos armados” (Didcesis de Tumaco 2009, 23).

La participacién de los actores armados en el negocio de la coca ha
estimulado (y a veces presionado) el cultivo entre los colonos que llegan
de otros lugares, asi como entre los pobladores locales (Escobedo y Pala-
cios 2009, 66). De un lado, este estimulo ha sido indirecto, al permitir que
terceros distribuyan semillas y otros recursos necesarios para adelantar
los cultivos (recurriendo al mecanismo del endeude), y luego mediante
el establecimiento de impuestos sobre las cosechas y la regulacion de
precios. Del otro lado, el estimulo es directo cuando, a través de su me-
diacién, se desplazan los pobladores locales de aquellos terrenos aptos
para el cultivo de coca, y se repueblan estas dreas con nueva gente ideo-
légicamente afin para que adelante las plantaciones (Codhes 2003, 4).

Otro de los factores que explican la presencia de disimiles actores
armados y la escalada del conflicto y la violencia en el Pacifico narinense
se refiere a lo estratégico de la region para el transporte de la cocaina
producida, de los cristalizaderos hacia los mercados del norte. Es la
posicion geografica de la costa narifiense una de las mas adecuadas para
este comercio, no solo por el creciente procesamiento del alcaloide en
este departamento, sino por su vecindad con el Putumayo y el Ecuador
(Figueroa 2021). La morfologia de la costa del Pacifico sur, atiborrada de
esteros y manglares, cruzada por innumerables rios y afluentes que se
internan en lo mas profundo de las selvas, facilita la operacién de lanchas
extrarrapidas con las cuales se puede sacar el alcaloide hacia Centroamé-
ricay, de alli, hacia Norteamérica.

En Tumaco, se ha desarrollado la mayor tecnologia para el transporte
de cocaina, desde lanchas artesanales, barcos, buques y hasta subma-
rinos: Tumaco es el puerto del siglo xx1 para las rutas nduticas del nar-
cotréfico [...] Desde los rios Mataje, Mira y Patia, de este municipio se
envia entre el 60 % y 70 % de toda la droga que sale, desde Colombia a
Estados Unidos. La cantidad de afluentes y desembocaduras que tie-
nen los rios, la densidad de la selva, laberintos de manglares, con es-
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teros, canales, cafios y ciénagas, facilita el desarrollo de las economias
ilicitas en condiciones de poca presencia de un control antidrogas en
esta zona (Olaya 2021, 801).

Igualmente, el continuo fluir de botes que transportan la madera
proveniente de las decenas de aserrios facilita el camuflaje de la droga
hasta el puerto de Buenaventura. En este fluir de drogas, también se
cuentan las provisiones para el procesamiento y las armas, las que se
pueden facilmente introducir desde el Ecuador, siguiendo la filigrana
de esteros o por tierra, o desde el puerto de Buenaventura en los botes
o lanchas descritas. En este sentido, el Pacifico narifiense adquiere una
relevancia estratégica para los diferentes actores armados.

Las condiciones de existencia en los diferentes tipos de asenta-
mientos, desde las residencias aisladas a los centros poblados, han sido
impactadas por el posicionamiento y disputa de los actores armados
asociados principalmente a la economia de la coca y la mineria ilegal
(Ariel 2022; Oviedo 2018). El desplazamiento forzado de cientos de per-
sonas, horrorizadas por los asesinatos y las amenazas, ha significado el
vaciamiento, por parte de los afrodescendientes, de los pequenos pobla-
dos, por el abandono de casas y fincas en gran parte de los rios, esteros
y playas de la regién (Molano 2017; Santana 2021). Este vaciamiento ha
sido orquestado por la implementacién de unas tecnologias del terror,
desplegada por grupos paramilitares y sus herederos, guerrillas y sus
disidencias, ejército-policia y bandas delincuenciales, en nombre del
control del espacio y del supuesto bienestar de las poblaciones.

El desplazamiento hacia centros urbanos del Pacifico, como Barba-
coas, Tumaco, Guapi o Buenaventura, o hacia ciudades del interior del pais,
como Pasto, Cali, Pereira y Bogotd, son algunas de las estrategias para so-
brevivir a las presiones y embates del conflicto y la violencia adelantadas por
los afrodescendientes del Pacifico narifiense. Estos desplazamientos pue-
den ser provisionales, aunque no en pocas ocasiones terminan alargdndose
por afos, lo que hace cada vez mas dificil el regreso. Los desplazamientos de
los rios hacia Tumaco y hacia otras ciudades del interior del pais, e incluso
hacia el Ecuador, se intensificaron en la primera década del nuevo milenio.



En los diferentes centros urbanos, los afrodescendientes que han
huido de la barbarie devienen en “desplazados’, engrosan los asenta-
mientos marginales y se enfrentan a la miseria. Otros se confinan en
sus casas y ven limitados sus movimientos. No solo hay desplazamiento
de las poblaciones, sino también una interrupcién de la movilidad de
quienes se quedan. Estas restricciones a la movilidad sobre cuerpos y
objetos, a las que algunos activistas han denominado emplazamiento for-
zado (Rosero 2002), son explicitas cuando se asocian a las prohibiciones
de los actores armados como parte de sus estrategias para el control de
gentes y territorios. Estas restricciones a la movilidad también pueden
ser autoimpuestas debido al sentimiento de inseguridad del lugar que
experimentan los pobladores locales, como consecuencia de la presencia
real o imaginada de grupos armados.

En términos demograficos, en las dos dltimas décadas también se
produjo la llegada de un importante nimero de personas provenientes
de otras regiones del pais. Uno de los sectores poblacionales que han mi-
grado y se han instalado en algunas zonas del Pacifico narifiense (como
en la cuenca del Alto Mira o Satinga) son conocidos como colonos. La
caracteristica de ellos es que se asientan en zonas rurales para establecer
sus fincas, donde se dedican a la agricultura y otras actividades asociadas
a las formas de vida campesina, dentro de las que tienen un lugar pre-
ponderante los cultivos de coca. Para 2007, se calculaba que aproximada-
mente 55 % de las personas desplazadas del departamento de Putumayo
fueron recibidas en Narifo (11042 personas en el periodo comprendido
entre enero de 1997 y julio de 2003) (Serrano 2007, 48).

Ademads de los colonos, también asociados sobre todo al auge de
la coca, asi como a la mineria ilegal, ha llegado a establecerse en los po-
blados una amplia gama de fordneos provenientes de diferentes partes
del pais, pero especialmente de Antioquia y del Valle del Cauca (Molano
2017). Algunos son empresarios de la coca, otros son trabajadores de las
retros y dragas. Muchos estdn al frente de pequenos negocios de aba-
rrotes, electrodomésticos, ropas y pequeiias tiendas, asi como de bares y
burdeles. Ventas callejeras de frituras, frutas y bebidas, al igual que ven-

tas itinerantes de las mas diversas mercaderias, también son actividades
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en las que se puede ver la presencia de estos foraneos. La comercializa-
cién del combustible, que tiene una gran demanda en la regién, es otro
de los negocios en los cuales se nota la influencia de foraneos, aunque
también hay una importante presencia de personas de la region.

En términos demograficos, entonces, se puede vislumbrar cémo el
Pacifico narifiense ha sufrido importantes transformaciones en las dos
ultimas décadas con el establecimiento de poblaciones predominante-
mente no afrodescendientes provenientes de otros lugares del pais, como
los contingentes de colonos que se han asentado en algunas zonas rurales
y el incremento de comerciantes y negociantes ubicados en poblados y
centros urbanos.

Uno de los efectos mds significativos de estos cambios se relaciona
con el modelo econémico imperante en la regién del Pacifico narifien-
se. De una situacién en la que tenian cabida actividades productivas
y racionalidades econémicas consuetudinariamente realizadas por las
poblaciones afrodescendientes para reproducir con relativa autonomia
sus condiciones de existencia, hoy impera un modelo productivo y de
consumo regido, directa o indirectamente, por la coca y el narcotréfico.
Ello establece una serie de constrefiimientos que han marginalizado mu-
chas de estas actividades y racionalidades (Santana 2021).

A veces de forma forzada por actores armados y otras por voluntad
propia, no son pocos los afrodescendientes que han abandonado parcial
o totalmente actividades como la agricultura en sus fincas y colinos
de productos para los mercados locales y regionales, como el coco, el
platano o el arroz. Algunos han orientado sus esfuerzos a sembrar coca
o0 a participar en algunas de las labores asociadas con la produccién de
pasta, en los cristalizaderos de la cocaina, o a su transporte hacia los
mercados del norte: “Para las familias, la participacién en las actividades
del narcotrafico muchas veces es la tinica alternativa real que tienen para
sobrevivir a las condiciones de precariedad y extrema pobreza. O se de-
dican a los cultivos ilicitos y se los venden al grupo armado que controle
la zona, o son desplazados de sus territorios” (Olaya 2021, 790). Otros se
han dedicado a nuevas actividades econdémicas, sobre todo si se han visto
en situacion de desplazamiento en poblados y centros urbanos.



En las zonas de las mares, la pesca contintia siendo una actividad
viable para muchos, aunque los pescadores a menudo se quejan de que
la cantidad de las capturas ha disminuido y las distancias requeridas para
lograr una buena pesca han aumentado. En muchos lugares, se teme
salir a pescar de noche por los asaltos o los actores armados, lo cual ha
transformado algunas modalidades de esta actividad. Por su parte, la re-
coleccién de piangua en la zona de manglares no solo se mantiene como
una labor para grupos de mujeres, sino que en algunos poblados se ha
consolidado como una de las actividades econdmicas mds relevantes,
dada la demanda del mercado ecuatoriano. Asi, lo que antes era una ac-
tividad puntal de recoleccidn realizada por mujeres y nifios, orientada en
gran parte al consumo doméstico, se ha convertido en una labor también
realizada por hombres y destinada al mercado.

En los cursos medios y cabeceras de las cuencas auriferas, se prac-
tica cada vez menos la mineria mediante técnicas artesanales. El arren-
damiento de los terrenos para que operen las dragas, el desplazamiento
de los antiguos duefos de sus minas o el abandono de la mineria para
dedicarse a otras actividades (como las asociadas con la coca) tienen un
efecto importante en el modelo minero tradicional que todavia predomi-
naba en algunas zonas para los anos noventa (Molano 2017). Los jévenes
son cada vez mds renuentes a realizar las extenuantes labores de la mi-
neria mds tradicional, y los lugares y familias que han realizado algunas
transformaciones tecnolégicas (como la implementacién de draguetas o
motobombas) mantienen cierta importancia.

La extraccion de madera continda siendo una actividad importante
en algunas zonas del Pacifico narifiense, aunque priman hoy algunas
transformaciones asociadas a la utilizacién generalizada de motosierras
para el desembosque de trozas o bloques de madera.’’* Se aprecia la
reduccion del nimero de aserrios en lugares tradicionalmente madere-

114 Del monte se sacan trozas o tucos para transportarlos por las corrientes de agua hasta
los aserrios, cuando los drboles explotados son de madera basta (como el cudngare,
sajo o sande), mientras que los bloques o tablones se asierran directamente en el mon-
te cuando se trata de madera fina (cedro, chanul o chachajo). Para ampliar sobre la his-
toria de la extraccién maderera en el Pacifico colombiano, ver Leal y Restrepo (2003).
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ros, como Bocas de Satinga, lo cual se explica por la mayor utilizacién
de motosierras para aserrar bloques directamente en el bosque y por el
mayor énfasis en la extraccion selectiva de maderas finas.

Las racionalidades econémicas que articulaban muchas de estas
actividades de los afrodescendientes del Pacifico narifiense también han
sido impactadas por el incremento en el flujo monetario, asi como por los
cambios en los ritmos y relaciones de produccién derivadas del cultivo
de la coca, y de su procesamiento y mercadeo, al igual que por los auges
de la mineria ilegal de retros y dragas (Almario 2004; Escobar 2004).

Con la irrupcién del conflicto y, sobre todo, con la creciente domi-
nancia de la economia ligada al narcotrafico y de la mineria ilegal, el sus-
trato de las estrategias de produccidn tradicionales se ha ido erosionan-
do. Por lo tanto, las denominadas précticas tradicionales de produccién
han sido golpeadas con mayor o menor intensidad, dependiendo de la
fuerza con que se han posicionado las retros y dragas, asi como los culti-
vos de coca y las actividades ligadas a la produccién y comercializacién
de los productos derivados.

Con respecto a las expectativas, la situacién no es alentadora. Los
patrones de consumo y los mecanismos de prestigio social se ligan cada
vez mads, sobre todo en las nuevas generaciones, a nociones de bienestar
individual que se hacen incompatibles, cuando no antagénicas, con las
que operaban hasta los aflos noventa y que fueron fundamentales para
el posicionamiento del registro de la identidad de comunidades negras
como grupo étnico (Restrepo 2013). En poblados y centros urbanos del
Pacifico narifiense se atestigua una articulacién de mecanismos de pres-
tigio social a marcadores de distincién, como ciertas ropas y zapatos,
extensiones para el cabello, teléfonos inteligentes de alta gama, costosos
equipos de sonido y televisores con servicio satelital, pero también en los
materiales para construir casas, con llamativas fachadas y terminados.
Con menor fuerza, se pueden registrar algunos de estos marcadores
también en las dreas rurales.

Para algunos jévenes, incluso, se ha hecho seductor el poder de los
actores armados y la posibilidad de acceder con rapidez al dinero (Olaya
2021, 790). Las expectativas y nociones de bienestar, entonces, implican



vinculos con el mercado y el consumo (y no solo en los jévenes), muy dis-
tintos de los que predominaban hacia comienzos de los afios noventa. El
volumen de dinero requerido, las mercancias deseadas y los valores aso-
ciados se han transformado notablemente, en especial entre los jévenes y
en los centros urbanos. Son puntas del iceberg de efectos sustanciales en
los modelos y expectativas econémicas, que constituyen indicadores de
implicaciones en las practicas y los deseos entre las poblaciones afrodes-
cendientes del Pacifico narifiense.

Los procesos de desterritorializacién y reterritorializacién de las
poblaciones afrodescendientes también constituyen otro de los grandes
efectos de las transformaciones de las ultimas décadas en el Pacifico
narifense. La desterritorializacion es evidente en los procesos de des-
plazamiento de las poblaciones afrodescendientes en los rios, esteros,
playas y poblados de la region. El desplazamiento saca a la gente de los
territorios, y los vacia provisional o permanentemente de sus pobladores
ancestrales. El emplazamiento también constituye un proceso de deste-
rritorializacion, ya que, por la limitacién de la movilidad de las personas
y los objetos, se socava el pleno ejercicio territorial.

Asi, estos procesos de desterritorializacién no equivalen simple-
mente a la salida forzosa e indefinida de las tierras y residencias, sino mas
bien a la imposibilidad del ejercicio territorial, ya sea por el abandono
temporal o permanente de los pobladores, por la restriccién de la movili-
dad de personas y objetos, asi como por la incapacidad desde las practicas
de los pobladores locales y de sus formas organizativas de definir una
autonomia, apropiacién y control sobre su territorio. En ultimas, estos
procesos de desterritorializacién producen no solo gente desterritoriali-
zada, sino también territorios sin gente (Almario 2004, 91) o apropiados
por otras gentes. La desterritorializacién es uno de los efectos mas visibles
delairrupcion del conflicto armado y la violencia en el Pacifico narifiense.

Ahora bien, no hay desterritorializacién que no implique al mismo
tiempo procesos de reterritorializacion. De parte de las poblaciones que
se desplazan, no se puede abandonar un lugar sin que se dé la apropia-
cién de nuevos espacios, probablemente desde la marginalizacién y la
precariedad, y la recreacién de nuevas territorialidades a partir de las
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experiencias territorializadas previas que los constituyen. De parte de los
lugares vaciados o interrumpidos, otras apropiaciones y articulaciones
son desplegadas por otros actores y gentes (Escobar 2004).

Un sentimiento de pérdida, fractura, pardlisis, enajenacion y vio-
lacién se impone cada vez mads sobre el sentido de lugar que surge para
estas poblaciones en el marco de la economia del terror. Este sentido de
lugar se ve intervenido no solo por las “acciones de guerra’, sino también
por las “acciones ticticas y de movimientos” que las acompaiian (Almario
2004, 104-105). Asi se impactan no solo las practicas, relaciones y cuerpos
articulados al espacio de los pobladores, sino también sus imaginarios,
sentimientos y experiencias del espacio (Escobar 2010); eso es lo que
hemos conceptualizado, siguiendo a Oslender, geografias del terror. Esto
ha constituido unas “técnicas predatorias de la violencia [...] [que], como
el acto de arrojar cuerpos desmembrados a los rios, convierte a los rios
en espacio privilegiado de guerra y muerte. En el ejercicio de estas violen-
cias los grupos armados van con la tentativa de inmovilizar y neutralizar
espacialmente a las comunidades afrocolombianas” (Olaya 2021, 798).

Para el Pacifico sur, una regién con procesos de desplazamiento e
innumerables actos de barbarie de disimiles actores armados, sus pobla-
dos y centros urbanos han atestiguado la llegada de nuevos residentes
que se han asentado en zonas marginales y barriadas. Sus corporali-
dades, pero también sus practicas y maneras de habitar los poblados y
centros urbanos, los marcan como desplazados. A veces vinculados a
dindmicas de estigmatizacidn, otras presentadas en tono reivindicativo,
los desplazados son enunciados y se posicionan como una identifica-
cion, devienen identidades individuales y colectivas. Ya no se trata de
comunidades negras como grupo étnico, ya no de simplemente libres o
renacientes, sino que desplazado y victima constituyen las posiciones de
sujeto que galvanizan experiencias y subjetividades.

El desplazamiento de miles de pobladores, el asesinato y la intimi-
dacién perfilaron una configuracion espacial de muerte y desolacién.
El resultado ha sido la concentracidn de la poblacién en los medianos
y grandes nucleamientos urbanos, con la consecuente destinacion de
grandes zonas de los rios, playas y esteros a puntuales procesos extrac-



tivos y algunas actividades productivas, ya mas orientadas hacia los
mercados. Asi, el quiebre generacional, expresado en transformaciones
en el horizonte de aspiraciones y en las relaciones con el espacio, se ha
hecho cada vez notable.

Existencias dispensables

Refiriéndose a guerras actuales, Judith Butler (2011) siguiere que nues-
tras sensibilidades e inteligibilidades se constituyen como unos marcos
que posibilitan que sintamos unas muertes como pérdidas que cuentan e
importan, en contraste con otras que no merecen ser lloradas, porque no
han sido constituidas plenamente como vidas. Esta inconmensurabilidad
en como se producen unas vidas y unas no realmente vidas, establece “la
desigualdad radical que caracteriza la diferencia entre las vidas por las
que se puede llevar duelo y las que no lo merecen” (Butler 2011, 29).

Segtn Butler, para que un gobierno mate a unos supuestamente
en nombre del cuidado de la vida de otros, se despliegan una serie de
dispositivos que configuran los criterios en los que se hacen posibles las
miradas, las emocionalidades y las inteligibilidades de unas violencias
que no aparecen como tales, de unas muertes que no cuentan como
tales. Ya se los ha privado de la vida, de lo que constituyen unas vidas
que merecen ser vividas, antes de que el aparato de guerra los alcance:
“entonces ya se los ha privado de vida antes de que se los mate, se los
ha transformado en materia inerte, en instrumentalidades destructivas
—v asi se los ha enterrado antes de que hayan tenido una posibilidad de
vivir— o en merecedores de la destruccion, paradéjicamente, en nombre
de la vida” (Butler 2011, 41).

No son realmente vidas, por eso pueden ser matadas sin que cuen-
ten, sin que merezcan ser lloradas. Esto es el resultado de que “hay ‘suje-
tos’ que no son completamente reconocibles como sujetos, y hay ‘vidas’
que no son del todo —o nunca lo son— reconocidas como vidas” (Butler
2010, 17). Cuando aparecen en los niimeros, si es que son registrados,
estos no movilizan unas emocionalidades de dolor, no se inscriben en
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actos de violencia y mucho menos caen en el orden de un hecho criminal.
Son individuos y colectividades que, por su existencia en monstruosidad,
en amenaza, falta y falla, desde antes de nacer han merecido ser matados;
ojald de manera ejemplar, con tecnologias de la muerte que no escatimen
esfuerzos en borrarles de la faz de la tierra, que se diluyan sus cuerpos
y sus memorias para siempre. Como bien lo anota Butler, “matar a una
persona asi, a una poblacidn asi, supone un racismo que diferencia por
adelantado quién contard como una vida y quién no” (2011, 41).

El duelo diferencial sobre la vida y la muerte de los individuos y las
poblaciones supone un profundo racismo que inscribe en la naturaleza
misma de unos cuerpos unas inferioridades y dispensabilidades, mien-
tras instaura a otros como inmanentemente superiores, como sujetos
morales adecuados, como los paradigmas mismos de la humanidad:

Las formas de racismo instituidas y activas a nivel perceptivo tienden
a producir versiones icénicas de poblaciones que merecen ser llora-
das en gran medida y otras cuya pérdida no es tal y que se mantienen
como no merecedoras del dolor. La distribucién diferencial de la posi-
bilidad del duelo entre pueblos tiene implicaciones que atafien a cémo
y cuando sentimos disposiciones afectivas con consecuencias politicas
—como el horror, la culpabilidad, el sadismo justificado, la pérdida y
la indiferencia— y a cudndo no podemos sentirlas en absoluto (Butler
2011, 24-25).

Aqui opera un racismo que, como lo ha argumentado Achille Mbem-
be (2016), no tiene que ver necesariamente con un color de piel, unos ras-
gos corporalizados o un diferencialismo cultural, sino con una marcacién
necropolitica que permite en el actual sistema mundial la acumulacién de
capital a expensas de la muerte, de la precariedad, de esos que aparecen en
el lugar que ha estado histéricamente el negro.

A mediados del siglo xx, Frantz Fanon argumentaba que el colo-
nialismo debia ser entendido mucho mads alld que el sometimiento de
unas gentes y territorios a los designios de las metrépolis. Condenados
de la tierra, una conocida categoria de Fanon (1965), buscaba indicar los



efectos del despojo colonial, corolario de las narrativas de legitimacion
moral de la empresa de los colonizadores y de las violencias derivadas
de sus tecnologias de dominacién. Para Fanon, los condenados (dam-
nés) de la tierra estan situados en una experiencia de pillaje y muerte, de
vaciamiento y sometimiento, agenciada por el modelo colonial que los
condena a una proverbial deshumanizacién.

El esquema corporal de la que habla Fanon ([1952] 1973) en Piel
negra mdscaras blancas, que marca al negro en el lugar de falta y falla
de la humanidad, que lo inscribe en la mirada del blanco en la historia
de la esclavizacion y la barbarie, establece un orden de visibilidades y
borraduras en la cual se instaura una ontologia del tutelaje, la infantili-
zacion, la feminizacién y la ausencia de civilizacidn. Seres en inmanente
falta e inadecuados, los colonizados habian sido vaciados no solo de su
memoria, historia, lengua y deidades, sino sobre todo de su dignidad y
humanidad. Eso los hacia sujetos dispensables, subsumia sus existencias
al registro de las cosas, los equiparaba con los recursos naturales que
la voluntad colonial reducia, mediante una permanente violencia, a la
acumulacion de privilegios y riquezas.

Retomando a Butler y a Fanon, considero que en Colombia se ha
sedimentado un desprecio que, a los ojos de los sectores enriquecidos y
privilegiados, como a los de quienes se identifican con ellos, constituye
unas existencias, las suyas, como la encarnacién misma de los sujetos
morales adecuados, la natural adscripcion de lo deseable, de lo que
realmente cuenta y de vidas que merecen ser vividas, de muertes que
son una gran pérdida y deben ser lloradas. Tienen derechos, deben ser
escuchados y obedecidos, su concepcidn del mundo da cuenta de lo que
es y deberia ser el mundo. Nacieron para gobernar, para ser respetados
y tenidos en consideraciéon. Sus corporalidades, esteticidades y sensibi-
lidades encarnan la deseabilidad y el paradigma mismo de la adecuada
colombianidad. Su riqueza y éxito es la manifestacién misma de su labo-
riosidad, su generosidad y su ingenio.

En un abierto contraste, se encuentran sujetos morales tachables,
que aspiran a ser unos mantenidos, meros parasitos, desviados, afemina-
dos, cobardes, desconocedores de Dios, mentirosos, vandalos, violentos y
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turbas ignorantes. Son unos igualados que entorpecen la productividad y
el desarrollo, interrumpen el orden y socavan las obvias jerarquias; gentes
sin gusto, seres desechables, corporalidades, sexualidades e imaginaciones
politicas abyectas. Unos facinerosos, mal asesorados, cuyas vidas o tran-
quilidad no solo pueden ser tomadas, sino que deberian serlo. Gentes que
no son realmente gentes, que no importan realmente y pueden ser desapa-
recidos, descuartizados o asesinados, ya que se lo buscaron: “por algo seria”.

Estas son algunas de las coordenadas de una cartografia en la cual
existe un profundo desprecio que atraviesa el paisaje emocional, que
constituye la posicion de sujeto de la “gente de bien’, a los “colombianos
de verdad” que, vestidos de paramilitares o no, hacen sentido de las
empresas de la muerte, las pricticas de exterminio, en aras de imponer
el orden moral, de salvar la familia, la heterosexualidad normativa, el
cuerpo social y a la nacion de las amenazas de lo que no son més que una
partida de dementes, desviados e ignorantes.

En palabras de la Comisién de la Verdad, esto supone unos ciuda-
danos de primera, los que se asumen como “gente de bien’, y unos de
segunda clase, gente que no importa, existencias dispensables: “Hemos
naturalizado de tal forma el hecho de que hay ciudadanos de primera
y de segunda clase que no nos sorprenden la inequidad, la injusticia y
el horror que han vivido miles de compatriotas. La guerra no se siente
como un dafio comun” (Comision de la Verdad 2022a, 666).

Es precisamente en estas articulaciones que se anuda la mds profun-
da vinculacion entre racismo y violencia. Una vinculacién que se expresa
en la asimetria en los efectos de la guerra: unos ponen los muertos, son
despojados, son desplazados; mientras otros acumulan capitales econé-
micos, sociales y politicos en lo que ha sido un muy “buen negocio” Una
vinculacién que va mas alla de la violencia armada, por supuesto. Supone
la operacién de un racismo estructural que es negado con ahinco por los
sectores racialmente privilegiados.



Conclusiones

[...] sbajo qué condiciones cuentan los niimeros,
para quién y para qué? Y ;por qué a veces

las cifras no cuentan para nada?

Judith Butler (2011, 27)

Las crisis sociales se suelen expresar en las calles, en sublevaciones y es-
tallidos populares. Pert es un hervidero de movilizaciones desde diciem-
bre de 2022. Mientras escribia, a mediados de enero de 2023, en Perd se
desplegaban una serie de protestas, con particular intensidad en las zo-
nas campesinas e indigenas, que han cobrado la vida de medio centenar
de personas. En la perspectiva de los medios y del gobierno de Dina Bo-
luarte, los manifestantes no son més que unos “terrucos’, unos vandalos y
violentos, que buscan sembrar el caos. Nacida como insulto y estigma en
el contexto de la guerra sucia peruana, ferruco es un término que encarna
lo que aqui he denominado existencias dispensables, que se relaciona con
el clasismo, el racismo vy la violencia desplegada desde un naturalizado
limefiocentrismo (Aguirre 2011).

Enlos tltimos afos, solo en América Latina, Ecuador, Bolivia, Chile
y Colombia también salieron a la calle masivamente. Han sido protes-
tas de semanas o meses, inundadas de multiples expresiones, muchos
jovenes, innumerables performances y fiestas, pero también muertos y
lisiados por la brutalidad policial; medios y gobiernos atrincherados en
las retéricas de la amenaza terrorista, de los vandalos y violentos.

Movilizaciones que, desde sus heterogeneidades irreductibles difi-
cilmente representables, encarnan multiples hartazgos y frustraciones
ante las desidias e inercias de las clases politicas y de los sectores privile-
giados. Discursos de odio y polarizaciones de unas élites, de sectores con-
servadores y de derecha, que apelan al panico moral. En las urnas, varias
de estas movilizaciones se tradujeron en la eleccién de nuevos gobiernos
progresistas. Esto ha sucedido incluso en paises como Colombia, donde
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la derecha habia gobernado ininterrumpidamente desde varios ropajes y
sus imaginarios han interpelado parte sustancial del sentido comun.

Cada pais expresa en sus crisis sus especificas correlaciones de fuerza
y las configuraciones sociales que las constituye. En este libro, me interesa
entender como el estallido social asociado al paro nacional de 2021 evi-
dencia unos profundos anudamientos entre desigualdad social, racismo
estructural y violencia armada en Colombia. Mi argumento es que en esta
crisis se dejan leer unas posiciones de sujeto y unos paisajes emocionales
que permiten comprender los particulares despliegues de la particular
violencia armada que, desde una mentalidad paramilitar, ha operado sobre
unas gentes y geografias producidas como existencias dispensables. Esta
crisis no es superficial y coyuntural, sino que es mucho més profunda y
estructural. Ese es el hilo conductor del argumento de este libro.

En Colombia, pais como pocos donde prima la desigualdad y la
muerte, las armas han estado definiendo la politica nacional y regional
desde hace décadas. El conflicto armado que, con sus diferentes fases y
complejidades, hemos desde siempre experimentado los colombianos,
no tiene parangén en ningun pais de la regién. No obstante, sus imbrica-
ciones con una modalidad de racismo en denegacién o la predominancia
del narcotrafico nos asemejan a paises de la regién como Pert o México.

Una de las singularidades de Colombia, sin embargo, se encuentra
en la particular creacién y posicionamiento del paramilitarismo. Como
argumenté en este libro, el paramilitarismo en Colombia no se puede en-
tender simplemente como unas organizaciones armadas que, en nombre
de combatir a las guerrillas, disputaron el control militar territorial y de
las poblaciones, desplegando desgarradoras tecnologias de la muerte,
como las incontables masacres y los asesinatos individualizados ejem-
plarizantes. Este seria el paramilitarismo en ejercicio, se nombre o no
como paramilitar la estructura armada que opere de esta forma. Este
paramilitarismo en ejercicio como estructura armada no se puede enten-
der por fuera del entramado de alianzas y confluencias que van més alla
de quienes, en un momento particular, empunan las armas. En ciertos
contextos, incluso, estructuras armadas que se enuncian como guerrillas
han operado desde esta logica de paramilitares en ejercicio.



Ahora bien, mas profundamente, el paramilitarismo también debe
ser entendido como parte de un principio de inteligibilidad y estructura
de emocionalidad que se ha sedimentado en el sentido comtin y se expre-
sa como una mentalidad, que es mucho mas profunda y extendida, que
naturalizé y apuntald la presencia de estas manifestaciones armadas y su
accionar como “solucién” necesaria para exterminar a quienes o a lo que
han sido marcados como guerrilleros, izquierdosos, bandidos, terroristas
y, mas recientemente y en las ciudades, en vandalos, desadaptados, vio-
lentos, resentidos; en suma, en marcaciones de unos viscerales desprecios
que matan. De ahi que se pueda denominar a este principio de inteligi-
bilidad y estructura de emocionalidad como mentalidad paramilitar.”**

La interpelacién “;usted no sabe quién soy yo?” evidencia una par-
ticular naturalizacién de jerarquizacion social en Colombia. Algunas
personas se imaginan muy por encima de otras debido a su origen, fami-
lia, dinero, apariencia, capital social y/o poder politico. Exigen recono-
cimiento e incondicional pleitesia de quienes consideran que no son sus
iguales. Suponen que merecen ser obedecidos y deben ser tratados con
sumision. No hacerlo, desata la ira que se traduce en toda una andanada
de insultos, de empujones, de humillaciones para quienes se interponen,
con su osada ignorancia o absurda irreverencia, en su camino como des-
preciables “igualados”.

Nos enfrentamos asi a una distincién entre sujetos morales superio-
res que inferiorizan a otros que aparecen en el lugar de la falla, de la falta,
de la inadecuacidn; que escinde a los colombianos entre unos que encar-
nan la colombianidad, mientras que otros de ninguna manera pueden ha-
cerlo, puesto que ocupan el lugar de la monstruosidad: los “guerrilleros’,
los “bandidos’, los “terroristas’, los “vandalos”. El clasismo y el racismo se
instauran y reproducen el paisaje emocional de la posicion de sujeto de la
“gente de bien’, pero también se articula como el paramilitarismo en ejer-

115 Esto no sucedié de la noche a la mafiana, ni se inscribi6é de la misma forma en los

diferentes sectores sociales y lugares. No todos ni en todas partes sucumbieron al
encanto de esta mentalidad paramilitar, entre otras cosas porque las guerrillas en
particular ni las luchas sociales en general tampoco fueron igualmente constituidas
y experimentadas.
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cicio que asesina sin mayor tribulacién lo que aparece ante sus ojos como
existencias dispensables, que parece no inmutarse por esas geografias del
terror que interrumpen las vidas y lugares en precariedad.

Como “gente de bien” se entiende esa posicion de sujeto que cons-
tituye un lugar de enunciacion de personas que se imaginan encarnando
los valores mds precisados del orden moral y lo que, supuestamente,
define a la mayoria de los colombianos. Es la gente que importa, la que
es “gente de verdad’, que a menudo habita en lo que denominamos las
geografias del sosiego, en los estratos mas enriquecidos y privilegiados
de las grandes y medianas ciudades. Empresarios de si, que trabajan
y producen, que han estudiado debido a su mérito y esfuerzo, que no
quieren nada regalado, defienden a los héroes de las fuerzas policiales
y del ejército y rechazan las protestas violentas, que bloquean calles y
destruyen el transporte publico, monumentos, sedes bancarias y muchas
otras cosas como les gusta hacer a los vandalos.

La contracara de la posicién de sujeto de la “gente de bien” esta
constituida por las existencias dispensables, gentes y entornos sacri-
ficables, matables y marginalizables, que no importan en cuanto tales
sino solo en funcién de los intereses y expectativas de lo que encarna y
representa la gente de bien. Esto es, el “negro’, en términos de Mbembe,
como la antipoda posicién de sujeto de la “gente de bien’, que va mas
alla de un color de piel (y, por supuesto, del reduccionismo culturalista
que ha devenido en hegemdnico con el giro al multiculturalismo). Para
Mbembe (2016), en términos de la necropolitica del sistema mundo
actual, el “negro” no es un color de piel, sino un lugar del despojo y la
explotacion que, al ser sacrificable, impulsa acumulacién de privilegios
y de la riqueza. En Colombia, la guerra ha sido un muy buen negocio...
para unos, por supuesto.

Sibien se ha argumentado que en Colombia existe una relacién entre
conflicto armado y racismo estructural, ya que las comunidades negras
y pueblos indigenas han sido desproporcionalmente las poblaciones mas
afectadas por las dindmicas de la guerra en el pais (Comisién de la Verdad
2022a), en este libro he buscado complementar este planteamiento al
proponer que estas poblaciones deben ser entendidas como componen-



tes de esas existencias dispensables, que los principios de inteligibilidad
y emocionalidad que constituyen la desigualdad social las subsumen en
ese jerarquizado orden moral en el cual no cuentan, son vidas que no
merecen ser lloradas (para utilizar la expresién de Butler 2011).

Ahora bien, si con Achille Mbembe (2016) consideramos que negro
no es simplemente un color de piel, sino un lugar de dispensabilidad en
una particular légica de la acumulacion de riqueza y privilegio, entonces
las existencias dispensables de las que se habla en este libro requieren ser
pensadas en clave del racismo estructural. Las existencias dispensables,
el “negro” en el sentido de Mbembe, evidencia el racismo estructural que
han expropiado a los afrodescendientes e indigenas marginalizados, pero
también a esos otras poblaciones y entornos que, en tanto existencias
dispensables, también ocupan su lugar.

Existencias dispensables que constituyen vidas que no merecen ser
vividas, muertes que no ameritan ser lloradas. No cuentan, como tampo-
co lo hacen realmente sus entornos, esos espacios precarizados, muchos
de ellos subsumidos en geografias del terror. Esas existencias dispensa-
bles son, no obstante, una fuente de riqueza y privilegios para otros, acu-
muladas en otros lugares, encarnadas en vidas que si cuentan. La guerra,
el narcotrafico, la muerte y la precarizacién es un gran negocio para em-
presarios legales-ilegales locales, para las clases politicas regionales y na-
cionales, que no conciben que sus intereses econémicos y politicos, pero,
sobre todo, la jerarquia en la que se funda el orden moral y sus privilegios
sean puestos en cuestion, y menos por unos igualados. Para eso esta el
mercado sicarial o los paramilitares en ejercicio siempre disponible, he-
redero y que ha venido a reemplazar los grupos paramilitares de antafo.

En Colombia no solo hay discriminacién racial sino también racis-
mo estructural. Una de las dimensiones de este racismo es precisamente
el de la guerra: si miramos las cifras de las victimas, en Colombia la
guerra se ha experimentado diferencialmente, estando sobrerrepresen-
tados los afrodescendientes e indigenas. Este es un dato empirico duro.
La invisibilidad (o mejor, insensibilidad) de unos datos que estdn ahi, a
la vista, que hacen parte de las estadisticas oficiales, dirfamos, es posible
por la fuerza de lo que, siguiendo a Stuart Hall, denominamos racimo
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en denegacidn. Este racismo en denegacidn vuelve como sintoma, obli-
terando incluso la relevancia de la pregunta por la relacién entre guerra
y racismo o por subsumirla a otro conjunto de explicaciones.

Desde este marco analitico, me gustaria terminar proponiendo unos
insumos conceptuales para pensar cémo se reproduce la desigualdad y
el privilegio en Colombia. Sabemos que los privilegios son producidos
histéricamente desde tecnologias de dominacidn, legitimacién y violen-
cia que habilitan la explotacién y la exclusidn de sectores poblacionales
especificos (Reygadas 2008). Los privilegios son efectos sedimentados de
la desigualdad social, pero también son dispositivos de su reproduccion.
Asi, privilegios y desigualdad social estan imbricados. El privilegio supo-
ne, en gran parte, una naturalizacién de marcaciones de diferenciacién
esencializada, que operan apelando a significantes como Dios, la familia,
la biologia, la geografia, la educacion, la moral o la cultura para inscribir

» o«

la diferencia como desigualdad social. “Nosotros los ricos’, “nosotros
los superiores por naturaleza’, “nosotros el pueblo-sujeto elegido’, “no-
sotros que sabemos-conocemos-estamos en la verdad’, todas estas son
expresiones de la naturalizacion y eternalizacidn del privilegio (Reygadas
2008).

Siguiendo con Reygadas (2008), entre los dispositivos que producen
la desigualdad social se han indicado el de la explotacion (apropiacion
por unos de la riqueza producida socialmente) y el de la exclusién (aca-
paracién por unos de los recursos existentes). Estos dispositivos rara
vez son objeto de escrutinio, menos alin por sus mayores beneficiarios.
Suelen presentarse y experimentarse como el mandato de una voluntad
divina, como designio de la naturaleza-biologia, como el resultado de
individuos moralmente (in)adecuados, como un asunto de la fortuna
o como (in)justicia social. Se instauran y garantizan por la usual com-
binacion de coercion, consenso y consentimiento, desde estrategias de
dominacién, de clausura ideoldgica o de disputa hegemonica.

En Colombia, eso que hemos conceptualizado como existencias
dispensables, con sus espacialidades precarizadas, habilitan la operacién
de unas précticas de exterminio como un particular dispositivo de la
desigualdad. La acumulacién de riqueza o la acaparacion de recursos se



llevan a cabo, pero prima el despojo y la muerte, por una violencia estruc-
tural a través de acciones de intimidacion, asesinato y pillaje descarnado.
Esas muertes que no merecen ser lloradas, porque no son concebidas
como realmente vidas, esos entornos que estan disponibles para ser to-
mados a la fuerza y subsumidos a las “economias de la muerte” (Santana
2021), han sido fuente importante de la riqueza de unos pocos, se crista-
lizan en geografias del sosiego en los estratos mas o menos enriquecidos
de las grandes y medianas ciudades.
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Colombia ha enfrentado una historia de violencia y desigualdad,
con lideres asesinados, masacres y abusos perpetrados por
grupos paramilitares, guerrillas y fuerzas estatales. Un ejemplo
reciente son las manifestaciones del paro nacional a finales de
abril de 2021, surgidas por el aumento de impuestos de produc-
tos esenciales y que fueron marcadas por la brutal represion
policial. La violencia y despojo de tierras han sido experiencias
cotidianas en la vida de muchos colombianos, particularmente
en las zonas rurales y empobrecidas. En este libro, Eduardo
Restrepo argumenta que la desigualdad y violencia en Colombia
estan arraigadas en un orden moral jerarquizado que produce
existencias “dispensables’, marcadas por el desprecio y la
indiferencia. Aunque el analisis se centra en ese pais, sugiere
que esta dinamica también puede ser relevante en otros paises
de Ameérica Latina. Restrepo aboga por la importancia de un
compromiso ético-politico en la elaboracion de narrativas mas
comprensivas sobre los problemas sociales vy las luchas por
el cambio.
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