
Desprecios 
que matan

Colombia ha enfrentado una historia de violencia y desigualdad, 
con líderes asesinados, masacres y abusos perpetrados por 
grupos paramilitares, guerrillas y fuerzas estatales. Un ejemplo 
reciente son las manifestaciones del paro nacional a finales de 
abril de 2021, surgidas por el aumento de impuestos de produc-
tos esenciales y que fueron marcadas por la brutal represión 
policial. La violencia y despojo de tierras han sido experiencias 
cotidianas en la vida de muchos colombianos, particularmente 
en las zonas rurales y empobrecidas. En este libro, Eduardo 
Restrepo argumenta que la desigualdad y violencia en Colombia 
están arraigadas en un orden moral jerarquizado que produce 
existencias “dispensables”, marcadas por el desprecio y la 
indiferencia. Aunque el análisis se centra en ese país, sugiere 
que esta dinámica también puede ser relevante en otros países 
de América Latina. Restrepo aboga por la importancia de un 
compromiso ético-político en la elaboración de narrativas más 
comprensivas sobre los problemas sociales y las luchas por 
el cambio.
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A la memoria de Yellen Aguilar-Ararat, 
por esa vida que no dejó de anudar 

las luchas con el goce

Si ciertas vidas no se califican como vidas  
o, desde el principio, no son concebibles  

como vidas dentro de ciertos marcos 
epistemológicos, tales vidas nunca  

se considerarán vividas ni perdidas  
en el sentido pleno de ambas palabras

Judith Butler (2010, 13)





Agradecimientos

El grueso de este libro se escribió durante el segundo semestre de 2021 
y primeros meses de 2022, cuando los acontecimientos y las disputas 
desatadas en torno al paro nacional eran recientes. Luego de recibir 
los comentarios de colegas cercanos y de los dos pares evaluadores, ya 
pasadas las elecciones presidenciales que alimentaron álgidos debates  
y entregado el informe de la Comisión de la Verdad, a finales de 2022 y 
principios de 2023 se terminó la redacción final del manuscrito.

Este libro fue posible por la beca otorgada por el calas, con la cual 
estuve un semestre enfocado en la investigación y en los primeros borra-
dores. Nunca había contado con esas condiciones para escribir, puesto 
que siempre lo he hecho en medio de múltiples asuntos y compromisos. 
Así, agradezco al calas por escogerme como becario para adelantar la 
investigación y la redacción de este libro. 

Además de Alejandro Grimson, que me hizo parte de este proyecto 
intelectual, y Luciana Anapios, por la acogida en el equipo de Buenos  
Aires, agradezco a Jochen Kemner por su apoyo en superar múltiples tra-
bas para que la beca se pudiera materializar, así como a Ann-Kathrin Vol-
mer por liderar los talleres entre los becarios que fueron de gran utilidad 
durante el proceso de escritura. Por la generosidad en sus comentarios 
a un borrador muy crudo de este libro para la primera presentación que 
hice para el calas, así como por compartirme sus sugerencias funda-
das en su trabajo desde Argentina, debo agradecerle a Mariana Gómez. 
Finalmente, agradezco a Luisa Ellermeier de la oficina editorial, quien 
estuvo al frente del proceso de publicación de este libro.

El capítulo primero de esta obra se alimenta de mi participación 
en el Grupo de Investigación en Estudios Culturales de la Universidad 
Javeriana, que en su fase final estuvo orientado a la discusión sobre la 
clase social y a entender las derechas emergentes. Entre los participan-
tes del grupo de investigación, sin los cuales muchos de las ideas aquí 
planteadas no hubieran sido posible, agradezco a Julio Arias, Jonathan 
Caro, Sergio Carrizo, Felipe de la Roche, Juan Diego Jaramillo, Sibelys 
Mejía, Andrea Neira, Santiago Pinzón, Diana Piraquive, Ana Catalina 



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

12

Rodríguez y Carlos Olaya. A Diana Piraquive también debo agradecerle 
su apoyo en la investigación documental de las fuentes sobre el tercer 
capítulo. 

Por los cuidadosos comentarios al primer borrador de este libro, 
agradezco a Lia Ferrero, Eduardo Gudynas, Jorge Giraldo, Santiago 
Pinzón, Edisson Orozco, Daniel Ramírez y Laura Torrado. Agradezco 
a los dos lectores asignados por calas para la evaluación del libro. Sus 
observaciones fueron de gran utilidad en precisar argumentos y volver 
sobre la redacción de diferentes pasajes del texto. 



Introducción
[…] es responsabilidad política de 

los intelectuales articular la mejor 
historia que puedan […] ¡Las malas 

historias hacen mala política!
Lawrence Grossberg (2018, 16-17)

A partir de finales de abril de 2021, Colombia ocupó los titulares de los 
medios internacionales. Durante varios meses, las movilizaciones del 
paro nacional, en las que miles de manifestantes se lanzaron a las calles, 
lograron que el gobierno del entonces presidente Iván Duque retirara una 
reforma tributaria que pretendía subir los impuestos de muchos de los 
productos de la canasta familiar; así como hicieron que saliera el polémi-
co ministro de Hacienda que había impulsado la reforma. Las imágenes 
de las multitudinarias marchas también fueron ampliamente difundidas 
en medios y en las redes sociales, por los videos en los que se evidencia-
ba la brutal represión policial, teniendo como protagonista al Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (Esmad).

Aunque no existe un consenso en las cifras, la prensa nacional regis-
traba, para el 12 de mayo, 35 manifestantes muertos y 716 heridos en el 
marco del paro nacional (El Tiempo 2021). Las organizaciones de dere-
chos humanos y sectores de la comunidad internacional manejan cifras 
mucho más elevadas,1 mientras que el gobierno nacional ha hecho todo 

1 Para la ong Temblores, una de las más visibles en el seguimiento de los hechos vic-
timizantes asociados al paro nacional, desde el “28 de abril del 2021 y el 26 de junio 
del 2021, ocurrieron, al menos, 4 687 casos de violencia por parte de la Fuerza Pú-
blica (sin incluir casos de desapariciones)”. Entre estos casos, esta ong identificó: 
“44 homicidios cuyo presunto agresor es un miembro de la Fuerza Pública. Otros 
29 homicidios en proceso de verificación, de los cuales 13 están en proceso de es-
clarecimiento sobre si el presunto victimario pertenecía a la Fuerza Pública. 4 son 
atribuibles a civiles armados en los que existen indicios de posible participación de 
miembros de la fuerza pública. 9 están en proceso de verificación del escenario y 
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lo que está a su alcance para minimizar las cifras y su responsabilidad en 
los asesinatos y heridos. La grabación de videos de civiles, muchos junto 
a miembros de la policía disparando directamente a los manifestantes, 
se hicieron virales en las redes. 

Aunque la brutalidad policial no es patrimonio exclusivo de Colom-
bia, este alto número de asesinatos y heridos en el paro nacional es un 
hecho desconcertante. Ningún otro país de América Latina presenta una 
cifra tan abultada de líderes asesinados o masacres, incluso después de 
un proceso de negociación con la guerrilla más antigua y militarmente 
poderosa de la región, por no mencionar la estela de exterminio y de 
actos de victimización asociadas a la ofensiva paramilitar desde los 90 
hasta la mitad de la primera década de 2000. La violencia marca la his-
toria de Colombia.2

Otra atrocidad que confluye en esta historia de violencia es la cifra 
de 6 402 civiles,3 muchos de ellos jóvenes de sectores populares o zonas 
rurales empobrecidas del país, que fueron secuestrados de sus lugares de 
residencia y llevados a otros sitios del país, a veces muy distantes, para 
ser asesinados por el ejército colombiano, vestidos como guerrilleros y 
presentados como bajas en combates con la guerrilla, en aras de acceder 
a beneficios e incentivos, muchos de ellos económicos, como resultado 
de una política de estado. Estos secuestros-asesinatos de civiles para ser 

contexto del hecho. […] 1 617 víctimas de violencia f ísica. 82 víctimas de agresiones 
oculares. 228 víctimas de disparos de arma de fuego. 28 víctimas de violencia sexual. 
9 víctimas de violencia basada en género. 2 005 detenciones arbitrarias en contra de 
manifestantes. 784 intervenciones violentas en el marco de protestas pacíficas. 35 
casos de uso de armas Venom por parte del Esmad”. Estos datos se encuentran en el 
siguiente enlace: https://www.temblores.org/comunicados

2 Una genealogía de la violencia armada en Colombia se remonta, al menos, al siglo 
xix donde cuatro grandes guerras civiles y decenas de disputas territoriales son la 
antesala de lo que a mediados del siglo xx se cristaliza en el periodo conocido en la 
historiograf ía como La Violencia. 

3 La aterradora cifra de 6 402 es del mismo Estado colombiano, hecha pública por la 
Justicia Especial para la Paz: “La jep determinó que entre 2002 y 2008 se registraron 
por lo menos 6 402 víctimas de ejecuciones extrajudiciales en 31 departamentos del 
país, perpetradas bajo esta modalidad” (Comisión de la Verdad 2022a, 147).
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pasados por guerrilleros muertos en combate se conocen en Colombia 
con el inadecuado nombre de “falsos positivos”.

Estas son solo puntas del iceberg de una realidad en la que el 
asesinato, el despojo de tierras, la intimidación, el desplazamiento, las 
violaciones, los abusos sexuales y otras formas de victimización han de-
venido en experiencias cotidianas que constituyen el pasado y el presente 
de generaciones de colombianos. Para muchos, han sido experiencias 
en carne propia. Son cientos de miles quienes pueden relatar historias 
de atroces experiencias, sobre sí mismos o sus más cercanos allegados. 
Muchos pueden nombrar a sus victimarios: paramilitares, guerrillas, 
fuerzas armadas y policiales del estado, narcos, agrupaciones criminales, 
etc. Otros, sin embargo, desconocen el grupo armado al que pertenecían 
sus victimarios (Comisión de la Verdad 2022a).

No obstante, no todos los colombianos han experimentado en los 
mismos términos los horrores de estas violencias. Los sectores urbanos, 
sobre todo los más enriquecidos o los que se enuncian como clases 
medias, a menudo solo a través de la televisión o de las redes sociales 
se enfrentan a estos hechos. Aunque algunos fueron secuestrados, ex-
torsionados o, en ciertos momentos, se vieron impedidos de visitar sus 
fincas de veraneo o viajar a muchos lugares del país, el grueso de estos co-
lombianos no puede dar cuenta de estas violencias en primera persona.

Ahora bien, otros colombianos, no podemos dejar de señalarlo, 
han encontrado en el conflicto armado y en sus diversas derivaciones 
un muy buen negocio.4 Los beneficios de la guerra y del narcotráfico no 
solo fueron obtenidos por parte de personas directamente involucradas 
en grupos armados (incluyendo los legales, como las fuerzas armadas y 
policiales) —para quienes incluso se ha convertido en un modo de exis-
tencia—, sino también de políticos y empresarios, sobre todo regionales, 
que han visto acrecentados sus respectivos capitales. Como lo indicaba 
la Comisión de la Verdad en su informe: “la guerra ha resultado benefi-

4 En el informe de la Comisión de la Verdad (2022a) se muestra cómo ciertos sectores 
empresariales, de la fuerza pública y de las clases políticas se han beneficiado econó-
mica y políticamente de la guerra en Colombia. 
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ciosa para otros sectores, que acumularon tierra y propiedades, se han 
enriquecido con el despojo y las economías ligadas al conflicto armado 
y al narcotráfico o han ganado poder político” (2022a, 25).

La desigualdad en Colombia se experimenta no solo en las dife-
rentes condiciones económicas y sociales en las que se vive, sino en las 
que se muere. Una desigualdad en lo que significa una existencia en una 
formación histórico-social que propicia bienestar, reconocimiento y ri-
queza para unos, al tiempo que a menudo supone despojo, intimidación, 
empobrecimiento y muerte para otros. Así, en Colombia se puede trazar 
una perversa confluencia entre desigualdad y violencia, entre unas exis-
tencias que cuentan y otras que son dispensables. 

La desigualdad en Colombia es descomunal.5 En la actualidad es 
uno de los países más dispares del mundo y el segundo de América Lati-
na. La brecha entre un puñado de familias que han poseído el poder po-
lítico y han acumulado gran riqueza y prestigio contrasta radicalmente 
con las condiciones precarias de existencia de muchos colombianos, no 
solo en las zonas rurales y más apartadas, sino también en las barriadas 
empobrecidas de las principales ciudades.6 

En la Colombia atravesada por la violencia, pareciera que unas 
gentes y geograf ías cuentan, mientras que otras no tanto o no importan 
realmente. Unas geograf ías de la acumulación y del relativo sosiego 
contrastan con unas del despojo y del terror. Si los efectos del miedo, la 
violencia, el despojo y la muerte de la guerra en Colombia han sido sufri-
dos desproporcionalmente por la gente empobrecida, negra e indígena 
y sus territorios, otros han capitalizado los beneficios de la guerra (eco-
nómicos, sociales y políticos): las élites políticas regionales y nacionales, 

5 Para datos oficiales de los indicadores de la desigualdad y la pobreza en Colombia, 
se puede consultar la siguiente página del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadísticas (dane): https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/
pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad 

6 Entre el reducido número de los marcadamente ricos y poderosos, y el grueso de 
quienes encaran cotidianamente la miseria y la muerte, se encuentran también sec-
tores urbanos medios y unos pocos rurales que tratan de mantener sus bienestares 
alcanzados, aspirando a lograr arañar algo de poder y riqueza, mientras se muestran 
temerosos de no terminar como los más empobrecidos.

https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/pobreza-y-condiciones-de-vida/pobreza-y-desigualdad
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los apropiadores de tierras. Los beneficiados de la economía política de 
la violencia han sido los sectores privilegiados de los principales centros 
urbanos, el descomunal entramado del aparato de guerra del estado 
colombiano.

Esa posición de sujeto de la “gente de bien”, que suele imaginarse a 
sí misma como trabajadora, defensora de la familia, los niños y la pro-
piedad, que se asume en el lugar de la adecuación y de la deseabilidad, 
de los que crean empleos y riqueza, los que se esfuerzan todos los días 
para “salir adelante”, contrasta con unas existencias dispensables, las 
de sujetos morales tachables que comprenden un amplio espectro que, 
desde la perspectiva de esa “gente de bien”, son calificados de bandidos, 
vándalos, guerrilleros, violentos e izquierdosos. Junto a estos aparece la 
muchedumbre que suele ser mirada con desprecio: los pobres “que lo son 
porque quieren”, los indios y negros “revoltosos e igualados” y, por supues-
to, quienes se hacen pasar por víctimas porque “lo quieren todo regalado”. 

Este conjunto de distinciones y jerarquizaciones supone un sedi-
mentado y naturalizado principio de inteligibilidad y un paisaje afectivo 
en los sectores más privilegiados de la sociedad colombiana, y en quienes 
se identifican con esta, que permite explicar su alto umbral de tolerancia 
e insensibilidad ante los efectos de las violencias armadas y de la violen-
cia estructural cuando son desplegadas, como ha solido suceder, contra 
las existencias dispensables.

Mi argumento en este libro es que este principio de inteligibilidad 
y paisaje afectivo articula una modalidad particular de constituir y man-
tener la desigualdad social. Así, aunque la desigualdad social supone 
—como en muchos otros lugares del mundo— una serie de procesos 
económicos y sociales de apropiación de la riqueza, de explotación y de 
despojo, en Colombia también se anuda a este principio de inteligibilidad 
y paisaje afectivo que naturalizan un jerarquizado orden moral, y juntos 
constituyen unas existencias dispensables, unas gentes y geograf ías que 
suelen importar poco o nada. 

Siguiendo a Frantz Fanon (1965, 1967 y 1973), Judith Butler (2010 
y 2011) y Achille Mbembe (2016), en este libro propongo entender los 
vínculos entre racismo, violencia y desigualdad a partir del concepto de 
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existencias dispensables. En Colombia se ha instalado una manera de 
hacer sentido (principio de inteligibilidad) y de sentir (paisaje afectivo), 
que opera desde un jerarquizado orden moral racializado y enclasado 
entre sus gentes y geograf ías. 

El desprecio hacia unas marcadas existencias dispensables como 
dispositivo de naturalización de ciertos privilegios, no parece ser una 
particularidad colombiana, ni una especificidad de nuestro presente. 
La necromáquina (Reguillo 2021), el capitalismo gore (Valencia 2010) 
o la necropolítica (Mbembe 2011) son sugerentes entradas analíticas 
para pensar las entramadas articulaciones de la muerte-violencia-políti-
ca-gubernamentalidad. La actual vicepresidenta de Colombia, una mu-
jer lideresa del norte del Cauca, empobrecida y orgullosamente negra, 
decía al respecto: 

[…] siempre la violencia ha surgido a partir de la mezquindad de la élite 
que se piensa a sí misma, todavía sigue creyendo que es de sangre azul 
y excluye a las mayorías de la sociedad. Y esa exclusión que se refleja 
en la concentración de la tierra, somos el país en términos de acceso 
a la tierra más desigual de esta región, y la exclusión, el destierro […] 
(Clacso TV 2021).

Para elaborar este argumento, el libro se encuentra dividido en tres 
capítulos. El primero, titulado “¿Usted no sabe quién soy yo?”, busca darle 
carnadura empírica y analítica al planteamiento de que la desigualdad 
no es solo socioeconómica, sino que supone la existencia de un visceral 
desprecio hacia los sectores marginados y empobrecidos de las perife-
rias, rurales y urbanas, por parte de los sectores enriquecidos y que han 
monopolizado el poder político. Estos últimos siempre han hablado, sus 
interpretaciones y sensibilidades se imponen en medios, en el Estado y 
en la academia. Encarnan un orden moral donde una es gente respetable, 
con derechos, destinada a mandar y a ser obedecida, y sus antípodas son 
seres inadecuados, sacrificables, destinados a ser tutelados y obedecer; 
en pocas palabras, son gentes y geograf ías producidas como existencias 
dispensables.
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En el segundo capítulo, titulado “Racismo y violencia”, parto de unas 
precisiones conceptuales sobre cómo entender la violencia para dife-
renciar entre discriminación racial y racismo estructural, recurriendo 
a algunas situaciones concretas. Este racismo debe ser entendido en su 
relación con la violencia, la cual complejizo conceptualmente siguiendo 
a Ángela Davis, María Cristina Rojas y David Graeber, para no solo in-
cluir los actos y actores usualmente asociados con la “violencia”, sino para 
argumentar que esta no es exterioridad de orden estatal (y menos como 
este se ha constituido y opera en Colombia) y para entender la dimensión 
de la representación, con sus categorías clasificatorias, que constituyen 
jerarquías naturalizadas de ciertos sujetos y geograf ías.

Siguiendo a académicos afrocolombianos y a destacados líderes, 
argumento que el racismo estructural, en un país atravesado por el con-
flicto que ha vivido Colombia, nos permite comprender las estrechas 
imbricaciones entre racismo y violencia armada. Los afrocolombianos 
(y también los indígenas) son las poblaciones que proporcionalmente 
han sido las más afectadas por el desplazamiento, el emplazamiento, los 
asesinatos, las masacres y otras expresiones de la violencia armada.7 Si 
los efectos del terror, el despojo y la muerte de la guerra en Colombia 
han sido sufridos desproporcionalmente por la gente negra e indígena 
y sus territorios, los beneficios de la guerra —económicos y políticos— 
los han capitalizado otros, las élites políticas regionales y nacionales, los 
apropiadores de tierra, los principales centros urbanos, el aparato de 
guerra del estado colombiano. 

En el tercer capítulo, titulado “Plomo es lo que hay, plomo es lo 
que viene”, analizo cómo los avatares asociados al plebiscito en el cual se 
impuso el “no” y la idea de hacer trizas los acuerdos de paz responden a 
un ese paisaje emocional que, legitimado en los viscerales desprecios a 

7 Según los resultados de la Comisión de la Verdad (2002a, 139), la población civil, en 
particular los habitantes de las zonas rurales (campesinos, afrocolombianos e indíge-
nas), han sido los más afectados por la violencia armada en Colombia. Los campesi-
nos “mestizos” son los más perjudicados en términos absolutos, pero los afrocolom-
bianos e indígenas lo han sido mucho más en términos relativos, ya que corresponden 
al 9.34 % y 2.7 %, de la población colombiana (dane 2018).
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lo que pueda ser marcado como “guerrillero”, produce unas existencias 
dispensables. Luego abordo los asesinatos de los líderes sociales y las 
masacres como la expresión de las prácticas de exterminio y de la vio-
lencia armada hacia esas existencias dispensables, que hace que ciertas 
intimidaciones, despojos, asesinatos, violaciones y violencias no merez-
can realmente atención e indignación generalizada. Hacia el final del 
capítulo, a partir de la categoría de geograf ías del terror propuesta por el 
geógrafo Ulrich Oslender (2004), abordo la dimensión espacializada de 
las existencias dispensables desde el contraste entre espacios precariza-
dos y geograf ías del sosiego. Cierro este capítulo con una descripción del 
Pacífico sur colombiano, una región subsumida en asesinatos y despojos 
de sus habitantes, mayoritariamente afrodescendientes, por una guerra 
atizada por el narcotráfico.

Entre las limitaciones de este libro se encuentra la ausencia de una 
perspectiva feminista en el material presentado. Leer los amarres entre 
racismo, desigualdad y violencia en clave de género no solo es una tarea 
posible sino urgente. Quiero puntualizar que la “perspectiva de género”, 
que suele indicarse como limitación, no se circunscribe solamente a 
cómo debe tenerse en consideración las experiencias y agencias de las 
mujeres, pues aborda las articulaciones de la racialización y las violencias 
en la configuración de una modalidad de la desigualdad, que se afinca 
en un jerarquizado orden moral que instaura unas existencias como 
dispensables.

Los hombres y las masculinidades también deben ser objeto de 
escrutinio, sobre todo con respecto a lo que autores como Andrea Neira 
(2021) ha venido pensando en términos de los grupos armados como 
tecnologías de género y en clave de masculinidades militarizadas. Pero 
todavía más, las mujeres y las feminidades no se pueden reducir a puras 
victimidades y pasividades; no se pueden obliterar desde generalizacio-
nes salvacionistas las diferencias enclasadas, racializadas y de posiciona-
mientos políticos; ni, más profundamente, se puede dejar por fuera del 
análisis el cómo la victimización de ciertas mujeres reproduce un modelo 
patriarcal de la sexualidad y de las corporalidades, que han producido 
por igual a hombres y mujeres.
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Las limitaciones de lo que aparece como un nacionalismo metodo-
lógico constituye otro de los posibles cuestionamientos al presente libro. 
Poner a conversar el análisis presentado para Colombia, con procesos 
análogos que también podrían entenderse a partir de unas existencias 
dispensables articuladas a desigualdades sociales, racializadas y parti-
cularmente violentas en otros países de América Latina, como México, 
Guatemala, Haití o Perú, enriquecería teórica y políticamente mi análi-
sis. No dudo lo productiva que puede llegar a ser esta ruta, y espero en 
otro momento volver a los materiales e interpretaciones aquí adelanta-
dos para Colombia. 

Este libro no aspira a encubrir con estrategias retóricas que apelan 
a la neutralidad y objetividad lo que es una eviscerada, situada y parcial 
elaboración sobre la desigualdad social, el racismo y la violencia en 
Colombia. En mi trayectoria académica, de cerca de tres décadas, he 
transitado entre la antropología y los estudios culturales, desde don-
de he cuestionado ese lugar ascético y distanciado en el que todavía  
se enuncian ciertos cientistas sociales. No tener posición es una posi-
ción. No comprometerse con los tropeles desplegados en este mundo 
es comprometerse con el establishment, con el statu quo. La distinción 
no es entre quienes se comprometen y quienes no, sino entre con qué 
fuerzas y horizontes ético-políticos, y cómo en particular se asume y 
tramita tal compromiso. 

Esto es lo que Stuart Hall (2007) denominaba posicionamiento. 
Así como no hay investigación sin pregunta, no existe pregunta que no 
implique posicionamiento, el cual no puede ser simplemente la constata-
ción en el mundo de lo que nos gustaría que este fuese, no es un ejercicio 
de violencia epistémica que aplana nuestros análisis a elaboraciones 
apologéticas de los subalternizados siempre en resistencia, pulcramente 
buenos y consecuentes con las luchas que nosotros creemos que debe-
rían dar. Los posicionamientos no son contaminación ni exterioridad del 
conocimiento, sino que constituyen parte sustancial de las condiciones 
mismas de lo que se puede llegar a conocer.

Al igual que el epígrafe de Lawrence Grossberg, estoy convencido 
de que parte importante de nuestros privilegios como académicos pasa 
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por la responsabilidad ético-política de elaborar mejores historias sobre 
los mundos concretos que nos perturban y que queremos cambiar. No 
somos los únicos, ni podemos elaborar estas historias solos (no es una 
apología al iluminismo ni al vanguardismo lo que me anima), pero enten-
der más densa y adecuadamente los estados de dominación, las líneas de 
fuerza que nos constituyen, la cartograf ía de las luchas que han definido 
lo que hemos llegado a ser, son insumos cruciales que deben confluir 
con procesos históricos-sociales concretos para posibilitar un nosotros 
de otras formas.



“¿Usted no sabe quién  
soy yo?“ 

A los ojos del conquistador, la vida salvaje 
no es más que otra forma de la vida 

animal, una experiencia horripilante, algo 
radicalmente ‘otro’ (alien), más allá de 

la imaginación o de la comprensión 
Achille Mbembe (2011, 40)

A principios de marzo de 2015, en una de las más exclusivas zonas del norte 
de Bogotá, en un evidente estado de embriaguez, un joven de 29 años, Ni-
colás Gaviria, empujaba a un policía mientras le decía: “¡No sabe con quién 
se metió, malparido! Malparido, no sabe con quién se metió”.8 Luego de se-
guir empujando a varios policías que intentaban controlar la situación, se-
ñalándose a sí mismo y dándole palmaditas en el casco a un policía, les dijo: 
“¿Usted no sabe quién soy yo? ¡Güevón! ¡Yo a usted lo mando al Chocó!”.9 

Tomando su teléfono, se puso a marcar supuestamente a Palomino 
(quien era el comandante de la policía), diciendo en tono de amenaza “¡lo 
voy a llamar ya!”. Se llevó el teléfono al oído mientras decía “voy a decir que 
ustedes me están acosando y me acaban de pegar”, dándole una manotada 
en el pecho a uno de los policías, para unos segundos después pegarle al 
otro y decirle “¡y usted también!”. Quienes estaban atestiguando la situa-

8 El video circuló ampliamente por las redes sociales y hasta apareció en los medios, 
porque en algún momento se indicó que el personaje era sobrino del expresidente 
César Gaviria. En el siguiente enlace se puede ver: https://youtu.be/uf_zkZ0cwnY

9 Chocó es un departamento del Pacífico colombiano habitado mayoritariamente por 
afrodescendientes y uno con los mayores índices de pobreza y de violencia del país. 
Como lo ha indicado Peter Wade (1997), esta región opera en el imaginario de los co-
lombianos dentro de una topología moral racializada como paradigma de la negridad.

https://youtu.be/uf_zkZ0cwnY
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ción se burlaban y criticaban a Nicolás Gaviria porque estaba haciendo 
el ridículo (“haciendo el oso”, es la expresión utilizada). Finalmente, el 
personaje fue esposado. Este video se hizo viral, entre otras cosas, porque 
en algún momento se afirmó que el joven era sobrino de un expresidente.

Mapa 1. Principales ciudades de Colombia. Fuente: Elaboración propia.
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En Medellín, en agosto de 2018, los trabajadores de una construc-
ción que le pidieron a una mujer de unos cuarenta años que caminara por 
el andén habilitado para hacerlo y no por la zona de construcción —ya 
que eso la pondría en riesgo—, recibieron una andanada de insultos que 
uno de ellos grabó en su celular y se hizo viral en las redes.10 Con un 
amplio espectro de palabras soeces, les grita: “de estrato cinco, tengo la 
plata que usted no tiene, ¡pirobo hijueputa!”. Cuando quien la graba, en 
tono muy calmado, le pregunta si trataba así a cualquiera, ella le grita: 
“¡Yo hago lo que me dé la puta gana!”. Ante las amenazas que recibían, se 
escucha cómo uno de los obreros le pregunta si ella era paramilitar, a lo 
que responde: “No, yo soy rica. Yo voté por Duque. Yo soy rica, parcero. 
De este estrato, ¡maricón!”. Señalándoles con la cámara de su celular, 
pues ella también grababa la situación, les dice: “Vea, un pobretón, otro 
pobretón”. En ese momento, uno de los obreros le pregunta, siempre en 
un tono muy tranquilo, “¿entonces usted es ricachona, pues?”. La mujer 
se pone la mano en la cintura, se quita sus gafas oscuras y les increpa: 
“Parcero, los paracos de acá son amigos míos, pa’ que deje de chimbiar. 
Míreme bien la cara […] Yo sí los mando matar, ¡la chimba si no!”. El video 
continua con la mujer lanzando una sarta de groserías y supuestamente 
llamando a la policía.

Más adelante volveré sobre algunos de los aspectos de lo que enun-
ciaron los iracundos personajes, por ahora basta señalar que estos son 
solo dos entre los múltiples episodios que se han registrado en las redes 
sociales sobre el “¿usted no sabe quién soy yo?”. Cualquier colombiano 
reconoce de inmediato esta expresión y puede recordar algunos de estos 
episodios. En los medios se encuentran numerosos registros de otras 
situaciones y algunos análisis lamentándose de este “mal que nos aqueja 
como sociedad” (Peña 2018). Incluso una película colombiana titulada 
¿Usted no sabe quién soy yo?, dirigida por Andrés Felipe Orjuela y Fer-

10 El video y una nota titulada “Nuevo ‘¿usted no sabe quién soy yo?’ de aparente pe-
riodista ‘estrato 5’ en Medellín” se pueden consultar en el siguiente enlace: https://
colombianoindignado.com/nuevo-usted-no-sabe-quien-soy-yo-de-aparente-perio-
dista-estrato-5-en-medellin/
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nando Ayllón, fue estrenada en enero de 2016. En suma, esa pregunta 
forma parte de los imaginarios de la colombianidad.

A finales de los años setenta, el antropólogo brasileño Roberto Da 
Matta publicó Sabe com quem esta falando? En Río de Janeiro este cues-
tionamiento, que en castellano se podría traducir como “¿usted sabe con 
quién está hablando?”, opera en momentos en los cuales se busca marcar 
la autoridad de quien lo enuncia. Para Da Matta (2002), se recurre a esta 
interpelación en una situación en la que han fallado otros marcadores 
de la jerarquía social, colocando así “en su lugar” a quien, se supone, no 
se ha percatado de su condición subordinada. Aunque momentos como 
el carnaval invierten y cancelan temporalmente estas jerarquías socia-
les, reuniendo a todos en un momento de subversión simbólica, en la 
cotidianidad de la sociedad carioca no es tolerable por quienes detentan 
lugares privilegiados que se diluyan los límites y distanciamientos. 

Unos años más tarde, Guillermo O’Donnell abordó el contraste con 
Buenos Aires. Los porteños a menudo no dudarán en “mandar a la mierda” 
a quien se atreva a plantearle “¿usted sabe con quién está hablando?”. En 
palabras de O’Donnell (1984, 2): “en contraste con los cariocas de Da Ma-
tta, el interlocutor porteño es, precisamente un inter-locutor: encuentra 
frente a sí otro hablante. Este, sin ceremonias, suele mandar, redonda y 
explícitamente, a la mierda al otro y, junto con él, a la jerarquía social sobre 
la cual quiso montarse”. Aunque ambas son sociedades marcadamente 
jerarquizadas, no lo son de la misma manera ni con los mismos efectos: 

Brasil es marcada y profundamente jerarquizado, ocultándose a veces 
tras sus “hombres cordiales”, pero encuentra su momento de mágica, 
pero no irreal, trasmutación en los carnavales que Da Matta me ayu-
dó a ver. En cambio, Argentina, sociedad también jerarquizada pero 
bastante menos que Brasil, tiene, en casi cualquier oportunidad que se 
presenta, una actitud más igualitaria (o, más precisamente, equipara-
dora) de las distancias sociales (O’Donnell 1984, 5).

Antes de realizar un ejercicio comparativo entre los tres países, me 
gustaría simplemente resaltar que en Colombia se produce una inter-
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pelación cercana a la de Río de Janeiro analizada por Da Matta, aunque 
la construcción colombiana es enfática en el yo que enuncia (quién soy 
yo) y en endosarle al otro interpelado su ignorancia (usted no sabe), pero 
también se desliza el “mandar a la mierda”, al burlarse de la situación, 
pero sin la contundencia que nos relata O’Donnell para Buenos Aires. 

En este capítulo, describiré algunos de los aspectos que ayudan a 
comprender cómo se imagina y enuncia esta formación jerarquizada 
en Colombia. En particular, me interesa mostrar la manera en la que 
opera una posición de sujeto en esta formación que se articula como la 
“gente de bien”. 

Desigualdades a flor de piel

Colombia es uno de los países más desiguales del planeta. En América 
Latina, la región más desigual del mundo (Reygadas 2008), acaba de ocu-
par el poco honroso segundo lugar (después de Brasil, precisamente). En 
una entrevista en una de las emisoras radiales nacionales, Samuel Azout, 
exdirector de la Agencia para la Superación de la Pobreza Extrema, ex-
plicaba que “el 10 % de más ingresos en Colombia gana 11 veces más que 
el 10 % de menor ingreso en Colombia. Es una brecha altísima” (W Radio 
2021). Esta desigualdad se hace evidente en los brutales contrastes de las 
condiciones de existencia entre los barrios ricos de algunas ciudades y 
otros sectores de estas o de las zonas rurales. Así, por ejemplo, anotaba 
Azout que “un niño que nace al norte de Bogotá tendrá mejor calidad de 
vivienda, salud y educación que un bebé en Chocó.11 Así se expresa la 
desigualdad. Hay mucha concentración de tierras”.

La desigualdad se encuentra a flor de piel en Colombia, por lo que 
no es dif ícil experimentar de primera mano sus más evidentes expresio-
nes. Moverse de un lado a otro de una ciudad (a veces solo unas cuantas 

11 Precisamente al mismo lugar que el iracundo personaje del “¿usted no sabe quién 
soy yo?” con el que abrimos este capítulo amenazaba de enviar a uno de los policías. 
En el capítulo 3, volveré sobre la estrecha articulación entre geograf ía y precariza-
ción, que constituye lo que argumento como existencias dispensables.
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cuadras) o visitar zonas rurales de gran parte del país, como el departa-
mento del Chocó mencionado por Azout, es más que suficiente para ser 
golpeado por los abrumadores contrastes de existencias-en-desigualdad.

Hay gente que tiene todo el tiempo agua potable, luz eléctrica, las 
mejores conexiones a internet, restaurantes de comidas gourmet, pres-
tigiosas universidades y pomposos colegios, supermercados orgánicos, 
gimnasios, sitios de yoga, parques, zonas verdes, así como personas 
destinadas a su seguridad y a que les limpien sus casas, les cocinen y les 
sirvan. Pero no son pocos los colombianos —en gran parte de la geogra-
f ía nacional— que lejos se encuentran de contar con algo de eso. Sin agua 
potable, alcantarillado, recolección de basuras, vías de acceso, con altas 
tasas de hacinamiento y acosados por el hambre, muchas otras gentes 
enfrentan su día a día.

Como lo subraya el antropólogo mexicano Luis Reygadas (2008, 10) 
“la desigualdad no puede comprenderse al margen de las relaciones de 
poder que operan en diferentes niveles y dimensiones de la vida social”. 
Estas relaciones de poder, que se encuentran sedimentadas y configuran 
estructuras persistentes, garantizan una asimétrica apropiación de los 
recursos y capacidades que importan para la reproducción de la vida 
social. La expropiación del plusvalor de la fuerza de trabajo y la acapa-
ración de recursos materiales y simbólicos configuran entramados de 
las tecnologías que generan y reproducen la desigualdad social: “los dos 
mecanismos básicos de la desigualdad son, entonces, la apropiación del 
valor excedente producido por el trabajo ajeno (explotación) y la obten-
ción de un beneficio mediante el control del acceso a un recurso o ventaja 
(acaparamiento de oportunidades-exclusión)” (Reygadas 2008, 41).

Es por esto que el crecimiento económico de un país no se traduce 
necesariamente en la reducción de la desigualdad. Esto es particular-
mente cierto en Colombia (Uribe y Ramírez 2019, 235). Los contrastes 
son tan escandalosamente evidentes que se han traducido en una par-
ticular experiencia de estratificación social. Las ciudades como Bogotá 
se dividen en diferentes estratos, que van del 1 al 6, siendo el 1 el más 
bajo y el 6 el más alto. Hay una diferenciación en el costo de los servicios 
públicos y en los impuestos entre los estratos que están claramente espa-
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cializados. Unos sectores de la ciudad son de un estrato y otros de otro, 
dependiendo de una serie de variables socioeconómicas y características 
en la infraestructura y en las construcciones de las viviendas. 

Aunque desde siempre, sobre todo en las ciudades, han existido ba-
rrios donde han habitado las gentes enriquecidas y otros de gentes menos 
o más empobrecidas,12 los estratos sociales emergen con la política (Ley 
142 de 1994), que se diseñó como un mecanismo de cobro diferencial que 
buscaba que los sectores más adinerados pagaran más, subvencionando 
una parte de lo que deberían pagar los más empobrecidos.13 

Lo que se pensó como una política que buscaba cierta justicia social, 
al ponderar las condiciones diferenciales para el pago de impuestos y de 
los servicios públicos (agua, luz, alcantarillado, teléfono, recolección de 
basuras, etc.), se ha traducido para muchos en la experiencia de clase 
social más inmediata y contundente que marca profundamente las sub-
jetividades de muchos colombianos. La política pública galvanizó, desde 
el vocabulario de los estratos, desigualdades y jerarquías sociales que le 
antecedían. 

En Bogotá, por ejemplo, en conversaciones informales entre los 
empleados de una oficina, los padres y madres que asisten a una reu-
nión de sus hijos en el colegio, compañeros de clase de la universidad 
o incluso recién conocidos, no es extraño que aparezca la pregunta por 
el estrato en el que viven. Las respuestas involucran tanto dónde se vive 
como lo que uno es. Uno es de estrato 6, 5, 4, 3, 2 o 1, no simplemente se 
reside allí. Los escenarios de pares en los que confluyen personas de los 

12 Hasta llegar a unos más, que ni siquiera eran considerados barrios sino “invasiones” 
o tugurios, de quienes llegan huyendo de la muerte y del hambre, empujados por las 
múltiples violencias y despojos.

13 Asociado a esta estratificación social, se ha implementado el Sistema de Identifica-
ción de Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales (Sisbén). Según la narrativa 
de página oficial, el Sisbén “permite clasificar a la población de acuerdo con sus con-
diciones de vida e ingresos. Esta clasificación se utiliza para focalizar la inversión 
social y garantizar que sea asignada a quienes más lo necesitan”. Se presenta, enton-
ces, como “un sistema que usa herramientas técnicas y estadísticas especializadas”, a 
partir de las cuales se “identifica, clasifica y ordena a la población según su situación 
socioeconómica”. Ver https://www.sisben.gov.co/Paginas/que-es-sisben.aspx
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dos primeros estratos del espectro con los de los dos últimos son raros; 
poco o nada comparten en términos de experiencias y de horizontes de 
sentido. En mucho, los estratos suponen universos inconmensurables, 
maneras de entender y sentir disímiles.

Recordemos cómo la mujer en Medellín les gritaba a los obreros 
que le pidieron que no caminara por la obra que ella era de estrato 5 
y rica, mientras ellos eran unos simples “pobretones” (seguramente, 
para ella eran de estratos 1 o 2). Ser estrato 5 es más que una marca-
ción de una diferencia socioeconómica: supone una distinción que se 
encarna como subjetividad. El estrato es el significante a través del cual 
son vividas y expresadas las distinciones de clase en una formación 
social profundamente jerarquizada. Se es un sujeto más o menos ade-
cuado, más o menos respetable, más o menos destinado a ser servido 
o a servir, dependiendo de qué tan cerca o lejos se encuentra uno del 
estrato 6.

Estos estratos no solo operan experiencias enclasadas más inme-
diatas, sino que suelen articularse también como evidentes posiciona-
mientos racializados. Un cuerpo que es marcado como negro o indio (o 
incluso campesino) en sectores de estratos 6 o 5, se encuentran fuera de 
lugar: a no ser que sean los de las “muchachas”14 del servicio doméstico 
o los encargados de la vigilancia en los pulcros edificios o condominios. 
También pueden ser cuerpos dedicados a las labores de construcción (la 
rusa, como le dicen en Bogotá), mensajería y esa amplia gama de ocupa-
ciones que no se asocian con los cuerpos marcados por la blanquidad (o 
de una mesticidad que puede operar en su lugar).15 

Esta blanquidad asumida para los estratos más altos no se refiere 
simplemente al color de piel (o, más ampliamente, a ciertos rasgos fe-

14 Esa expresión de “muchachas” implica una serie de articulaciones enclasadas, pero 
que son además racializadas cuando implican a afrodescendientes. Para estos úl-
timos, recuerdan los términos de boy o sister utilizados por las hablas racistas del 
contexto estadounidense que los infantilizan.

15 Esto no desconoce que en algunas ciudades, como Bogotá y Cali, hay afrodescen-
dientes que se consideran clases medias. Para ampliar este punto, ver Viveros (2021) 
y Viveros y Gil (2010).



ed
ua

rd
o r

es
tr

ep
o

31

notípicos), sino también a corporalidades con manos tersas, gestos ade-
cuados, maneras de hablar, del vestir y de parafernalia esperadas en las 
personas con las que se suelen asociar los estratos 6 o 5. Esta blanquidad 
se habilita, en gran parte, como ceguera racializada: “La incapacidad de 
reconocer la blanquitud permite que los individuos blancos ignoren el 
modo como la raza moldea sus vidas y, por tanto, los vuelve individuos 
propensos a ejercer actos racistas” (Ortiz 2018, 43).

En los contextos en que opera como la norma, la blanquidad está 
en un lugar de lo no cuestionado, de lo que se toma por sentado, de 
lo obviamente deseable. En varias formaciones nacionales de la alteri-
dad (Briones 2008), la blanquidad aparece como un asumido “nosotros 
mismo de la nación”.16 En otras, la blanquidad es la idealidad de un 
“nosotros mismo de la nación” que se articula como cierta mesticidad. 
En ciertos contextos, la mesticidad puede posar como blanquidad. En 
otros, definitivamente no puede hacerlo, ya que la mesticidad encarna el 
significante de la marca, de la falla, de la impuridad. En cualquier caso, 
siempre contrasta con los “otros de la nación” (Segato 2007), que suelen 
ser encarnados por indígenas y negros.

En formaciones sociales como en Colombia, donde prima un ra-
cismo en desmentida (Hall 2017)17 y una narrativa de una confluencia 
armoniosa del mestizaje, nos encontramos con una “blanquidad crio-
lla” que se caracteriza por el contradictorio enunciado de posicionarse 
como “no realmente blancos” o “no del todo blancos”, mientras que, en 
la práctica, usufructúan los privilegios de no aparecer marcados como 
negros o indios. Desde esta “blanquidad criolla”, la apelación a contar 
con ancestros indígenas o africanos pretende cuestionar a quienes argu-
mentan que las distinciones raciales operan como jerarquías desde las 
cuales la blanquidad aparece como paradigma de la adecuación moral y 
de la humanidad. 

Esta “blanquidad criolla” es una de las fuentes más profundas de 
la negación del racismo y de sus imbricaciones con privilegios raciales, 

16 Cuya exterioridad constitutiva es definida desde los “otros de la nación” (Segato 2007).
17  Sobre este concepto de racismo en desmentida volveré más adelante.
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subsumiendo las explicaciones de la desigualdad social a asuntos como la 
clase social o a una falla/adecuación moral de los individuos. Se le endosa 
así a la retórica de la meritocracia y al esfuerzo personal la riqueza de 
unos individuos para quienes sus marcaciones raciales, de clase, de géne-
ro o de lugar aparecen como detalles menores. La desigualdad social es 
entendida por los negacionistas del racismo y del privilegio racial como 
el resultado de la superación o el fracaso de los individuos, de adecuados 
o fallidos sujetos morales. Nada de privilegios raciales (ni de clase, ni de 
género, ni de lugar) cabe como explicación. 

Las desigualdades a flor de piel pocas veces son cuestionadas, 
sobre todo por quienes las usufructúan y gozan.18 Son asumidas de 
tal manera que no se duda en “poner en su lugar” a quien se atreva in-
terrumpir los distanciamientos y solemnidades que median los pocos 
lugares y momentos de confluencia. Así, por ejemplo, en Colombia 
quien se encuentra en posiciones de autoridad a menudo reclama que 
le digan “doctor” por quienes considera sus subordinados. No hacerlo, 
cuando se espera, es una gran afrenta para el “doctor”, que es corregi-
da en el acto mediante una vehemente aclaración ante el incauto o el 
irrespetuoso “igualado”.

“Los pobres son pobres porque quieren” es la explicación que mu-
chos colombianos de los sectores más o medianamente enriquecidos 
suelen esgrimir, no solo para dar cuenta de la pobreza sino para marcar 
su superioridad moral. Desde su perspectiva, en Colombia existen mu-
chas oportunidades para “salir adelante”, que no son aprovechadas por 
los pobres debido a su proverbial pereza para el trabajo, a sus marcadas 
inclinaciones por el alcohol y otras drogas, a que lo quieren todo rega-
lado del gobierno, a su falta de iniciativa y espíritu empresarial, y a su 
descontrolada sexualidad desde sus más tempranos años, que les lleva a 
tener muchos hijos.

18  Un pintoresco congresista, del que hablaremos más adelante, se hizo viral reciente-
mente en las redes sociales por sostener —en el marco de los debates en el Senado 
sobre la creación del Ministerio de la Igualdad— que, en Colombia, “de desigualdad 
nadie se ha muerto”. 
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Una reciente y extensa entrevista a Luis Carlos Sarmiento An-
gulo, el “hombre más rico de Colombia”, es muy relevante para escu-
driñar este tipo de relatos (Semana 2021). Ante el planteamiento, “al-
gunos creen que la solución de Colombia es que los ricos dejen de 
ser ricos”,19 Sarmiento Angulo responde que los ricos son un mal 
necesario, porque:

[s]i no hay un estímulo para los que tienen más éxito, los que se ex-
ponen más, para los que trabajan más. Si el trabajador que trabaja se-
senta horas a la semana en valor acumulado igual que el que trabaja 
treinta, ¿pues quién vuelve a trabajar sesenta? Nadie, ¡ni loco que fue-
ra! Pues todos trabajarían treinta, ¿y la economía en dónde da? Tiene 
que haber estímulos, tiene que haber eso. Y siempre habrá unos ricos 
y unos pobres. Esos desafortunadamente no está en la normatividad 
que se desarrolle. Eso está desde el origen de la creación, en la mane-
ra como salgan los seres humanos. Desde ahí está eso, sale desde ahí. 
Eso no lo podemos cambiar. Ahora, que haya unos más ricos o me-
nos ricos, eso sí depende no solo de la capacidad, porque hay gente, 
mucha, que supera su falta de capacidad mental, si queremos decirlo 
así, con su actividad o viceversa. Hay algunos que son unos genios, 
pero no trabajan, entonces no son ricos tampoco. Total, que eso no 
es gratuito.

Aquí se encuentra toda una teoría social sobre quiénes producen la 
riqueza, qué hacer con ella y cómo se explica la existencia de los ricos y 
los pobres, la desigualdad social. Una teoría que, por supuesto, reprodu-
ce una retórica celebratoria de sí, de su lugar imaginado como un gran 
empresario que produce riqueza y empleo; esto es, bienestar para el 

19  La entrevista se produce en el contexto electoral, en el cual la periodista que la hace 
y el medio para el cual la hace se posicionaron en contra de Gustavo Petro. Este plan-
teamiento, por ejemplo, es una caricaturización de los argumentos de Petro, la mis-
ma que busca movilizar el miedo de los más enriquecidos (y de quienes, aunque no 
lo sean, se identifican con ellos) para evitar que en 2022 el fantasma del “neocomu-
nismo” o “castrochavismo” convierta a Colombia en una Venezuela o Cuba. 
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país en su conjunto. En su concepción, la riqueza social la producen las 
empresas, no los trabajadores: “Las grandes empresas son las que pro-
ducen el dinero. Si no hubiera esas empresas, entonces se habla de que 
la repartición, etc. Si no hubiera estas grandes empresas, no habría nada 
que repartir”, decía en otro momento de la entrevista. 

Los ricos no solo son “necesarios”, sino que también “siempre habrá 
unos ricos y unos pobres”. La desigualdad social, la existencia de ricos 
y pobres, no depende de las políticas implementadas: “Eso desafortu-
nadamente no está en la normatividad que se desarrolle”, sino que es 
el resultado de una natural e inmutable desigualdad, “eso está desde el 
origen de la creación en la manera como salgan los seres humanos”. Por 
eso, como lo planteaba en otro pasaje de la entrevista, “no todos somos 
iguales. Todos somos diferentes. ¡Nada qué hacer!”. 

La desigualdad no es histórica, no es política, es natural. Somos di-
ferentes por naturaleza, nacemos distintos. Por tanto, nada se puede ha-
cer frente a la desigualdad social, frente a la existencia de ricos y pobres; 
“lo que hay que buscar, no es que todo el mundo sea igual, que todo el 
mundo tenga la misma plata y el mismo trabajo porque eso es imposible”. 
Abogar por la igualdad “es apenas para hacer discursos políticos”. Desde 
su lugar de impecable empresario, que ha trabajado sin descanso por más 
de sesenta años, el hombre cuya fortuna se calcula en 12 300 millones 
de dólares, no duda en ofrecer la alternativa: “Lo que hay que buscar  
es que todo el mundo tenga oportunidades. Y realmente nuestra gente 
en Colombia es pobre. Nosotros somos pobres, los ingresos nuestros son 
bajos […] Lo que los países tienen que buscar, lo que todos tenemos que 
buscar, es que todos tengan oportunidad, que haya trabajos para todos. 
Trabajos decentes, bien pagados”.

Desde su relato, los ricos tienen mayor capacidad mental. El que 
lo sean es prueba de ello. Pero no basta con tener una mayor capacidad 
mental, no basta con ser unos genios, si no se trabaja. Para ser rico, el 
esfuerzo, el arriesgarse más que los otros, el trabajar más, debe confluir 
con una mayor capacidad. Los pobres, los que no han tenido éxito y no 
han logrado ser ricos, entonces, o no tienen esa capacidad o no trabajan 
(porque no quieren o por falta de oportunidades que ofrecen, por su-
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puesto, los empresarios). Es un asunto moral: “no tener éxito no es solo 
una desgracia, es una culpa”.20 

Como empresario, como “el hombre más rico de Colombia”, Sar-
miento Angulo indica que tiene una responsabilidad con el país. En-
tonces, ser rico no solo es la cristalizada evidencia de que se tiene ma-
yor capacidad mental y se ha desplegado un descomunal y continuado 
trabajo (su actividad), sino que supone este tipo de responsabilidad. Se 
instaura así el sujeto moral adecuado que se expresa en la riqueza, versus 
un sujeto moral tachado, en falta, en falla, expresado en el fracaso y la 
pobreza. Ser rico y ser pobre es el doblez de un orden natural inscrito 
en un trasparente orden moral, lo cual es la incontestable y evidente 
verdad: “las cosas son como se las digo”. Desde este discurso, la pobreza 
no es tanto un hecho estructural que se anuda en procesos de despojo y 
empobrecimiento que han enriquecido a otros, sino el obvio resultado 
de un sujeto moral en falla, de individuos que “deciden” ser pobres o que 
no tienen las oportunidades para trabajar que ofrecen las manos bene-
factoras de los empresarios. 

No sorprende que los muy enriquecidos, como Luis Carlos Sar-
miento Angulo, hayan elaborado relatos autocelebratorios que les per-
miten cancelar cualquier cuestionamiento a sus privilegios y riqueza. 
No obstante, en Colombia no son solo los sectores más enriquecidos 
los que consideran que los pobres son los responsables de sus precarias 
condiciones de existencia. Para ilustrar este punto, puede ser relevante 
relatar una anécdota. En 2019, meses antes del confinamiento por la 
pandemia de covid-19, me invitaron los colegas del Centro de Investi-
gación y Educación Popular (Cinep) a dictar un módulo sobre memoria 

20 En su cartograf ía de las diferentes concepciones teóricas sobre la desigualdad, Luis 
Reygadas anota los límites de las narrativas centradas en las capacidades de los in-
dividuos: “La perspectiva meramente individualista de la desigualdad se queda en 
el terreno de la apropiación, pero no logra explicar la expropiación. Contribuye a 
esclarecer las diversas capacidades de los agentes para apropiarse de diferentes pro-
porciones de la riqueza, pero deja fuera del campo de su análisis los procesos de 
explotación y acaparamiento de oportunidades que desempeñan un papel central en 
la generación de las desigualdades de mayor magnitud” (Reygadas 2004, 11).



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

36

a líderes y lideresas de los barrios populares de Cartagena, con los que 
venían trabajando hace algunos años. En uno de los salones de la Univer-
sidad de Cartagena, un viernes en la tarde, empezamos el módulo sobre 
desigualdad con un taller en torno a la pregunta sobre cómo se explicaba 
que una gente fuera pobre en Cartagena. 

Dado el perfil de los participantes —muchos de ellos marcadamente 
negros— y debido a sus labores de liderazgo en barrios marginalizados y 
criminalizados, había asumido que esa pregunta nos orientaría a pensar 
la desigualdad en términos estructurales, incluyendo al racismo, que es 
abiertamente descarnado en una ciudad como Cartagena (Cunin 2003; 
Perneth, Ortiz y García 2019). Nos dividimos en pequeños grupos, y 
luego nos juntamos para conocer lo que se había discutido. Cuando 
empezaron a exponer, lo que apareció fue algo muy distinto. Eran di-
ferentes versiones del “pobre es pobre porque quiere”. Se refirieron a 
situaciones como que la gente no quería salir adelante, que eran flojos, 
que no se esforzaban, que se la pasaban tomando cerveza y en fiestas, que 
las adolescentes —así, en femenino, nunca se refirieron a los hombres— 
no se cuidaban, por lo que se embarazaban y tenían muchos hijos, que 
no les gustaba estudiar, que no ahorraban, etc. Al igual que Luis Carlos 
Sarmiento Angulo, para los participantes del taller la culpa de la pobreza 
recaía sobre el pobre, se imaginaba como una inadecuación del sujeto 
empobrecido, eso es, ellos mismos se enunciaban en una falta moral 
constitutiva que explicaba sus precarias condiciones de existencia.

Asociado a estas narrativas sobre la pobreza y los pobres, en el sen-
tido común de muchos colombianos se ha instalado el enunciado “hay 
que salir adelante”. Como profesor de diferentes universidades en el país, 
he sido testigo de los sacrificios que individuos y familias encaran por 
la convicción de que estudiar es una inversión para “salir adelante”. Las 
catárticas celebraciones el día de los grados, en las que participan fami-
liares y amigos, así como sus títulos, algunos enmarcados y exhibidos con 
gran orgullo en las paredes de la sala de sus casas, marcan este sustancial 
logro en ese proceso de “salir adelante”, de “ser alguien en la vida”. 

Además del estudio, el trabajo con tesón y la voluntad propia de 
un sujeto moral adecuado, que logra salir de la pobreza, son los com-
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ponentes de esos relatos que explican, sin más, la riqueza de unos y la 
pobreza de otros. Los sectores privilegiados no suelen visibilizar-sentir 
sus privilegios como tales, sino que se toman por sentado. En contraste, 
individuos y poblaciones racialmente inferiorizadas, despreciadas, des-
pojadas y exterminadas experimentan cotidiana y estructuralmente su 
lugar de no privilegio. 

Es el afuera del privilegio lo que marca una experiencia de inade-
cuación y sufrimiento que evidencia la existencia y operación de este. 
Cuando los sectores e individuos privilegiados lo enuncian, no lo hacen 
reconociéndolo, sino enmascarándolo en las múltiples narrativas de su 
celebrada superioridad natural o moral. Se los endosan a su mayor inte-
ligencia, esfuerzo o dedicación, los inscriben en la retórica autocompla-
ciente de la meritocracia o incluso de la fortuna.

No hay privilegios que sean para todos; es para unos, en general 
para muy pocos. Por tanto, el privilegio necesariamente supone un 
no-privilegio, o para decirlo mucho más precisamente, la unidad analíti-
ca sería la del privilegio/exclusión. Hay beneficios porque, con su propia 
existencia, se introducen y producen exclusiones-obliteraciones. Unos 
(pocos) los disfrutan porque otros (muchos) no los pueden disfrutar. Es 
mucho más que una ventaja, se constituye porque supone una desven-
taja para otros. Este encadenamiento estructural es lo que constituye el 
privilegio. 

Mentalidad paramilitar 

El 12 de julio de 2019, Chistian Rodríguez publicó en uno de los perió-
dicos de circulación nacional la desgarradora historia de Arturo Zapa-
ta, a quien mataron con sevicia cerca de veinte integrantes del bloque 
paramilitar Cacique Pipintá. Al por entonces vendedor callejero de co-
midas rápidas que volvía a su casa después de una noche de trabajo 
lo descuartizaron con machete, a menos de una cuadra de la estación 
de policía, “por guerrillero, negro y marica”. Arturo había estado en la 
guerrilla, igual de homofóbica que los paramilitares, donde lo “maltra-
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taron por marica”. Regresó a su pueblo, donde vivía su madre, como “el 
primer desmovilizado de verdad”. Nadie se inmutó ante sus gritos, ni 
el cura ni el alcalde del pequeño pueblo cuestionaron públicamente el 
accionar de los asesinos. Por miedo, tal vez, pero más probablemente 
porque pensaran que un ser triplemente despreciable se “lo merecía”.

Tristemente, este es uno de los tantos asesinatos que, por razones 
de “limpieza social” o por ser marcado como “guerrillero”, han sido eje-
cutados por los paramilitares.21 Esto es una expresión de lo que me gus-
taría denominar como mentalidad paramilitar, para la cual merecen 
ser matados sin ninguna contemplación, y a veces de forma ejemplar, 
aquellos individuos que perturban su naturalizado orden social, en el 
cual la jerarquía y moralidad se encuentran diáfanamente establecidas.

Hablo de mentalidad paramilitar para referirme a un “paisaje afec-
tivo” (Grossberg 2018) en el cual cualquier amenaza o perturbación de 
un idealizado orden social se resuelve por los particulares (por fuera del 
Estado de derecho) con la expulsión o el asesinato de los individuos a 
los que se responsabiliza como sus causantes, instalando una posición 
(paramilitar) que debe ser temida y acatada sin ninguna vacilación. En 
esta mentalidad no caben complejas elaboraciones sobre los procesos o 
los mecanismos que producen lo que es experimentado como pertur-
bación y anomalía al orden instaurado. Tampoco encaja la posibilidad 
de imaginar alternativas que no pasen por la imposición caprichosa de 
la violencia del destierro o la muerte. Menos aún entra en la ecuación 
cualquier posibilidad de contestación o cuestionamiento. Las amenazas 
al orden (que siempre son imaginados como exterioridades e individua-
lidades) se enfrentan a la brava, por las armas y en los términos definidos 
por sus más puros y decididos guardianes.

La mentalidad paramilitar, entonces, no es equivalente a los grupos 
armados paramilitares. Aunque estos conjuntos suelen operar desde una 
mentalidad paramilitar, esta última incluye a personas que nunca han 

21 Relatos como este de personas concretas o de las innumerables masacres se encuentran 
en los informes de Codhes e incluso han sido registrados en documentales, entre los cua-
les está por ejemplo El Salado: rostro de una masacre (https://youtu.be/OrSbzIt0-Us).
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sido parte de estas agrupaciones. Analíticamente, es relevante diferenciar 
entre la mentalidad paramilitar de lo que se puede denominar el para-
militarismo en ejercicio.22 La mentalidad paramilitar no es solo un asunto 
de significados, sino también de emocionalidades que se imbrican con las 
experiencias vividas: “Si el significado es cómo damos ‘sentido’ a lo que 
está pasando, el afecto es la energía que impregna todas nuestras expe-
riencias y define cómo se siente vivir en un momento. Como el significa-
do, el afecto siempre se constituye en el espacio entre la individualidad y 
socialidad, entre conciencia y materialidad, entre lo conocible y lo aún no 
articulado” (Grossberg 2018, 11). Además, como nos lo recuerda Judith 
Butler, “nuestro afecto nunca es solamente nuestro: desde el principio, el 
afecto nos viene comunicado desde otra parte. Nos dispone para percibir 
el mundo de cierta manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del 
mundo y oponer resistencia a otras” (Butler 2010, 79).

Entender al paramilitarismo en ejercicio como un entramado mu-
cho más profundo y complejo que los individuos que empuñaron las 
armas, implica desvelar esa red de aliados, colaboradores y propiciadores 
con intereses sociales, económicos y políticos sin la cual no hubieran 
adquirido las dinámicas ni producido los efectos que tuvieron. Como lo 
anotaba en su informe la Comisión de la Verdad: 

El paramilitarismo no es solo un actor armado —entendido como ejér-
citos privados con estrategias de terror contra la población civil—, sino 
más un entramado de intereses y alianzas también asociado a proyec-
tos económicos, sociales y políticos que logró la imposición de contro-
les territoriales armados por medio del uso del terror y la violencia, y 
también a través de mecanismos de legitimación, establecimiento de 
normas y reglas (2022a, 296).

22 Para algunos analistas, los grupos paramilitares son cuestión del pasado, ya que con 
la negociación en el gobierno de Uribe muchos de los comandantes paramilitares 
terminaron extraditados. No obstante, la rearticulación de las estructuras paramili-
tares hace mucho más adecuado pensar en que el paramilitarismo en Colombia se ha 
mantenido con otros nombres y desde otras modalidades. Sobre este punto, puede 
consultarse el siguiente análisis de Ariel Ávila: https://youtu.be/P3l44__ZGuI 
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La mentalidad paramilitar legitima y amplifica el paramilitarismo 
en ejercicio. Aunque la genealogía de esta mentalidad paramilitar se 
remonta a la segunda mitad del siglo xx,23 su cristalización y posiciona-
miento se produjo en las últimas tres décadas. Durante el gobierno de 
Uribe (2002-2010) esta mentalidad paramilitar devino sentido común 
entre amplios sectores urbanos de ciertas zonas del país, entramándo-
se con su política bandera conocida como la “seguridad democrática” 
(López de la Roche 2014). Esto produjo un efecto de paramilitarización 
de la fuerza pública (expresado en atrocidades como los “falsos positi-
vos”)24 y generó las condiciones de empatía para la negociación con los 
paramilitares.25

En la atroz muerte de Arturo Zapata confluyen dos tipos de 
amenazas o perturbaciones al orden paramilitar. La del “guerrillero”,  
que abordaremos con detenimiento en el capítulo 3, y la del marica que 
constituye un agravio al orden heteronormativo que debe ser encarado 
como “limpieza social”. Las sexualidades no normativas, sobre todo 
cuando no ocultan su orientación sexual, son vistas por la mentalidad 
paramilitar como una afrenta a la naturaleza-biología y a la voluntad 
divina. 

La mentalidad paramilitar converge aquí con concepciones de las 
derechas y religiosas que consideran que se nace hombre o mujer, y 
sus obvias distinciones genitales así lo garantizan. Lo “normal” es que 
ser hombre o mujer se corresponda con una orientación heterosexual, 
puesto que este es el fundamento mismo de la familia sancionada por 

23 Una investigación por realizarse es cómo esta mentalidad paramilitar es un parti-
cular efecto de una historia política de Colombia marcada por la violencia desde el 
siglo xix, con las numerosas guerras civiles y conflictos regionales, y en particular 
con el periodo denominado como La Violencia a mediados del siglo xx.

24 En Colombia se conoce como “falsos positivos” a las ejecuciones por parte del ejér-
cito a civiles que fueron secuestrados de sus lugares de residencia para llevarlos con 
engaños a otras zonas donde, después de asesinados, se los vestía y se les implanta-
ban armas para hacerlos pasar por guerrilleros dados de baja en combate (Comisión 
de la Verdad 2020a, 147).

25 Esta negociación se realizó en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez entre 2003 y 2006. 
Para más detalles sobre esta negociación, ver Grajales (2011).
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el matrimonio entre un hombre y una mujer (el supuesto “núcleo de la 
sociedad”). Este relato heterosexista se articula, en la mentalidad para-
militar, como una marcación estigmatizante de las corporalidades que 
evidencian orientaciones sexuales no heteronormativas que tienen que 
ser corregidas por los salvaguardas armados del orden social desde la 
amenaza, el escarnio, el destierro o la muerte.

Los maricas, sobre todo cuando no pertenecen a los sectores en-
riquecidos y privilegiados, parecieran producir más escozor entre los 
grupos paramilitares que las lesbianas, aunque son las trans quienes 
desencajan con particular contundencia ese orden heteronormativo. 
Esto evidencia una fuerte articulación del paramilitarismo en ejercicio 
con unas particulares masculinidades militarizadas que los han caracte-
rizado (Neira 2021; Neira y Castillo 2020).

Tan estrecha es la relación entre los paramilitares y la “limpieza 
social” que la llegada de muchos paramilitares en ejercicio a múltiples 
lugares se produjo asumiendo esta labor, lo que no pocas veces redundó 
en su bienvenida y aceptación por los sectores sociales que comparten la 
mentalidad paramilitar. Aunque lo de la “limpieza social” antecede a la 
emergencia de la mentalidad paramilitar y de los paramilitares en ejerci-
cio, es solo con estos que se subsume a una lógica de erradicar cualquier 
expresión efectiva o imaginada de la insurgencia, así como a interrumpir 
cualquier demanda organizada de derechos (sean estos humanos, am-
bientales, cívicos, laborales, de género o étnicos), sobre todo cuando se 
concretan en movilizaciones o procesos organizativos que cuestionan la 
jerarquía social.26

El reguero de masacres, asesinatos selectivos, desplazamientos, 
emplazamientos, despojos, amenazas y regulaciones dan cuenta con 

26 Con “limpieza social”, la mentalidad paramilitar y los paramilitares en ejercicio en-
tienden, en primer lugar, el asesinato de personas que son indeseables (que no solo 
incluyen corporalidades que encarnan sexualidades no normativas, sino también 
ladrones, consumidores de drogas no legales y los habitantes de la calle que se los 
llama “desechables”). Términos como el de limpieza social tiene una historia que 
se remonta al menos a los años setenta. Para una ampliación sobre este punto, ver 
Rojas (1994).
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creces del posicionamiento del paramilitarismo en ejercicio. Las últi-
mas tres décadas de la historia del país evidencian con creces sus pro-
fundos alcances y sus amplias consecuencias. En nombre de combatir a 
las guerrillas, los paramilitares en ejercicio colonizaron las existencias 
de cientos de miles de colombianos, arrebataron tierras de campesi-
nos, clausuraron procesos organizativos, pero sobre todo sembraron 
muerte.27 En algunas zonas, regularon las esteticidades de los cuerpos, 
los ritmos de los encuentros, los términos de las fiestas. Llevar el pelo 
largo, vestirse de ciertas maneras, encontrarse en ciertas esquinas o 
alargar una fiesta significó que varios jóvenes fueran asesinados, mien-
tras que algunas niñas o jóvenes mujeres, a veces sin ningún motivo, 
resultaron violentadas sexualmente (cfr. Ballesteros 2017; Cruz 2009; 
Santana 2021). 

Más adelante volveré sobre cómo el significante guerrillero (de 
izquierdista, castrochavista o comunista) a menudo sigue siendo in-
vocado en las prácticas de exterminio hacia los líderes sociales y en 
el creciente número de masacres que se vienen presentando desde la 
firma de los acuerdos de paz en 2016. Por ahora me interesa insistir en 
cómo se producen unas marcaciones de individuos que merecen ser 
matados debido a que sus existencias son leídas, desde la mentalidad 
paramilitar y los paramilitares en ejercicio, como una afrenta a un 
orden social y moral que se asume como natural y en sintonía con la 
voluntad divina. 

27 Las guerrillas, por su parte, no son ajenas a la violencia armada. Cometieron 
atrocidades, sin duda; algunas, incluso, como con el secuestro o la retención de 
soldados y policías, son de su exclusividad. Mi argumento no es que los para-
militares en ejercicio han sido los únicos responsables, pero tampoco se puede 
perder la especificidad de sus estrategias y tecnologías de la muerte en toda una 
economía política del terror asociada al conflicto armado en Colombia (Comi-
sión de la Verdad 2022a). Ingrid Bolívar (2005) muestra el contraste entre los 
discursos emocionales que constituyen a los paramilitares y a las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (farc), lo que permite entender sus profundas 
diferencias. 
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“Nosotros... la gente de bien”

El 26 de abril de 2021, todavía bajo estrictas regulaciones gubernamen-
tales en nombre de la covid-19, se convocó a los colombianos para una 
jornada de paro nacional como protesta ante la iniciativa del gobierno 
de entonces de aprobar una reforma tributaria. Aunque no podía esco-
gerse un peor momento para apretarle el bolsillo todavía más a los co-
lombianos de a pie cargando con impuestos los productos básicos, nadie 
alcanzó a imaginar que ese sería el detonante del más grande estallido 
social de las últimas décadas; en algunos aspectos y lugares, toda una 
sublevación popular. 

Durante más de tres meses, multitudinarias marchas inundaron las 
calles donde eclosionaron múltiples expresiones de hastío, indignación 
y desesperanza acumuladas durante décadas. En gran parte encarnadas 
por los jóvenes, estas movilizaciones llenaron de color, de música y de 
danzantes cuerpos las ciudades. En Bogotá y Cali, se tumbaron icónicos 
monumentos a los colonizadores españoles. Para apoyar estas moviliza-
ciones, la minga indígena se desplazó de sus resguardos en el departa-
mento del Cauca, al sur de Colombia, hacia algunas ciudades como la 
más cercana Cali o las más lejanas Bogotá y Medellín. 

En algunos barrios populares de ciudades como Cali y Bogotá se 
juntaron vecinos para organizarse en puntos de resistencia, cortando 
las calles y organizando cocinas comunitarias, bibliotecas y eventos 
culturales. Otros lugares, como el Monumento a los Héroes en Bogotá, 
aglutinaron durante muchos días a multitudes que gritaron, bailaron, ca-
minaron, se juntaron cansados de las inercias, las injusticias, las corrup-
telas y las ineptitudes de los enriquecidos de siempre y de la enquistada 
clase política.28

28 Según Foucault, estas movilizaciones e irrupciones se podrían entender en parte 
como unas luchas anárquicas: “Podemos decir que, con relación a la jerarquía teó-
rica de explicaciones o con un orden revolucionario que polariza la historia y jerar-
quiza sus momentos, estas luchas son luchas anárquicas; se inscriben en el seno de 
una historia que es inmediata” ([1978] 1999, 123).
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La brutalidad policial, liderada por el escuadrón antidisturbios Es-
mad,29 no se hizo esperar. Desde el primer día del paro nacional, entraron 
a disolver a la brava con gases y patadas, pero también con tiros,30 a lo que 
a sus ojos no eran más que turbas enceguecidas de vándalos. Los videos 
de policías disparando a manifestantes, algunos acompañados incluso de 
civiles, o golpeando con ensañada violencia a ciudadanos inundaron las 
redes sociales.31

En medio de las movilizaciones, apareció en el escenario la primera 
línea: chicos de los barrios populares con coloridos escudos artesanales, 
quienes protegían sus ojos con gafas, cubrían sus rostros para no ser 
criminalizados y usaban máscaras para moverse entre las nubes de gas 
lacrimógeno que generosamente vierten las escopetas del escuadrón an-
tidisturbios.32 Estaban organizados para contener, así sea unos minutos, 
los embates de tanquetas y de escuadrones con comandos centralizados 
y coordinaciones en tierra que vestían sofisticadas armaduras, con fuer-
tes escudos transparentes y un bastón policial (además de escopetas ca-
libre 12 y el fusil lanza gas). Su contención buscaba, sobre todo, permitir 

29 El Esmad fue creado en la presidencia de Andrés Pastrana, y formalizado luego en 
la presidencia de Álvaro Uribe. El objetivo con el cual se creó el Esmad “es controlar 
los disturbios, las multitudes, los bloqueos y hacer acompañamientos a desalojos de 
espacios públicos o privados, en lugares donde haya una ‘eventual materialización 
de hechos terroristas y delincuenciales’ y restablecer el orden”. Ver https://cnnes-
panol.cnn.com/2021/05/05/ESMAD-escuadron-movil-antidisturbios-de-colom-
bia-y-por-que-es-tan-polemico-orix/

30 Un miembro del Esmad se hizo famoso en las redes porque fue grabado esgrimiendo 
un gran cuchillo.

31 El número de muertos, y la responsabilidad de los policías y del Esmad en estos ase-
sinatos, nunca se conocerá realmente. Para el gobierno de turno y para la “gente de 
bien”, la policía y el Esmad son unos héroes, no pueden ser cuestionados. Si algo 
fuera de la ley ha sucedido, son simplemente un puñado de individuos, “manzanas 
podridas”, que sin duda serán investigados y castigados.

32 La primera línea hizo sus iniciales apariciones en las protestas de noviembre de 
2019, luego del asesinato por el Esmad del joven Dilan Cruz ocurrido el 25 de no-
viembre. Para un reporte sobre el origen y características de la primera línea, ver 
Velásquez Loaiza (2021).
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que los otros manifestantes tuvieran tiempo para escapar a estos embates 
del Esmad o de la policía (Torrado y Fuentes 2021).

Los medios hacían detallados balances de destrozos de estaciones 
de transporte, buses urbanos, bancos, o los saqueos que se le atribuía a 
los vándalos, al igual que a unos desadaptados y violentos que se hacían 
llamar la primera línea o constituían puntos de resistencia en ciudades 
como Cali o Bogotá. Desde el primer día del paro, los medios se centra-
ron en los destrozos de puestos de policía (cai), buses de transporte pú-
blico, de las sucursales de banco y los saqueos de los “desadaptados”, “de 
los violentos”. Se transmitieron horas de reiterativas imágenes detallando 
los daños y cuantificando milimétricamente sus costos, reforzadas con 
innumerables entrevistas a ciudadanos indignados y autoridades policia-
les o del gobierno rechazando a los vándalos.

La posición de sujeto que se constituye como antítesis de esos 
vándalos, desadaptados, de los violentos, se enuncia a sí misma como 
“gente de bien”. Esta posición de sujeto, “nosotros la gente de bien”, es 
muy anterior al paro nacional de 2021; aunque es con este que se refuer-
za considerablemente. No es una posición de sujeto que implique una 
homogeneidad de trayectorias de vida, ya que quienes se enuncian o son 
interpelados así pueden ser parte de las élites económicas o de la clase 
política, de sectores tradicionales de clase media, católicos o cristianos, 
o incluso personas asociadas con actividades criminales, como el narco-
tráfico o grupos armados de derecha.

No obstante esta heterogeneidad, la “gente de bien” como identi-
ficación o como una cuestionada adscripción ha movilizado no pocas 
emocionalidades y disputas. Constituye lo que Lawrence Grossberg ha 
denominado un paisaje afectivo:

Todo paisaje afectivo es en sí mismo un ensamblaje complicado. Las 
estructuras de los sentimientos son los componentes y las expresiones 
de un paisaje afectivo, traduciéndolo en estados de ánimo, definiendo 
las tonalidades de nuestro comportamiento, e importando mapas, de-
finiendo las formas y sitios de inversión y cuidado, de apego, atracción 
y distanciamiento (2018, 93). 
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El paisaje afectivo en el que se inscribe la posición de sujeto de “noso-
tros, la gente de bien” encarna emocionalidades muy profundas, que mo-
viliza grandes certezas y fuertes odios: “Definen ecologías de pertenencia 
y posibilidades de movilidad […] [posibilitan] un punto de articulación 
entre lo que ya se conoce y se experimenta, y el surgimiento de nuevas 
experiencias” (Grossberg 2018, 93). Como veremos más adelante, en el 
paro nacional estas emocionalidades se expresaron en fuertes discursos 
de odio y en prácticas de exterminio de “gente de bien” saliendo a disparar, 
junto a los policías, a los indios, a los vándalos (en pocas palabras, a esos 
que no cuentan).

De particular relevancia para examinar los paisajes afectivos que se 
articulan desde la posición de sujeto de la “gente de bien” son algunos 
de los videos y memes que circularon por las redes durante el paro. En 
uno de estos videos, aparece un personaje vestido con ropa camuflada, 
pasamontañas y gafas oscuras, y que tiene un acento marcadamente 
paisa;33 se presenta a sí mismo como “su comandante incierto” (El cai-
mán informa 2021). Esta grabación, realizada en los momentos más ál-
gidos del paro nacional, se hace relevante porque condensa una retórica 
que se atribuyen los colombianos de bien. Es probable que el video no 
haya sido realizado por ninguna estructura paramilitar existente, puesto 
quien aparece no refiere a ninguna.34 Para el análisis que aquí adelanto, 
lo relevante no es si en efecto es un vocero de los paramilitares en ejer-
cicio quien habla, sino cómo se enuncia como parte de los colombianos 

33  Paisa refiere a una identidad regional marcadamente conservadora, con Medellín 
como su referente urbano y la gran Antioquia como su geograf ía histórica imagi-
nada, que se caracteriza por un fuerte discurso autocelebratorio de la pujanza de la 
“raza antioqueña”. Este acento evidencia que el comandante incierto es paisa, que ha 
estado asociado a proyectos políticos de derecha, como el de Álvaro Uribe (quien es 
paisa), o a ciertos símbolos de las derechas o incluso de los narcos y paramilitares, 
como el sombrero aguadeño o el carriel.

34  En el siguiente enlace, aparece la noticia del video del paramilitar con el titular 
“Autoridades indagan mensajes sobre un supuesto rearme de las autodefensas”: ht-
tps://www.lafm.com.co/colombia/autoridades-indagan-mensajes-sobre-un-supues-
to-rearme-de-autodefensas
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de bien y cómo se anuda este lugar con una retórica que reproduce la 
mentalidad paramilitar.35 

Imagen 1. Captura de pantalla del video de “su comandante incierto”

Este incierto comandante le dice a los “bandidos” y “vándalos” que 
“respeten al resto de colombianos de bien que estamos tranquilos y que 
queremos una patria libre y soberana”. Es evidente que se imagina del 
lado de los colombianos de bien, que se oponen “un puñado de delin-
cuentes, un puñado de jóvenes […] está delinquiendo. Este puñado de 
jóvenes […] está enraigado en destruir lo que hemos construido todas es-
tas generaciones atrás”. Desde su perspectiva, es una minoría la autora de 
los disturbios, bloqueos y otros desmanes que se atestiguaban en el paro: 

Créame que de los cincuenta millones de habitantes que tienen Co-
lombia, un puñado aproximadamente son quinientos mil, son los que 
están haciendo el desorden. Pero lo más triste es que suben a las re-
des diciendo “nos están matando, ayuda internacional”. Sinvergüenzas, 
bandidos, tengan pantalones para decir la verdad. Pero nunca los van 

35 Sobre las nociones de mentalidad paramilitar y paramilitares en ejercicio, volveré 
más adelante.
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a tener porque siempre están detrás de la maldad, siempre hay un vi-
deo que lo alteran, siempre hay algo que buscan distorsionar la verdad, 
porque están dolidos, están dolidos, porque la izquierda es la que está 
detrás de esto.

Sinvergüenzas, bandidos, cobardes y distorsionadores de la verdad 
son ese “puñado de delincuentes” del que la izquierda está detrás, el que 
estaría impulsando las movilizaciones y “desórdenes” del paro nacional. 
Para el comandante incierto, estos “desadaptados” pertenecen a 

[…] esta juventud, que está llena de marihuana, de pepas y de éxtasis y 
de cosas vulgares, que la mayor atención es ponerse un arete al estilo 
indígena como de tres pulgadas para que la oreja le llegue al ombligo. 
Eso no se ha visto nunca en Colombia, solo se ve hasta ahora. Con 
cuatro o cinco piercings en la lengua, en las narices, en las tetillas. 
Dejaron de ser hombres, dejaron de formarse como sociedad. Y ahora 
andan pues ridiculizando a nuestro país a través del mundo y también 
nosotros.

Unos desviados, en suma, que además de drogadictos y de no ser 
“hombres de verdad”, se encuentran ridiculizando a Colombia frente al 
mundo. La marcación moral es la de unos jóvenes drogadictos, con unas 
estéticas y corporalidades que son ridículas, en las que se evidencia no 
solo el mal gusto sino su pérdida de la hombría. Desde la perspectiva del 
comandante incierto, todo esto es la obvia expresión de la decadencia de 
la sociedad. Más adelante, el personaje con gran elocuencia sigue descri-
biendo a ese puñado de jóvenes: “[son] unos estúpidos que no saben sino 
armar bochornos con las redes sociales, que no saben ni pegar un botón, 
que no saben ni hacer un aguapanela, que no saben pedir una bendición 
al padre ni adorar a Dios. Lo único que saben es adorar al diablo porque 
ellos son hijos de Satanás”. 

Para el comandante incierto, estos jóvenes son unos inútiles, pues 
no saben hacer las más elementales labores asociadas a la cotidianidad 
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(como pegar un botón o hacer un aguapanela36), que se las deben hacer 
otros ante su gran incapacidad. Son jóvenes mantenidos que no aprove-
charon las oportunidades de estudiar, que a todo el mundo se le ofrecen, 
y en cambio se dedicaron a la fiesta y el goce:

Hermanito, la oportunidad de estudiar es para todos. Ahí no dice que 
pa’ negro, que pa’ blanco, que pa’ indio, que pa’ cholo, es para todo el 
mundo. Sino que hay unos que se van por la vía de la diversión y por la 
vía de la bacanería, y entonces dejan el estudio, y cuando pasan los añi-
tos, llegan las canas, quieren recostarse al papá y a la mamá. Y entonces 
no conocen lo que es pagar un recibo de luz, o un recibo del agua o pa-
gar un arriendo. Entonces se van y embarazan a las pelaítas, y le cargan 
la niñita o el niñito al papá. Y el papá como ya está solito, feliz con su 
nieto. ¡Hombre por Dios, nuestra sociedad está mandada a recoger!

Una angustia por una sociedad fallida, encarnada en unos jóvenes 
mantenidos, irresponsables, drogadictos, con corporalidades y esteti-
cidades monstruosas, con masculinidades en falta, alejados de Dios y 
cercanos a Satanás, hacen parte del angustioso diagnóstico de este co-
mandante incierto. Desde su perspectiva, el paro nacional no es más 
que la expresión de este puñado de descarriados jóvenes que adoran el 
desorden, la destrucción y la mentira: “Bandidos, eso es lo que son. Y ese 
puñado de jóvenes, que disque jóvenes, la única profesión que tiene es 
grafiteros, guitarreros, emboladores, personas que nunca han estudiado 
una profesión y por eso no consiguen empleo. Entonces se paran en los 
buses a ver a quién roban, a ver a quién matan”. 

Aquí vemos operando la mentalidad paramilitar: se producen unos 
individuos que encarnan los males de la sociedad, fallan moralmente, 
son parásitos, desviados y delincuentes de los que se impone el impe-

36 Bebida tradicional de Colombia, asociada a los sectores populares, que se hace hir-
viendo agua con panela (una cristalización resultado de hervir el jugo de caña de 
azúcar).
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rativo de deshacerse definitivamente de ellos, asesinarlos sin ninguna 
consideración. Ese es el propósito del video, que es una abierta amenaza 
de muerte, un ejercicio de la intimidación: “Paracos somos nosotros, y 
nosotros somos los que vamos a defender esta nación. Así que señores, la 
voz de alerta. Persona que salga a joder, no se sorprenda que va a ser dispa-
rado, en cualquier momento no llegue una balita perdida por ahí, porque 
si ustedes están haciendo desorden, nosotros hacemos respetar el orden”.

Esta amenaza de “hacer respetar el orden” forma parte de la historia 
política del país, constituye el núcleo duro del paramilitarismo en ejer-
cicio que ha regado de muertos el territorio nacional como resultado de 
“limpiezas sociales”, masacres y asesinatos selectivos o indiscriminados. 
Para los días del paro nacional, también circularon videos de civiles al 
lado de la policía disparando sus armas a los manifestantes.

Entre estos videos, uno en particular, en el que se pudo identificar al 
personaje que disparaba su arma al lado de un grupo de policías (algunos 
que también lo hacían), se ha convertido en referente de cómo se enuncia 
esa posición de sujeto de la “gente de bien”.

El 28 de mayo de 2021, fue grabado y fotografiado Andrés Escobar 
con otros civiles y miembros de la policía disparándole a los manifestan-
tes en Cali.37 Para ese día los indígenas del norte del Cauca se estaban 
movilizando desde sus resguardos para Cali, con el propósito de apoyar 
el paro nacional. La minga y la guardia indígena eran ya un referente de 
la movilización y protesta contra diferentes gobiernos. A la caravana que 
traía a los indígenas se le trató de impedir el paso para que no llegara a 
Cali. Su entrada en la ciudad sería por el sur, donde se encuentran algu-
nos de los barrios de las gentes enriquecidas de la ciudad. Uno de esos 
barrios es donde se presentó el altercado que terminó siendo grabado y 
ampliamente difundido por los medios y las redes sociales. 

Luego de esta exposición mediática y en las redes, Andrés Escobar gra-
bó un video para clarificar su accionar, denunciar las amenazas en su contra 

37 El reportaje de la revista Semana sobre el hecho se encuentra en: https://youtu.be/
ejPtC8qr4lU
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y pedir disculpas públicas.38 El video empieza diciendo: “Mi nombre es An-
drés Escobar, soy empresario de la ciudad de Cali, habitante de la comuna 
22, el barrio Ciudad Jardín”. Este barrio es uno de los más exclusivos de Cali, 
donde vive la gente más enriquecida de la ciudad y que contrasta con otros 
sectores como Aguablanca, que es marcadamente negro, criminalizado y 
muy empobrecido (Lam y Ávila 2013; Vega 2017). En uno de los sitios que 
se aloja el video, una vez que se identificó a uno de los que se encontraban 
disparando, se le titula “Soy una persona de bien” 39 (ver imagen 2). 

Imagen 2. “Soy una persona de bien”. Título de RCN Radio sobre el video de Andrés 
Escobar disparándole a los manifestantes en Cali, el 28 de mayo en el barrio Ciudad 
Jardín de Cali.

De este video, realizado por el mismo Andrés Escobar, me interesa 
resaltar cómo se enuncia: 

Yo soy una persona pública, tengo empresas fruto de mucho esfuerzo 
y años de trabajo, tengo familia, tengo hermanos. Y estoy preocupado 
por mi vida y la de mis allegados. Claramente se ve mi cara en las fo-

38 Ver: https://youtu.be/niuqSpUQh2s
39 La grabación se encuentra alojada en diferentes lugares. La que comparto es de un 

canal de televisión nacional, RCN Radio: https://youtu.be/gkmFPjvO46Q
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tos, yo no soy ningún paramilitar, por eso tenía la cara limpia. Una per-
sona de bien, trabajadora. Sin antecedentes judiciales, pago impuesto. 
Aporto a la sociedad con empleo. Hago labor social. Soy una persona 
comprometida con mi ciudad, con Cali, yo amo a Cali, me duele toda 
esta problemática que está pasando, todo esto que estamos viviendo 
no tiene precedentes.

Si contrastamos esta narrativa con la que examinamos del “coman-
dante incierto”, vemos cómo se imagina ese lugar de la gente de bien: 
empresario, trabajador incansable, genera empleo para otros en su em-
presa, paga impuestos, ama a la ciudad, está preocupado por su familia. 

Defender la propiedad privada de mi comuna 22 es normal para cual-
quier ser humano […] ¿Qué pasaría si usted tiene en peligro su fami-
lia, su casa, sus empresas? Usted sale a defenderse. Hemos creado un 
grupo para la defensa de toda la comuna 22, salimos a defender la co-
muna. No con el objetivo de causar daño, sino de que los vándalos se 
retiraran. La fuerza pública no podía reaccionar.

Como vemos, es lo opuesto a los “vándalos”, a ese puñado de jóvenes 
desadaptados. Escobar se imagina como la antípoda de esos “manteni-
dos”, “desadaptados”, “resentidos”, “violentos” que solo quieren destruir 
el transporte público, las empresas, las propiedades y poner en peligro 
las vidas de sus familias. 

En el video, con rostro compungido, Escobar afirmaba que su “in-
tención no es hacer un llamado al odio y al resentimiento que tanto se 
está destilando de manera acelerada desde el marco del paro nacional”. 
Por supuesto, desde su perspectiva, él no pertenece a esta gente que 
llama al odio y al resentimiento. Al contrario, su amor por la ciudad es 
lo que explica sus acciones, su deseo de apoyar a la fuerza pública para 
detener una turba de vándalos y violentos que buscaban el saqueo y la 
destrucción.

Unos días antes, el 16 de mayo, en la emisión televisada de Noticias 
Uno se hizo publicó un mensaje de WhatsApp que una médica de una 
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prestigiosa clínica de Cali había enviado a un grupo de colegas: “Eso es 
lo que hay que hacer, aquí mas [sic] de uno de [sic] puede delicar… pero 
dan ganas de que vengas [sic] las autodefensas y acaben literalmente con 
unos 1000 indios, asi [sic] poquitos nada mas [sic] para que entiendan… 
ai [sic] yo supiera dinde [sic] tengo que dar la plata para que eso pase, allo 
[sic] voy volando, si alguien sabe me avisa”.40 

Imagen 3. Captura de pantalla del mensaje de WhatsApp enviado por la médica que 
deseaba la llegada de los paramilitares

Luego se conoció la identidad de la médica, Juliana Andrea Rojas, 
quien, al igual que Andrés Escobar, salió a pedir disculpas públicas 
por su mensaje y, sobre todo, a cuestionar que hubiese sido filtrada 
una conversación privada entre colegas. En sus disculpas, además de 
mostrarse temerosa por las amenazas recibidas, la médica apela a que 
ha dedicado su vida a cuidar a los demás, y que ha contribuido a la co-
munidad salvando vidas. Nuevamente, se coloca en el lugar del sujeto 
moral intachable.41 

40 Ver: https://www.facebook.com/watch/?v=275650187599300
41 El comunicado en el que se disculpa por su mensaje se encuentra en el siguiente 

enlace: https://twitter.com/Julianaramirez6/status/1394122092598210560/photo/1
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Al examinar estas situaciones, que para nada son las únicas, me 
interesa evidenciar los supuestos que operan en alguien que se reclama 
como “gente de bien”, independientemente de que salga o no con un arma 
a dispararle a los manifestantes, se coloque o no encapuchado, haga parte 
de un grupo que recorre las calles por las noches de un barrio popular 
para matar “desadaptados”, o escriba un mensaje desando que los para-
militares maten al menos mil “indios”.

A finales de mayo de 2021, en sus redes sociales, Oswaldo Ortiz, 
quien fue pastor y uno de los primeros youtubers abiertamente uribista, 
subió un video grabado en el norte de Bogotá, en lo que parece ser un 
restaurante, refiriéndose al paro nacional en los siguientes términos: 

[…] las guerrillas colombianas están movilizando culturalmente a una 
generación inocente y a una generación que sí sabe lo que está hacien-
do, que viene armada hasta los dientes, que está dispuesta a levantarse 
a plomazos con cualquier elemento de la fuerza pública. Ustedes ya vie-
ron los videos de la policía siendo arrastrada por estos manifestantes 
hijos de su madre. El presidente Duque, hasta ayer después de un mes 
se enteró que tenía ejército, y que podía sacar a la calle a nuestros sol-
dados del bien para poder amarrar a esta gente perturbadora del mal, a 
estos guerrilleros urbanos, a estos terroristas urbanos... Es lo que está 
en el corazón de estos terroristas. 

Con sus gafas oscuras e impecablemente vestido, sus planteamien-
tos los acompañaba de enfáticos gestos, de alguien absolutamente con-
vencido de lo que dice. Los manifestantes son presentados, por un lado, 
como unos que son inocentes e ingenuos, por no decir tontos (un poco 
antes de donde empiezo la transcripción, ridiculizaba con gestos y con 
su tono a este tipo de manifestantes); mientras que, por otro lado, hay 
algunos manifestantes que están armados y dispuestos “a levantarse a 
plomazos con cualquier elemento de la fuerza pública”. 

El expastor cuestiona lo lento que fue el presidente en sacar el ejér-
cito a la calle, que era un clamor de ciertos sectores de la derecha desde 
el comienzo del paro. En su narrativa, los soldados y los policías están 
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del lado del bien, son “la primera línea de la gente de bien”, que contiene, 
que amarra a la “gente perturbadora del mal, a esos guerrilleros urbanos, 
a esos terroristas urbanos”. Este contraste moral produce a unas exis-
tencias como dispensables, en los mismos términos en los que hablaba 
el paramilitar “su comandante incierto”. Es lo que supone la mentalidad 
paramilitar que, aunque no tenga armas y no opere como un paramilitar 
en ejercicio, reproduce un paisaje emocional que apuntala el desprecio 
por unas existencias dispensables, que merecen ser intimidadas, acalla-
das y asesinadas.

Luego de cuestionar la destrucción y violencia de los vándalos en el 
marco del paro nacional, que para muchos en Colombia eran encarnado 
por los chicos que constituyeron lo que se conocía como la primera línea, 
Ortiz con vehemencia en su voz y en sus gestos, en el tranquilo entorno 
de un café restaurante del norte de Bogotá, señalaba: 

Porque la fuerza pública es la primera línea de la gente de bien que evita 
que el terrorismo se tome a Colombia, esa primera línea de la fuerza 
pública es la que nos protege de esos delincuentes, qué cosa tan es-
pantosa… Aprovecha tu fuerza pública hoy, porque cuando tu gobierno 
socialista esté al frente, esa fuerza va a ser la que va a reprimir. El poli-
cía de hoy, el soldadito de hoy es un buen soldado, es un buen policía. 
Pero eso no va a ser siempre. Porque a ese buen policía de hoy lo van a 
remover tarde o temprano, como pasó en Venezuela. Y van a poner a 
los guerrilleros al frente de la fuerza pública, y los soldados del maña-
na van a ser los guerrilleros de hoy. Entonces, toma nota, porque esa 
fuerza pública que tú conoces hoy, Dios y patria, va a cambiar, la van 
a cambiar. Van a remover a toda esa gente de bien y van a poner a una 
cantidad de delincuentes al frente para poder atornillarse en el poder. 

Ortiz enarbola una de las angustias con mayor resonancia en la 
gente de bien, como es la noción de la fallida y totalitaria Venezuela, el 
“castrochavismo”, el comunismo. No sorprende para nada la apelación a 
este productivo fantasma, sino que la fuerza pública de hoy, la de Dios y 
patria, la primera línea de la gente de bien, así como la gente de bien que 
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la compone, se va a transformar en un montón de delincuentes, de los 
actuales guerrilleros, para garantizar que se queden en el poder. 

El desprecio hacia los marchantes en las calles no nace con el 
paro nacional de abril-julio de 2021. Para traer otro ejemplo: a finales 
de marzo de 2019, en un video que circuló ampliamente por las redes 
sociales, una joven mujer, Isabela Wills, llevando su sombrilla mientras 
caminaba bajo la lluvia con un marcado acento y expresiones de la gente 
adinerada o que pretende serlo (conocida como gomela), se queja de que 
se había demorado dos horas para llegar al Cine Tonalá, cerca al centro 
de la ciudad: 

¿Por qué? Porque hay una partida de estúpidos, sí, estúpidos, que 
se están manifestando.42 Porque, primero, seguramente no tienen 
trabajo, seguramente no tienen nada más productivo qué hacer que 
ponerse a marchar en medio de la lluvia en vez de salir a trabajar, 
weon, para exigir derechos y privilegios, como si todo lo que el es-
tado tuviera que dar es graaatis. Ustedes, los que me conocen, saben 
que yo estoy en contra de todo lo que huela a socialismo o huela a 
izquierda. Pero es que esto no es de izquierda, derecha, no. ¡Esto es 
de gente estúpida! Que, en vez de estar trabajando, weon, y de estar 
produciendo beneficios para la sociedad, en vez de estar haciendo 
algo productivo con sus vidas, dicen: [en un tono de imitar que ridi-
culiza] “saben qué, vamos a marchar para exigir derechos”. Y joderle 
la vida a la gente que sí tiene que llegar a sus sitios, y que sí tiene que 
cumplir un horario […].43

Para Wills, los marchantes son una “partida de estúpidos”, sin traba-
jo, que solo están para molestar a la gente que, como ella, sí es productiva. 
Es gente que lo “quiere todo regalado”, que espera que el Estado les dé todo 
gratis y les garantice sus “privilegios”. Por supuesto, desde su perspectiva, 

42 La marcha fue convocada por la Federación Colombiana de Trabajadores de la Edu-
cación (Fecode) el 20 de marzo, para exigirle al gobierno que destinara el presupues-
to necesario para la educación en los colegios públicos.

43 El video se puede ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/Tev1L6YNPCA
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no pueden ser sino puros socialistas o izquierdistas, gente estúpida que 
sale a interrumpir la vida de todo el mundo para pedir “derechos”. 

El enunciado “yo no marcho, yo produzco”, que se concretaba en el 
hashtag “#YoNoMarchoYoProduzco”, ya circulaba desde 2019, frente a 
las fuertes movilizaciones que se dieron en el país, con el asesinato por 
parte de varios policías del estudiante de derecho, Javier Ortiz, el 9 de 
septiembre de 2019 (Torrado y Fuentes 2021). Este hecho, que también 
fue viralizado en las redes, supuso, sobre todo en Bogotá, la quema de 
puestos de policías, cajeros bancarios y estaciones de TransMilenio, así 
como una brutal represión en la que fueron grabados numerosos policías 
disparando sus armas indiscriminadamente hacia los manifestantes. En-
tre quienes apelaban a este hashtag “#YoNoMarchoYoProduzco” estaba 
“la gente de bien”.

El actual presidente Gustavo Petro, en los meses de la campaña pre-
sidencial escribió un texto titulado “Gentes de bien”, en el que relata su 
visita a una cita médica en medio de las movilizaciones del paro nacional. 
Describe cómo, al llegar a la clínica, lo observaban las miradas frías de 
personas visiblemente adineradas, muchos de tez blanca, ojos claros y 
cabellos rubios, llenas de desprecio a lo que efectiva o imaginariamente 
encarna para ellos Petro: el guerrillero, el izquierdoso, el castrochavismo, 
el comunista, el ateo, el terrorista, el expropiador y, más recientemente, 
según Uribe, “la figura más inteligente del neocomunismo”.44

En su artículo, Petro muestra que esa gente de bien, ese sector más 
enriquecido y privilegiado, es poco o nada crítico de su responsabilidad 
en el “estallido social” que por esos días se daba en muchas calles de 
Colombia. Para Petro, esta ceguera se explica por una visión señorial, 
arrogante y colonial, propia de las élites colombianas:

La visión señorial de las élites colombianas, que nunca han sido del pen-
samiento o del arte, viene del esclavismo, es su heredera, piensa que la 
población excluida debe arrodillarse, obedecerles, que esa es su condi-

44 Puede consultarse la respuesta de Uribe en donde se refiere a Petro en estos térmi-
nos, en el siguiente enlace: https://youtu.be/82ympjdG4a4
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ción natural. Es racista. Se creen blancos falsamente y los falsos blancos 
suponen que todo el que tiene otras sangres, negras, indígenas, mesti-
zas, mulatas, es inferior, que no tienen derechos. Conciben una especie 
de supremacía blanca bastante vergonzante, porque cuando llegan a los 
países más arios se encuentran con que los tratan como ellos tratan a 
quienes consideran sus inferiores. Ese indio, esa chusma, dicen. Es una 
mentalidad que poco tiene que ver con el capitalismo o con el mercado 
y sí mucho con la esclavitud y el feudalismo (Petro 2021).

Para Petro, el racismo, la supremacía blanca vergonzante de quie-
nes consideran que deben ser servidos, obedecidos, reverenciados, son 
componentes emocionales que definen una arrogancia histórica de la 
gente de bien, que instaura la contracara de un desprecio visceral hacia el 
indio, el negro, el mulato, el mestizo, esto es, la “chusma”. Al encarnar en 
sus corporalidades, comportamientos y relatos lo que “obviamente” debe 
ser el mundo, la gente de bien se imagina destinada a ser reconocida, 
respetada y obedecida. Son ellos, por supuesto, quienes deben gobernar 
y sus riquezas son los merecidos frutos de sus grandes esfuerzos, la re-
compensa de sus habilidades e inteligencia. 

La posición de sujeto de la gente de bien se articula desde la blanqui-
dad. Antes que un simple color de piel, la blanquidad supone asumirse 
por fuera de las marcaciones etnizadas, como parte de ese núcleo duro 
que configura la colombianidad. La blanquidad se constituye performa-
tivamente: 

[…] ser “blanco” —o tener el estatus de “blanco honorario”, estatus que 
se les concede a las personas mestizas en Colombia y a algunas perso-
nas negras que ascienden socialmente— es el resultado de un proceso 
discursivo y práctico de racialización mediante el cual los cuerpos se 
constituyen y se materializan como “blancos”. Este proceso se vuelve im-
perceptible porque es naturalizado, “hecho cuerpo” y reiterado perfor-
mativamente por quienes lo encarnan, lo que hace aparecer esta “blan-
quitud” como algo previo al discurso (Viveros y Gil 2010, 119). 
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La supremacía blanca, de la que habla Petro, supone esa arrogancia 
señorial de asumirse como más que otros, se posiciona como la norma, 
como el paradigma de lo auténticamente humano: “la definición de los 
blancos como la norma o estándar para los humanos, y las personas de 
color como una desviación de esa norma” (Diangelo 2018, 33). Asumirse 
como la encarnación de la norma no es algo sobre lo que se suele reflexio-
nar mucho, sino que se da por sentado. Por eso, siguiendo la línea de ar-
gumentación de Diangelo “la blancura no es reconocida por los blancos, 
y se asume que el punto de referencia blanco es universal y se impone 
a todos” (2018, 25). Los privilegios derivados de habitar la blanquidad 
suelen no ser reconocidos por sus beneficiarios inmediatos, ya que “es, 
desde luego, mucho más fácil identificar el privilegio blanco cuando no 
lo tienes” (Eddo-Lodge 2018, 100).45

La blanquidad en Colombia tiene una larga historia, una que se 
remonta a ese orden señorial del que hablaba Petro. La idea que la civi-
lización y el progreso, pretendidamente universales, eran la encarnación 
misma de las formas de gobierno o de los modelos de conocimiento, de 
subjetividad y esteticidad propias de Europa, hizo que los sectores domi-
nantes se identificaran profundamente con una lógica e historicidad euro-
centrada, que reprodujeran (e incluso profundizaran) los supuestos desde 
los cuales se soportaba el orden colonial: la superioridad moral, intelectual 
y civilizacional de los europeos sobre las gentes y geograf ías colonizados.

Tanto los negros como los indígenas encontraron que la Indepen-
dencia no significó la supresión del pensamiento racializante que se ex-
presaba en el periodo colonial, en prácticas de discriminación en lo que 
ha sido denominado la sociedad de castas (Jaramillo Uribe 1963), con 

45 “Para algunos, la palabra ‘privilegio’ usada en relación a la blanquitud invoca una 
vida repleta de lujos, de la opulencia y holgura de los superricos. Pero cuando yo 
hablo de privilegio blanco no quiero decir que los blancos lo tengan fácil, que nunca 
hayan tenido que pelear por nada o que no hayan vivido nunca en la pobreza. A lo 
que me refiero es al hecho de que, si eres blanco, casi seguro que tu raza, de algún 
modo, ha tenido un impacto positivo en tu trayectoria vital. Y probablemente tú ni 
siquiera te hayas dado cuenta de ello” (Eddo-Lodge 2018, 101).
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sus tecnologías de limpieza de sangre. Estas prácticas sirvieron de sedi-
mento a la racialización de los cuerpos y lugares hacia finales del xix y 
primera mitad del siglo xx, que mantendrán subordinadas a la narrativa 
de la blanquidad (o mesticidad blanqueada) las presencias y trayectorias 
de indios y negros.

Incluso para la Constitución Política de 1886, después de varias 
generaciones de haberse consolidado la Independencia (y que se man-
tendría vigente hasta 1991), los sectores dominantes ratifican el esta-
tus jurídico de menores de edad los indios considerados salvajes. Se 
sancionaba a los indios como unos todavía-no-ciudadanos, que eran 
entregados a la Iglesia católica para que los moralizaran y educaran, 
es decir, para que los “redujeran a la vida civilizada”. Un proyecto de 
colombianidad a imagen y semejanza de los sectores dominantes euro-
centrados y racistas (donde el catolicismo y el idioma español eran la 
única articulación posible de la nación), que intervenía sobre una serie 
de poblaciones imaginadas como anomalías o anterioridades, como 
exterioridades a ser incorporadas por la fuerza de la conversión y la 
educación en el cuerpo de la nación (Rojas 2001).

La consolidación del dominio colonial europeo en el nacimiento 
del sistema moderno colonial no sólo implicó el desarrollo de una tec-
nología militar para la conquista y sometimiento de las poblaciones y 
territorios, y de un aparato administrativo para el control y usufructo de 
sus recursos y fuerza de trabajo, sino también de una serie de narrativas 
y concepciones del orden colonial. El dominio colonial suponía tanto 
una serie de mecanismos de imposición por la fuerza como un sistema 
de ideas que pretendían legitimarlo a los ojos de los europeos y de los 
sujetos colonizados. 

En este sistema de ideas fue central el discurso de la superioridad 
natural de los europeos y de su misión civilizatoria al resto del mundo. 
Vestido de un ropaje teológico del cristianismo en sus comienzos y luego 
secularizado por el discurso de la Ilustración, los europeos se impusieron 
por la fuerza predicando su propia superioridad. Es en este plano en el 
que se acuñan las categorías raciales y el racismo como dispositivo de 
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despojo de las riquezas y las existencias de unos para el beneficio de 
otros, ese es el marco en donde se articulan.

Para el 12 de agosto de 2020, Francisco de Roux, presidente de la 
Comisión de la Verdad, nacido como parte de los acuerdos entre las farc 
y el gobierno, introdujo un panel titulado “Racismo y conflicto armado: 
reflexiones y desaf íos en el marco de la justicia transicional”, y en el cual 
participaban un destacado grupo de académicos e intelectuales afroco-
lombianos (Comisión de la Verdad 2020). En sus palabras de bienvenida, 
De Roux consideraba que, para comprender la historia y características del 
conflicto armado en Colombia, no puede dejarse de lado el racismo que ha 
estructurado el accionar de los distintos grupos armados hacia las pobla-
ciones indígenas y afrodescendientes. Pero a un nivel más profundo, en el 
fondo de ese racismo, De Roux considera que opera un orden moral que 
establece una inconmensurable distinción entre unos colombianos supe-
riores que se asumen como los naturales depositarios de los derechos, de 
la dignidad, de la humanidad; mientras que otros son imaginados en falta:

Y en el fondo de todo eso encontramos una moral, que además se esta-
blece como una manera de comportarnos los colombianos, que estable-
ce que el orden moral que hay en Colombia, y de ahí seguimos en hablar 
del orden establecido. Es un orden en el que se diferencia la gente: hay 
unos que tienen más dignidad, que son más gente, que son reconocidos 
como si fueran de nacimiento como superiores a los demás, y otros que 
son infrahumanos, que son inferiores. 

De Roux considera que esto se remonta a los tiempos de la con-
quista y la esclavización, en una línea de pensamiento semejante a lo que 
Petro denominaba una “visión señorial”. Dado su profundidad, para De 
Roux lo que se encuentra en juego es una “cultura de que unos son supe-
riores a otros y por eso son más dignos, y que por eso que se merecen más 
respeto que los demás, y otros que se merecen menos respeto. Y como 
merecen menos respeto, se merecen menos seguridad y, como merecen 
menos seguridad, sus derechos se los rompe con toda tranquilidad”. 
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En este orden moral, continúa De Roux, “unos son más gente que 
los otros, que unos tienen dignidad que los otros, que unos tienen más 
respeto que los otros”. Sobre este punto, Claudia Mosquera, una de las 
panelistas invitadas, anotaba: “Como decía el padre De Roux que hay 
personas sin derecho a la vida digna porque hay unos [que se consideran] 
más gente que otros, y porque unos merecen más respeto que otros, y 
ese respeto está ligado a tener la vida, tener derechos, tener derecho a 
ser considerado como ser humano”. Esta distinción ha llevado así a que 
se produzca una especie de “estratificación de ciudadanías (pobres, ne-
gros, indios, campesinos, habitantes de comunas y barrios marginales; 
jóvenes, izquierdosos) [que] ha construido la noción de sectores inferio-
res o peligrosos que, por lo tanto, son percibidos como ‘sacrificables’ o 
‘desechables’” (Comisión de la Verdad 2022a, 670).

El 21 de mayo de 2021, en el periódico El Colombiano, el columnis-
ta Ramiro Velásquez publicó un texto titulado “La gente de bien”.46 Para 
Velásquez, la expresión “la gente de bien” no es nueva, ni se circunscribe 
al paro nacional. Al contrario, “es una expresión vieja que enrostra las pro-
fundas desigualdades entre colombianos. Quienes se llaman así se piensan 
más que los demás por tener más dinero, vivir en un sector privilegiado en 
nuestras segregadoras ciudades, poseer algo de poder o influencias (¿para 
qué?), o pertenecer a una distinguida (?) familia. ‘Una familia de bien’”. 

Para el columnista, lo que a menudo encontramos en quienes se 
enuncian en ese lugar es una abierta discriminación y desprecio hacia 
quienes no consideran sus iguales: “Con frecuencia la ‘gente de bien’ cree 
que el resto es desechable o estorba y hasta aprueba la violencia contra 
estos. Son los primeros en trazar una línea que los separe de los otros. Y 
miran feo si alguien de piel café visita los sitios que frecuentan y prefieren 
irse a lugares donde solo se reúnen los de su ‘estirpe’ e iguales privilegios”.

Como vemos, esta posición de sujeto de la gente de bien también es 
enunciada por personas que no se consideran como tales. Gente de bien 
no solo es una identificación de unas personas con lo que argumentan es 

46 Ver: https://www.elcolombiano.com/opinion/columnistas/la-gente-de-bien-
GB15058619
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una posición moralmente adecuada (que se asume como la “mayoría de 
los colombianos”, los que “sí producen” y se diferencian de guerrilleros, 
bandidos, terroristas y vándalos), sino que se constituye como represen-
tación desde una exterioridad que la asocia con ciertas prácticas, dispo-
siciones, corporalidades y objetos. Estas representaciones de la gente de 
bien, muchas de las cuales circularon en el marco del paro nacional, nos 
permiten mapear los términos en los que se constituyen ciertas disputas 
desde el sentido común de la colombianidad y así ahondar en las contra-
caras de lo que en este libro denomino existencias dispensables.

En las redes han circulado cientos de comentarios, memes y dibujos 
que han ido cristalizando una representación de la gente de bien, que gra-
vita en torno a ciertas corporalidades, objetos y prácticas. Así, por ejemplo, 
uno de los más famosos caricaturistas del país, Matador, representaba a la 
gente de bien con un hombre blanco, de bigote, en sus cuarentas, disparan-
do una pistola en la ciudad (dirigida probablemente a los manifestantes), 
con gafas oscuras, sombrero aguadeño, una cadena con crucifijo y unos 
zapatos Crocs, al lado de lo que es su camioneta de lujo blanca. Una paloma 
con una rama de olivo, que representa la paz, le pregunta que por qué lleva 
camisa blanca, a lo que el personaje le responde “porque soy un hombre de 
paz”. El sonido de su arma, al disparar, se transcribe como “¡paz! ¡¡Paz!! ¡Taz!”. 
El título que Matador le da a la caricatura es “Gente de bien” (ver imagen 4).

Esta caricatura es una poderosa condensación de una serie de sen-
tidos que constituyen la contracara de la representación de la gente de 
bien. Por un lado, los Crocs son unos zapatos que se asocian a Álvaro 
Uribe, quien los usa a menudo, pero por extensión a los uribistas. Lo 
mismo ocurre con el sombrero aguadeño.47 La camioneta de alta gama 
blanca indica no solo que se trata de una persona con dinero, sino que 
se ha asociado a los personajes que circulan por ciudades como Cali, 
Medellín o Pereira disparando a los manifestantes, instigando a la minga 
indígena o a los puntos de resistencia en los barrios. 

47 Mara Viveros (2013) ejemplifica con la corporalidad y estilo de Uribe las articulacio-
nes de la masculinidad dominante y la blanquidad, en un proyecto hegemonizante 
de nación galvanizado por un populismo de derecha. 



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

64

 Imagen 4. “Gente de bien” por el caricaturista colombiano Matador

Esas camionetas también se asocian a las caravanas de protestas que 
se dieron en Cali, Medellín y Bogotá cuando la Corte ordenó el arresto 
domiciliario de Álvaro Uribe. La cruz está porque dif ícilmente podría 
imaginarse una persona de bien que no sea un devoto sujeto creyente, 
católico o cristiano por supuesto. La camisa blanca hace referencia a las 
marchas convocadas, desde la gente de bien, en contra del paro nacional. 
En suma, la caricatura expresa la concepción de la paz que se asocia a la 
gente de bien: el rechazo a los Acuerdos de La Habana, particularmente 
a la jep y a que esos terroristas, violadores, secuestradores y asesinos de 
lesa humanidad no estén muertos o pudriéndose en una cárcel, sino que 
estén en el Congreso. 

En las redes sociales, en el mes de abril del 2021, circuló una imagen 
que se constituye desde un contrapunteo con las representaciones de la 
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gente de bien. En vez de un hombre blanco, aparece un hombre que po-
dríamos considerar indígena, no solo por marcadores corporales como 
el color de la piel, sino por cómo se encuentra vestido y por el bastón que 
lleva en su mano. En la parte superior del texto que acompaña al dibujo 
del hombre, se lee “siempre indígena”. En vez del sombrero aguadeño, con 
el que se ha asociado a la gente de bien, lleva un sombrero con tejidos 
que es un producto artesanal indígena. En vez del arma de fuego (fusiles 
o pistolas), lleva un bastón de mando que es utilizado por la guardia 
indígena. En el texto, debajo de “siempre indígena”, se lee: “indio-mes-
tizo-campesino-raizal-negro-aborigen-afro”. El contraste, entonces, no 
solo es con la blanquidad sino también con la ciudad, o más precisamente 
con la “ciudad blanca”. Finalmente, se lee en el texto “pero nunca gente de 
bien”, en una tipograf ía de las últimas dos palabras escritas con sangre, 
indicando sus prácticas de exterminio de esas existencias dispensables. 

 Imagen 5. “Siempre indígena… pero nunca gente de bien” por PalaVrero
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Entre las imágenes que han circulado interpelando la posición 
de sujeto de gente de bien, quiero comentar una realizada por la Re-
vista Hekatombe48 porque nos permite completar un par de aspectos 
sustanciales. Es un texto que dice “siempre ñera nunca gente de bien”. 
En primer lugar, el que se enuncie desde una posición de sujeto como 
“ñera” y no “ñero” llama la atención sobre lo masculinocentrado de las 
narrativas desde y sobre la gente de bien. Son evidentes las clausuras 
engeneradas que se han cristalizado en torno a los imaginarios polí-
ticos en Colombia. No solo la gente de bien es usualmente encarnada 
por un hombre (blanco, citadino, de plata, etc.), sino que sus exteriori-
dades (sean articuladas como existencias o como ese “nunca gente de 
bien”) son narradas desde clausuras masculinas: guerrillero, terrorista, 
bandido, vándalo…

El otro aspecto se pone en juego precisamente con el término de 
“ñera”. Aquí no es tanto un asunto de indígena, campesino o afro como 
una exterioridad etnizada y ruralizada, sino que se da una apropiación 
de una expresión del desprecio y descalificación moral de la gente de 
bien hacia los que son imaginados como sus antípodas: mal hablados, sin 
educación, que no trabajan, marihuaneros, con tachables corporalidades 
y sexualidades, de sectores populares o habitantes de calle, que suelen 
portarse inadecuadamente, unos igualados. La Revista Hekatombe rei-
vindica esa posición de sujeto, la feminiza y la dignifica en contraste con 
quienes se imaginan como “gente de bien”. Es un irreverente gesto en-
clasado y engenerado. Lupe Silva, el contacto que compartía la imagen, 
anotaba “Y orgullosamente ñera”.

48 La Revista Hekatombe es un portal que se constituye como periodismo de opinión 
y noticias con “enfoque contra-informativo”, que se presenta como una “oveja negra 
de la prensa nacional”. En el marco del paro nacional ha sido uno de los sitios con 
mayor visibilidad en las redes, generando contenidos y compartiendo insumos que 
interrumpen los relatos de los medios dominantes. El portal se encuentra en el si-
guiente enlace: https://www.revistahekatombe.com.co/
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 Imagen 6. Siempre ñera nunca gente de bien. Fuente: Revista Hekatombe.

Irrupciones cristianas

Gran parte de las personas que se identifican como “gente de bien” no 
suele salir con sus pistolas o fusiles a dispararle a los manifestantes, no 
hacen videos con prendas militares amenazando a los jóvenes con ba-
las perdidas que pueden terminar con sus vidas. El grueso de quienes 
se consideran como “gente de bien” simplemente se indignan ante los 
destrozos de los vándalos que ven en los noticieros por la televisión y sus 
redes sociales; consideran que sus vidas son “normales”, se representan a 
sí mismos como individuos y familias que se esfuerzan todos los días por 
“salir adelante” y asumen que son la mayoría de los colombianos. 

Parte importante de la “gente de bien” va a misa o al culto todas 
las semanas, se considera “gente piadosa”, sujetos creyentes asociados 
a diferentes sectores católicos y cristianos que ven con horror cómo es 
atacada la familia y expuestos sus hijos en el colegio a la “ideología de 
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género”, asociada a las amenazas del “castrochavismo”, de izquierdosos, 
bandidos y guerrilleros ateos. Por lo tanto, para entender la heterogenei-
dad de esa posición de sujeto de la “gente de bien” no se pude dejar por 
fuera de escrutinio los sujetos creyentes y las irrupciones cristianas que 
se movilizan en torno a ellos. 

Con el concepto de irrupciones cristianas quiero indicar la creciente 
visibilidad en los medios y redes sociales de posicionamientos políticos 
articulados desde diferentes iglesias (no solo pentecostales o neopente-
costales sino también católicas) en nombre de sus valores y creencias re-
ligiosas. Aunque desde siempre se pueden trazar las articulaciones entre 
religión y política, es evidente cómo cada vez más las comunalidades49 
creyentes se pronuncian e intervienen en disputas políticas relacionadas 
con ciertas sensibilidades y pasiones religiosas. Se anudan, además, de 
disímiles maneras, con la mentalidad paramilitar de la que hablé antes. 

Con la libertad de cultos derivada de la Constitución Política de 
1991 y el declive electoral del bipartidismo, se ha habilitado un escena-
rio para que organizaciones e iglesias de diversas tendencias (católicas o 
neopentecostales, por ejemplo) traduzcan la influencia religiosa de sus 
más carismáticos líderes o pastores en fuerzas políticas que se concretan 
en grupos de presión o capital electoral concreto (Caro 2018; Beltrán 
y Quiroga 2015). En estas irrupciones cristianas se evidencian formas 
organizativas de comunalidades de creyentes cristalizadas emocional-
mente, ya que, según Jonny Molano, “la construcción de comunidades 
religiosas está mediada por los afectos” (2018, 70). Las subjetividades 
creyentes se articulan como una comunalidad, una que se define en la 
verdad de la palabra de Dios y con una misión divina. 

Las irrupciones cristianas operan como movilizaciones de comuni-
dades de creyentes organizadas para intervenir en el plano de lo públi-
co-político, ante lo que se experimenta como un creciente pánico moral 
(Thompson 2014; Rodríguez 2017). Es un pánico galvanizado ante lo que 

49 El término de comunalidad ha circulado recientemente asociado a la categoría de 
la producción (y defensa) material de lo común (cfr. Martínez Luna 2017). Aquí en-
tiendo comunalidad de otra manera, como el paisaje emocional que establece una 
experiencia de comunidad de justos entre los sujetos creyentes. 
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aparece como el asedio de un orden moral concebido como expresión 
de la voluntad divina, en armonía con la naturaleza del ser humano y 
fundamento mismo de la vida en sociedad; pánico ante la “pérdida de los 
valores”, la “descomposición social” y el desenfreno de los más elementa-
les preceptos morales (Serrano 2017). 

Estas irrupciones cristianas se configuran como una respuesta a 
esta preocupante manifestación del trastrocamiento de los valores mo-
rales más preciados, y como una clara amenaza a lo que conciben como el 
núcleo mismo del orden social, de la misma “civilización occidental”. Los 
responsables de esta pérdida y amenaza no pueden ser sino unas diabó-
licas figuras con las más perversas y oscuras intenciones; los ateos o co-
munistas de siempre, por supuesto, pero esas viejas encarnaciones de “el 
enemigo” se quedan cortas. Las maricas, lesbianas y trans, así como los 
ambientalistas, indianistas, drogadictos e izquierdosos culturalistas de 
ahora hacen parte sin duda de estas malévolas figuras. A esto se asocian 
creativos vocabularios, como el del “castrochavismo” o las más recientes 
de “revolución molecular disipada”, “neocomunismo” o “batalla cultural”, 
que permiten a las irrupciones cristianas cristalizar sus ansiedades.

En su tesis sobre los sujetos creyentes, Jonny Molano subrayaba 

[…] la importancia de entender a las personas del mundo como inferio-
res morales y espirituales que merecen y deben ser salvados, pues los 
creyentes no solo vigilan su estilo de vida, sino que asumen que el mundo 
necesita de Dios (de su moral) para frenar el desorden, el miedo, la triste-
za, los excesos, la intranquilidad…. Parte de ese remedio para el mundo 
es tener como principio la familia heterosexual monogámica (2018, 73).

La defensa de una particular noción de familia (heterosexual y 
sancionada por el matrimonio), el rechazo al aborto, el cuestionamiento 
al matrimonio igualitario y una cruzada contra lo que denominan “ideo-
logía de género” son algunos de los aspectos más visibles en los que se 
han entroncado en los últimos años las agendas de estas interrupciones 
cristianas y la visibilización de posiciones, que confluyen en la configu-
ración de la formación de derecha en Colombia. 
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Lo que se conoce como “ideología de género” no es algo del todo 
nuevo ni se circunscribe a Colombia. Cuando alguien habla de “ideología 
de género” busca cuestionar las teorizaciones y posicionamientos políticos 
que no asuman la heterosexualidad como un hecho evidentemente natural 
y sancionado por la voluntad divina, en el cual existe una correspondencia 
necesaria en todas las personas entre la obviedad de sus marcaciones se-
xo-genitales, su esperada orientación sexual y la adecuada identidad de gé-
nero correspondiente. Los individuos que no logran encajar son anormales, 
seres que sufren de una enfermedad que tiene que ser curada o, a lo sumo, 
mantenida discretamente en su intimidad. Como lo argumentan Viveros y 
Rodríguez, “la noción ‘ideología de género’ ha sido movilizada a nivel inter-
nacional para producir alteridades y equivalencias entre sujetos definidos 
como amenazantes de un supuesto orden natural” (2017, 123-124).

En la expresión “ideología de género”, el componente “ideología” es en-
tendido por quienes la agencian como sinónimo de manipulación, engaño, 
falacia.50 Es una farsa en torno a mostrar como “género” lo que no es más 
que una serie de caprichos, desviaciones o perversiones de un orden hete-
rosexual sancionado por la biología y la voluntad divina. En suma, el cues-
tionamiento al orden natural y divino heteronormativo con esta “ideología 
de género” no es más que una mentira, la expresión de una serie de prácticas 
desviadas que solo podría permitirse si mantuviera en el ámbito de los es-
trictamente privado, del deseo no confesado y oculto a la mirada pública.

Estas ansiedades son el detonante y la fuente de las irrupciones cris-
tianas en la esfera política electoral. Así, por ejemplo, en las elecciones 
presidenciales de 2018 antes de la fecha de votación de la primera vuelta, 
un grupo de jóvenes cristianos del Caribe colombiano grabó y subió un 
video en el cual conversaban sobre sus posiciones frente a los candidatos. 
Se denominaron a sí mismos “Jóvenes con Duque”. 51 En el video apare-

50 Lejos se encuentran, por tanto, de la categoría de ideología propia de campos como 
los estudios culturales, donde se entiende como sistema de ideas en las cuales expe-
rimentamos y disputamos nuestra existencia social y que se inscriben en prácticas y 
materialidades concretas (Hall 2017).

51 Jóvenes cristianos con Duque. Ver: 
 https://www.facebook.com/watch/?v=10156095890920042
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cen sentados en media luna trece jóvenes acompañados de dos pastores, 
ubicados en el centro; vestían camisas negras con un mensaje grande en 
el centro que decía “Duque”, abajo en un tamaño menor aparecía la pala-
bra “presidente”, y en palabras en colores se leía “mano firme otra vez”.52 

Como era de esperarse, su posición frente a los acuerdos entre el 
estado colombiano y las guerrillas de farc era de absoluto rechazo, tanto 
que algunas de las jóvenes lo asociaban abiertamente con el diablo (es 
decir, el enemigo): “Aquel candidato que haya apoyado el acuerdo de La 
Habana, está apoyando cosas que no son cosas de Dios, y para ser más 
claro cosas que son totalmente diabólicas”. Al respecto, debe recordarse 
que las iglesias cristianas constituyeron uno de los actores que contribu-
yeron a que se impusiera el no en el plebiscito por la paz.

Parte importante de la conversación se centra en cuestionar lo que, 
a su manera de ver, son equivocados planteamientos de la izquierda: “La 
ideología socialista, izquierdista y progresista […] promete una igualdad 
social, cosa que realmente es antibíblica, porque la igualdad social, la 
eliminación de clases va en contra de los principios de Dios”. Este argu-
mento sobre la eliminación de clases no se elabora en la conversación. 
Unos minutos después, el pastor puntualiza que no solo está en contra 
de los principios de Dios, sino que está relacionado “con el satanismo” y 
hasta “una falta de cultura”.53 Concluye, por tanto, en invitar a que se vote 
por Duque “para repeler, para contrarrestar ese comunismo del diablo”.

El comunismo como un asunto del diablo se encuentra por todas 
partes. Las universidades, dice enfáticamente una de las jóvenes, “están 

52 Esta expresión es una alusión a lo de “mano firme, corazón grande” de la primera 
campaña presidencial de Uribe, que se transformó años después en el eslogan de su 
partido Centro Demócratico.

53 La transcripción de ese pasaje es la siguiente: “Tenemos el problema de que en las 
instituciones educativas de nuestra Colombia no se está educando realmente sobre 
las malas costumbres del comunismo. Primero que todo el comunismo va relaciona-
do con satanismo, con paganismo, y va relacionado con un sistema político solamen-
te visto desde el punto de vista político económico, el marxismo […] es un derrotero, 
es una falta de cultura. Así es que nosotros estamos con el candidato Duque y que-
remos que los jóvenes puedan capacitarse, puedan entender claramente votar por el 
candidato Duque para repeler, para contrarrestar ese comunismo del diablo”.
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siendo contaminadas por el comunismo y el socialismo. Y nosotros los jó-
venes hemos sido culpables de eso porque […] nos estamos dejando guiar 
por aquellos profesores, e incluso estudiantes, que tratan de imponer esa 
ideología en nuestras cabezas”. Esa “ideología” que se busca imponer a los 
estudiantes en las universidades era reproducida, desde la perspectiva de 
otro de los participantes, por la mayoría de los candidatos que estaban 
entonces en la contienda electoral: “El comunismo se ha infiltrado tanto 
en Colombia que hoy la mayoría de los candidatos son de izquierda […] Y 
la izquierda es completamente del diablo”. Pero no solo asocia a Gustavo 
Petro con la izquierda, sino también a otros dos candidatos más fácilmen-
te inidentificables con el liberalismo o eso que se suele enunciar como 
centro: “El candidato Fajardo es completamente de izquierda, es un poco 
más decente pero es izquierdoso [...] El otro candidato, De la Calle, es uno 
de los que vendió a Colombia en el acuerdo de paz”.

Entre los candidatos, el que les generaba mayor recelo era con cre-
ces Gustavo Petro, a quien señalan como un criminal: “Petro no solo es de 
izquierda, sino que es socio de las farc, socio del narcotráfico, socio del 
asesinato”. Además de esto, mencionan que Petro promueve “la brujería, 
promueve la santería, promueve el ateísmo”. Como si esto fuese poco, es 
acusado de “antibíblico” porque busca “la expropiación de la propiedad 
privada”, así como de impulsar “el odio de las diferentes clases”. Una de 
las jóvenes, incluso, le clarifica con gran seguridad a sus compañeros la 
razón por la cual Gustavo Petro estaría a favor de la expropiación de la 
propiedad privada: “Petro es un resentido social. Y realmente su resenti-
miento social hace que tenga envidia por las propiedades privadas de las 
demás personas que por tantos años han trabajado arduamente en ellos. 
Por eso él sueña con expropiar”. 

Algunas recurrentes angustias azuzadas a menudo frente a lo que 
aparece como izquierda (el comunismo como enemigo, la amenaza de la 
expropiación de la propiedad privada de quienes la han conseguido con 
gran esfuerzo, promover el odio de clases), se adoban con el toque cris-
tiano de que “son cosas del diablo”. Como lo señalan Viveros y Rodríguez, 
“el vínculo que establece dicho activismo entre religión y política es for-
mador de subjetividades, productor de modos de relacionamiento entre 
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ciudadanía, instituciones y estado, que merecen un análisis detallado” 
(2017, 123-124). Estas subjetividades se pueden concebir como subjeti-
vidades creyentes, unas que están ungidas por una verdad trascendental, 
garantizadas por la palabra de Dios. Como lo señalaba una de las jóvenes, 

[…] nosotros como periodistas y como cristianos estamos casados con 
la verdad, por decirlo así. Y lo primero que quiere hacer el comunismo, 
el castrochavismo y todo este sistema diabólico es callar la verdad. Por-
que la verdad nos hace libres, como dice La Palabra. Entonces al poner-
nos una venda en los ojos, al silenciarnos, va a tener un pueblo dormido y 
un pueblo que no se levanta a decir y a defender la verdad, que es a lo que 
normalmente estamos llamados los periodistas y todos los cristianos.

La certeza de encarnar la verdad se experimenta como una adecua-
ción moral. En esto puede confluir con la posición de sujeto de la “gente 
de bien”. Esto no significa que exista una necesaria correspondencia 
entre los sujetos creyentes y “la gente de bien”. Incluso para las iglesias 
pentecostales, como bien lo señala Jonathan Caro, “se puede establecer 
diferencias entre las iglesias rurales pequeñas y las mega iglesias urbanas 
de clase media emergente en cuanto a los motivos por los que ejercen su 
movilización política” (2018, 13). Con el catolicismo esta heterogeneidad 
es incluso más evidente. Aunque hoy son marginales, todavía existen 
corrientes dentro del catolicismo que siguen los postulados derivados del 
Concilio Vaticano II, en particular lo de la opción por los pobres y la cul-
turalización del evangelio, que los hace concebir de forma diferente los 
planteamientos de la igualdad o permiten otras lecturas del texto bíblico.

Con estos matices en mente, se puede afirmar que, en ciertos mo-
mentos, el pánico moral agenciado a la defensa de la familia y a la salvación 
de los niños de la “ideología de género” impulsado por sectores cristianos 
y católicos heteronormados propios de las irrupciones cristianas, se ha 
amalgamado con el terror al avance del “castrochavismo” que le “entregaría 
el país a los guerrilleros de las farc” y conduciría a los colombianos a las 
penurias de una dictadura comunista. Así, se estigmatizan las más diver-
sas iniciativas y movilizaciones campesinas, indígenas, afrodescendientes, 
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estudiantiles o populares porque se las concibe desde el paisaje emocional 
que articula la posición de sujeto de la “gente de bien”.

Derechas emergentes

La producción de unas existencias dispensables supone también una di-
mensión ideológico-política, ya que la posición de sujeto de “gente de 
bien” se encuentra articulada desde un paisaje emocional que confluye 
con lo que se podría considerar como posicionamientos de derecha. En 
Colombia estos posicionamientos han operado usualmente como desde 
el lugar de lo que es “normal”, de lo que se encuentra fuera de escruti-
nio (como la blanquidad de la que hablamos antes). En los últimos tiem-
pos, sin embargo, enunciarse como derecha pasa por lo que me gustaría 
nombrar como “derechas emergentes”. 

Antes del proceso de negociación con las farc, apelar al contraste 
derecha/izquierda no configuraba el espectro de la imaginación política 
en Colombia. Por aquel entonces, ni siquiera los miembros más radicales 
del partido conservador apelaban para enunciarse a sí mismos con el sig-
nificante de derecha. En muchos países de América Latina, sin embargo, 
estos significantes hacían parte de las conversaciones cotidianas, no solo 
de las elaboraciones académicas. Como efecto de esa incontestada natu-
ralización, hasta hace solo unos pocos años casi nadie se enunciaba a sí 
mismo apelando al significante derecha ni recurría al de izquierda para 
marcar a otros. Hoy, en el espectro político, en los análisis de los medios 
y en las redes sociales, los significantes derecha e izquierda, ya sea como 
identificación o como epíteto, circulan con frecuencia.

Esto es un indicador de unas transformaciones políticas en las cua-
les se inscriben las derechas emergentes. De acuerdo con Carlos Olaya 
(2017), desde una perspectiva más etnográfica que de la teoría política 
convencional, en términos analíticos podemos diferenciar al interior del 
espectro político de la formación nacional de derecha en Colombia: 1) 
unas posiciones de derecha explícitas, que se asumen y defienden su pos-
tulados y prácticas políticas en nombre de la derecha; 2) unas posiciones 
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de “derecha tácitas” o “vergonzantes”, que usualmente se presentan como 
centro o más allá del espectro político derecha/izquierda, pero que en la 
práctica confluyen en todo o en parte con idearios y acciones de derecha; 
y 3) unas posiciones de “derecha incautas” (una derecha por default) 
que defienden ideas que no asocian a la derecha, a menudo porque les 
parecen lo más “normal” o “sensato”, así debe ser el mundo, pero actúan 
desde prácticas de derecha. Como lo señala Olaya, 

no se trata de compartimentos estancos aislados. Son posiciones de 
sujeto en los que van transitando los individuos, dependiendo de sus 
trayectorias históricas y los andamiajes sociales con los que se encuen-
tran. Y, además, son relacionales: no se puede rastrear a la derecha in-
cauta o a la vergonzante sin saber cuáles son las pautas que marca la 
derecha explícita, así como no se puede entender a la derecha explícita 
sin mirar frente a quienes pretende volverse más explícita (2017, 4).

Lo que a menudo aparece como “lo normal” en el imaginario polí-
tico en Colombia, lo que opera como no marcado, como la dominante 
colombianidad, ha sido lo que Olaya define como derechas tácitas o por 
default. La derecha es tan sentido común que no se ha marcado, o solo se 
viene enunciar y a posicionar como tal recientemente con la articulación 
de lo que llamo derechas emergentes.

Así, por ejemplo, el 8 de diciembre de 2013, el muchas veces sena-
dor conservador y cabeza de uno de los clanes políticos más poderosos 
del norte del país, Roberto Gerlein, afirmaba en una entrevista que hasta 
los liberales en Colombia son conservadores. Consideraba que “Colom-
bia es un país conservador. Lleva 55 años de enfrentamientos políticos y 
económicos y enfrentamientos con el terrorismo, y esa sensación cons-
tante de guerra, de perturbación del orden público, de enfrentamientos 
en los campos de la Nación, inducen naturalmente al colombiano a ser 
conservador” (El Nuevo Siglo 2013). 

Para Gerleim, ser conservador no era equivalente a militar o votar 
por el partido conservador, sino que suponía “tener un concepto respe-
tuoso de la propiedad privada, es tener un concepto respetuoso de la 
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tradición, de las costumbres, de la familia”. Enfatizaba, además, que “ser 
conservador es entender que esa tradición es un pacto de las generacio-
nes pasadas con las generaciones presentes y las futuras; ser conservador 
es tener una concepción orgánica de la sociedad, sin la cual los países se 
convierten en montoneras”. Finalizaba su definición argumentando que

ser conservador es entender la importancia formidable del funciona-
miento de las instituciones en el campo político y en el funcionamien-
to de los incentivos en el campo económico. Ser conservador es tener 
una concepción supletoria del Estado para que este intervenga cuan-
do la empresa privada y la iniciativa individual no puedan hacerlo. Ser 
conservador es, en una sola palabra, tener un inmenso respeto por la 
persona humana, con todo en lo que eso conlleva y, desde luego, un 
inmenso respeto por la familia (El Nuevo Siglo 2013). 

En los últimos años, en Colombia no solo han empezado a circular 
con frecuencia los significantes de derecha e izquierda, sino que se ates-
tigua una articulación de unas derechas emergentes. Aunque responden 
al contexto nacional, es claro que se inspiran y conectan con el posiciona-
miento de las nuevas derechas en el mundo. Así, admiran a Trump y Bol-
sonaro, celebran el posicionamiento de Vox en España o Giorgia Meloni 
en Italia, evidencian profundas ansiedades por lo que llaman las “batallas 
culturales”, la “ideología de género” y la hegemonía de la nueva izquierda 
o el marxismo culturalista, y encuentran en personajes como Agustín 
Laje o Javier Milei sus más inmediatas inspiraciones teóricas y políticas. 

Aunque confluyen con muchos de los referentes del transnaciona-
lismo de las derechas, operan en lo que en el texto citado de Carlos Olaya 
denomina la particular formación nacional de derecha que sería específica 
de Colombia. Entre sus especificidades estaría que se ancla y reproduce 
esos desprecios que matan que han constituido la posición de sujeto de la 
“gente de bien” con la cual se identifican. De esta manera, a pesar de su jerga,  
a veces apelando al “libertarismo”, operan en esa visión de país del que emer-
ge el “¿usted no sabe quién soy yo?”, del que habilita las jerarquías naturaliza-
das de sujetos morales adecuados que logran “salir adelante”, esta vez en una 
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descarada celebración del capitalismo y del mercado como garantías de las 
libertades individuales y de la sanción legítima del éxito de los individuos.

Uno de los indicadores de las derechas emergentes en Colombia se 
expresa en una reivindicación sin mayores rodeos y con gran orgullo de ser 
de derecha; a veces condensado en la noción de uribista, aunque otras to-
mando distancia y hasta criticando tal noción por los compromisos, tibiezas 
o inconsistencias con lo que aparece como una verdadera derecha.54 El es-
pectro de quienes se enuncian así es amplio, e implica desde figuras políticas 
que otros siempre le han asociado a la derecha (aunque no necesariamente 
se han reivindicado como tal) hasta una generación de jóvenes, con cierta 
formación académica que provienen de sectores sociales de lo que suele 
considerar como clases medias, o incluso de estratos más populares. Esce-
nificado públicamente, este orgullo de enunciarse y ser de derecha es, por 
consiguiente, el primer indicador de las derechas emergentes en Colombia.

Entre las figuras políticas de este espectro se esperaría encontrar, 
sí o sí, a Álvaro Uribe, por sus públicas posiciones frente a la autoridad 
y la seguridad, cristalizadas en su política de gobierno conocida como 
“seguridad democrática” (López de la Roche 2014). No obstante, como lo 
señalaba Jorge Bermeo, uno de los jóvenes que se enuncia explícitamente 
como derecha, “Álvaro Uribe nunca se ha definido como de derecha o 
de extrema derecha o de ultraderecha. Siempre él ha dicho que es un 
político que le gusta la autoridad, pero que es un amigo de la interven-
ción del estado. Él es un socialdemócrata” (Polo Polo y Bermeo 2021). Al 
respecto, continúa precisando que: “Las tendencias políticas de Uribe, 
en lo económico, son socialdemócratas. Uribe es un gran amigo de los 
subsidios: Familias en Acción, Jóvenes en Acción, Adulto Mayor, Ingreso 
solidario. Él siempre ha hablado de la autoridad, pero con gestión social”. 

54 Desde las posiciones más radicales, no falta quienes argumenten que no hemos 
tenido presidentes realmente de derecha. Algunos consideran que el expresidente 
Juan Manuel Santos era comunista, un infiltrado de la farc que le “entregó el país 
a la guerrilla”. En una reciente entrevista de EVTV Miami, la senadora Paola Valen-
cia argumentaba: “Colombia ha tenido muchos gobiernos de izquierda, pero es la 
primera vez que llega una persona que había empuñado las armas contra el Estado 
Colombiano” (tuit de @PalomaSenadora el 12 de enero de 2023).
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Argumentar que Uribe es socialdemócrata “en lo económico” por 
el lugar otorgado a los subsidios del Estado, seguramente sorprenderá a 
más de uno, en particular a los que tienen en mente la socialdemocracia 
europea. No me interesa aquí discutir la consistencia analítica del discur-
so de Bermeo, sino que quiero resaltar cómo en estas nuevas derechas se 
empiezan a presentar elaboraciones que establecen contrastes con una 
figura como la de Uribe, que para muchos es paradigma de la derecha 
en el país y en la región. También, por supuesto, es muy diciente que se 
pueda enunciar (sea cierto o no) que Uribe nunca se ha reivindicado 
como derecha. 

Desde la perspectiva de Bermeo, esta equivocación sobre el ver-
dadero posicionamiento político de Uribe se debe al actual lugar de la 
izquierda en Colombia: “El país se ha movido tanto hacia la izquierda, 
que a Uribe lo tildan de extrema derecha”. Nuevamente, me interesan 
las ansiedades y supuestos que habilitan enunciados como estos, antes 
que entrar a su cuestionamiento. Afirmar que el país se lo entregó el 
entonces presidente Juan Manuel Santos a las farc en los Acuerdos de 
La Habana, que la Corte Constitucional la hayan tomado la izquierda, o 
que la “ideología de género” y del discurso izquierdista de los derechos 
humanos buscan restringir el accionar de la fuerza pública, son enun-
ciados recurrentes en el imaginario político de sectores que se enuncian 
como derecha o, incluso, como “gente de bien”. 

Esta fuerte ansiedad en torno a una izquierda que, en su preocupan-
te avanzada, encuentra amenazando no solo el orden político del país, 
sino que se halla socavando los fundamentos de la vida en sociedad como 
la familia o la legitimidad de las fuerzas armadas, constituye el segundo 
indicador de la cristalización de las derechas emergentes. La elección de 
Gustavo Petro como presidente y de Francia Márquez como vicepresi-
dente de los colombianos habilita un escenario donde estas ansiedades 
son potenciadas. No es que solo ahora aparezcan estas preocupaciones 
desde los sectores privilegiados o conservadores. No es que el viejo fan-
tasma del comunismo o el más reciente del “castrochavismo” no hayan 
sido poderosas coartadas para desplegar unas políticas del miedo en aras 
de defender el statu quo. Lo emergente en Colombia es que esta ansiedad 
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se nombre recurrentemente como izquierda, y que aparezcan concep-
tualizaciones como las de nueva izquierda y “batalla cultural”. 

Miguel Polo Polo, el representante de comunidades negras en la 
Cámara de Representantes, en el mismo programa de Las Opinadoras 
en el que participaba Bermeo, vuelve sobre uno de los asuntos más 
preciados de la derecha (tanto de la explícita como de la vergonzante y 
por default): la retórica de la heroización de los militares y policías que 
clausura cualquier cuestionamiento más estructural o de concepción.55 

No es para nada una novedad, entonces, que Polo Polo apele a esta 
retórica. No obstante, lo hace desde la movilización de esa ansiedad en 
torno a una izquierda que amenaza la humanidad misma de los militares 
y policías, que se atreve incluso a la desfachatez de colocarlos al mismo 
nivel de la guerrilla, esto es, de lo que en su universo de sentido no son 
otra cosa que la encarnación de los violentos, del narcoterrorismo, de la 
criminalidad más monstruosa; en otras palabras, unos que obviamente 
sí están por fuera de la condición de seres humanos:

La izquierda ha hecho un trabajo muy preciso para tratar de llevar la 
fuerza pública al mismo nivel de la guerrilla. Y vemos también que ha 
hecho un trabajo muy arduo, para hacer ver a los soldados de nuestra 
patria, a los policías, como máquinas, como objetos, y no como seres 
humanos […] Y es que la izquierda ha sido muy sabia, muy inteligente, 
o por decirlo muy perversa, a la hora de tratar de deshumanizar a los 
soldados y a los militares del país (Polo Polo y Bermeo 2021).

En los imaginarios de las derechas emergentes, entonces, se posi-
ciona amenazante esta izquierda, demiurgo de malévolos trastrocamien-
tos de las que aparecen como bondadosas y naturales jerarquías, institu-

55 La figura de las “manzanas podridas” es recurrente para indicar que son individuos 
moralmente tachables, unos criminales o delincuentes que se han colado en la poli-
cía, el Esmad o el ejército, lo que explica los pocos hechos reprochables. Responsabi-
lidades individuales que son objeto de investigación y sanción, es lo que el gobierno 
suele decir, para apocar y desconocer cualquier problema estructural en cómo ha 
sido diseñada y opera la fuerza pública en Colombia. 
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ciones y tradiciones que mantienen el orden social hecho por y para la 
gente de bien. Polo Polo señalaba que, en deshumanizar a la fuerza públi-
ca (esa que constituye la primera línea de la gente de bien, para Ortiz), la 
izquierda había sido muy sabia e inteligente. Esta apreciación contrasta 
con la más instaurada, desde quienes se enorgullecen públicamente de 
ser de derecha, de que la izquierda no solo es una equivocación política, 
sino que los izquierdosos, los “mamertos”, no tienen mayor capacidad 
intelectual, les han “lavado el cerebro”, son “animales”.56

“Mamerto” es el epíteto que a menudo se utiliza entre quienes se 
enuncian orgullosamente como de derecha. Mamerto es una palabra acu-
ñada por Jorge Child, hace ya décadas, para referirse a los militantes del 
Partido Comunista Colombiano. El “ma” es de marxista, el “erto” juega con 
la terminación de los nombres de varios de sus líderes que finalizaban así. 
En los años ochenta, en el contexto de universidades públicas como la Uni-
versidad de Antioquia y la Universidad Nacional, se utilizaba este término 
para referirse a los personajes más dogmáticos y poco elaborados en su 
argumentación. Hoy es utilizado desde la derecha, para indicar de manera 
despectiva, a menudo para ridiculizar, cualquier persona o asunto que se 
asocie a la izquierda. Se lo utiliza como sinónimo de izquierdoso. 

Un tercer indicador de las derechas emergentes se encuentra en 
su conceptualización de la izquierda. Desde su perspectiva, la izquierda 
de hoy es muy diferente de lo que era hace unas décadas. No solo ha 
dejado de estar centrada en la lucha de clases para impulsar su agenda 
desestabilizadora y violenta de la revolución, apelando a las políticas de 
la identidad y los movimientos sociales, a sensibilidades y movilizaciones 
feministas y ambientalistas, al cuestionamiento del heterosexismo. Para 
las derechas emergentes, la izquierda ya no se limita a la explotación y la 
desigualdad económica, sino que cada vez más incorpora la diferencia y 
la cultura. Estas transformaciones constituyen toda una “batalla cultural” 
que viene hegemonizando la “nueva izquierda”.

56 Recientemente un empresario afirmaba en un video en Twitter que “somos tan bru-
tos que hay 8 millones de personas votando por Petro, 8 millones de animales votan-
do por Petro”. Ver: https://www.elheraldo.co/colombia/somos-tan-brutos-que-hay-
8-millones-de-votos-para-petro-dueno-de-panaca-872799
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De ahí las urgencias de adelantar una serie de cruzadas desde la de-
recha, para revertir la “batalla cultural” que la nueva izquierda ha estado 
ganando en nombre de un abigarrado espectro de luchas que van más a allá 
del clásico “odio de clases”, y que comprenden, entre otros, la homosexua-
lización de las agendas educativas, la legalización del aborto, los matrimo-
nios contra la natural y divina sanción del matrimonio heterosexual como 
fundamento de la sociedad y de la civilización occidental y, por supuesto, 
el posicionamiento de las insensateces de los feminismos radicales. 

Algunos exponentes de las derechas emergentes en Colombia, como 
Samuel Ángel, han insistido en este asunto de la batalla cultural inspirado 
en el argentino Agustín Laje. La edición colombiana de El libro negro de 
la nueva izquierda de Agustín Laje y Nicolás Márquez (2018), es pro-
logada por Ángel. Este libro, celebrado por Ángel, es presentado como 
una contribución para desmontar “la izquierda en el mundo [que] se ha 
centrado en teorías (o fábulas), desprovistas totalmente del elemento 
científico, que de manera ‘ideologizada’ distorsiona la civilización que a 
hoy conocemos”. 

Para Ángel, el libro constituye un urgente horizonte para socavar  
la autoridad y los efectos de verdad de los postulados ideologizantes 
de la izquierda, ya que desde la ciencia, a los datos y a la objetividad, 
desnuda los retorcidos y erráticos planteamientos de la nueva izquierda: 
“Laje y Márquez han sembrado un camino que todos debemos seguir en 
bloque, para salvar lo que aún nos queda, y gritar desde lo más profundo 
de nuestro corazón, pero con la verdad científica, histórica y biológica: 
¡libertad!” (Laje y Márquez 2018, iii).

En su libro, Laje y Márquez (2018) consideran que el avance de la 
nueva izquierda en las maneras de pensar y en el terreno de la cultura ha 
sido descomunal. Insisten en que el lenguaje y agenda de la nueva izquier-
da ha hegemonizado amplios e importantes ámbitos de la vida social y 
cultural, transformando las maneras de pensar:

[…] la izquierda no sólo se apoderó políticamente de gran parte de La-
tinoamérica sino lo que es muchísimo más grave: hegemonizó las aulas, 
las cátedras, las letras, las artes, la comunicación, el periodismo y, en 
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suma, secuestró la cultura y con ello modificó en mucho la mentalidad 
de la opinión pública: la revolución dejó de expropiar cuentas banca-
rias para expropiar la manera de pensar (2018, 19; énfasis agregado).

Para Laje y Márquez, la nueva izquierda se encuentra asociada al 
postmarxismo: “El ‘post-marxismo’ […] es precisamente el marco teó-
rico del cual se alimenta la nueva izquierda o ‘neomarxismo’” (Laje y 
Márquez 2018, 23). A Ernesto Laclau y Chantal Mouffe se les consideran 
referentes del postmarxismo, quienes, junto a la escuela de Fráncfort y 
Foucault, son los impulsores de las transformaciones de las agendas de 
la nueva izquierda en su conjunto. A su manera de ver, una de las gran-
des diferencias entre el marxismo clásico y el postmarxismo radica en 
su distinta apreciación del lugar de la cultura en la praxis política. Este 
desplazamiento se remonta a Gramsci: “mientras que para el marxismo 
clásico luchar en el plano cultural, político o jurídico eras más o menos 
como luchar ‘contra una sombra’, para Gramsci esta lucha era la realmen-
te importante” (Laje y Márquez 2018, 34). Con Laclau y Mouffe la cultura 
adquiere todavía más peso, ya que rompen con el esencialismo de clase. 

De ahí que se refieran a la nueva izquierda como una izquierda cul-
turalista que ha abandonado la lucha de clases como principio explicati-
vo y al proletariado como sujeto de la revolución: “El postmarxismo de 
Laclau y Mouffe tiene centro en la supresión del concepto de ‘clase social’ 
como elemento teórico relevante para la izquierda […] El proletariado 
ya no es el sujeto revolucionario privilegiado en ningún sentido posible” 
(Laje y Márquez 2018, 38). La trayectoria descrita por Laje y Márquez, en 
lo que caracterizaría el desplazamiento de la izquierda clásica a la nueva 
izquierda, es de la clase a la cultura; de la expropiación de los bancos al 
control de las mentes; de los sindicatos a los movimientos sociales; del 
proletariado a los ambientalistas, feministas, indígenas y lgbt.

Los nuevos movimientos y subjetividades políticas han devenido en 
interés de la nueva izquierda, porque pretende galvanizarlos en función 
de sus intereses que no son otros que la destrucción de la propiedad 
privada y la familia: “El objetivo marxista de abolición de la familia y la 
propiedad privada se mantienen; lo que cambia es el sujeto de la revo-
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lución y el análisis de las contradicciones” (Laje y Márquez 2018, 83). 
Para lograrlo, la estrategia ha sido la cooptación de las disímiles mo-
vilizaciones sociales: “La izquierda debe crear una ideología en la cual 
estas fuerzas puedan identificarse y unirse en una causa común: la nueva 
izquierda debe ser el pegamiento que unifique, invente y potencie a todos 
los pequeños conflictos sociales, aunque estos no revistan naturaleza 
económica” (Laje y Márquez 2018, 39).

Me he detenido en el libro de Laje y Márquez porque las derechas 
emergentes en Colombia deben entenderse también como parte de un 
proceso global y regional, aunque con unas particularidades del campo 
político y del sentido común que ha constituido la colombianidad histó-
ricamente. Nuevamente, se hace relevante aquí el concepto de formacio-
nes nacionales de derecha, planteado por Carlos Olaya:

Propongo entonces la categoría de formaciones nacionales de derecha, 
para designar al conjunto de categorías de identificación y prácticas 
producidas por fuerzas sociales que se encuentran en determinados 
contextos disputándose el lugar de la derecha, en el marco de proyectos 
de nación, que pueden ser el redireccionamiento de fenómenos globa-
les o experiencias locales que buscan ser globalizadas (2017, 4). 

Otra ilustración sobre cómo circulan regional o globalmente las 
narrativas que se articulan en la formación nacional de derecha refiere 
a la sorprendente categoría de “revolución molecular disipada” que el 
expresidente Uribe, en medio de las protestas y movilizaciones del paro 
nacional, puso a circular por unas semanas. Esta noción fue acuñada 
por el entomólogo chileno Alexis López Tapia, parece que en una muy 
singular interpretación de Deleuze y Guattari.57

No son solo narrativas o conceptos, sino también redes que se tejen 
regionalmente los que empiezan a interpelar a la formación nacional de de-
recha. Samuel Ángel ha estado al frente de una serie de diplomados, desde 

57 Ver: https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/06/revolucion-molecular-disipada-alva-
ro-uribe-protestas-colombia-orix/
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el instituto58 que preside, que se difunden a través de las redes sociales. Estos 
diplomados son dictados por un núcleo de profesores, como Agustín Laje, 
Sara Winter, Miklos Lukacs de Pereny y Nicolás Márquez, entre otros. Con la 
Fundación Univeristaria Unicervantes y el Instituto de Investigación Social 
Solidaridad.59 Los diplomados, que cuestan alrededor de cuatrocientos dó-
lares por persona, son un escenario en el cual se difunden y articulan las na-
rrativas para disputarle la batalla cultural a la izquierda (ver imágenes 7 y 8).

Imagen 7. Portada del documento digital de promoción del diplomado internacional 
“Argumentación para las ideas del siglo xxi”

58  En su página web, se describe este instituto en los siguientes términos: “El Instituto de 
Investigación Social Solidaridad nace en el año 2019, como uno de los frutos del trabajo, 
por al menos 10 años, del Movimiento Solidaridad. Es una respuesta académica, gene-
radora de argumentos, para las problemáticas que se han producido en el mundo, fruto 
de ideologías en el siglo xxi. El Instituto de Investigación Social Solidaridad es una 
escuela de altos estudios académicos, única en el mundo, que recibe estudiantes de dife-
rentes países, que quieren formarse para poder defender las libertades y la tradición de 
occidente que hemos recibido fruto del derecho romano, la filosofía griega y la luz del 
evangelio. El Instituto ha generado, de la mano de sus profesores residentes e invitados, 
la llamada #EscuelaDeBogotá que busca ser una respuesta académica a las consecuen-
cias producidas por las llamadas escuela de Frankfurt, escuela de Francia y las teorías 
del italiano Antonio Gramsci”. Ver: https://socialinvestigation.org/quienes-somos/

59  Se puede ver la sesión inaugural del lanzamiento del diplomado en el siguiente en-
lace: https://youtu.be/J-yT7F5qJ0M
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 Imagen 8. Promoción del diplomado internacional “Argumentación para las ideas del 
siglo xxi-profundización”. Fuente: Instituto de Investigación Social Solidaridad (http://
socialinvestigation.org/profundizacion/).

Además de esta preocupación por la batalla cultural, entre algunos 
de los más jóvenes, en las derechas emergentes se pueden trazar posi-
cionamientos políticos enunciados en vocabularios y teorías políticas 
con referentes novedosos. Al menos un par de estos se han formado 
en la Maestría en Estudios Culturales en la Javeriana por lo que se en-
cuentran familiarizados con las discusiones, categorías y autores de los 
pensamientos críticos contemporáneos. Algunos refieren al “libertaris-
mo” o al “pensamiento libertario”. Para ilustrar este punto, de los nuevos 
referentes y vocabularios, nos sirve la transcripción de un pasaje de 
Alejandro Bermeo, tomada del programa Las Opinadoras que he venido 
comentando:

Hay que tener realismo político, como lo mencionó Murray Rothbard, 
en su libro populismo de derecha, estrategias para un populismo de 
derecha. Como lo dice también Chantal del Sol, filósofa francesa tam-
bién, el populismo debe ser el camino… porque tenemos que retomar 
ese concepto para una buena estrategia, como lo hizo Trump, como 
lo hizo Bolsonaro, como lo hizo Vox. Rescatando elementos, digo, de 
una derecha, de una nueva derecha… La estrategia tiene que ser un po-
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pulismo de derecha, una derecha de calle, como lo ha aplicado Javier 
Milei en la Argentina (Polo Polo y Bermeo 2021).

Javier Milei, actual diputado en Argentina, y Murray Rothbard en 
Estados Unidos son dos referentes asociados al pensamiento libertario o, 
para utilizar una expresión más cercana a Rothbard, del anarcocapitalis-
mo. Chantal del Sol aparece como teórica de un populismo de derecha, 
una estrategia acertada para quienes son valorados como referentes 
políticos: Trump y Bolsonaro. Lo que debería instaurarse como una ade-
cuada política en Colombia es un libre mercado de verdad (sin tratados 
de libre comercio que son tratados proteccionistas bilateralares) y un 
horizonte donde desaparezcan los subsidios del estado. 

Defensor del capitalismo y de la libertad del mercado, Bermeo 
afirmaba con una seguridad pasmosa: “Porque sabemos que la libertad 
funciona, sabemos que el capitalismo funciona, sabemos de la ventaja 
comparativa, sabemos de la división del trabajo, y por ende sabemos que 
esa es la fórmula que nos puede beneficiar a todos”; pareciera confluir 
con las conceptualizaciones del liberalismo clásico. No obstante, esto se 
hace en el marco de la derecha porque se inscribe en la batalla cultural 
contra los “progres”, la “izquierda cultural marxista” o la “nueva izquier-
da”; de ahí sus anclajes con Trump o Bolsonaro. 

En su cuenta de Patreon es bien claro este último componente que 
configura su posicionamiento de derecha.60 Las descripciones de sus 
diferentes niveles de suscripción evidencian los términos en los que se 
imagina esa batalla. Por dos dólares al mes se contrata “Inicia la batalla”: 
“Con este aporte podré poco a poco ir creciendo más y más para poder 
financiar la difusión de mi contenido. Te añadiré a un grupo exclusivo 
de WhatsApp en el que podremos estar interactuando e intercambian-
do ideas”. Por cinco dólares al mes se contrata “Destruimos progres e 
izquierdistas”: “Con este aporte ya miles de personas estarán viendo 
mis vídeos, lives y artículos. Además estaré atento a tus comentarios 
en mis redes. En este nivel obtendrás los beneficios del anterior como 

60  Ver: https://www.patreon.com/AlejandroBermeo?l=es
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además, ser mencionado como patrocinador al final de mis vídeos y caja 
de comentarios”. 

Por diez dólares al mes se contrata “Protegemos a Occidente”: 

Con este aporte me darás un empujón muy fuerte para que siga traba-
jando muy duro en la creación de contenido contra las ideas empobre-
cedoras del socialismo y sus aliados. Obtendrás todos los beneficios 
anteriores y además: Entrevistaré o debatiré con la persona que me re-
comiendes siempre que este acepte la invitación. La mayor parte de li-
bros liberales y conservadores, entre otros que quieras obtener de suma 
importancia los tendrás a tu alcance en formato electrónico totalmente 
gratis. Solo me preguntas. También si lo deseas podremos hacer una 
videollamada para hablar de la lucha cultural y demás.

Imagen 9. Niveles de suscripción I, Alejandro Bermeo. Fuente: https://www.patreon.
com/AlejandroBermeo?l=es

Los otros tres niveles de suscripción son descritos en los siguientes 
términos. Por diez dólares al mes se contrata “Curso: Aborto - Perspec-
tivas Libertarias”: 

En este curso explicaremos en detalle la filosof ía política libertaria, 
aspectos positivos, negativos, y estudiaremos las diversas posiciones 
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sobre el aborto, centrándonos en sus representantes más importan-
tes: El aborto desde Murray Rothbard, desde Hans-Hermann Hoppe, 
desde Walter Block, desde Ayn Rand y menciones breves sobre las po-
siciones de Laje, Milei y Álvarez. Duración: Dos clases de dos horas y 
media hora para preguntas. Fecha: sábado 18 de septiembre a las 8 am. 
Hora Colombia. Sábado 25 de septiembre a las 8 am. Hora Colom-
bia. Medio: Zoom. Las sesiones son en vivo y quedarán grabadas para 
aquellos que no puedan asistir.

Por veinte dólares al mes se contrata “La izquierda nos teme”: “Este 
gran aporte me aproxima a la posibilidad de sostenerme con la creación 
de contenido. Podré seguir creciendo en redes con la tranquilidad de un 
ingreso para crear vídeos, artículos y colaboraciones. Además de todos 
los beneficios anteriores, podrás escoger una de las temáticas para mis 
vídeos como también, podremos unirnos a una transmisión en vivo de 
Instagram sobre el tema que gustes”. Finalmente, por cincuenta dólares 
al mes se contrata “Hacemos algo INCREÍBLE”: “Esta es una ayuda que 
nos acerca más a dar la batalla cultural de manera permanente y sin 
depender de ningún tipo de político o partido que nos impida tener la 
imparcialidad e independencia que necesitamos en estos tiempos para 
llevar la verdad a todos los rincones”.61

Imagen 10. Niveles de suscripción II, Alejandro Bermeo. Fuente: https://www.patreon.
com/AlejandroBermeo?l=es.

61 Como se aprecia en la imagen, es la foto de Bermejo la que acompaña este máximo 
nivel de suscripción, el que se nombra como “hacemos algo increíble”.
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No solo lo que se escribe, sino también las imágenes, el orden en el 
que se ponen y lo que se les ofrece a los suscriptores, así como la apro-
piación de las redes sociales y de lo virtual como un escenario de visi-
bilización, financiación y disputa, evidencian algunos de los escozores a 
los cuales reaccionan estas derechas emergentes, los autores y las figuras 
políticas que constituyen algunos de sus referentes. Por supuesto que en 
lo que he indicado como derechas emergentes no todos se identificarían 
con los postulados de Bermeo en su conjunto, aunque sí se reconocerían 
en la relevancia de la “batalla cultural” (Laje 2022). 

Las derechas emergentes tienen cierta visibilidad en las redes socia-
les, y es probable que se posicionen en el marco del gobierno del “gue-
rrillero” Gustavo Petro y su “igualada” vicepresidenta Francia Márquez. 
No sería extraño que entren a reforzar los paisajes emocionales de la 
posición de sujeto de la “gente de bien”, que alimentan los desprecios que 
matan catalizados ahora por las frustraciones de quienes siempre han 
gobernado y se supone que deben ser obedecidos. 



Racismo y violencia
¿Quién querría, en realidad, que se le hiciera  
notar la existencia de un sistema estructural  

que lo beneficia a expensas de otros? 
Reni Eddo-Lodge (2018, 20)

En un conocido pasaje grabado en video en 1972 de una entrevista reali-
zada en la cárcel a Ángela Davis, un periodista francés le pregunta si en 
el partido de las Panteras Negras aprobaban la violencia como método 
de lucha.62 Ángela, enfáticamente, empieza a explicarle las condiciones 
a las cuales cualquier persona negra en Estados Unidos se encontraba 
sujeta a una permanente violencia policial por el hecho de ser negros; le 
describe las situaciones de acoso, linchamientos y muerte a las que son 
sometidas las familias y personas negras en muchos estados (incluyendo 
el de Alabama, donde Davis creció y donde fue puesta una bomba en 
una de las iglesias de gente negra), hasta el punto que tomar un arma 
para defender su vida y la de sus seres queridos no fuera una opción, 
concluyendo que no entiende por qué le pregunta si aprueba la violen-
cia. Devolviéndole una mirada, entre sorprendida y burlona, en un tono 
de profunda ironía le dice que realmente no entiende cuando alguien le 
pregunta por la violencia. Simplemente le parece increíble que lo hagan, 
porque lo que eso significa es que la persona que pregunta no tiene la 
más mínima idea sobre lo que la gente negra ha vivido, desde el momen-
to mismo en que el primer esclavizado fue secuestrado y traído a lo que 
hoy son los Estados Unidos.

Once años antes, Frantz Fanon (1965) en su libro Condenados de la 
tierra escribía un capítulo sobre la violencia. En el detallado capítulo evi-
dencia cómo la violencia ha sido constitutiva del colonialismo y ha avasa-
llado las existencias de los colonizados, describe las innumerables atroci-

62 El video se encuentra en: https://youtu.be/38MJWrTc73s
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dades desplegadas por los colonizadores en nombre de la civilización y del 
progreso. La violencia para imponer el orden colonial ha sido implacable, 
no ha dado tregua, ha embebido y saturado la vida de los sometidos.

En palabras de su maestro Aimé Cesaire (2006), “Europa es inde-
fendible” porque lo que ha constituido lo que considera sus más loables 
logros, aquello de lo que se vanagloria (la educación, la medicina, la 
tecnología), no ha dejado de estar manchada con la sangre de cientos 
de miles de esclavizados, de territorios y pueblos interrumpidos para 
ser colonizados; la violencia y la muerte es el lado oscuro y no confe-
sado de las retóricas celebracioncitas del progreso, de la modernidad, 
de la civilización europea. El horror de Hitler y el Holocausto, continúa 
argumentando Cesaire, no es tanto lo que Hitler hizo en los campos de 
concentración con su aceitada máquina de exterminio, sino a quiénes y 
dónde lo hizo. Los europeos han hecho cosas mucho peores, cuantitativa 
y cualitativamente, a otras gentes, en otros continentes y durante mucho 
más tiempo, sin que todavía muchos de ellos se ruboricen siquiera. 

Volviendo a Fanon (1965), la violencia que ha instaurado la domina-
ción colonial, que ha animalizado e interiorizado a los colonizados, no se 
puede romper apelando a la buena consciencia de los colonizadores. La 
opresión colonial configurada en el crisol de la violencia se rompe con 
la que emancipa al colonizado y al colonizador, haciendo trizas el orden 
colonial. Desde la perspectiva fanoniana, la violencia en abstracto, en-
tonces, no tiene una marcación histórica o moral definida, pues ha sido 
operativizada en un doble movimiento de silenciamiento y celebración 
para el sometimiento colonial y, por esto mismo, se constituye en condi-
ción de posibilidad de la emancipación de los oprimidos.

El relato de Davis y de Fanon pertenecen a experiencias de mundos 
que hoy se han hecho escandalosos; han devenido en monstruosidad 
pura. Hace ya un buen tiempo que la noción de violencia ha sido domes-
ticada por discursos y emocionalidades que la yuxtaponen simple y lla-
namente con demenciales actos de destrucción y muerte, de individuos 
que son enunciados como “los violentos”, como “los terroristas”; seres 
que merecen ser matados sin ninguna contemplación. Devino en puro 
sinsentido, en absoluta monstruosidad y exterioridad. 
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La violencia es imaginada desde el establecimiento teórico y políti-
co como la antítesis del entramado institucional y del Estado de derecho 
(Burgos 2017), como ajena al ejercicio de la democracia, inconmensura-
ble a la lógica del mercado y al asumido bienestar derivado del desarrollo 
y el altruista espíritu empresarial que da trabajo a los necesitados. Orden 
y violencia se imaginan como un gran contraste. De un lado se encuen-
tra el orden, el estado, el derecho, la fuerza pública y la civilización; del 
otro está la violencia encarnada en su perversa naturaleza por una serie 
de figuras, como la de los vándalos, el terrorista, el bárbaro o salvaje, en 
suma, “los violentos”. 

Problematizando ese sentido común que se ha instalado en el imagi-
nario teórico y político dominante, en este libro se concibe a la violencia 
no como exterioridad del orden y del estado, no como una simple ano-
malía o pura exterioridad que será cada vez más circunscrita por la ley y 
las instituciones, como un síntoma de la debilidad del estado. En palabras 
de Jesús Martín-Barbero, “la violencia no es lo contrario del orden sino 
los conflictos que genera cualquier orden” (2001, 13). 

En la teoría política convencional, por ejemplo, entre los rasgos que 
definen al Estado se encuentra el monopolio de la violencia, y su fortale-
za y consolidación se evalúa precisamente por qué tanto este monopolio 
es disputado o no al interior del territorio que dice controlar y la gente 
que dice representar el Estado. Se diferencia así una violencia legíti-
ma, que suele no aparecer como violencia, de la violencia ilegítima de  
particulares, que aparece como actos violentos y quienes los encarnan 
como los violentos, sobre todo cuando amenazan efectiva o imaginaria-
mente los intereses de ciertas gentes enriquecidas y de la clase política. 

En su libro Civilización y violencia, María Cristina Rojas (2001) 
problematiza estos relatos convencionales sobre la violencia, planteando 
con su análisis histórico situado de la Colombia del siglo xix que “civili-
zación y violencia acaso no sean necesariamente los antagonistas que los 
académicos han supuesto —una civilización que domestica la violencia 
y una violencia que destruyen la civilización—” (Rojas 2001, 18). No 
solamente el proceso de civilización (la consolidación de la presencia 
del Estado de derecho) no se opone a reducción o domesticación de la 
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violencia, sino que a menudo la implican y exacerban. Más todavía, para 
Rojas en los abordajes de la violencia que la “reduce a interacciones ob-
servables se ignoran aspectos más sutiles de la misma tales como la vio-
lencia implícita en el nombrar, interpretar y calificar” (2001, 30). De ahí 
que argumente que “la violencia [no] solo en su manifestación externa y 
fenoménica —como la guerra, los conflictos manifiestos o la violencia f í-
sica—. La violencia también existe en la representación” (Rojas 2001, 18).

Desde esta perspectiva, la violencia requiere ser entendida más 
allá de los actos y sujetos que usualmente se enuncian como tal, para 
incluir “las representaciones que definen jerarquías, ejercen autoridad 
y definen la legitimidad, aquellas que apoyan la dominación y silencian 
a los dominados, son inherentes a la producción y reproducción de la 
violencia” (Rojas 2001, 18). En esta complejización de la concepción de 
la violencia, confluye el antropólogo David Graeber, cuando se refiere 
a la “violencia estructural, por la que entiendo formas de desigualdad 
social generalizadas respaldadas, en último término, por la amenaza de 
violencia f ísica” (2015, 60-61).63

Además, como lo señala Judith Butler, la violencia comprende in-
cluso las dimensiones visuales y narrativas de los estados sobre la gue-
rra, ya que no solo “han perseguido controlar y estructurar los modos 
de comprensión pública formulada y ratificada dentro de los campos 
visuales y audibles, sino también establecer los parámetros sensoriales 
de la realidad misma, incluido lo que puede ser visto y oído” (2011, 12-
13). Qué cuenta como violencia y qué no es producido en un marco 
de inteligibilidad y de sensibilidad que se impone activamente desde 
el estado a través de su, directa u oblicua, injerencia en los medios de 
representación. Por lo tanto, “la estructura de las creencias es tan fuerte 

63 “Esto es lo que tenía en mente cuando he empleado la frase ‘violencia estructural’: es-
tructuras que sólo pueden crearse y mantenerse mediante la amenaza de violencia, 
incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario que se den actos de violencia. 
Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la mayoría de los fenómenos a 
los que ordinariamente se denomina ‘violencia estructural’ (racismo, sexismo, privi-
legio de clase) incluso si su actual medio de operación es infinitamente más comple-
jo” (Graeber 2015, 63).
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que permite que algunos tipos de violencia se justifiquen o ni siquiera 
sean considerados como violencia” (Butler 2011, 56).

Este enfoque es crucial para entender las imbricadas relaciones 
entre racismo y violencia. Como se examinará en este capítulo, el 
racismo no se circunscribe a las concepciones y prácticas de la discri-
minación racial, sino que abarca los ordenamientos histórico-sociales 
jerarquizados desde articulaciones racializadas64 que contribuyen en 
esta dimensión en específica a sancionar y reproducir la desigualdad so-
cial. Aquí es muy relevante la argumentación de Stuart Hall (2019, 99), 
que plantea que raza es un significante resbaladizo, uno que opera en 
un sistema de diferencias y jerarquías, que se asocia con otras cadenas 
de significación en orden ascendente que marcan tajantes distinciones 
culturales y civilizacionales.

Hablas y experiencias del racismo

A mediados de septiembre de 2015, en una de las concurridas calles del 
centro histórico de Bogotá, dos patrulleros de la policía detuvieron entre 
la apurada multitud que se dirigía a sus puestos de trabajo a Carlos An-
gulo con las siguientes palabras: “¡Una requisa, negro!”. Indignado por la 
forma despectiva con la que lo trataban y por la discriminación de ser 
detenido en medio del flujo de transeúntes, Carlos Angulo es grabado 
por alguien que pasaba por allí mientras increpaba duramente a los po-
licías: “¿Por qué a ellos no los requisás? Porque son blancos, son ciuda-
danos, son de esta ciudad y no representan un peligro”. El video de dos 
minutos y medio, subido a las redes sociales, se hizo viral.65 

64  Las articulaciones racializadas refieren a las marcaciones visibles (como rasgos f ísi-
cos o vestimenta) o inferibles (como el apellido o el lugar de procedencia) que apelan 
a una impronta heredada, en aras de diferenciar como inferior o superior a unas 
entidades poblacionales (concebidas como “razas”), estableciendo correspondencias 
necesarias entre sus corporalidades, comportamientos, habilidades y moralidades.

65 El video se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?-
v=-ttp9uaLfPQ
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Pronto en noticieros y en la prensa se hizo referencia al video, lo que 
propició una cascada de reacciones y comentarios. En las redes sociales 
y en los foros de los portales donde se publicó la noticia o la reacción de 
académicos, periodistas o activistas se registraron múltiples manifesta-
ciones a favor y en contra, se dieron felicitaciones y recriminaciones a 
este humilde ebanista proveniente de Tumaco. 

El video de Carlos Angulo evidencia cómo hoy el racismo es ex-
perimentado en la vida cotidiana y cómo es comentado en los medios 
y las redes sociales. Acontecimientos como estos cuestionan a quienes 
consideran que el racismo es un asunto ya superado en el país, y que 
argumentan que eso del racismo no tiene que ver con nosotros, que eso 
es algo que se da en otros lugares, como en Estados Unidos. Quienes nie-
gan la existencia del racismo en Colombia a menudo apelan al discurso 
de la democracia racial, afirmando que, en mayor o menor proporción, 
todos somos el resultado de mezclas entre negros, indios y españoles, y 
que de ninguna manera se segrega racialmente a la gente. No falta quien 
refuerce este argumento apelando a que tienen amigos y familiares, a que 
conviven, trabajan o residen, con negros o indígenas.

Esta negación de la existencia del racismo se da en las más visibles 
esferas de funcionarios estatales. Para poner un ejemplo, en una polé-
mica intervención, el 3 de junio de 2007, en uno de los consejos comuni-
tarios que solía armar el gobierno, esta vez en Cali con organizaciones y 
líderes afrocolombianos y algunas figuras políticas afroestadounidenses, 
el entonces presidente Álvaro Uribe planteaba: “En Colombia no hay 
racismo, solo hay exclusión social”. Como era de esperarse, este plantea-
miento molestó profundamente a los asistentes, quienes confrontaron a 
Uribe por su grosero desconocimiento de las experiencias y efectos del 
racismo en Colombia.

Ante esa idea de que en Colombia no hay racismo, volviendo a las 
reacciones derivadas del video de Carlos Angulo, lo sorprendente es que 
haya alcanzado tal visibilidad en los medios y las redes sociales. Así, por 
ejemplo, el 21 de septiembre de 2015, el activista afrocolombiano Aidén 
Salgado publicó un artículo en el conocido portal Las 2 Orillas titulado 
“¿Será solo la Policía una institución racista en Colombia?”. Según Salga-
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do, el caso de Carlos Angulo no debía ser considerado como un hecho 
aislado, sino como una situación que cotidianamente enfrentan muchos 
afrocolombianos en las distintas ciudades del país. La discriminación 
racial y el racismo tampoco se podían limitar a la policía, sino que va 
mucho más allá: 

El problema es estructural, es de la sociedad y desgraciadamente las 
instituciones lo replican a diario desde los medios de comunicación, 
pasando por el sistema educativo. Vivimos en una sociedad racista y 
clasista y ante esta realidad no es solo asombrarse con hechos como lo 
sucedido a Carlos Angulo Góngora, es reconocer que vivimos en una 
sociedad racista y eso trae consigo desventajas a un buen número de la 
población que son afrocolombianos (Salgado 2015).

El racismo como problema estructural se expresa, según Salgado, en 
que: 1) “en las altas esferas del Estado colombiano no hay gente afrocolom-
biana o negra”; 2) “los lugares donde vive gente afrocolombiana o negra 
son los de mayor abandono por el Estado”; 3) “los índices de necesidades 
básicas insatisfechas la viven los afros”; 4) “en nuestra región del Pacífico 
como en las ciudades de Quibdó y Buenaventura no tienen garantizado 
los servicios básicos”; 5) “en las universidades brillan por su ausencia la 
gente afro, tanto en personas como en contenido”; y 6) en la televisión se 
“ridiculiza y crea estereotipos negativos y despreciables a la población 
afrocolombiana”.

La denuncia del racismo que realiza Salgado no puede considerarse 
una novedad, ya que se pueden encontrar semejantes pronunciamien-
tos y escritos en contra del racismo al menos desde la segunda mitad 
del siglo xx. Así, por ejemplo, en un artículo de la prensa local sobre el 
Tercer Congreso Nacional de la Negritud, realizado en Quibdó del 23 al 
25 de septiembre de 1976, en la plataforma ideológica de la negritud se 
encuentran pasajes como los siguientes:

En Colombia es evidente que el racismo no es un espejismo. El desem-
pleo es proporcionalmente mayor en los negros que en los blancos. 
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Igual cosa ocurre con la mortalidad infantil, el analfabetismo, la tuber-
culosis, etc. El rol del negro en la sociedad capitalista está determina-
do. El negro es explotado doblemente: por su situación económica y 
por su condición racial […] Las minorías raciales sufren la hipertrofia 
cultural por los medios de comunicación de la masa, la T.V., la prensa, 
la radio, el cine, etc. en manos de poderosos monopolios de la clase do-
minante blanca. Estos son unos canales de racismo y opresión.66

Un año después, liderado por el Manuel Zapata Olivella, se celebró 
en Cali el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas. A este 
congreso asistieron representantes de África, Brasil y Estados Unidos, 
entre otros. Luego de más de una década, algunas de las ponencias 
fueron publicadas con el título del congreso (Zapata Olivella 1988), y 
recientemente Silvia Valero (2020) publicó los textos de las actas. Este 
importante evento constituye una valiosa fuente para examinar los tér-
minos en los cuales intelectuales, académicos, políticos y activistas, que 
en su gran mayoría se reconocían a sí mismos como negros, concebían 
las experiencias de discriminación racial y el racismo en el país.

No obstante las evidentes semejanzas entre los pasajes citados de 
las denuncias de Aidén Salgado, a propósito de lo sucedido con Carlos 
Angulo en las calles de Bogotá, y los de la plataforma ideológica de la ne-
gritud o los diferentes posicionamientos de los participantes del Primer 
Congreso de la Cultura Negra en Cali, se pueden trazar algunas diferen-
cias que no son para nada menores. Para los años setenta, nociones como 

66 Saturio (1976, número 6, p. 8). A propósito del Movimiento de Negritudes en Co-
lombia, se cuenta con el libro de Valentín Moreno Salazar (1995). En este libro se 
pueden encontrar documentos que exponen con más detalle esta concepción sobre 
el racismo, vinculando estrechamente explotación económica y opresión racial. Ma-
teriales como estos, junto a fuentes como los libros y el periódico Presencia Negra 
de Amin Amir Córdoba, publicados en los años ochenta, son muy relevantes para 
evidenciar el presentismo histórico de muchos análisis que asumen que las comu-
nidades negras, los afrocolombianos, los negros o los afrodescendientes siempre se 
han imaginado y desplegado sus luchas en los términos derivados del giro multicul-
turalista o de la articulación diaspórica racializada post Durban, que se han natura-
lizado y hegemonizado.
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capitalismo, opresión, revolución, explotación, clase y negro circulaban 
con más frecuencia debido al momento histórico y los paradigmas teó-
ricos y políticos predominantes. Hoy, nociones como afrodescendientes, 
afro, gente negra, comunidades negras, pueblo afrocolombiano, etnici-
dad, grupo étnico, identidad cultural y territorio son a menudo evocadas 
cuando se discute el racismo y la discriminación racial. 

Además, no podemos perder de vista que una actitud o práctica 
puede ser vivida o no como discriminación racial o como racismo, ya que 
la experiencia depende en gran parte de los principios de inteligibilidad 
y los sentidos comunes que nos constituyen. Si no queremos caer en los 
viejos problemas de la falsa conciencia o en los callejones sin salida de 
la “raza en sí” y “raza para sí”, debe tomarse en serio que la experiencia 
es discursivamente constituida, aunque no sea solo discurso. Como nos 
lo recuerda Hall (2019), la experiencia no es una exterioridad de las ca-
tegorías y representaciones que nos constituyen. Las experiencias de la 
discriminación racial y del racismo no están por fuera de la historia ni 
son transparentes expresiones de la estructura social. 

En algunas de las publicaciones en redes sociales que se derivaron 
de la circulación del video de Carlos Angulo, es notable cómo el racismo 
se concibe principalmente en términos de las prácticas de discrimina-
ción antes que desde una perspectiva del racismo estructural que indica-
ba Aidén Salgado, o la que se abordaba en los textos de los años setenta 
relacionados con la plataforma del movimiento negritud o de los asisten-
tes al Primer Congreso de Cultura Negra en las Américas. Se piensa más 
en términos de prejuicios racializados, de ignorancias o inadecuaciones 
de unos individuos que en los de esa invisibilidad y estereotipos de los 
de la que hablaba Friedemann.

En estas publicaciones en medios y redes sociales, el racismo apa-
rece más como discriminación racial. Así, por ejemplo, comentando 
el artículo de Salgado en Las 2 Orillas, una usuaria, “Yadira”, dejó el 
siguiente comentario:67

67 En las citas tomadas de los foros de medios digitales y de las redes sociales se con-
serva la puntuación, redacción y ortograf ía con la que fueron escritos.
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Yo soy Negra, Afrodescendiente, Afrocolombiana, como ustedes quie-
ran considerarme, me identifico con Carlos porque para nosotros los 
de piel oscura siempre se nos estigmatiza, seamos profesionales o no, 
los mestizos de nuestro país, nos respetan cuando, ven que se obstante 
[sic] un cargo público alto o se tiene dinero, mas en este aspecto si es 
así nos tildan de ladrón o de narcos, porque un negro no puede tener 
un carro último modelo, esta es la realidad de nuestro país que dice ser  
un país de igualdades, lo sucedido nos pone a reflexionar.68

En este mismo registro de entender el racismo como una actitud o 
una práctica de discriminación de individuos no marcados como negros 
a otros que sí aparecen como tales, encontramos la columna de opinión 
de Paola Ochoa (2016) publicada una semana después del suceso:

Y es que los negros nos dan asco. Nos hastían, nos fastidian, nos re-
pugnan hasta el cansancio. Somos un país clasista y racista que siente 
por ellos un profundo desagrado. Tal vez por eso los seguimos tratan-
do como esclavos. Tal vez por eso los insultamos a diario con nuestro 
vocabulario […] Porque ser negro en Colombia es mucho peor que ser 
negro en cualquier lado. Peor, incluso, que en Estados Unidos, uno de 
los países más racistas del globo terráqueo. Un país donde los negros 
sufren a diario por los abusos de la Policía y el sesgo de un sistema judi-
cial controlado por blancos [énfasis agregado].

La columnista continúa señalando lo poco que nos importan los 
“desplazados afrocolombianos”, o lo que sucede en regiones con pre-
sencia mayoritariamente negra, como Quibdó, Turbo, Buenaventura y 
Tumaco: “Nos importa un comino que tengan hambre, que los maten los 
narcotraficantes, que se prostituyan sus hijas y madres, que no tengan 
dónde hacer sus necesidades, que los políticos de sus regiones se roben 
las regalías de sus tierras y mares o que los exploten los industriales del 

68 Ver: http://www.las2orillas.co/negro-una-requisa-el-tema-se-volvio-viral/
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Valle y de tantos otros lugares”. Son sensaciones de asco, desagrado, de 
no dar importancia, lo que prima en el análisis.

El racismo entonces aparece aquí glosado como desprecio o indife-
rencia a las gentes marcadas como negras o a unos lugares asociados a 
estas. La columnista termina indicando:

A los colombianos solo nos importan nuestros negros en un momento 
específico del tiempo: en los Juegos Olímpicos de cada cuatro años. 
Esa misma raza que tanto despreciamos y olvidamos, nos acaba de 
dejar en Río de Janeiro por todo lo alto. Gracias a Caterine Ibargüen, 
Oscar Figueroa, Yuberjen Martínez, Yuri Alvear, Luis Javier Mos-
quera e Íngrit Valencia, Colombia obtuvo 6 de las 8 preseas en estas 
contiendas.

Términos como “nuestros negros” o “esa misma raza” de este pasaje 
donde la columnista anota las excepciones en dónde sí aparecen para “los 
colombianos”, pone en evidencia su lugar de enunciación: los colombia-
nos constituidos como no negros, por un lado, y, por el otro, los negros, 
“nuestros negros”, que aparecen enunciados como desplazados, abusa-
dos por la policía, pobres, hambrientos, putas, asesinados por narcotra-
ficantes, robados por políticos regionales, etc. Esto de los negros como 
los otros marcados de los colombianos como un no, cuando es articulado 
desde el locus de enunciación de la “gente de bien”, suele constituir una de 
las matrices de sentido desde las cuales se imaginan y despliegan lo que 
aquí hemos denominado unas ontologías del desprecio.

Escozores racistas en campaña

Las pasadas elecciones a la presidencia evidenciaron la afloración en re-
des sociales y medios de comentarios racistas en un país en el que su-
puestamente “no existe racismo”. Aunque varios fueron los candidatos 
afro, el grueso de estos comentarios racistas se enfocaron en Francia 
Márquez, una lideresa del movimiento social afrocolombiano que du-
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rante la campaña abiertamente cuestionaba el racismo estructural y la 
discriminación racial. 

Los particulares anudamientos y contrastes de estos comentarios, 
con sus juegos de enunciación y de silenciamiento, en sus angustias y 
fantasías, así como en sus contrastes con los esgrimidos para otros can-
didatos que se reconocían a sí mismos como negros o afrocolombianos, 
constituyen un escenario para examinar las específicas sensibilidades y 
articulaciones del racismo en Colombia, así como de las diferentes sub-
jetividades políticas negras en juego.

Estas expresiones de odio racista, que hacen parte de la discrimi-
nación racial, se daban al tiempo que se negaba la existencia del racismo 
en el país, nos permiten entender que el escozor producido por Francia 
Márquez no radica simplemente en que sea una mujer negra, sino en 
gran parte por la manera como ella asume esta experiencia y la articula 
desde una particular subjetividad política negra que cuestiona de forma 
directa un orden de privilegios y jerarquías naturalizadas, ante las cuales 
los sectores subalternos deben plegarse dócilmente.

Francia Márquez,69 una mujer de origen campesino y empobrecida, 
respetada lideresa del Proceso de Comunidades Negras y reconocida in-
ternacionalmente por sus luchas por la defensa de su territorio ancestral 
y del ambiente, ha sido elegida la primera vicepresidenta afrodescen-
diente en la historia de Colombia. Junto a Gustavo Petro, el pasado 19 
de junio lograron la más alta votación de la historia del país (un total de 
11 291 986, lo que corresponde al 50.44 % de los votantes).

Con su elección se inaugura el primer gobierno que se reivindica 
de izquierda o progresista y con un talante popular en un país donde las 
derechas y las élites políticas no solo han usufructuado desde siempre el 
poder y sus privilegios, sino que han logrado sedimentar como sentido 
común sus concepciones y posiciones. Sobre todo, en ciertas regiones y 
sectores sociales, esta derechización del sentido común se ha cristaliza-

69 En la campaña presidencial, Francia Márquez aparecía a menudo solo con su nom-
bre. Así se la conoce ampliamente, como Francia. Esta elección no es menor, como 
tampoco es al azar su vestimenta y corporalidad. Para un relevante análisis de esta 
“estética de la visibilización”, ver Ramírez (2022).
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do en una mentalidad paramilitar, que asume que cualquier expresión de 
la izquierda es una abominación que amerita ser erradicada por la fuerza 
y asesinando a quienes se estigmatiza como sus representantes. 

Márquez no fue la única persona afrodescendiente para fórmula 
vicepresidencial. Otros tres, de los seis candidatos que se presentaron 
a primera vuelta, también se acompañaron de una persona afro como 
sus vicepresidentes. En total, dos mujeres más y un hombre que se re-
conocen a sí mismos como afrocolombianos estuvieron en la contienda 
electoral.70 Nunca antes los colombianos se habían encontrado con can-
didatos negros a la vicepresidencia; lo que en parte se explica por la alta 
votación que obtuvo Francia Márquez en las consultas suprapartidistas 
para los candidatos a la presidencia, realizada el 13 de marzo conjunta-
mente con la elección del Congreso.

La votación de Francia Márquez estuvo muy por encima de las lo-
gradas por otros candidatos de las consultas del centro y de la derecha. 
Esto fue registrado por los medios como la gran revelación y catapultó la 
figura de Márquez en la contienda electoral. Avalada por el partido Polo 
Democrático y al frente del movimiento “Soy porque somos”, Francia 
Márquez logró encarnar las frustraciones y descontentos que se expre-
saron en el marco del paro nacional. En su discurso se enfatizaba una 
política de la vida y del cuidado, se refiere al racismo estructural, a la 
violencia, a la guerra, a la inexistencia de la democracia para los de abajo, 
a los y las nadies, los que nunca han tenido voz.

Luego que Gustavo Petro ratificara el nombre de Francia Márquez 
como su fórmula vicepresidencial, en redes sociales y medios se vieron 
aflorar fuertes comentarios de descalificación y de discriminación. La 

70 Los candidatos vicepresidenciales negros fueron los siguientes: la abogada, activista 
medio ambiental y feminista Francia Márquez del Cauca (Gustavo Petro); el ingenie-
ro de minas y ambientalista Luis Gilberto Murillo del Chocó (Sergio Fajardo), la do-
cente e ingeniera Marelen Castillo de Cali (Rodolfo Hernández); Sandra de las Lajas 
de Tumaco en Nariño (John Milton Rodríguez); y el deportista de alto rendimiento 
y profesor universitario Ceferino Mosquera (Luis Pérez). Este último candidato re-
nunció unos días antes de la primera vuelta, por lo que finalmente estuvieron en la 
contienda electoral solo los cuatro primeros.
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figura de Márquez con sus críticas al racismo estructural, sus plantea-
mientos del vivir sabroso, sus respuestas descarnadas y su utilización 
del lenguaje inclusivo se convirtió en disparadora y pretexto para que 
irrumpiera abiertamente el profundo desprecio enclasado y racializa-
do de unas derechas y élites que rara vez se ven obligadas a escenificar  
en público. 71

En contraste con lo ocurrido en torno a Francia, más bien fueron 
pocas las descalificaciones y comentarios racistas que se registran en las 
redes y medios en relación con los otros candidatos afrodescendientes. 
Son precisamente estos contrastes y los particulares escozores en torno 
a Francia lo que nos permite comprender cómo se anudan la concep-
ciones y obliteraciones de los privilegios racializados y de la desigualdad 
racial en Colombia. Estas airadas reacciones constituyen expresiones 
precisamente de lo que se niega con ahínco, son expresión de profundas 
angustias y fantasías racializadas que dif ícilmente se reconocen como 
tales y que tienden a mantenerse fuera de cualquier escrutinio. 

Aunque la discusión sobre el racismo nunca había adquirido en 
anteriores campañas presidenciales tal visibilidad pública, ha sido un 
tema que cuenta con numerosos estudios científicos en el país (Blandón y 
Arcos 2015; Cunin 2003; Gil 2010; Valderrama 2018; Olaya 2018; Viveros 
2021; Wade 1997). Destacados intelectuales afrocolombianos han de-
nunciado, desde mediados del siglo pasado, las características y efectos 
del racismo en Colombia (Smith Córdoba [1980] 2019; Mosquera 1985; 
Zapata Olivella [1988] 2017).

Por su parte, las cifras oficiales colocan a los afrodescendientes en 
condiciones de precariedad y empobrecimiento muy por encima de la 

71 Poco después de que Francia Márquez Mina se lanzó como precandidata a la presi-
dencia en alianza con el Pacto Histórico, le pregunté a un amigo que se encontraba 
muy cercano a su campaña si habían recibido reacciones racistas. Su respuesta fue 
que hasta ese momento no, que la candidatura de Francia había recibido una amplia 
acogida y no habían sido objeto de descalificaciones. Los ataques a Francia Márquez 
se incrementan luego de que Gustavo Petro la nombrara su fórmula a la vicepresi-
dencia, a propósito de su amplia votación en la consulta y la mayor visibilidad de 
sus posicionamientos. Es en ese momento cuando se torna en una amenaza, en una 
impertinente que debe ser descalificada, corregida y debía ser “puesta en su lugar”.
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media nacional (Urrea, Viáfara y Viveros 2019).72 Estos datos, sumado 
a la sobrerrepresentación de los afrodescendientes como víctimas del 
conflicto (desplazamiento, despojo y masacres), son indicadores de 
los efectos de un racismo estructural que reproduce desigualdades 
sociales de hondo calado (Comisión de la Verdad 2022b; Mosquera 
Rosero-Labbé 2022).

A pesar de todas estas evidencias, en Colombia no son pocos 
quienes niegan con ahínco la existencia del racismo o lo trivializan, re-
duciéndolo a una actitud de discriminación de unos cuantos individuos 
ignorantes. Expresiones de odio e improperios racistas afloraron con 
gran virulencia. En particular, en las redes sociales y medios, se registró 
una avalancha de ataques racistas contra Francia Márquez. 

Entre estos ataques se pueden encontrar aquellos que la anima-
lizaban, comparándola con un gorila o con King Kong en particular. 
Durante la campaña, una conocida cantante, en su cuenta de Twitter, 
se refirió en reiteradas ocasiones a Francia Márquez como King Kong 
(El País 2022). En numerosos memes y comentarios, se refirieron a la 
actual vicepresidenta en estos despectivos términos, propios de un 
pensamiento racializado que asocia a los afrodescendientes con los 
gorilas u otros simios. Así, por ejemplo, luego de uno de los debates de 
los precandidatos a la vicepresidencia, aparecieron en las redes este tipo 
de mensajes (ver imagen 11).

72 Así, por ejemplo, según el dane (2018), los afrodescendientes constituyen el 9.34 % 
de la población colombiana, y el 65 % de las víctimas sexuales en el conflicto armado 
son mujeres afro. El índice de la pobreza multidimensional para la población afro, 
en el censo de 2018, fue del 30.6 %, esto es, once puntos porcentuales más que el 
promedio de la pobreza nacional. “En el caso de los afrodescendientes, el 72 % de la 
población es pobre en Chocó y Nariño. En el caso del departamento de Chocó, el  
81 % de los hogares no cuentan con servicio de alcantarillado. La tasa de analfabetis-
mo según el censo del dane de 2005 es de un 29.5 %” (Comisión de la Verdad 2022a, 
668). Para el censo, la población afrodescendiente incluye las categorías de negro, 
afrocolombiano, raizal o palenquero. En los documentos oficiales, se puede encon-
trar la abreviación narp para referirse a la población afrodescendiente.
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 Imagen 11. Será que la contradigo o le doy mejor un banano

En las redes sociales han circulado mensajes y memes que eviden-
cian la virulencia de algunos estereotipos raciales, que aducen a que 
una mujer negra tiene su adecuado lugar como empleada doméstica, 
limpiando, cocinando y lavando ropa, lo que hace impensable que ella 
aspire a gobernar a los colombianos. Así, se reducía a Francia Márquez 
a una condición de servidumbre para la limpieza y labores domésticas, 
estrechamente asociada en los imaginarios racializados a las mujeres 
negras. Estas mujeres, despectivamente llamadas “sirvientas” o “mucha-
chas del servicio”, a menudo trabajan en condiciones muy precarias, sin 
reconocimiento de derechos laborales y en situaciones que rayan con la 
servidumbre. Estos mensajes reproducen viejos estereotipos racistas que 
le atribuyen una natural incapacidad intelectual o inadecuación moral, 
asignándole la posición de servir y ser gobernado por otros.
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También circularon otra serie de mensajes en los cuales se ridiculi-
zaba el lenguaje inclusivo utilizado por Francia Márquez (en particular 
su utilización del término mayoras para referirse a las mujeres sabedo-
ras y con reconocimiento entre las comunidades), o la expresión de los 
y las nadies (para referirse a quienes nunca han contado ni importan 
para los sectores con poder y privilegio). Mensajes y memes circularon 
indicando que Francia Márquez no sabía hablar, que era una “negra ig-
norante”, sin preparación para ser la vicepresidenta. No obstante, nada 
causó tanta incomprensión y tergiversaciones como su planteamiento 
de “vivir sabroso”.

No todos los candidatos afrodescendientes fueron objeto de estos 
ataques con estereotipos racistas, como los dirigidos a Francia. El parti-
cular escozor generado por Francia no se explica por el solo hecho de ser 
negra, sino por su particular manera de asumir lo que esto significaba, 
por su posicionamiento explícito de denunciar el racismo (al igual que el 
clasismo y el machismo) y no plegarse sumisamente ante las jerarquías 
establecidas. 

Para quienes la atacaban con estereotipos racistas, esto se expe-
rimentaba como que Francia era una “igualada”, una “negra resentida”. 
Con su discurso y luchas, Francia cuestionaba el establecimiento de 
privilegios y de las élites políticas y económicas que han históricamente 
invisibilizado, sometido, despojado y asesinado con impunidad a los y 
las nadies (expresión que Francia Márquez utilizaba con frecuencia). 
En un país que ha naturalizado las jerarquías sociales, donde unos se 
posicionan como “gente de bien”, que reproduce un profundo desprecio 
por esos otros que son considerados dispensables, una mujer como 
Francia, que tenía altas probabilidades de ser la vicepresidenta, supo-
nía una gran incomodidad.73 María Isabel Mena García recientemente 
escribía al respecto:

73 A propósito de una disputa con el presidente del Congreso, Juan Diego Gómez, del 
partido conservador, quien señalaba a Francia de vínculos con las guerrillas del eln, 
en una entrevista en la televisión, ella indicaba: “Claro que no le cabe en la cabeza al 
presidente del Congreso que una mujer negra, que pudo haber sido la empleada de 
su casa, hoy vaya a ser la vicepresidenta de este país. Hablemos claro, lo que hay de 
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Lo que acontece con Márquez, conmigo y con miles de personas ne-
gras en Colombia, es una consecuencia de una sociedad racializada en 
la que el subalterno no puede, y no debe, alterar el guion de la blan-
quitud. Si lo hace, se tendrá que atener a las consecuencias. Por eso, 
que sectores de ultraderecha hayan asociado a Francia Márquez con 
King Kong o hayan querido representarla como la clásica figura de la 
empleada doméstica, es la punta del iceberg de un imaginario donde 
reposa el racismo más recalcitrante de la sociedad (2022, 22).

En Colombia, las posiciones de Francia Márquez y ser la fórmula 
vicepresidencial de Gustavo Petro, la marcaba y subsumía en una serie de 
poderosos estigmas en torno a la izquierda, que han legitimado el asesina-
to de líderes sociales, y que opera desde una mentalidad paramilitar muy 
extendida y naturalizada. Como vimos, para las derechas, con su resonan-
cia en el sentido común de ciertos sectores y clases medias urbanas, quie-
nes se identifican con la izquierda son despectivamente adjetivadas de 
mamertos, no son otra cosa que unos guerrilleros, terroristas, vándalos, 
violentos, que lo quieren todo regalado y, por su puesto, unos resentidos. 

Es ese campo semántico, que cristaliza una serie de emocionalida-
des, el que habilita los contrastes entre las dos mujeres afrodescendientes 
que llegaron como fórmulas vicepresidenciales a la segunda vuelta. Así, 
se presentaba a Marelen Castillo, la vicepresidenta de Rodolfo Hernán-
dez, asociada de loables cualidades de las que carecía Francia Márquez. 
Se resaltaba la formación académica (doctora en Educación), el talante 
cordial y amoroso, la labor de educadora y vicerrectora de una universi-
dad y las capacidades para representar al país de Castillo. En contraste, a 
Francia Márquez se la describía como resentida, mantenida, promotora 
del paro nacional (y de la primera línea) y hasta de bruja se le acusaba. Al 
describirla como mal hablada (por lo del lenguaje incluyente), ignorante 

fondo es un machismo y es un racismo, que no toleran quienes han ocupado esos 
espacios que hoy los nadies, las nadies, que nunca hemos significado nada en este 
país estemos disputando el poder, estemos disputando las posibilidades de llegar a 
la presidencia, a la vicepresidencia de este país”. Francia Márquez en entrevista con 
Yamid. Noticentro 1 CM&, 7 de abril de 2022.
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y sin preparación para el cargo que aspiraba, a Francia Márquez se le 
desconocía su trayectoria académica (abogada, con una tesis meritoria), 
y sobre todo sus logros como una lideresa social y ambiental (con reco-
nocimientos en el país e internacionales).

Los mensajes, videos o memes que han circulado en las redes socia-
les que mencionaba antes, reproducen una serie de estereotipos raciales, 
esto es, unas imágenes caricaturizantes de una persona o población 
subsumiéndola en una inferioridad atribuida a su pertenencia a una 
raza (Hall 2019). Los estereotipos raciales asumen que las razas existen, 
que son innatas y explican lo que es una persona o población. Los este-
reotipos raciales hacen parte, pues, del pensamiento racial que tiene sus 
orígenes en el colonialismo europeo, pero no han desparecido con este, 
sino que se han sedimentado durante siglos de tal forma en nuestros 
imaginarios colectivos que hoy definen, con sutil contundencia, nuestras 
emociones y nociones sin que siquiera lo notemos. 

Aunque se encuentra complejamente encadenado, el racismo tiene 
distintas escalas y alcances, desde el sistema mundo hasta las formaciones 
nacionales, regionales y locales. También presenta sus particularidades de-
pendiendo de los momentos y lugares (Wade 2014). No son iguales el racis-
mo al calor de la expansión colonial de finales del siglo xix y principios del 
xx, con la consagración científica del pensamiento racial, que los racismos 
en el mundo actual donde se ha demostrado la inexistencia biológica de 
las razas y donde las luchas antirracistas han adquirido mayor visibilidad. 

En un momento determinando del pasado o en la actualidad, el 
racismo tampoco ha sido igual en todos los países. El racismo antes 
del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos (desde los 
años sesenta) o en la Sudáfrica del apartheid pertenecen a un racismo 
explícitamente segregacionista (Hall 2019). Sin embargo, esta no ha sido 
la única modalidad del racismo, ni siquiera la más extendida (Mbembe 
2016). En el Estados Unidos de hoy sigue existiendo el racismo, aunque 
se haya transformado en sus expresiones más visibles. Que en Brasil, 
España, Italia o Colombia no opere el racismo de la manera que lo hace 
en Estados Unidos no significa que en estos países no exista el racismo. 
Tampoco quiere decir que estos racismos sean menos nefastos o margi-



ed
ua

rd
o r

es
tr

ep
o

109

nales en la configuración de la desigualdad social en cada uno de los paí-
ses. Por tanto, desde el plano de lo concreto, no existe un único racismo, 
sino racismos histórica y socialmente situados.

Es fácil identificar mensajes en las redes o artículos de opinión 
que esgrimen de manera tajante que el racismo no existe en Colombia, 
que eso es un “cuento” o una “ideología” importada de Estados Unidos, 
“colada” en la agenda por Francia Márquez. Algunos, incluso, van más 
allá al asociar este “cuento” del racismo con una agenda de la izquierda 
(nueva izquierda o marxismo cultural, como también la llaman), defi-
nida en otras latitudes y bajo los intereses del perverso comunismo, del 
Foro de São Paulo, que por supuesto nada tiene que ver con la realidad 
colombiana. En Colombia, dicen con gran seguridad estos personajes, 
todos somos mestizos y con hablar de racismo lo único que se busca es 
atizar el odio racial, la “guerra de razas”, lo cual es una obvia insensatez 
política que redundara en un nuevo ciclo de violencia.

Así, para traer uno de los tantos ejemplos, Alejandro Bermeo publicó el 
30 de marzo de 2020 en su cuenta de Twitter un video subido a TikTok titula-
do “No conozco a nadie más racista que Francia Márquez” (ver imagen 12). 

Imagen 12. No conozco a nadie más racista que Francia Márquez
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En su video, Alejandro Bermeo afirmaba que existía una 

[…] preocupación en Colombia, luego del debate vicepresidencial, en 
donde Francia Márquez termina posicionando en la agenda, colando en 
la agenda, una problemática que no es una problemática del pueblo de 
Colombia. Me refiero al racismo. Esta problemática puede ser proble-
mática en otros países, por supuesto siempre hay alguien ignorante e 
idiota que es racista, pero los colombianos no somos racistas, menos en 
una sociedad de mestizos como la nuestra. Eso es bastante curioso por-
que Francia Márquez, que se vende como tan antipatriarcal, anticapita-
lista, anticolonialista, pues viene y nos importa, nos importa al pie de la 
letra, y nos trae al pie de la letra toda la agenda progresista e identitaria 
de los Estados Unidos. ¡Toda! Nos está metiendo esa agenda en Colom-
bia. Una agenda que da lugar a políticas del resentimiento, una agenda 
del odio, una agenda de división social donde terminan configurando ya 
no la lucha de clases, sino la lucha racial. Francia Márquez está raciali-
zando a los colombianos y esto puede dar lugar a conflictos sin prece-
dentes en la historia, tal cual los hemos visto recientemente en los Es-
tados Unidos. Divide y vencerás. Conflictos de género, hombres contra 
mujeres, homosexuales contra heterosexuales, toda esta es la política y 
la agenda de la nueva izquierda que pasa de lado, primero, todos los se-
res humanos, en cuanto seres humanos, gozamos de la misma igualdad 
y respeto, y todos como ciudadanos merecemos el mismo respaldo y el 
mismo trato de igualdad ante la ley. No nos dejemos meter ese sapo, Co-
lombia. Realmente esto puede dar lugar a una violencia sin precedentes 
y hay que, desde ya, criticar y desarmar el discurso de Francia Márquez 
porque si nos meten ese cuento acá en Colombia se vienen más proble-
mas al país, más venganzas, más resentimiento, más conflicto, y salen 
cabezas volando como en todas las revoluciones [énfasis agregado]. 

Por su parte, la ex fiscal general de la nación, excongresista cristiana 
y exembajadora Viviane Morales, el 4 de abril publicó en la prensa nacio-
nal una columna de opinión titulada “Francia Márquez: ¡qué ancestros 
ni qué ocho cuartos!”. Para Morales, “el discurso de Francia […] es una 
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caja de resonancia de la izquierda woke, la forma chic de la izquierda 
americana que gana terreno especialmente en los encumbrados campus 
universitarios del norte de Estados Unidos” (Morales Hoyos 2022).

Nuevamente, los cuestionamientos de Márquez sobre el racismo 
se le endosan a la importación descontextuada de un discurso propio de 
una realidad distinta de la colombiana, y por lo tanto se marca no solo 
como irrelevante o fuera de lugar, sino como abiertamente peligroso para 
la “democracia” al atizar los odios de la herida racial:

Los académicos neomarxistas, a su vez, encuentran muy rentable, o 
como diría Francia, sabroso, escarbar en la herida racial para demostrar 
que todavía hay una guerra racial y que mientras no sea superada se debe 
mantener un clima permanentemente insurreccional. A esta ideología 
responde el relato que, sobre la base de tantas y tan dolorosas injusticias, 
construye Francia Márquez, de una Colombia modelada por el adn de 
un “racismo estructural”, de una historia de nuestro país que solo se lee 
en clave de opresores y oprimidos, en donde nada de lo que hasta aquí 
se ha hecho merece la pena de ser reconocido (Morales Hoyos 2022). 

De ahí que Viviane Morales concluya que “en la ideología woke, la 
radicalidad es la apuesta, la conversación democrática está proscrita”. 
Llama la atención cómo esta excongresita cristiana considera el cues-
tionamiento del racismo estructural que denuncia Francia como una 
“ideología” importada, seguramente para asociarla a otra expresión que 
ha sido muy cara al posicionamiento de las nuevas derechas en América 
Latina, como lo es el de “ideología de género”. 

Ahora bien, no es solo desde sectores de las derechas más radicales 
que se niega el racismo. Jorge Robledo, un conocido exsenador asociado 
a un centro izquierda, en un debate de los precandidatos presidencia-
les, convocado por la Universidad de los Andes para debatir sobre la 
población afrodescendiente en Colombia, afirmaba: “Es que esto no les 
sucede porque sean negros. La situación del pueblo blanco, llamémoslo 
así, también nos debe avergonzar ante el mundo… Las condiciones de 
pobreza y del pueblo blanco de Colombia son espantosas” (Universidad 



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

112

de los Andes 2021). Esta estrategia de subsumir el racismo en la desigual-
dad social enclasada también tiene su larga historia, incluso dentro de 
las corrientes más convencionales de la izquierda para las cuales la lucha 
de clases es el antagonismo histórico fundamental, dejando a la raza o al 
género lugares derivados o secundarios en el análisis.

Es curioso cómo los planteamientos aducidos para negar la exis-
tencia del racismo en Colombia reproducen, probablemente sin que sus 
proponentes se den por enterados, algunos asuntos que han sido amplia-
mente estudiados sobre los racismos en América Latina (Leal y Lange-
baek 2010; Appelbaum, Macpherson y Rosemblatteds 2003; Mosquera 
Rosero-Labbé 2022). La narrativa del mestizaje o la de la democracia 
racial, cardinales en algunos procesos de formación nacional, han ope-
rado desde el siglo pasado como reiterativas coartadas para desconocer 
la existencia del racismo en los países latinoamericanos. 

Como ha sido demostrado en numerosas investigaciones, el imagi-
nario de que todos somos mestizos, ergo, no hay racismo, es una auto-
complaciente falacia (Wade 2011). La narrativa del mestizaje supone no 
cualquier mestizaje, sino uno que se articula desde una hipervaloración 
de la blanquidad y lo europeo. Esta narrativa coexiste con los estereoti-
pos raciales más viscerales y con un desprecio de la barbarie y el atraso 
atribuido a las improntas amerindias o a las africanías. En México o Perú, 
por ejemplo, la celebratoria de la monumentalidad de las civilizaciones 
indígenas del pasado confluye con la marginación vergonzante de los 
indígenas realmente existentes en el presente. 

El endosarles a los estadounidenses el racismo, del cual los países 
latinoamericanos se encontrarían exentos, tampoco es un planteamien-
to nada novedoso (Viveros 2021). Ese terso y claro contraste entre un 
Estados Unidos racista y un nosotros latinoamericano donde esto no 
tiene lugar, ha sido problematizado en cientos de investigaciones y es 
tan sentido común en los estudios críticos del racismo que sorprende la 
candidez de la certeza con la que algunas figuras lo esgrimen. 

No existe un único racismo sino múltiples racismos, y el hecho de 
que en Colombia el racismo sea distinto del de Estados Unidos no signi-
fica de ninguna manera que no exista racismo. Uno esperaría que figuras 



ed
ua

rd
o r

es
tr

ep
o

113

públicas con cierta visibilidad (o que aspiran a ella) se tomaran el trabajo 
de consultar la literatura al respecto, derivada de numerosos estudios 
científicos antes de publicar mensajes en redes o artículos de opinión 
decretando, sin mayor fundamento que su interpretación subjetiva, que 
el racismo en Colombia no existe, que no es un asunto que tenga que ver 
con nuestro país, ni que ponga en riesgo las condiciones de existencia ni 
la vida de los sujetos racializados. 

En Colombia, la negación del racismo estructural se puede con-
ceptualizar, siguiendo a Stuart Hall, desde el concepto freudiano de 
desmentida. Para examinar a Jamaica, Hall retoma el concepto de des-
mentida para subrayar la coexistencia de una omnipresencia de la raza 
en la estructuración de la cotidianidad y jerarquizaciones sociales, con 
una obliteración de cualquier referencia explícita a los significantes de 
raza o de negro. Se habilita así “la coexistencia de la autoridad absoluta 
del orden racial, por un lado, y su perpetua desmentida por el otro” (Hall 
2017, 96). Desmentida es un saber y no saber al tiempo, una negación 
en el plano de la conciencia que vuelve como una incontenible fuerza 
estructurante hecha síntoma:

La esencia de la desmentida es precisamente saber y no saber al mis-
mo tiempo [...] Jamaica fue un caso no de represión como tal, sino de 
una negativa psíquica colectiva. Censurada de hablar sobre la conflictiva 
existencia de la raza, Jamaica —especialmente la clase media— produjo 
en ese espacio ausente / presente no solo una plétora de habla, sino mil 
eufemismos, evasiones y rodeos (Hall 2017, 100).

Un racismo en desmentida explica el juego de obviedades y desco-
nocimientos, de evidencias y clausuras, que vuelven transfiguradas en 
formaciones sintomáticas de las que es dif ícil escapar, que se resisten con 
obstinación al menor escrutinio. En una sociedad como la colombiana, 
donde ha primado ese racismo en desmentida, sobre todo los individuos 
y sectores que habitan el privilegio racial rechazan con ahínco cualquier 
interpelación o evidencia del racismo que nos constituye. Para evitar 
asumir lo que esto implicaría, se le endosa al sujeto racializado que ha-
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bla de racismo la noción de “resentido”, de “desadaptado”, de impulsar el 
“odio racial” y atentar contra la armonía social.

Entonces, desde la lógica de estas personas que niegan el racismo en 
Colombia, que Francia Márquez hable de ello no puede ser otra cosa que 
una clara expresión de que es una “negra resentida”, de que todo lo quiere 
ver como racismo, buscando imponer un “odio racial”. Así, la verdadera 
racista es ella. Desde esta perspectiva, el racismo no es una problemática 
del país, sino de Francia Márquez.74

Desde esta óptica, el 31 de marzo de 2022, Milena Thulke-Lafaurie, 
@MilenaLafurie, reaccionó en los siguientes términos a un tuit publica-
do por Alejandro Bermeo (ver imagen 13):

 Imagen 13. Mensaje sobre odio racista en la campaña

Tampoco es nueva la estrategia discursiva de desplazar el problema 
del racismo de la sociedad a las personas que lo señalan. Por medio de 
esta estrategia, terminan siendo racistas quienes luchan contra el racis-

74 Así, por ejemplo, el 31 de marzo de 2022, “El Man de los CROCS”, @Legarda77443474, 
escribía en su Twitter: “En Colombia nadie le paraba bolas al racismo ni que 8 cuar-
tos, aquí los negros todos son unos bacanes. Llegó esta vieja resentida y anda tildando 
a reimundo y a todo el mundo de racista y cobrándonos una deuda ancestral que 
nosotros no le debemos ni una mierda”.
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mo, quienes interpelan a una sociedad racista. La paradoja es que, me-
diante este desplazamiento discursivo, son los sujetos racializados que 
cuestionan el racismo los que terminan siendo marcados como racistas. 

Esta noción de resentido, central en el imaginario político colom-
biano, no solo ha sido movilizada para descalificar los argumentos de 
Francia Márquez. A Gustavo Petro también se lo suele adjetivar de 
resentido; como resentidos han sido llamados muchos de quienes cues-
tionan, con sus planteamientos o prácticas, en puntos específicos o en 
su totalidad, no toleran ni usufructúan un orden social injusto. Desde 
los sosiegos del privilegio, se ha naturalizado toda una etiqueta para la 
conversación y práctica política. Desde esta etiqueta, los sujetos some-
tidos deben comportarse, quedarse en su lugar, no decir ni hacer nada 
que pueda perturbar a sus opresores. Si no se comportan, los poderosos, 
lejos de cuestionar la contingencia e injustica que produce sus cegueras 
y privilegios, con furia e indignación los diagnostican como resentidos, 
como arrogantes, como desadaptados (ver imagen 14). 

Imagen 14. Mensaje “N resentida”
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Todo racismo produce sujetos racializados, tanto aquellos sujetos in-
feriorizados que suelen ser marcados racialmente como sus sujetos del pri-
vilegio racial que a menudo banalizan las experiencias y efectos del racismo, 
que se pueden imaginar impunemente más allá o sin ninguna articulación 
con el sistema del que se han beneficiado. En este plano, el racismo, más 
que un sistema coherente de reflexividades, opera como un heterogéneo 
y contradictorio ensamblaje de emocionalidades, en el cual los sujetos 
del privilegio racial no suelen sentirse cómodos cuando les evidencian los 
entramados en los que se fundan privilegios que no ven como tales, sobre 
los que se pueden dar el lujo de no examinar: “La naturaleza encubierta 
del racismo estructural hace que sea dif ícil pedirle cuentas. Se escurre con 
facilidad de entre tus manos, como una anguila” (Eddo-Lodge 2018, 81).

Racismo, mucho más que discriminación racial 

Con el asesinato de George Floyd el 25 de mayo de 2020 por un policía 
en Estados Unidos, en la plataforma virtual del periódico El Espectador, 
en el programa “Hagamos memoria”, cuyo jefe de redacción y presenta-
dor es Elber Gutiérrez, se publicó un video titulado “Racismo en Colom-
bia y en Estados Unidos: ser negro no es delito”. Este video es evidencia 
de cómo no solo se circunscribe el racismo a la discriminación, sino que 
el análisis salta rápidamente de la discriminación racial a muchos tipos 
de discriminación que se equiparan sin mayor escrutinio en sus especi-
ficidades e imbricaciones.

Luego de una rápida presentación del asesinato de George Floyd y 
las reacciones en Estados Unidos y el mundo, se hace un contraste entre el 
racismo explícito de Estados Unidos y el solapado en Colombia. No obs-
tante, el registro es el de las discriminaciones raciales, que no dejan entrar 
a los hoteles o restaurantes a tal o cual persona negra. Luego de aplanar el 
racismo con discriminación, Elber Gutiérrez continúa diciendo:

Recuerde: la discriminación no existe solo en Estados Unidos, y no es 
solo contra los negros. En Colombia tiene mil caras. Generalmente  
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es contra afros, indígenas, campesinos, lgbti, mujeres, niños, despla-
zados, reincorporados de algún grupo armado ilegal, y en general los 
menos favorecidos. En algunas zonas también es evidente por asuntos 
religiosos, simpatías de futbol, temas de discapacidad, o pertenencia 
a tribus urbanas… hasta contra los zurdos, a quienes algunos asocian 
todavía con demonios e ideas de malignidad (El Espectador 2020).

El racismo se reduce a discriminación, y la discriminación racista 
es una como otras muchas. Nada de referir a lo estructural, nada de 
decir que no te mata la policía por escribir con la mano izquierda, pero 
sí por ser negro. Y para confundir más las cosas, esa discriminación se 
la remonta a los albores de la civilización, y la categoría de esclavitud 
pierde su especificidad para referirla incluso al jugoso negocio del tráfico 
de órganos:

 Ya lo hemos documentado en “Hagamos memoria”, la tan humana 
costumbre de dar trato diferente y perjudicial a los demás a partir 
de ideas preconcebidas sobre raza, política, religión, orientación se-
xual, o situación socioeconómica, es tan antigua como el origen de 
eso a lo que llamamos civilización. Recuerde que entre los roma-
nos había patricios, plebeyos y esclavos. Y durante la colonización 
europea en América Latina españoles, criollos, negros, indígenas, 
mulatos y zambos. De los tiempos del tráfico de esclavos africanos 
para traerlos a trabajos forzados en las minas americanas pasamos 
a los de las nuevas formas de esclavitud, ninguna de ellas legal. La 
esclavitud sexual, la esclavitud para la mendicidad, la esclavitud para 
trabajos forzados y la esclavitud para el tráfico de órganos (El Espec-
tador 2020).

El racismo es una de las improntas de la experiencia colonial que 
ominosamente constituye nuestro presente. Confundir el racismo con 
otros sistemas de diferenciación y jerarquía (el de los griegos, el de los 
incas o los japoneses) es, para académicos o periodistas racialmente 
privilegiados, un gesto de “inocencia” apuntalado en aplanantes y ge-
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neralizadores supuestos teóricos, que en últimas legitiman las cegueras 
derivadas de sus sedimentados beneficios raciales.75 

Ante tan comunes confusiones como estas, se hace relevante esta-
blecer unas distinciones conceptuales para contar con los insumos sobre 
los que se adelanta una parte del argumento de este libro.76 Aunque la 
discriminación racial es una de las expresiones más evidentes del racis-
mo, se hace teórica y políticamente relevante no perder de vista que el 
racismo tiene unas implicaciones y alcances que van mucho más allá. 
Todavía más problemático es considerar que el racismo es equivalente a 
cualquier ejercicio de discriminación.

Empecemos por señalar que cualquier discriminación supone la 
doble articulación de un acto de diferenciación y de un ejercicio de ex-
clusión. Un acto de diferenciación en tanto implica la clasificación de una 
persona o colectividad, de tal manera que a partir de marcaciones visi-
bles o asumidas la distingue claramente de otras personas o colectivida-
des. Por su parte, el ejercicio de exclusión abarca el rechazo, la negación 
y el desconocimiento de quien es objeto de discriminación. 

Así, entonces, la discriminación racial es un tipo particular de 
segregación que asume como obvio que entre los seres humanos se 
dividen en razas, que cada una de estas razas están constituidas por 
unos atributos inmanentes (de herencia biológica, corporales, de com-
portamiento, de habilidades intelectuales…) de los que se deriva una 
jerarquía natural (unas son superiores y otras inferiores) y no puede ser 
cambiada porque es un asunto heredado biológicamente, está inscrito 
en los genes. 

75 Por supuesto que el racismo no es el único sistema de diferenciación y jerarquía. No 
obstante, sí es el único que se articula desde un particular tipo de esencialización que 
apela a una verdadera naturaleza profunda, que no puede ser observada directamen-
te pero que se expresa en unos indicadores corporalizados que pueden ser objeto de 
la constatación de la mirada racializada, y que explica una serie de necesarias corres-
pondencias en el comportamiento, las habilidades intelectuales y las características 
morales de un individuos concretos como miembros de la población racializada a la 
que pertenecen. 

76 Para elaboraciones teóricas más detenidas, ver Arias y Restrepo (2010), De la Cade-
na (2007), Hall (2019) y Wade (2014). 
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La discriminación racial no es el único tipo de marginación que 
existe. El clasismo, por ejemplo, es una exclusión hacia individuos o co-
lectividades por sus marcaciones de clase social que se hacen desprecio. 
El heterosexismo, por su parte, es una discriminación con respecto a 
quienes no encajan en la orientación sexual asumida como lo “normal”, lo 
aceptable, lo deseable. Otros tipos de discriminación se configuran con 
base en criterios de género, etarios, estéticos, educativos, geográficos y 
lingüísticos, entre otros. 

La insistencia en distinguir entre diferentes tipos de discriminación, 
dependiendo del anclaje concreto sobre el que se ejerce, no significa que 
estas discriminaciones se presenten de manera aislada. Al contrario, lo 
que a menudo encontramos son amalgamas de discriminaciones que 
se articulan y refuerzan mutuamente (Curiel 2017). Las segregaciones 
de orden racial se encuentran frecuentemente asociadas a las de clase, 
lingüísticas (formas de hablar) o geográficas (quienes son discriminados 
provienen generalmente de regiones marginalizadas y subalternizadas). 

Esto se debe a que los individuos y poblaciones concretos se en-
cuentran atravesados al tiempo por ejes de diferenciación (raciales, de 
género, sexuales, de clase, etc.). En palabras de Hall: “La raza es entonces, 
también, la modalidad en la cual la clase es ‘vivida’, el medio a través del 
cual las relaciones de clase son experimentadas, la forma en la cual es 
apropiada y disputada” (1980, 341). A lo que habría que agregar no solo 
la raza, sino también el lugar, el género y la generación, en las cuales 
también se experimenta diferencialmente la clase.

Aunque el racismo se suele expresar descarnadamente en nuestra 
cotidianidad como discriminación racial, lejos se encuentra de circuns-
cribirse a esta expresión. El racismo tiene que ser propiamente conside-
rado desde su dimensión estructural, esto es, de cómo ha sido agenciado 
desde diseños institucionales que posicionan ciertos perfiles y trayecto-
rias sociales (encarnado por sectores privilegiados, racialmente no estig-
matizados), socavando, a su vez, poblaciones racialmente estigmatizadas 
(Segato 2006). El racismo se encuentra inscrito en el diseño mismo del 
entramado institucional que reproduce un modelo de sociedad y unos 
proyectos de vida particulares. En este sentido, los “significados racia-
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lizados pueden incluso estar implicados en discursos, ordenamientos 
institucionales y prácticas sociales que pueden o no estar explícitamente 
marcadas como ‘raciales’” (Briones 2002, 66).

Como racismo estructural debe entenderse este diseño institucio-
nal que se alimenta y reproduce la subalternización de unas poblacio-
nes e individuos racialmente marcados, con lo cual se benefician otras 
poblaciones e individuos (Briones 2002). De ahí que esta dimensión del 
racismo atraviese todo el edificio institucional. Este racismo se encarna 
en acciones y omisiones concretas que, derivadas del funcionamien-
to mismo del sistema institucional, tienen el efecto de reproducir las 
desigualdades y jerarquías entre individuos y poblaciones racializadas 
(Curiel 2017). Endosa a la naturaleza, a la biología o a la genética lo que 
en últimas no es más que una particular historia del sometimiento y de 
la dominación: “toda polarización de relaciones sociales complejas en 
términos de nosotros/otros acaba simplificando y deshistorizando las 
diferencias sociales, llevando a veces a confundir lo que es histórico y 
cultural con lo que entonces empieza a emerger como natural, biológico 
o genético” (Briones 2002, 76).

Existen diseños institucionales de formaciones sociales donde este 
racismo estructural salta a la vista de todos, es reconocido como tal por 
gran parte de los miembros de esta formación y se puede expresar incluso 
en medidas legislativas explícitamente racistas. Estos diseños institucio-
nales suponen un racismo manifiesto. El apartheid en Sudáfrica es quizás 
el caso que mejor ilustra este tipo de racismo estructural. No obstante, es 
más fácil encontrar la modalidad de racismo estructural subyacente, como 
en Colombia. En el racismo estructural subyacente, las instituciones y sus 
articulaciones jurídicas se imaginan a sí mismas en contra de cualquier 
tipo de discriminación, incluyendo la racial. Pero en contraste con lo que 
se enuncia, es precisamente en cómo estas instituciones y articulaciones 
jurídicas operan que se establecen las discriminaciones y exclusiones de 
unos individuos y poblaciones mientras que otros resultan beneficiados y 
ven reforzados sus privilegios. 

En el volumen Hallazgos y recomendaciones del informe de la Co-
misión de la Verdad, se indicaba al respecto:
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El racismo estructural es una forma de poder de un grupo que se cree 
superior a otros. En esa lógica, esos otros subyugados no tienen los 
mismos derechos, dignidad o capacidades. Con base en esa idea racis-
ta, en Colombia se han ejercido una serie de prácticas discriminatorias 
de manera sistemática y en todos los espacios de la vida social. El uso de 
nominaciones como “indio” o “india”, “negro” o “negra”, para nombrar a 
los pueblos étnicos de forma peyorativa encarna una relación a concep-
tos como el de “ignorante”, “salvaje”, “inferior” y “sucio”. Pero ese es tan 
solo un reflejo del desprecio que la sociedad colombiana ha incubado 
contra la humanidad y culturas de estas comunidades (Comisión de la 
Verdad 2022a, 667).

El racismo es discriminación más poder (Eddo-Lodge 2018, 28). No 
es simple discriminación en nombre de prejuicios raciales. Esa discrimi-
nación hace parte del racismo cuando se ejerce poder sobre las personas 
o poblaciones discriminadas, lo cual suele estar asociado a una estruc-
tura social que redunda en asimetrías y beneficios para los individuos o 
grupos que discriminan.

El racismo estructural se expresa en la imposición de proyectos 
desarrollistas (como grandes represas o infraestructura), que suponen 
el desalojo y desplazamiento de poblaciones racializadas que han sido 
subalternizadas. Esto ha sido argumentado explícitamente por líderes 
de las organizaciones afrodescendientes, como Francia Márquez, actual 
precandidata a la presidencia: “Cuando esa élite que está gobernando, 
hombres blancos privilegiados, consideran que el desarrollo de la nación 
hay que avanzarlo sobre el sacrificio de un pueblo específico, yo creo 
que ahí hay una evidencia del colonialismo y del racismo que se sigue 
imponiendo en este país […] La vida de la gente empobrecida, de la gente 
negra e indígena no importa” (Canal Capital 2021).

En su tesis para titularse como abogada, Francia Márquez (2020, 
10) argumenta, a partir de la situación experimentada en La Toma (norte 
del Cauca), de donde es originaria y es una de sus líderes más visibles, 
que “la vulneración del derecho fundamental a la consulta previa es una 
manifestación del racismo estructural en Colombia”. Describiendo con 
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detalle el conflicto entre los intereses de mineros foráneos a los que el 
estado les otorga el permiso de explotar los territorios ancestrales de las 
comunidades negras en La Toma, desconociendo el derecho fundamen-
tal a la consulta previa, Márquez señala que:

Esta investigación permite entender las maneras en que las acciones 
del Estado colombiano —apelando a los postulados del interés gene-
ral y el desarrollo de la nación— en 2009, en vez de garantizar los de-
rechos étnicos del pueblo de La Toma, privilegió conceder derechos 
a empresas multinacionales y a terceros foráneos para explotación 
minera en este territorio. Con las decisiones que se tomaron en ese 
periodo, se pasó por encima de los derechos constitucionalmente re-
conocidos a este pueblo negro, como lo son el derecho a la integridad 
étnica y cultural, a la consulta previa, el derecho al trabajo, al territo-
rio y al goce de un ambiente sano, entre otros (2020, 13).

Esto le permite a Márquez argumentar que el estado colombiano 
es un estado racial que, a pesar de los reconocimientos formales con el 
giro al multiculturalismo, en la práctica privilegia los intereses de parti-
culares que se esgrimen como los de la nación. Para Márquez, la desidia 
en la práctica con que los funcionarios asumen lo que es un mandato 
constitucional y de la legislación colombiana con respecto a los derechos 
de las comunidades negras como grupo étnico, y la impunidad con que 
lo hacen, es expresión de este estado racial que reproduce las lógicas y 
efectos del racismo estructural:

Las instituciones del Estado racial despojan a la gente de su derecho 
para favorecer los intereses del capital, en el caso de La Toma, niegan 
que el territorio les pertenezca, niegan que son sujeto de consulta pre-
via y omiten la responsabilidad constitucional de proteger la diversi-
dad étnica y cultural. Es decir que como el interés general prima sobre 
el particular, en este caso el interés general es garantizar la explotación 
que favorece la acumulación, el pueblo negro de La Toma debe ser 
despojado del territorio. De esta manera, la omisión es una forma de 
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racismo estructural que se manifiesta por un lado en el despojo f ísico 
de la tierra, y por el otro lado en el despojo de los derechos a partir de 
la negación y la omisión del deber de protegerlos o garantizar su apli-
cación, tal como ocurrió en el caso del Consejo Comunitario la Toma 
Suárez Cauca (2020, 58-59).

Para Francia Márquez este estado racial en la práctica garantiza 
la reproducción del privilegio de unos, legibles como productivos, que 
aportan al desarrollo, como deseables, en contraste con otros que apa-
recen como desconcertantes trabas cuando exigen los derechos que ese 
mismo estado ha reconocido en el papel, como “mal asesorados”, mo-
lestias pasajeras a las que se puede impunemente no prestar atención. 
Deberían estar agradecidos por los ojos empresariales que se han fijado 
en su territorio, por los empleos que tendrán mientras dure el auge de la 
extracción. El estado racial colombiano queda perplejo ante comunida-
des organizadas que le enrostran sus más hondas contradicciones, ante 
los pocos que se atreven y pueden articular su malestar histórico del 
impune despojo al que se enfrentan una vez más: 

El Estado Racial colombiano continúa privilegiando a quien históri-
camente ha favorecido propiciando unas condiciones de superioridad, 
a cambio de seguir menoscabando los derechos de quienes histórica-
mente han vivido sometidos a condición de inferioridad, a fin de po-
derlos usar como fuerza de trabajo que favorece la acumulación, man-
teniendo de esta manera una supremacía blanca en el poder dominan-
te del Estado Racial (Márquez 2020, 72).

En una nota publicada en Página 12, Francia Márquez argumentaba 
que “el racismo estructural define las condiciones en las que la gente racia-
lizada debe vivir. Vemos como el modelo neoliberal y el capitalismo salvaje 
necesitan de esas formas de opresión para mantenerse” (Galeano 2021). 

Para ella, en el racismo estructural no se puede soslayar la dimensión 
ambiental: “Eso también es parte del exterminio f ísico, eso es parte del ra-
cismo ambiental. No en todos los lugares se envenenan esos territorios. El 
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veneno se vierte en esos territorios racializados. Entonces ahí me di cuenta 
de que había que disputarse el poder, había que participar porque eso no 
iba a parar” (Galeano 2021). Así, refiriéndose explícitamente a la minería 
que utiliza grandes cantidades de mercurio para separar el oro, que se 
vierte luego en los cursos de agua y ríos, enfatizaba: “Envenenar a nuestros 
niños con mercurio es parte del racismo ambiental” (Galeano 2021).

Ahora bien, el lugar del racismo de estado es solo una de las dimen-
siones del racismo estructural. Otra dimensión la podemos encontrar en 
lo que Gustavo Santana (2021) ha recientemente denominado necroeco-
nomía, para caracterizar una lógica de acumulación de capital y de poder 
(en la ilegalidad, pero con estrechos vínculos con la legalidad, a partir del 
cultivo de coca, y su transformación en pasta y luego en cocaína que es 
exportada hacia los mercados del norte) que supone la muerte, coacción 
y seducción de los pobladores locales (sobre todo de los jóvenes) de El 
Charco, en el norte del Pacífico nariñense. En palabras de Santana:

La existencia de los pobladores y entorno se ve drásticamente inte-
rrumpida y transformada por lo que me gustaría denominar una ne-
croeconomía o economía de la muerte, entendida como los modos de 
producción de riqueza que operan a través de la vulnerabilidad social, 
el dolor, la crueldad, el rapiñamiento y la muerte; impone la violencia 
y el dolor como instrumento de dominación política, con el que exhi-
ben su mandato y poder mafializado. Educa, castiga, vigila y produce 
un Estado alterno fuera de la legitimidad identificado por el miedo, la 
zozobra y el terror, donde se estructuran normatividades y formas de 
existencia que responden a los intereses del “dueño” (2021, 15).

Es en este sentido que Gustavo Santana ha acuñado el concepto de 
afrojuvenicidio, con el cual busca indicar las estrechas imbricaciones y 
coproducciones entre la violencia, la economía de la muerte y los jóvenes 
racializados: 

El afrojuvenicidio y la economía de la muerte en el contexto charque-
ño son estrategias de poder mediadas por el racismo estructural, eje 
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configurativo de las desigualdades en la zona. Entiendo el racismo es-
tructural como el diseño institucional que se alimenta y reproduce la 
subalternización de unas poblaciones e individuos racialmente marca-
dos con lo cual se benefician otras poblaciones e individuos (2021, 71). 

Desde esta conceptualización de Santana, el afrojuvenicidio es el 
efecto de la operación de una “economía de la muerte” que no solo impli-
ca a los miembros de grupos armados en el territorio o los empresarios 
de la droga, sino al poder estatal con sus racionalidades y desidias: 

[...] el afrojuvenicidio no solo alude a las muertes f ísicas de personas 
juvenizadas y racializadas en El Charco, también ilumina el paisaje de 
muertes simbólicas o muertos vivientes a quienes se les limita los mo-
dos de existencia que se traduce en precarización y riesgos de destruc-
ción, eliminación. En este crimen participan las estructuras de poder 
estatal, quienes sistemáticamente violentan y eliminan los medios y 
facultades para una vida digna (2021, 82). 

Además de orden estatal o económico, con Stuart Hall (1980, 342) 
podemos afirmar que el racismo no constituye una exterioridad a los 
sujetos, no se lo puede circunscribir al sujeto racista que articula a los sec-
tores dominantes (desde el privilegio racial), sino que también constituye, 
aunque de distinta manera, a los sectores subalternizados (marcados 
como racialmente inferiores). Entender la dimensión constitutiva de los  
sujetos del racismo problematiza los análisis y las políticas que apelan 
a sujetos prístinos, en pura exterioridad. Nos invita a complejizar dico-
tómicos modelos moralizantes que introducen banales idealizaciones. 

En palabras de Carlos Rosero, uno de los líderes históricos del Pro-
ceso de Comunidades Negras, el racismo es un ejercicio de poder: “El 
racismo siempre fue y siempre es un asunto que tiene que ver con el ejer-
cicio y con la práctica del poder […] [que se remonta al] orden colonial, 
un orden racial diría yo, que no solo operó en la colonia, que no terminó 
en 1851, sino que se mantiene hoy casi que inmodificable” (Comisión 
de la Verdad 2020). Por eso, continua Rosero en su argumentación, aun-
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que “la esclavización terminó en 1851, pero los efectos de ese hecho de 
larga duración pues hasta ahora no se superan, nunca han sido mirados 
de manera frontal en este país y de manera general en América Latina. 
Entonces las consecuencias están allí, y las consecuencias se expresan 
en términos de desigualdad racial”. Por lo tanto, como lo puntualizaba 
en otra conferencia, desde su perspectiva, se debe “pensar el racismo y 
la discriminación racial como una condición que no permite disfrutar 
ni el derecho a la igualdad ni el derecho a la diferencia” (Rosero 2019). 

En este sentido, Rosero señalaba cómo el racismo y la discrimi-
nación racial no se agota en la experiencia vivida por la gente negra de 
la región del Pacífico en contextos urbanos como los de Cali, sino que 
implica las condiciones de existencia en esta región que se encuentran 
entre las más empobrecidas y abandonadas del país: 

La experiencia decía que nosotros, las personas negras de Pacífico y 
Buenaventura, experimentábamos el racismo y la discriminación ra-
cial cuando salíamos a Cali. Y hemos empezado a discutir a lo largo 
de todos estos años, bueno ¿eso es así? O independientemente de que 
no estemos en Cali, el racismo y la discriminación racial ¿cómo se vi-
ven, como se expresan? Se expresan en las cifras, se expresan en los 
indicadores económicos, sociales, en las posibilidades de acceder o no 
acceder a los derechos que todo el mundo tiene (Rosero 2019).

A propósito de Buenaventura, que es el puerto en el Pacífico co-
lombiano por el que se mueve la mayoría de las exportaciones y expor-
taciones del país, se evidencia de la manera más descarnada y diáfana el 
racismo estructural, ya que mientras sus habitantes viven en medio de 
la violencia y la pobreza, el puerto genera astronómicas riquezas para 
otros (Molano 2017). En una de las movilizaciones de los habitantes del 
puerto, mayoritariamente negros, uno de sus jóvenes líderes era entre-
vistado por un par de encopetados periodistas de una de las emisoras 
nacionales, quienes le increpaban si al interrumpir las operaciones del 
puerto no estaban pensando en los cincuenta millones de colombianos 
que se veían perjudicados, y si esto no implicaba algo así como un tiro 
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en el pie para los manifestantes. Aquí, como en muchos otros contextos, 
“los privilegiados suelen llamar ‘desorden’ a todo cuestionamiento de sus 
privilegios” (Errejón y Mouffe 2015, 31).

En su respuesta, Leonard Rentería indicaba con pasmosa claridad:

Mientras ustedes están en la comodidad de su casa, comiendo rico, vi-
viendo bien, tranquilos, nosotros los que movemos el puerto, los que tra-
bajamos acá, no tenemos buen pago; no tenemos condiciones de vida. 
Vivimos en la pobreza y, entonces, ¿les parece que sea mal que tapone-
mos para que ustedes nos puedan prestar atención? […] Al parecer lo 
único que les interesa, por lo que acabo de escuchar, es que la mercan-
cía entre y salga, pero, ¿quién piensa en los negros y las negras, en los 
indígenas y mestizos que están acá trabajando para que ustedes tengan 
todo en la comodidad de sus hogares?77

Este audio pronto se hizo viral en las redes sociales, encontrando 
gran resonancia su cuestionamiento en las condiciones desiguales en las 
que viven y mueren muchos colombianos, como los habitantes de Bue-
naventura, sin que siquiera se percaten de estas urgencias unos sujetos 
privilegiados, como los periodistas. 

A propósito de las movilizaciones y los puntos de resistencia que se 
dieron durante los meses del paro nacional en Cali, también se pueden 
trazar los efectos del racismo estructural (Cortés 2022). Cali es la ciudad 
con mayor presencia negra en el país, y la segunda en América Latina 
después de Bahía en Brasil. Hay más gente negra en Cali que en todo el 
Pacífico colombiano, que es la región considerada paradigmáticamente 
negra del país. En Cali, la gente negra se concentra en Agua Blanca, sec-
tor de la ciudad marcado por la precariedad en los servicios públicos, 
educación y salud. La Cali enriquecida y privilegiada asocia Agua Blanca 
al peligro, el desorden y la criminalidad (Arboleda 2012; Vega 2017). 

77 Una nota sobre la entrevista y algunas de las reacciones, se pueden encontrar en el 
siguiente enlace: https://www.elcronista.co/destacadas/la-entrevista-que-se-volvio-
viral-en-las-redes-sociales



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

128

Aquí se evidencia como, en palabras de Yesenia Olaya, “las prácticas de 
racismo en Colombia asumen que las personas afrocolombianas por su 
condición étnico-racial son personas violentas y criminales, incremen-
tando sus niveles de precariedad y vulnerabilidad” (2021, 804).

Las barricadas y puntos de resistencia se instalaron en diferentes 
puntos de la ciudad, muchos en las barriadas más empobrecidas. Los 
vecinos se organizaron, surgieron ollas comunitarias para la comida de 
todos, bibliotecas improvisadas, actividades culturales y hasta centros 
de atención médica para atender sobre todo a los heridos por las arre-
metidas del Esmad o por las balas de los pistoleros que en las noches les 
disparaban desde sus carros de alta gama. Para protegerse de las embes-
tidas de la policía y el Esmad, pero también de esos personajes que les 
disparaban, en cada uno de estos puntos apareció la primera línea. 

Y es que la violencia iba en serio. Para el 15 de mayo, a menos de un 
mes de iniciado el paro, las cifras eran preocupantes: “Desde que comen-
zó el paro nacional, el 28 de abril, según el Instituto de Estudios para el 
Desarrollo y la Paz (Indepaz), en Cali han sido asesinadas 27 personas, 
14 de ellas a manos de la Policía y el Esmad y 13 por parte de civiles o 
sujetos sin identificar” (Parada Lugo 2021). Los datos de la Secretaría 
de Seguridad indicaban que “al menos 500 personas resultaron heridas 
entre civiles y uniformados y todavía hay un número indeterminado de 
personas desaparecidas” (Parada Lugo 2021).

Es en este marco que aparece la primera línea en diferentes puntos 
de la ciudad. Conformada por jóvenes de los barrios para defenderse de 
los embates del Esmad, de la policía y de “gente de bien” que aparecía 
de repente en sus lujosas camionetas blancas disparando, las diferentes 
expresiones de estas la primera línea se convierte en símbolo de resis-
tencia para unos y de vandalismo para otros. El antiguo Puerto Rellena, 
uno de los puntos más visibles, se transformó en Puerto Resistencia. En 
un reportaje, publicado en la prensa nacional, Valentina Prada escribía 
sobre este punto precisamente: 

Distante de lo que muchas personas pueden llegar a pensar, la mayoría 
de los jóvenes que están en la primera línea tienen ideales claros y sus 
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historias no son más que una radiografía de la pobreza y la falta de 
oportunidades: en Cali hay más de 200 invasiones, 150 000 habitantes 
sin un techo y 200 000 personas que perdieron su empleo en medio de 
la pandemia, según la Alcaldía. La petición que lidera el pliego radicado 
por los jóvenes de Puerto Resistencia es, precisamente, la creación de 
una universidad pública en el distrito de Aguablanca que les garantice 
el acceso a la educación en sus barrios (Parada Lugo 2021).

En un artículo aparecido en la prensa nacional, titulado “Racismo, 
pobreza y hambre: la bomba social de Cali en el Paro Nacional”, varios 
académicos de universidades caleñas ofrecían una serie de insumos para 
entender qué pasaba en la ciudad. Fernando Urrea, un reconocido soció-
logo de la Universidad del Valle, argumentaba que “lo que sucede en Cali, 
donde se mezcla el hambre y la pobreza con temas raciales y étnicos”.78 
En el mismo sentido, Inge Valencia, antropóloga del icesi, afirmaba: “En 
Cali hay una disputa entre raza y clase. Es una ciudad dividida en dos. Los 
lugares empobrecidos tienen pertenencias raciales. Si se cruzan con los 
índices violencia y homicidios, son los mismos lugares. Lo que ha suce-
dido durante estos días exacerbó el racismo y la xenofobia de la ciudad”. 

Un clasismo que se enuncia como racismo, un racismo que se 
experimenta como clasismo, que instaura un orden moral en el cual 
unas existencias son dispensables, son matables impunemente y sin 
mucho escándalo. Sobre estas imbricaciones, la antropóloga colombiana 
Myriam Jimeno consideraba que:

El racismo y el clasismo se mezclan. Expresiones hacia los manifestan-
tes como “ignorantes” o “perezosos” no solo buscan marcar diferencias, 
sino ubicar a quien las dice en un nivel de superioridad en un país con 
una sociedad muy jerarquizada, marcada por estratos que dividen a la 
población desde el espacio f ísico. Los barrios ricos no conocen a los 
pobres. En la educación también hay estratificación: lo público, por lo 
general, es para los pobres (Palomino 2021).

78 Myriam Jimeno citada en El Espectador (2021).
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Desde esta perspectiva, las movilizaciones de los jóvenes de los sec-
tores populares en Cali, muchos de ellos marcados como negros, deben 
ser entendidas como una expresión del racismo estructural que obtura 
sus posibilidades y existencias (Cortés 2022).

Racismo y conflicto armado

El 12 de agosto de 2020 se realizó el evento virtual titulado “Racismo  
y conflicto armado: reflexiones y desaf íos en el marco de la justicia transi-
cional”, auspiciado por la Comisión de la Verdad, y en el que participaron 
como panelistas Aurora Vergara-Figueroa, Carlos Rosero, Claudia Mos-
quera y Santiago Arboleda.79 Para los panelistas, tres de ellos destacados 
académicos y un activista, en Colombia se puede trazar una clara relación 
entre el racismo estructural y las zonas y efectos del conflicto armado. 

Para Carlos Rosero, el conflicto no solo es una cuestión de tierra, 
sino que es fundamentalmente un asunto de poder: “el conflicto no es 
solo un tema por tierras, sino también, por lo menos en el caso colombia-
no, un tema por el poder, sobre quién detenta el poder y cuáles son las po-
sibilidades de los que no hemos tenido tenemos para poder acceder a ese 
poder político”. Desde la perspectiva de Rosero, es el racismo estructural, 
que se remonta al orden colonial, donde la gente negra esclavizada y sus 
descendientes fueron excluidos del poder político, lo que nos permite 
entender por qué el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento ha 
afectado desproporcionalmente a los afrodescendientes: “Es ese orden 
colonial y esa falta de poder de parte de la gente negra en este país la que 
explica las enormes afectaciones, que nosotros hayan sido afectados de 
manera desproporcionada por el conflicto armado interno que se ha 
vivido en Colombia”. 

Así, aunque el racismo se articuló históricamente con el colonialis-
mo, no es un fenómeno que se haya quedado en el pasado. Los discursos 

79 Las citas que a continuación se realizarán de este panel han sido transcritas del video 
alojado en la siguiente dirección: https://youtu.be/7y3YKd9t9qE
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y las prácticas institucionalizadas que legitimaron los genocidios de la 
trata de los millones de africanos o los exterminios de los pueblos indí-
genas fueron los gérmenes de concepciones y actitudes hacia sus descen-
dientes, que se han sedimentado en el sentido común y tienen poderosos 
efectos en nuestro presente. 

La articulación entre racismo y conflicto armado, desde una pers-
pectiva de la larga duración y con un énfasis en el giro decolonial, es una 
de las expresiones de lo que Santiago Arboleda, otro de los panelistas, 
ha denominado “ecogenoetnocidio”. Con este concepto, Arboleda busca:

[…] señalar que hay un patrón ecológico, ambiental, territorial, geno-
cida, es decir, de exterminio de los cuerpos y etnocida, de las culturas. 
Entonces ese patrón es multidimensional para explicar cómo funciona 
el racismo. Eso nos lleva a plantear que entonces puede haber un racis-
mo no fenotípico propiamente y que hay un racismo ambiental, desde 
luego. Y eso es lo que nos lleva a mostrar la posible causalidad. Re-
giones geográficamente excluidas y racializadas en términos históri-
cos comportan en diferentes coyunturas, como la actual por lo menos 
desde hace treinta años, recursos importantes para el capitalismo.80

Por su parte, para Claudia Mosquera hay una “conexión directa 
entre racismo y conflicto armado […] [ya que] el conflicto se desarrolla 
en geograf ías racializadas […] Geograf ías racializadas por los mismos 
estados nacionales, pero también en las representaciones socio-raciales 
del relato de nación”. Estas geograf ías racializadas se expresan no solo en 
la desigual distribución de la riqueza, la atención o la presencia estatal, 
sino que también se conectan con una serie de imaginarios que inferio-
rizan, deshumanizan, vacían de positividad a unos lugares y sus gentes:

La forma como se han construido los relatos de la alteridad radical. En-
tonces allá donde viven los negritos, donde solo hay naturaleza, donde 
no viven personas, donde solo hay monte… la gente que vive en el mon-

80 Para ampliar sus argumentos al respecto, ver Arboleda (2019).
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te, que además vive en una naturaleza que está ahí para ser aprovecha-
da porque esos “negritos”, esa “gente”, no sabe aprovecharla. También el 
conflicto armado se desarrolla en territorios, en pueblos, en comuni-
dades, en familias que, hasta hace poco, o hasta hoy, se nos presentan 
como deshumanizadas, sin conocimiento, sin sentimientos, sin apues-
tas para el futuro, sin derecho a la vida digna.

Es por esto que, para Mosquera, “el conflicto armado entra a esos 
territorios donde precisamente a quienes habitan esas geograf ías, todo 
esto se les es negado”. Por su parte, Aurora Vergara Figueroa considera 
que las imbricaciones entre colonización, violencia y el destierro produ-
cen unos “territorios vaciados”:

[…] comprender dónde ocurren estas masacres y destierros, dónde se 
repiten, dónde ocurren de manera sistemática, dónde se silencian. En-
tonces hablo de territorios vaciados para tratar de entender la confi-
guración de esos territorios donde la colonización, la explotación, la 
violencia y el destierro coexisten con unas políticas de desarrollo al 
mismo tiempo con una inmensa capacidad de construcción de la de la 
vida y de resistencia de los pueblos que son sometidos a estas formas 
de violencia para lograr una vida digna.81

Para visibilizar la relación entre racismo y conflicto armado no solo 
hay que examinar quiénes y dónde se han puesto los muertos, quiénes 
y dónde se han dado los despojos y desplazamientos, sino también los 
quiénes y los dóndes que han acumulado riqueza, tierras y poder políti-
co. En este sentido, Carlos Rosero señalaba: 

Creo que hay que pensar, para entrar ya en lo concreto, hay que pensar 
en quiénes han dirigido el conflicto armado en este país. Quiénes son 
los generales, los comandantes de todas estas cosas, y ponerles rostros 

81 Para una ampliación de este concepto de cuerpos y territorios vaciados, ver Vergara 
Figueroa (2014).
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de colores a eso, quienes son los beneficiarios del conflicto armado in-
terno en términos económicos, en términos políticos, quiénes son las 
víctimas y quiénes son la mayoría de las victimas […].

Este punto es nodal para un análisis del conflicto armado. El racis-
mo y la violencia son estructurales, suponen unos que pierden y otros 
que ganan, unos son sometidos o asesinados y otros son quienes some-
ten y asesinan; unos están empobrecidos y despojados mientras otros 
enriquecidos y posicionados. El lado de los victimarios no incluye solo 
a quienes ejercieron directamente la violencia, sino también a quienes 
la apuntalaron y se beneficiaron económica y políticamente de esta. Las 
gentes y geograf ías de la acumulación, del derroche, los áulicos de un 
orden injusto y asesino, no se pueden quedar por fuera del escrutinio a 
la hora de entender las relaciones entre racismo y conflicto armado en 
Colombia, ni mucho menos a la hora de explicar los dispositivos que 
sancionan y reproducen la desigualdad social. En palabras de Claudia 
Mosquera, “el conflicto armado muchas veces es funcional […] a la acu-
mulación de capital”. 

Para Foucault ([1977-1978] 2006), la biopolítica opera como el po-
der en nombre de la vida de unas poblaciones a partir de su regulación, 
en un régimen que responde al hacer vivir y dejar morir. La contracara 
del biopoder es el “racismo de estado”, que produce a otras poblaciones 
como sacrificables, como exterioridad que requiere ser desagregada y 
abyecta del cuerpo social. 

El racismo es, en términos foucaultianos, ante todo una tecnología que 
pretende permitir el ejercicio del biopoder, “el viejo derecho soberano 
de matar”. En la economía del biopoder, la función del racismo consiste 
en regular la distribución de la muerte y en hacer posible las funciones 
mortíferas del Estado. Es, según afirma, “la condición de aceptabilidad 
de la matanza” (Mbembe 2011, 23).

El umbral de aceptabilidad de la matanza, del despojo, de los espacios 
de la precariedad, es establecido desde este racismo de estado entre la po-
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blación que, en nombre de su vida, se gobierna y esas exterioridades que no 
son realmente tomadas como parte de la población, que incluso requieren 
ser matadas, despojadas, precarizadas, en tanto esto contribuya al hacer vi-
vir de lo que aparece como su población. En Colombia, como lo argumenta 
Mbembe (2011) desde su concepto de necropolítica, no es solo el Estado el 
que opera desde el derecho soberano de matar, sino que son múltiples los 
empresarios de la muerte y del despojo que lo hacen en su lugar.

Despojo en el bajo Atrato

El racismo estructural apuntala la configuración y acumulación de una 
serie de riquezas y privilegios para unos en menoscabo de otros empo-
brecidos y excluidos. Ante lo cual, los privilegiados tienden a encarnar 
una proverbial ceguera sobre las condiciones materiales y simbólicas que 
permiten reproducir sus privilegios. En términos generales, los privile-
giados por el racismo estructural no suelen examinar críticamente las 
condiciones de las cuales han obtenido sus beneficios. En aras de eviden-
ciar cómo el racismo estructural articula una serie de procesos de despo-
jo que redunda en el enriquecimiento-privilegio de unos en menoscabo 
las existencias de poblaciones racialmente marcadas, me detendré a ex-
poner con cierto detalle lo que ha sucedido en el bajo Atrato. 

Entiendo el despojo en un sentido amplio, no circunscrito al arre-
batamiento de la tierra puesto que incluye otras formas de desposesión, 
implica tanto los bienes materiales como la interrupción de relaciones 
sociales significativas para la reproducción de la vida. Igualmente, en 
contraste con los abordajes del despojo como un acontecimiento aislado 
y relativamente reciente ligado a actores al margen de la ley, el despojo 
supone una lógica histórica y sistemática de ejercicio del poder y de la 
acumulación de riqueza-distinción que se han naturalizado también 
como legítimos y se anudan a la emergencia y reproducción de los privi-
legios (Raiz-AL 2015, 37). No hay procesos de despojo que no supongan 
configuración de privilegios. De ahí la importancia analítica sugerida 
por Raiz-AL de la categoría de despojo/privilegio para indicar el carácter 
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histórico-estructural del proceso e interrumpir los dispositivos celebra-
torios de la desigualdad social (Reygadas 2008).

Ubicado en la zona norte de la región del Pacífico colombiano, el 
bajo Atrato comprende el área de influencia del trayecto final del río 
Atrato en su desembocadura en el golfo de Urabá, en el Caribe. La mayo-
ría de los pobladores habitan las márgenes del Atrato o de los ríos que son 
sus afluentes, como el Cacarica, el Salaquí, el Truandó y el Domingodó en 
la margen oriental, y el Curbaradó y Juamiandó en la margen occidental. 
Entre los asentamientos urbanos, se destaca el casco urbano de Riosucio 
con una población de cerca de 16 000 habitantes.

Mapa 2. Bajo Atrato, Pacífico norte colombiano. Fuente: Valencia (2011, 8).



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

136

En el bajo Atrato, la coerción por la fuerza de las armas ha sido 
ampliamente documentada para el cultivo de la palma de aceite. Esta 
coerción se expresó primero en el desplazamiento, a finales de los años 
noventa, de los pobladores locales de las cuencas del Curbaradó y Ji-
guamiandó, donde se encontraban las tierras aptas para la siembra de 
la palma (Valencia 2011). Parte importante de los cultivos de palma que 
se adelantaron entre 2001 y 2004 se hicieron aprovechándose de la si-
tuación de desplazamiento de las poblaciones locales, apropiándose de 
las tierras mediante compras o usurpando tierras que contaban con el 
reconocimiento de la titulación colectiva. Según datos de la Comisión 
de la Verdad: “Entre 1992 y 2005 la violencia paramilitar generó el des-
plazamiento de 27 253 afrodescendientes, indígenas y mestizos del bajo 
Atrato” (Comisión de la Verdad 2022a, 127).

Como lo recuerdan dos campesinos del lugar, hoy miembros del 
consejo comunitario de Curbaradó:

[…] toda la gente entonces, se empezó desplazar, porque las Autode-
fensas bajaban y quemaron los caseríos, la mayor parte de caseríos los 
fueron quemando, conseguían gente, los mataban y decían que se sa-
lieran. Y después, como en el 97-98 empezaron las “compras”, llama-
ban a la gente que tenían tierras en Brisa, en Chigorodó, que les iban 
a comprar la tierra, empezaron a buscar comisionistas, y empezó la 
compra de tierras, y hubo un momento entonces que alguna gente no 
quería vender y entonces empezaron a decirle a le gente que el que no 
vendía, le compraban a la “viuda”, y ahí empezó la compra de la tierra a 
los que tenían sus intereses para establecer el cultivo.82

Para 2001, ya se cuenta con el registro de varias denuncias del 
avance de la siembra de palma en los ríos Curvaradó y Jiguamiandó 
(Mingorance, Minelli y Le Du 2004, 128). Unos años más tarde, según el 

82 Entrevista con Nilson Becerra y Jorge Quinto, miembros del consejo comunitario de 
Curvaradó, realizada por Josué Sarmiento y Nadia Umaña. Riosucio, 10 de diciem-
bre de 2010.
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Incoder (2005, 11-12), en el área titulada colectivamente para el Consejo 
Comunitario del río Jiguamiandó había 198 hectáreas con cultivos de 
palma, mientras que en la del Consejo Comunitario del río Curbaradó 
se encontraban 3 636 hectáreas. Estos cultivos en territorios colectivos 
de comunidades negras correspondían al 93 % del total de la zona sem-
brada con palma en el bajo Atrato (Incoder 2005, 12). El grueso de estos 
cultivos pertenecía a la empresa Urapalma, pero también se encontraban 
cultivos de otras empresas, como Promotora Palmera del Curvaradó 
“Palmado”, Palmas de Curvaradó y Palmas S. A. 

En este sentido, diversos analistas han anotado que “el esquema de 
compra de tierras fue complementado con la presión paramilitar que por 
un lado obligaba a realizar las ventas y por otro certificaba un precio bajo 
por ellas” (Forero 2007, 52). De ahí que para las organizaciones de co-
munidades negras existe una relación directa entre los paramilitares y la 
palma, hasta el punto que se ha acuñado el término de “paramicultores”:

En Ascoba [Asociación de Consejos Comunitarios y Organizaciones del 
Bajo Atrato], estamos convencidos de que el desplazamiento de nues-
tras comunidades no fue una consecuencia de los enfrentamientos ar-
mados desarrollados por el ejército y los paramilitares en su estrategia 
contrainsurgente […] El ejemplo más patético lo constituye la siembra 
de palma de aceite en las tierras colectivas de las cuencas de los ríos 
Curbaradó y Jiguamiandó. Allí los palmicultores y paramilitares han 
sembrado más de 25 mil hectáreas en los territorios que pertenecen a 
nuestros Consejos Comunitarios, justo durante la época de nuestro des-
plazamiento. Hoy las comunidades de Andalucía, Camelias, Cetino, No 
hay como Dios, Llano Rico o El Guamo son inmensos desiertos verdes 
de palma de aceite. La estratégica alianza entre paramilitares y palmeros 
ha creado una nueva especie, que en la región llamamos “paramiculto-
res” (Ramos s. f., 15).

La estrecha relación entre el paramilitarismo y la palma no son el 
resultado de una lectura paranoide de los activistas de las organizaciones 
étnico-territoriales. Estos vínculos han sido públicamente reconocidos 
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desde hace ya muchos años incluso por los comandantes paramilitares. 
Así, por ejemplo, el icónico comandante paramilitar del Bloque Élmer 
Cárdenas, que ha operado principalmente en el bajo Atrato, Freddy Ren-
dón Herrera (“El Alemán”), afirmaba:

[...] hay algunos terratenientes que, durante el conflicto, compraron 
muchísimas tierras muy baratas, y que además fueron nuestro apoyo 
económico, porque nosotros siempre nos financiamos de las grandes 
cadenas de producción de la economía como el banano, el plátano, la 
ganadería. Pero en la región se adquirieron muchas tierras que se dice 
compraron las autodefensas. La realidad es que se quedaron con ellas 
los que iban atrás de nosotros “palmoteándonos” (Urabá Hoy 2006).

Sobre sus relaciones con los empresarios de la palma en la región, 
una de las figuras fundadoras de los grupos paramilitares en el país, Vi-
cente Castaño Gil, argumentaba en una entrevista publicada en la revista 
Semana: 

Queremos que nos dejen hacer nuevos modelos de empresas que ya 
hemos venido desarrollando a nivel nacional […] En Urabá tenemos 
cultivos de palma. Yo mismo conseguí los empresarios para invertir 
en esos proyectos que son duraderos y productivos. La idea es llevar 
a los ricos a invertir en ese tipo de proyectos en diferentes zonas del 
país. Al llevar a los ricos a esas zonas llegan las instituciones del Esta-
do (Semana 2005a).

No es desatinado, entonces, considerar que las acciones de los 
grupos paramilitares en el bajo Atrato operaron como un importante 
factor que propició una perversa confluencia entre la lógica del despla-
zamiento, con su consecuente despojo de tierras, y la expansión del mo-
nocultivo de palma en estas tierras.83 En este sentido, la Comisión de la 

83 En la resolución núm. 39 de 2005 de la Defensoría del Pueblo, se establece nítidamente 
esta relación: “La Defensoría del Pueblo constató que el desplazamiento es causado 
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Verdad argumentaba como “el proyecto paramilitar estuvo encaminada a 
imponer órdenes sociales y económicos que privilegiaron la producción 
a gran escala” (Comisión de la Verdad 2022a, 676).

Los grupos paramilitares no se limitaron a propiciar el negocio de la 
palma, sino que también participaron del negocio de la madera. Los para-
militares se involucraron directamente con la extracción de madera e im-
pulsaron esta actividad entre gentes afines a sus concepciones que llegaron 
al bajo Atrato (Molano 2017). Así, en un reportaje en la revista Semana se 
indicaba: “el primero que puso en práctica la idea de repartir motosierras, 
comida y gasolina a cambio de trabajo fue el paramilitar Fredy Rendón 
Herrera, alias El Alemán, y su bloque, el Élmer Cárdenas, que asoló esa 
región entre 1995 y 2006” (Mejía 2009). En una entrevista concedida por 
“El Alemán”, se explicitaban sus intereses y formas de operación: 

El negocio de la madera era porque necesitábamos finanzas. Nosotros 
les entregábamos la motosierra, la comida y el combustible al precio 
que valía. Y como la tropa avanzaba combatiendo a la guerrilla, ellos 
trabajaban en zonas que estaban más controladas y nos vendían la ma-
dera a nosotros al precio que se vendía en Riosucio. Si nos vendían a 
700 mil, nosotros se lo vendíamos al comprador de Cartagena a 850 
mil, por decir algo. En Cartagena nos compraban directamente a no-
sotros. Manejábamos 200 motosierras, 400 o 500 mulas, que podían 
producir 100 millares de madera trimestral (citado en Mejía 2009). 

Además de estar directamente involucrados en el negocio, los parami-
litares cobraban vacunas a quienes por su parte se dedicaban a la extracción 

principalmente por la disputa territorial entre los actores armados al margen de la ley. 
La situación es aprovechada para la siembra de palma en los territorios de las comuni-
dades desplazadas. Igualmente, se supo que las ventas referidas se hicieron en la etapa 
inicial del desplazamiento y, en muchos casos, sin consentimiento de los beneficiarios. 
En enero del 2003, las comunidades desplazadas e internas en la selva denunciaron la 
incursión de grupos de autodefensa, quienes amenazaron con su presencia constante 
en la zona y anunciaron que ‘el territorio les pertenecía y que allí establecerían cultivos 
de palma aceitera’” (Defensoría del Pueblo 2005, 4; énfasis en el original).
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de madera, lo cual incluía desde pequeños y medianos empresarios hasta la 
gran empresa de Maderas de Darién que hacía presencia en los años noven-
ta en el bajo Atrato (Defensoría del Pueblo 2002; Leal y Restrepo 2003). En 
el reportaje ya citado, “El Alemán” detallaba incluso el sistema de vacunas 
establecido por los paramilitares: “Eran pagos concertados. Los madereros 
pagaban voluntariamente un impuesto del 5 por ciento sobre maderas finas 
y 3 por ciento sobre maderas ordinarias. A las personas que no querían 
contribuir, no se les tomaba algún tipo de retaliación. Esas empresas que 
aportaban eran Maderas del Darién y Tríplex Pizano” (Mejía 2009).

Estas extorsiones no desaparecieron con la entrega de los paramili-
tares, sino que es una práctica que se mantiene por sus herederos, como 
las Águilas Negras y los Urabeños. Estos piden hasta el 10 % y “al que no 
acepte, lo amenazan. ‘Usted tiene que financiar esta guerra también’, es el 
pretexto que usan hombres que dicen pertenecer a las Águilas Negras. ‘Y 
vaya y denuncie y verá que más se demora usted en contar que nosotros 
en enterarnos’” (Mejía 2009).

La asociación entre estos nuevos empresarios de extracción made-
rera y los paramilitares se hizo tan notoria que la guerrilla prohibió el 
corte de madera en las zonas donde aún conservaban su influencia y, en 
ocasiones, atacó directamente a quienes se atrevieron a adentrarse en los 
bosques para cortar madera: 

Los bosques se convierten en renta de guerra, es ese el gran cambio 
que ha ocurrido y que constituye a la extracción forestal en medio para 
ejercer control político. La ilegalidad que ha sido factor siempre ma-
nifiesto en esta actividad, adquiere nuevos contornos, deriva su legi-
timidad del control militar que se ejerce en la zona y se subordina a la 
población por diversos medios (Villa 2009, 5).

La coerción f ísica e intimidación no es exclusiva de la última fase de 
la extracción maderera en el bajo Atrato cuando los grupos paramilitares 
y sus herederos asumen parte importante del negocio. La implementa-
ción de mecanismos de coerción para adelantar la actividad maderera no 
surge con la presencia paramilitar hacia finales de los años noventa, sino 
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que las empresas o la misma guerrilla apelaron a la fuerza de las armas 
para imponer sus intereses. 

Aunque las guerrillas se han opuesto a la corta de madera debido 
a que los paramilitares y sus herederos controlan el negocio, en la déca-
da del ochenta apoyaron la presencia de empresas en algunas cuencas 
del bajo Atrato (Villa 2013). Sobre los conflictos que se enfrentaron 
al comienzo del proceso organizativo en la segunda mitad de los años 
ochenta y comienzo de los noventa, uno de los actuales líderes, Ernesto 
Ramírez, anotaba: “La Ocaba [Organización Campesina del Bajo Atrato] 
y las farc tenían intereses encontrados frente a las empresas madere-
ras, la Ocaba no estaba de acuerdo con las explotaciones que se estaban 
haciendo, todo lo contrario de las farc que se beneficiaban a través de 
la llamada vacuna que le cobraban a las empresas madereras” (s. f., 7).

Con el despliegue y consolidación del cultivo de palma en el bajo 
Atrato se pueden identificar una serie de efectos. El primero, y más obvio, 
se refiere a una significativa transformación en el paisaje natural al ser 
reemplazadas las heterogéneas áreas boscosas o de fincas dispersas por 
zonas de monocultivo (García 2014). En esta transformación no sola-
mente se dio apropiación de las tierras, sino de recursos como la madera: 
“desde la época que estamos recordando del ingreso de los palmeros, que 
inician la ‘tala-arrasa’ y desde ahí se inicia también en la cuenca, el pro-
blema de la madera, porque muchas personas se cortaban las maderas 
de otras personas que estaban desplazadas y ha sido eso un saqueo de 
ese recurso”.84 Por tanto, no es sorprendente que: 

Según los relatos de los campesinos, no contentos con la expulsión de 
sus legítimos propietarios, los paramilitares se dieron a la labor de ase-
rrar cuanto árbol maderable toparon. Ello sin contar con la violenta 
transformación del paisaje y la extinción de las presas de caza y el pes-
cado con que estos campesinos acompañaban sus dietas de plátano y 

84 Entrevista con Nilson Becerra y Jorge Quinto, miembros del consejo comunitario de 
Curvaradó, realizada por Josué Sarmiento y Nadia Umaña. Riosucio, 10 de diciem-
bre de 2010.
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arroz. Además la siembra de estos desiertos verdes de palma supuso el 
fin de una importante franja rica en biodiversidad, justo allí donde se 
han reconocido los más altos índices de variedad de vida del planeta 
(Ruiz Serna 2005, 3).

En la homogénea sucesión de hileras de palmas, equidistantemente 
ubicadas, han desaparecido los bosques, así como la fauna asociada. En 
los cientos de hectáreas de cultivo de palma, los ecosistemas boscosos 
han desaparecido y, con ellos, la cacería de animales como los tatabros o 
venados es un asunto del pasado: “desde el 98 hasta mediados del 2007 
que es cuando paran las empresas palmeras, fue ‘tala-arrasa’, aproxima-
damente nosotros hablamos más o menos de 13 000 a 14 000 hectáreas 
que quedaron arrasadas”.85

[…] los hombres de “El Alemán” se han dado a la tarea de promover el 
corte de los bosques de abarco, guayacanes y cativos en aquellas zonas 
que suponen militarmente controladas. Así es como han incentivado la 
aparición de nuevos pobladores en el bajo Atrato, personas de Córdoba 
o Urabá que han llegado a los territorios colectivos de comunidades 
negras con el ánimo de colonizar y hacer negocio con el patrimonio de 
estos pueblos. Cuadrillas enteras de estos aserradores han sido equi-
padas por los paramilitares con motosierras, gasolina y comida (Ruiz 
Serna 2005, 2).

Con los cultivos de palma en el bajo Atrato también se pueden 
identificar una serie de transformaciones en la lógica económica. Los 
empresarios de la palma transformaron no solo el paisaje, reemplazan-
do las heterogéneas áreas boscosas o de fincas dispersas en zonas de 
monocultivo, sino que también modificaron la racionalidad económica 
de una propia de pequeños campesinos a la agroindustrial (Molano 
2017; Valencia 2011). Uno de los aspectos donde esta transformación 
es más evidente es que los campesinos dejan de ser propietarios de sus 

85 Ibid.
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fincas y áreas de trabajo que les permiten su reproducción para con-
vertirse en jornaleros en las plantaciones, quienes se quedan en la zona 
o regresan porque, no se debe olvidar, muchos terminaron saliendo en 
calidad de desplazados. Ahora bien, parece que las empresas recurrie-
ron a una antiquísima y muy extendida relación de producción en la 
región como es el endeude. Según el antropólogo Daniel Ruiz Serna, 
quien estuvo haciendo trabajo de campo durante un largo periodo en 
el bajo Atrato: 

Estos obreros no tienen contratos laborales, ni siquiera les pagan con 
dinero. En cambio reciben unas boletas firmadas por sus patrones que 
son válidas para cambiar por mercados, herramientas o enceres en tres 
almacenes de Bajirá, cuyos propietarios son los mismos empresarios de 
la palma, los mismos que fijan los precios de las mercancías a su antojo. 
Para colmo de males, en estos almacenes no les reciben en efectivo a 
los obreros, si no es con boleta no hay mercados. Como se ve, aquellas 
prácticas de explotación y endeude con que los caucheros esclavizaron 
a muchos indígenas de la Amazonia a comienzos de siglo xx no se han 
extinto (Ruiz Serna 2005, 3).

Aunque la lógica económica es la agroindustrial, las empresas ape-
lan a relaciones de explotación de los trabajadores que se han establecido 
desde el periodo colonial y que se mantienen en la región en todas las 
actividades extractivas como en la explotación maderera (Leal y Restre-
po 2003). No obstante, en la palma se presenta una transformación del 
modelo extractivo simple, representado en el bajo Atrato por la explo-
tación maderera. En un modelo extractivo simple se hacen unas inver-
siones operativas puntuales (en infraestructura, tecnología, personal, 
de funcionamiento) para explotar a corto plazo de manera intensiva los 
recursos naturales y la fuerza de trabajo existentes en un entorno dado, 
sin invertir en la re-producción de estos y destinando por fuera de la re-
gión el grueso de las ganancias obtenidas. No hay inversión más allá de 
la necesaria para apropiarse en ciclos reiterativos pero cortos de recursos 
existentes, mientras que la mayoría de las ganancias salen de la región. 
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En los cultivos de palma se daría una transformación en este mo-
delo extractivo simple, ya que opera dentro de una lógica agroindus-
trial donde factores como la adecuación de la tierra y la inversión en el 
cultivo y cosecha, tanto como en el procesamiento de los frutos de la 
palma, hacen de esta una actividad que demanda inversiones y ciclos 
más largos (García 2014). Como el grueso de las ganancias salen de la 
región, la palma sigue siendo un modelo extractivista de explotación de 
los recursos naturales y de la fuerza de trabajo, pero ya no simple sino 
mediado (Villa 2013).

Además de estos cambios, se pueden identificar unas transforma-
ciones en la construcción simbólica del espacio habitado. No solo es la 
disciplinación del espacio, con filas y columnas reguladas, con tiempos 
y flujos establecidos desde la lógica productivista, sino también unas 
resignificaciones del espacio en tanto desaparecen los referentes y ca-
racterísticas que habían sido dotadas de sentido por las poblaciones 
que habitaban estos lugares. Así, por ejemplo, categorizaciones sociales 
como las de monte bravo y el monte biche, por ejemplo, con la sexua-
ción y gramáticas culturales asociadas, desaparecen para transformarse 
en reinscripciones y resignificaciones frente a la inusitada inscripción 
espacial del monocultivo. 

Finalmente, pueden ser identificadas una serie de transformacio-
nes de orden demográfico. Los cultivos suponen una red de medianas 
y pequeñas carreteras que las empresas construyen o mejoran para el 
acceso a los cultivos que, una vez empiezan la etapa productiva, deben 
permitir un rápido transporte de los frutos cosechados a una planta de 
procesamiento. Esto se debe a que, una vez cortado, el fruto debe ser 
llevado a la planta de procesamiento, ya que en cuestión de uno o dos 
días se deterioran grandemente sus rendimientos. Estas carreteras, con 
las ofertas laborales en la cosecha del fruto y otras actividades derivadas 
del cultivo y mantenimiento de las plantaciones, son facilitadoras de 
dinámicas colonizadoras (Valencia 2011).

Sobre estas transformaciones en la composición de la población, en 
el volumen dedicado al Pacífico colombiano, la Comisión de la Verdad 
indicaba:
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La victimización sufrida por la población indígena, afrodescendientes 
y campesina a manos del paramilitarismo en el bajo Atrato estuvo di-
rectamente vinculada al proceso de desplazamiento forzado en zonas 
aptas —o convertidas en aptas— para la explotación forestal, la gana-
dería extensiva y el proyecto agroindustrial de la palma aceitera. “La 
embestida paramilitar se hace para limpiar la región y cambiar la base 
social” declaró ante la Comisión un empresario cercano a los proyec-
tos palmero (Comisión de la Verdad 2022b, 127).

En suma, lo que sucede con la expansión del cultivo de la palma es 
mucho más que la presencia de una nueva actividad económica orien-
tada hacia la producción de aceite. Por su asociación con el desplaza-
miento y el despojo de tierras, por sus transformaciones en el paisaje, 
en la racionalidad económica y en la construcción simbólica del espacio 
ha sido una actividad que evidencia cómo opera el racismo estructural, 
socavando las existencias de unas gentes y geograf ías, mientras permite 
la acumulación de riqueza y poder en otras. 

El racismo estructural se expresa en concreto desde unos despre-
cios que matan a unos apropiándose de sus tierras y recursos, porque 
otros se asumen como sujetos morales adecuados que impulsan el de-
sarrollo, el emprendimiento empresarial y el empleo. Sus anudamientos 
con los paramilitares en ejercicio, sus disputas o alianzas con las guerri-
llas o las emergentes estructuras criminales, reproducen sus privilegios a 
costa de esas existencias dispensables. El bajo Atrato es solo un ejemplo 
más de la profunda relación entre racismo estructural y violencia armada 
que se ha buscado negar. 

“Negro”, más que un color de piel

Stuart Hall (2019) argumenta que el sujeto negro no es un hecho na-
tural, sino uno histórico y político. No es una esencia inmutable, sino 
una articulación cambiante, multiacentual y en disputa. Nada de ce-
rramientos absolutos en torno a las garantías culturalistas o ancestra-
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lidades imaginadas de un monolítico y auténtico sujeto negro. Como 
han argumentado Mara Viveros y Franklin Gil, “ser ‘negro’ no es una 
esencia sino una relación social, históricamente construida. Lo negro 
no existe en sí mismo, como una sustancia, sino como una cualidad 
relacional” (2010, 119). La relacionalidad cambia con la historia en Co-
lombia y según unos patrones regionales racializados (Wade 1997), que 
incluso puede suponer en algunos lugares un complejo juego de perfor-
mances entre individuos (Cunin 2003) o se entrama con marcaciones 
racializadas (Viveros 2021).

El conocido concepto de negritude en Amé Cesaire (2006) no es 
una referencia biológica, no es un color de piel compartido, sino una 
experiencia histórica en una modalidad de marginación y opresión que 
se remonta a la esclavización, pero que se continúa después de la abo-
lición jurídica de esta: “más allá de lo biológico inmediato, la negritud 
hace referencia a algo más profunda, y más exactamente a una suma de 
experiencias vividas que han terminado por definir y caracterizar una, 
de las formas de lo humano destinada a lo que la historia le ha reserva-
do: es una de las formas históricas de la condición impuesta al hombre” 
(Cesaire 2006, 86). 

Por eso, continúa argumentando Cesaire, “lo que tienen en común 
no es forzosamente un color de piel, sino el hecho de relacionarse, de un 
modo u otro, con grupos humanos que han experimentado las peores 
violencias de la historia, grupos que han sufrido, y que aún hoy sufren 
con frecuencia, el ser marginados y oprimidos” (2006, 86). Cesaire hace 
énfasis, entonces, en las experiencias históricas de las violencias que han 
generado una comunalidad de opresión vivida, de marginalidad impues-
ta, pero también una comunalidad en la resistencia, en la lucha: “una 
comunidad de opresión experimentada, una comunidad de exclusión 
impuesta, una comunidad de profunda discriminación. Por supuesto, y 
ello va en su honor, comunidad también de resistencia continua, de lucha 
obstinada por la libertad y de indomable esperanza” (Cesaire 2006, 86).

Mucho más recientemente, el filósofo africano Achille Mbembe 
considera que “el negro no existe en sí mismo. Está producido cons-
tantemente” (2016, 52). Por tanto, desde su perspectiva, antes que un 
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hecho dado por fuera de la historia y de la política, lo que aparece como 
el “negro” es producto de una particular razón del colonialista y esclavi-
zador europeo que, a través de dispositivos diferenciantes como raza, lo 
reducen a la condición social de sumisión y a un cuerpo de extracción. 
Desde la razón negra, el “negro” es producido desde discursos y prácticas 
que lo marcan en una condición de animalidad, una exterioridad de la 
plena humanidad (Mbembe 2016, 73). 

El “negro” en su condición de sujeción deshumanizante “debe ser 
producido y reproducido sin cesar a través de una violencia de tipo mo-
lecular que sutura y satura la relación servil” (Mbembe 2016, 53). Así, 
desde la razón negra la “raza” es constituida como una marcación de 
animalidad, una para encerrar ontológicamente al sujeto marcado como 
“negro”: “la raza es una de las materias primas con las que se fabrica la 
diferencia y el excedente, es decir, una suerte de vida que puede ser des-
pilfarrada y consumida sin reservas” (Mbembe 2016, 78). 

Sabemos que las razas no existen biológicamente hablando, sino 
como densas ensoñaciones que atribuyen a diferencias naturales en-
tre poblaciones humanas, unas evidentes distinciones que derivarían 
de unas características biológicas profundas acotables, expresadas a la 
constatación obvia de la mirada, y que explican una serie de necesarias 
correspondencias entre biología = comportamiento = capacidades = 
moralidades. Para la mirada racializada, la raza de una persona suele ser 
una obviedad constatada que no es objeto de escrutinio. 

Antes que una incontestable realidad biológica, Hall (2019) argu-
menta que la raza debe ser considerada como un discurso, como un 
hecho histórico-social, que supone sistemas de clasificación y de jerar-
quización que tienden a ser fijadas y naturalizadas (esto es, sacadas de la 
historia). La raza es una categoría discursiva, no biológica. Antes que una 
realidad por fuera del discurso, la raza opera como una categoría organi-
zadora de unas formas de hablar, de sistemas de representación, así como 
de unas prácticas sociales que constituyen un conjunto de diferencias 
que apelan a marcaciones f ísicas —color de la piel, textura del cabello, 
características f ísicas y corporales, etc.— para diferenciar socialmente a 
unos individuos de otros, a unas poblaciones de otras.
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De esta manera, “la raza es tanto un ‘hecho’ socioeconómico como 
una construcción social o un ‘evento’ discursivo” (Hall 2017, 105). Aun-
que suela aparecer y legitimarse socialmente como si fuera biología, 
como si derivara de nuestra naturaleza más profunda, Hall es con-
tundente en afirmar que raza no es biología, no es naturaleza. Raza es 
discurso, es historia: “la raza es en verdad un concepto histórico-social, 
no un discurso transhistórico basada en la biología, entonces no debe 
funcionar a través de la verdad del ‘referente biológico’, sino como una ló-
gica discursiva” (1998, 290). Aunque las razas no existen biológicamente, 
los discursos apelan a la raza como si estas existieran, tienen efectos en  
la realidad, se anudan con relaciones de poder y procesos de explotación 
de cuerpos, gentes y espacios racializados.

La raza como significante posibilita, en un momento y formación 
social dada, cierto ordenamiento e inteligibilidad del mundo. En tanto 
principio de inteligibilidad, establece un orden racializado del mundo y 
de la experiencia social: “a pesar de lo odioso que pueda ser el racismo 
como hecho histórico, no deja de ser también un sistema de significado, 
un modo de organizar y clasificar significativamente el mundo” (Hall 
2019, 46). Determina qué cuerpos y prácticas están fuera de lugar y cuá-
les no solo pertenecen, sino que definen el lugar mismo. No solo son bue-
nas para pensar el mundo, sino que encarnan y agencian ciertos mundos: 

[…] la raza da significado al mundo a través de su funcionamiento dis-
cursivo, genera un cierto sentido del mundo, construye un orden de in-
teligibilidad, organiza las prácticas humanas dentro de sus categorías y 
por lo tanto acaba de tener un efecto real. Comprender este funciona-
miento discursivo significa entender la raza como un significante resba-
ladizo (Hall 2019, 80).

La noción de significante resbaladizo es central en la conceptualiza-
ción de Hall. No es un significante que ya está clausurado en los significa-
dos y prácticas que se le articulan, sino que se encuentra en permanente 
deslizamiento, en un constante diferir (lo que enfatiza la noción derri-
deana de differance). Un significante resbaladizo que, además, no puede 
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escapar a la multiacentualidad propia de las prácticas de significación: 
“No hay escapatoria a lo que Mijaíl Bajtín llamaría la ‘multiacentualidad’ 
del significado racial, no hay forma de evitar que la cultura se deslice 
dentro de la semiosis indeterminada del significado” (Hall 2019, 78). 

Claudia Briones nos invita a pensar que las categorías de raza o et-
nicidad como marcaciones a las que suelen ser subsumidas la gente negra 
e indígena son resultado de procesos de diferenciación: “nociones del 
sentido común, ‘raza’ y ‘etnicidad’ tienden a ontologizar diferencias so-
ciológicas, como si éstas estuvieran efectiva y respectivamente basadas 
ya en ‘divisiones en la naturaleza’, ya en ‘divisiones en la cultura’” (2002, 
61). Pensar en estos procesos de diferenciación, nos lleva a interrumpir la 
cosificación o fetichización del concepto de raza que opera en el sentido 
común: “Así cosificadas, las diferencias serían ‘prueba tangible’ de que los 
colectivos sociales a los que se atribuyen constituyen realidades concre-
tas, esto es, grupos de personas biológica o culturalmente relacionadas” 
(Briones 2002, 64).

Me gustaría argumentar aquí que “negro”, no como color sino como 
la encarnación de esas existencias dispensables, puede ser leído como el 
significante de una posición de sujeto que se contrapone, como su antípo-
da, a la de “gente de bien”. Considerar “negro” no como cultura, ni como 
tradicionalidad, identidad cultural, ancestralidad o prístina comunalidad 
en exterioridad de occidente y de la modernidad, es decir, no como la 
lectura hegemónica derivada del giro al multiculturalismo que confunde 
marcaciones raciales y racismo estructural con diferencias culturales (hoy 
catalizada por conceptos como el de “pueblo étnico”).

“Negro”, como antípoda de la posición de sujeto de la “gente de 
bien”, nos permite entender los efectos del racismo estructural en la 
reproducción de la desigualdad social en Colombia más allá de la dis-
criminación racial de unos individuos o poblaciones marcadas por un 
color de piel. Nos permite ir más allá de las evidencias del colorismo, 
para adentrarnos analíticamente a ese orden moral jerarquizado que ha 
producido unas existencias dispensables, unas gentes que merecen ser 
matadas, unas geograf ías que ameritan ser apropiadas por la violencia 
armada de quienes se asumen en el lugar de la “gente de bien”.
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La posición de sujeto de la “gente de bien” opera históricamente 
desde un privilegio de la blanquidad, al ser el lugar no marcado, el asu-
mido paradigma de humanidad, de moralidad, de éticas y estéticas de 
existencias que importan, desde el cual se inscriben marcadas alterida-
des en falta: “ser blanco ha significado una serie de privilegios sociales 
que han sido negados históricamente a la negritud” (Ortiz 2018, 35). De 
ahí que, como lo argumenta Butler, 

[…] ciertas vidas son percibidas como vidas mientras que otras, aunque 
estén claramente vivas, no asumen una forma perceptual propiamente 
dicha. Las distintas formas de racismo, instituido y activo al nivel de la 
percepción, tienden a producir versiones icónicas de unas poblaciones 
eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya pérdida no cons-
tituye una pérdida como tal al no ser objeto de duelo (2010, 44).

La relación entre racismo y violencia armada, que es argumentada 
desde la sobrerrepresentación de la gente negra e indígena que han sido 
víctimas, puede ser pensada también de esta otra manera. Negro o in-
dio son dos marcaciones habilitadas por el vocabulario de la raza (o de 
la etnización culturalista) de una posición de sujeto que las desborda y 
que aquí hemos indicado como existencias dispensables. Sus vidas no 
cuentan y sus muertes no merecen ser lloradas, porque son constituidas 
como existencias dispensables, sacrificables en aras de la acumulación 
o en nombre del orden moral jerarquizado, uno que podemos entender 
también en clave de racismo. No obstante, como nos lo recuerda María 
Victoria Uribe (2004) con su antropología de la inhumanidad, en Co-
lombia esta posición de sujeto que ha naturalizado esos desprecios que 
matan es más que un color de piel.



“Plomo es lo que hay, 
plomo es lo que viene”

Nosotros no tenemos nada que perder 
porque ya nos han arrancado todo. Parte 

de ese todo es que nos siguen expropiando 
la condición humana. Tenemos todo por 

ganar y hay que hacer un camino
Francia Márquez86

El 20 de enero de 2019, en medio de una marcha en Bogotá convocada 
en homenaje a los veintiún policías que murieron en el atentado de 
una bomba atribuido al eln en la Escuela General de Santander,87 se 
hizo viral el video de un airado hombre “blanco-mestizo” que vocife-
raba enfáticamente, mientras con su mano hacia los gestos de estar 
disparando un arma, “no se va a negociar, plomo es lo que hay, plomo 
es lo que viene”. Cuando alguien le entregó un clavel blanco, el per-
sonaje lo tiró con rabia gritando “¡bala es lo que hay, malditos terro-
ristas! ¡No va a haber más impunidad!”.88 Con gafas oscuras, llevando 
sombrero aguadeño (que suele utilizar Uribe) y pintada la bandera 
del departamento Antioquia en su rostro, su imagen circuló como un 
icono de quienes se han rehusado a aceptar la negociación con las 
guerrillas como la vía de la terminación del conflicto armado en Co-
lombia (ver imagen 15).

86 Dominique (2021).
87 Sobre el atentado, se puede consultar: https://es.wikipedia.org/wiki/Atentado_con-

tra_la_escuela_de_polic%C3%ADa_General_Santander
88 El video y la conversación en un programa de radio con el personaje, que se identifi-

có posteriormente como Naim, se puede ver en el siguiente enlace: https://youtu.be/
Vaawswef2gM
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La expresión “plomo es lo que hay” tristemente recoge lo que ha 
pasado en el país con el creciente número de líderes sociales asesinados, 
el incremento de masacres y el asesinato de los excombatientes de las 
farc. Con la negociación en La Habana entre el gobierno y las farc, 
lo que en algún momento muchos colombianos experimentamos como 
luz de esperanza se ha ido convirtiendo en una monumental frustración. 
Alcanzamos a imaginar que la negoción con las farc era un primer paso 
de por fin sacar las armas de la política, sin vislumbrar que las prácticas 
de exterminio y la violencia armada estaban lejos de ser interrumpidas. 

 Imagen 15. Plomo es lo que hay, plomo es lo que viene

Hacer trizas los acuerdos de paz

El domingo 2 de octubre de 2016 se realizó un plebiscito en Colombia, en 
el cual se le formulaba a los colombianos la siguiente pregunta: “¿Apoya 
usted el acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción 
de una paz estable y duradera?”. Quienes estaban habilitados para votar, 
responderían en las urnas con un sí o un no. Este plebiscito fue impulsa-
do por el gobierno del entonces presidente Juan Manuel Santos como un 
mecanismo que refrendaría desde el constituyente primario el documen-
to de los acuerdos logrados con la guerrilla de las farc, luego de años de 
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negociación en La Habana por una comisión del más alto nivel de ambas 
partes y con un decidido apoyo de la comunidad internacional.

Nunca se había logrado una negociación de tal envergadura con 
las farc, a pesar de que, desde los años ochenta, se había explorado en 
casi todos los periodos presidenciales esta posibilidad, con diferentes 
fórmulas y alcances. Los fracasos de estas negociaciones habían sido 
estruendosos, y muchos colombianos eran escépticos que algo como lo 
que se dio en La Habana fuera posible. 

Con el gobierno de Belisario Betancur, por ejemplo, en la primera 
mitad de los años ochenta, se firmó un acuerdo que habilitó la parti-
cipación política de los insurgentes mediante la creación de la Unión 
Patriótica (up). Como resultado de este acuerdo, para 1986 la up se 
convirtió en la tercera fuerza política, logrando elegir cinco senadores y 
nueve representantes a la Cámara, y dos años después, en las elecciones 
de alcaldes, obtuvo 23 alcaldías (Comisión de la Verdad 2022a, 104). En 
los años siguientes, cerca de seis mil militantes de la up fueron asesina-
dos hasta prácticamente la desaparición del partido. En enero de 2023, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos notificó su sentencia de 
condena al Estado colombiano por el exterminio de la up. En palabras 
de la Comisión de la Verdad: “No hay en la historia de Colombia ni en el 
mundo otro partido que haya sufrido un nivel de victimización similar. 
La violencia perpetrada contra los miembros de la Unión Patriótica fue 
un genocidio político” (2022a, 263).

También es muy referida la negociación fallida en el gobierno de 
Andrés Pastrana que se dio en medio de la confrontación armada y con el 
establecimiento de una zona de despeje en el territorio nacional. Las in-
dignaciones de lo que se promocionó ampliamente en los medios como 
los excesos de las farc en la zona de despeje y su posicionamiento militar 
tuvieron un efecto en las condiciones de posibilidad que catapultaron a 
Álvaro Uribe a ser elegido presidente en 2002 (López de la Roche 2014).

En los años noventa, las farc se habían fortalecido militarmente, 
logrando el control de grandes extensiones de las zonas más periféricas 
del país. En muchos lugares, las guerrillas habían devenido en poderes 
reales, con mayor o menor aceptación y reconocimiento entre la pobla-
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ción. En otros sitios, también desde la década de los noventa, la configu-
ración de grupos paramilitares había sido la expresión del abierto recha-
zo a la guerrilla y una estrategia desplegada en el marco de una escalada 
del conflicto armado en el país alimentado, también, por las confluencias 
y tensiones con el narcotráfico.

Las farc habían surgido a comienzos de los años sesenta, junto con 
otros grupos guerrilleros, luego de uno de los periodos más sangrientos 
de la historia del país conocido como La Violencia. Por el lugar donde 
vivían o por sus afiliaciones familiares, se marcaban las pertenencias a los 
dos partidos políticos dominantes, el liberal o el conservador, y se esta-
blecían enemigos a exterminar. A menudo, no se hacían excepciones con 
niños ni mujeres a la hora de matar, rematar y contramatar (Uribe 1990). 

Para el comienzo de la negociación de en La Habana, y a pesar de 
haber sido golpeada militarmente en los dos periodos presidenciales 
de Álvaro Uribe (implicando un repliegue estratégico y de la muerte de 
importantes figuras), entre los grupos guerrilleros existentes las farc era 
de lejos el más fuerte y con mayor incidencia no solo en parte importante 
de las regiones del país sino también con una centralidad en ciertas na-
rrativas nacionales, como la que ha encarnado Álvaro Uribe. 

Los colombianos, de todas las generaciones, desconocen el signi-
ficado de un país al margen de los avatares de la guerra y la violencia 
armada. Esto no significa que todos los colombianos encarnamos y 
experimentamos estos avatares de la misma manera. Aunque para unos 
el conflicto armado ha sido la forma de acrecentar sus capitales econó-
micos y políticos, así como la configuración de la guerra como forma de 
vida, para muchos colombianos ha significado desgarraduras, despojos y 
muerte de sus seres más queridos, la pérdida de sus hogares y existencias. 

Este solo hecho hacía suponer que cualquier iniciativa de nego-
ciación tendiente a que un actor tan central como las farc saliera de la 
ecuación de la guerra, iba a ser recibida con gran entusiasmo por todos 
los colombianos. Desde afuera del país, conocedores o no de la filigrana 
del conflicto, suponían que los colombianos se inclinarían masivamente 
por aprobar el plebiscito que el gobierno estableció como mecanismo 
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para refrendar los acuerdos a los que se habían llegado con las farc en 
La Habana.

¿Quién podría estar en contra de “la paz”? ¿Quién no apoyaría los 
resultados de un proceso de negociación que buscaba la dejación de ar-
mas de la guerrilla más antigua del continente, que tenía como resultado 
una serie de acuerdos conversados por sus equipos de negociación, pú-
blicamente conocidos y con un gran respaldo no solo por los gobiernos 
garantes sino también por la comunidad internacional? 

A la luz de premisas como estas fue desconcertante que la res-
puesta por él no hubiese ganado en el plebiscito. Aunque el margen por 
el que se impuso él no fue mínimo (cerca de sesenta mil votos, de los 
más de trece millones de votantes), el resultado era expresión de la se-
dimentación de profundos odios y temores de ciertos sectores sociales 
que, durante las últimas dos décadas encontraban en las farc su más 
evidente cristalización. No se puede desconocer que, en parte, fueron 
estos odios y temores los que impulsaron la elección de Álvaro Uribe a 
la presidencia en 2002 y a los que respondió su política central, llamada 
“seguridad democrática”, durante sus dos periodos de gobierno.

La noche de los resultados del plebiscito, las calles de muchas ciu-
dades en Colombia se abarrotaron. Muchos salieron atónitos ante lo que 
pocos vieron venir. Algunos celebraban, y con ello sembraban tristezas 
en quienes se habían esperanzado con la negociación entre el gobierno y 
las farc como un punto de inflexión para superar décadas de conflicto 
armado. Una estudiante de la maestría virtual en Estudios Culturales 
Latinoamericanos de la Universidad Javeriana, que vive en Cali, contaba:

Luego de la firma del acuerdo de paz que fue en el 2016, obviamente 
me ilusioné con un país diferente, un país que pudiera ver desde otra 
óptica distinta de la guerra, un país donde pudiéramos estar tranquilos 
en cierto modo […] Pero esto obviamente se fue convirtiendo en una 
pesadilla el día que el plebiscito no pasó. Ahí fue cuando empecé como 
a mirar que las fuerzas que se oponían a la paz eran mucho más inte-
ligentes, mediáticamente hablando, mucho más sonoras, mucho más 
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visuales, mucho más incluyentes, por así decirlo. Y me daba mucha 
tristeza ver cómo celebraban, cómo celebraban el hecho de que no se 
pudiera dar un paso más para lograr un país en paz. 

La campaña por el no en el plebiscito es una manifestación de 
una posición política que galvaniza diferentes sectores liderados por 
la derecha que unos meses más adelante se expresaría en el enunciado 
de “hacer trizas los acuerdos”. En la campaña por el no en el plebiscito 
se puso en marcha una estrategia que, aunque no era del todo nueva,  
sí se puede vislumbrar una inflexión en la escala de las emocionalidades 
movilizadas. 

Ahora, cuando se desagrega la votación al plebiscito, es muy dicien-
te que “el sí” ganó con notable mayoría en las zonas rurales que más han 
sufrido la violencia del conflicto armado, mientras que en los sectores 
más urbanos que no han experimentado directamente los embates de 
esta violencia, y sobre todo entre los menos empobrecidos y vilipendia-
dos, fue mayoritariamente votado el no.89 

En las semanas siguientes a la votación se evidenciaron diferentes 
aspectos de la estrategia que había desplegada desde los promotores 
por el no en los medios de comunicación masiva. Poco después de las 
votaciones, el gerente de la campaña por el no del Partido de Centro De-
mocrático, Juan Carlos Vélez, en una entrevista al periódico colombiano 
La República declaró que la estrategia se había diseñado con una serie 
de mensajes dirigidos a diferentes sectores poblacionales, buscando 
exacerbar el miedo y la indignación de los colombianos ante los Acuer-
dos de La Habana. La estrategia buscaba que “la gente saliera a votar 
verraca” (El País 2016). 

89 Una vez conocidos los resultados desfavorables del plebiscito, el gobierno de Juan 
Manuel Santos convocó a diferentes promotores del no para incorporar al texto del 
Acuerdo de La Habana modificaciones que recogieran sus preocupaciones. Este nue-
vo texto, firmado el 24 de noviembre de 2016, fue posteriormente avalado por el 
Congreso. El texto final del proceso de negociación con las farc se nombra como 
“Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable 
y duradera”.
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En un fallo del Consejo de Estado, a propósito de las tergiversacio-
nes impulsadas desde la campaña del no, se citan apartes de las declara-
ciones públicas de Vélez: 

[…] la estrategia era “dejar de explicar los acuerdos” y “centrarse en exa-
cerbar el miedo y la indignación de los votantes”. Al respecto, recoge 
frases como: “Se le iba a dar dinero a los guerrilleros […], la estrategia 
era dejar de explicar los acuerdos para centrar el mensaje en la indig-
nación […], en emisoras de estratos medios y altos nos basamos en la 
no impunidad, la elegibilidad y la reforma tributaria […], en las emi-
soras de estratos bajos nos enfocamos en subsidios […], individualiza-
mos el mensaje de nos íbamos a convertir en Venezuela […], pasamos 
propaganda por radio la noche del sábado centrada en víctimas […]” 
(Semana 2016).

Es evidente que desde la campaña por el no en el plebiscito se apeló 
a una serie de emocionalidades que rechazaran lo que se derivaba del 
proceso de negociación. El pánico moral agenciado en torno a la defensa 
de la familia y, sobre todo, de los niños impulsado por sectores cristianos 
y católicos abiertamente homofóbicos y heteronormados, se ha amal-
gamado con el miedo al avance del “castrochavismo” que les entregaría 
el país a las guerrillas de las farc y conduciría a los colombianos a las 
penurias de una dictadura, como la que se experimentaba en Venezuela. 

Sin embargo, como lo argumentó acertadamente Yann Basset: “Mal 
se haría en atribuir la victoria del No a brotes de irracionalismo o a la 
influencia nefasta de una campaña engañosa” (2018, 13). La victoria por 
el no supone algo más profundo, apunta hacia la fuerza que en el imagi-
nario social y político ha tomado una particular configuración de dere-
cha, de la cual el uribismo es solo una de sus expresiones más visibles. 
Esta configuración no nace para cuando se convocó en el plebiscito, sino 
que tiene sus orígenes muchos años atrás, incluso antes de la elección de 
Álvaro Uribe como presidente. 

En la campaña presidencial de 2018, la cual finalmente ganó “el que 
dijo Uribe”, se hablaba públicamente de “hacer trizas los acuerdos de paz”. 
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Desde el gobierno de Iván Duque se impulsaron las más diversas estra-
tegias para dilatar o empantanar la implementación de los acuerdos, o 
por lo menos esa es la percepción que tuvimos muchos colombianos. La 
jep, en particular, fue una de las molestias más grandes para el gobierno 
siendo objeto de los más encarnizados ataques, no solo del entonces 
presidente sino también por las más visibles figuras de la derecha, como 
Álvaro Uribe.

Por eso no es sorprendente que en un artículo publicado por The 
New York Times, a comienzos de mayo de 2019 (Semana 2019), se eviden-
cia cómo las presiones al interior del ejército colombiano por mostrar 
resultados en números de bajas y capturas ha disparado las alarmas de 
una reedición de lo que años atrás, en el gobierno de Uribe, llevó a lo que 
hoy se conoce como los “falsos positivos”.90

Volviendo a los resultados plebiscito, las farc, como las otras or-
ganizaciones guerrilleras, eran reiterativamente enunciados en medios 
y en los discursos del estado como “terroristas”, como narcotraficantes, 
que lejos se encontraban de poder ser considerados actores e interlocu-
tores políticos con el estado. Este “enfoque negacionista” ha argumenta-
do que en el país no nos enfrentábamos a un conflicto armado donde una 
insurgencia beligerante disputaba el poder de un Estado ilegítimo, sino 
que nos encontrábamos ante una democracia (“una de las más antiguas 
del continente”, como suele recordarse), un estado social de derecho, 
amenazado por organizaciones criminales.

Por eso la molestia visceral para algunos sectores de que los Acuer-
dos de La Habana no solo reconocían a las farc como un actor político y 
a la negociación como una estrategia política frente a lo que se concebía 
como conflicto armado, sino que también hicieron circular vocabularios 
y posicionamientos políticos en los cuales se visibilizaron las derechas. 
El partido fundado por Álvaro Uribe, denominado Partido de Centro 

90 El asesinato extrajudicial a manos del ejército colombiano de jóvenes secuestrados o en-
gañados de los barrios más empobrecidos de ciudades como Bogotá, para hacerlos pasar 
por guerrilleros muertos en combate en aras de cubrir las cuotas de bajas exigidas por el 
presidente y los mandos militares, y acceder a los beneficios de vacaciones, bonificacio-
nes y ascensos que estos resultados implicaban (Comisión de la Verdad 2022a, 147). 
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Democrático, fue uno de los que lideró la campaña por el no frente al 
plebiscito para refrendar los acuerdos alcanzados en La Habana. No 
fueron los únicos, como veremos más adelante. Pero, como ya lo abor-
damos en el primer capítulo, sí se hizo más frecuente un vocabulario en 
el cual “derecha” e “izquierda” emergieron como significantes que hacían 
sentido en el espectro político en Colombia.

Asesinato de líderes y masacres

Luego de la firma de los acuerdos, ya con “el que dijo Uribe” al frente del 
gobierno, el asesinato de líderes sociales y las masacres se incrementaron 
en gran parte del país (Ávila 2022; Comisión de la Verdad 2022a). Es un 
hecho tan evidente y constatable que los esfuerzos por nombrar como 
“homicidios colectivos” a las masacres, o el descartar cualquier sistema-
ticidad a los asesinatos selectivos atribuyendo estos homicidios a asuntos 
como “líos de faldas”, dice más de las históricas indolencias y cegueras de 
los que siempre han usufructuado el poder que de la realidad que experi-
mentan muchos colombianos. 

Poco fue lo que se hizo desde el gobierno de Duque para detener 
este nuevo ciclo de baño de sangre e intimidación. La presidencia de 
Gustavo Petro tampoco ha detenido el asesinato de líderes sociales ni 
las masacres, lo que pone en evidencia unas prácticas del exterminio y 
la violencia armada profundamente sedimentadas.91 Para entender la es-
pecificidad de lo que está pasando ahora, es relevante presentar, aunque 
sea brevemente y de manera esquemática, un panorama más general de 
las prácticas de exterminio y violencia armada que se han desplegado de 
tiempo atrás en las experiencias de la colombianidad.

91 Según cifras de Indepaz, teniendo como fecha de corte el 4 de febrero, se han regis-
trado en lo que va de 2023 catorce líderes asesinados y el mismo número de masa-
cres, así como el asesinato de uno de los firmantes de la paz. Desde el comienzo del 
gobierno de Petro hasta el 4 de febrero de 2023, se han registrado 96 líderes asesi-
nados, 43 masacres y 23 firmantes del acuerdo de paz han sido asesinados (https:// 
indepaz.org.co/).
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No hay que perder de vista que, desde sus orígenes, en lo que hoy 
es Colombia se han vinculado estrechamente las disputas políticas 
con la confrontación armada. En el siglo xix, se dieron cuatro guerras 
civiles e innumerables conflictos armados regionales. A mediados del 
siglo xx, en la historia oficial se habla del periodo de La Violencia que 
supuso la confrontación a muerte entre liberales y conservadores, con 
cientos de miles de muertos y muchos más que debieron abandonar 
sus tierras para buscar refugio en las ciudades o en zonas que se abrían 
por aquel entonces para la colonización. María Victoria Uribe (1990 y 
2004) ha estudiado los brutales asesinatos y las atrocidades que se en-
sañaron con los cuerpos de hombres y mujeres, en toda una semiótica 
de la atrocidad ejemplarizante de fantaseados o efectivos enemigos 
políticos. 

En la historia más reciente de Colombia, siguiendo el análisis de 
Ariel Ávila, se pueden diferenciar tres grandes picos en las prácticas de 
exterminio y la violencia armada con móviles políticos. En primer lugar, 
que cubre los años de 1986 hasta 1994, se produjo “una alianza entre 
paramilitares, miembros del ejército y el das… y narcos, [y] comenzaron 
una cosa que en Colombia se llamó el Baile Rojo o la Guerra Sucia. Ase-
sinaron más de cuatro mil líderes y lideresas sociales; particularmente de 
un partido que se llamó la Unión Patriótica, asesinaron más de tres mil” 
(Ariel Fernando Avila Martinez 2021). Refiriéndose específicamente a 
la up, “la Comisión de la Verdad y la Justicia Especial para la Paz (jep) 
determinaron 8.300 víctimas de todas las violaciones, incluyendo aten-
tados, torturas, desplazamiento forzado, amenazas o violencia sexual, 
entre otras, que tuvieron la intención de destruir a la up” (Comisión de 
la Verdad 2022a, 263).

En la entrevista ya citada, precisaba que se puede hablar de un 
segundo momento de las prácticas de exterminio y violencia armada 
hacia mediados de los noventa, cuando los paramilitares se posicionan y 
aglutinan, desplegando su primera gran ofensiva a escala nacional: 

Los paramilitares se expandieron muy rápido, pero no eran capaces de 
ganarle un combate a la guerrilla en la zona rural. Entonces lo que hi-
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cieron fue una estrategia de campo arrasado, de barrer organizaciones 
sociales. Entonces desde el año 97 se disparó otra vez durísimo el asesi-
nato a líderes sociales, y en año 2003 comenzó a bajar, cuando comenzó 
la desmovilización. 

Según los datos de la Comisión de la Verdad, los paramilitares 
lograron consolidar una verdadera máquina de violencia armada que 
aceitaba toda una economía política del terror y la muerte: “los grupos 
paramilitares alcanzaron dimensiones sin precedentes: 39 estructuras 
con múltiples frentes y facciones armadas, más de 35 000 integrantes y 
efectos directos en la escalada de violencia que vivió el país: son el prin-
cipal responsable, con el 47 % de las victimas letales y desaparecidos del 
conflicto armado en Colombia, constituyendo en el actor armado más 
violento” (2022a, 295).

Este segundo momento, concretamente “[e]n el periodo compren-
dido entre 1996 y 2008, la agudización de la guerra y la violencia contra la 
población civil y los territorios se extendió por el país, generando aproxi-
madamente el 75 % de las víctimas del conflicto armado según registros 
oficiales” (2022a, 35). Con creces, este fue el momento más álgido en 
términos de la escala y los efectos victimizantes del conflicto armado, ya 
que se profundizó el despojo de tierras y el desplazamiento forzado, así 
como se multiplicaron las violaciones, asesinatos, desapariciones e inti-
midaciones: “El conflicto duro, duro, fue el año 97 al 2005. Ahí fue donde 
mataron a medio mundo, y ahí fue donde desplazaron más o menos, 6 
millones de personas. Se quedaron con la tierra de esos campesinos”.92 

Este despojo de tierras ha sido central en los particulares desplie-
gues y posicionamiento de la violencia armada paramilitar contra la 

92 “[…] los grandes beneficiados con el despojo y el abandono de predios que se produjo 
durante los años más intensos del conflicto armado, […] no fueron ni comandantes 
guerrilleros, ni comandantes paramilitares e incluso el número de testaferros es bajo 
comparado con la magnitud del despojo: Por el contrario, se ha encontrado que la 
mayoría de tierra despojada está en manos de los llamados ‘terceros de buena fe’, es 
decir, algunos palmeros, ganaderos, entre otros, todos ellos agentes que se encuen-
tran en la legalidad […]” (Ávila 2020, 69).
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población civil, en su gran mayoría campesinos. Según el informe de la 
Comisión de la Verdad, “en el contexto del conflicto armado, 8 millones 
de hectáreas han sido despojadas de forma violenta” (2022a, 24). Este 
cambio en la propiedad de la tierra, que en gran parte ha terminado en 
manos de empresarios y políticos regionales, es una de las consecuen-
cias de esa ofensiva paramilitar. Así, entonces, “el despojo y el destierro 
propiciaron una reconfiguración del territorio favorable a una nueva ola 
de concentración de la tierra y un cambio, a veces oportunista, en la vo-
cación productiva de la tierra de la que usufructuaron élites económicas 
tradicionales y emergentes” (Comisión de la Verdad 2022a, 116). Como 
vimos en detalle para el caso del bajo Atrato, las conexiones entre la 
irrupción de los paramilitares, el desplazamiento forzado de las pobla-
ciones locales y el cambio en la propiedad y destinación de las tierras no 
es para nada una sorprendente contingencia.

Luego de unos años en descenso, después de la firma de los acuer-
dos se empieza un tercer pico en las estadísticas de los asesinatos in-
dividuales o de masacres. Así, por ejemplo, solo entre enero de 2020 y 
noviembre de 2021 se registraron 179 masacres.93 Desde noviembre de 
2016, cuando se negoció con las farc, y noviembre de 2021, se cuenta 
con 1 270 líderes sociales asesinados. Esta cifra se había ampliado, hasta 
marzo de 2020, en 1 327: “Los datos más pesimistas hablan de que cada 
dos días en Colombia es asesinado un líder social, pero los más optimis-
tas dicen que se comete un homicidio cada cuatro días” (Ávila 2020, 35). 
Según datos del Indepaz, desde la consolidación de la firma de los acuer-
dos de paz en 2016 hasta inicios de febrero de 2023 se han registrado 1 
423 líderes sociales asesinados, 383 masacres y 349 firmantes del acuerdo 
de paz asesinados.94

En un mensaje de Twitter (ver imagen 16), ya con varios meses de 
las movilizaciones y los puntos de resistencia del paro nacional, alguien 
se hacía la siguiente pregunta: 

93 Cifras tomadas de Indepaz (2021).
94 Estos datos, con actualizaciones periódicas, se encuentran en la página de inicio de 

Indepaz: https://indepaz.org.co/ 
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 Imagen 16. ¿Y si fuera al contrario?

¿Y si fuera al contrario? Una pregunta que rara vez se hace lo que 
aparece como la “mayoría” de los colombianos, sobre todo quienes, des-
de la posición de sujeto de “la gente de bien”, son los visibles y audibles pe-
riodistas, columnistas, políticos de profesión, funcionarios en ejercicio 
de gobierno, youtubers e influencers. Una pregunta que apunta a poner 
en evidencia la distinción entre unas existencias dispensables, que no 
importan realmente, que sus asesinatos individualizados o en masacres 
no merecen ser lloradas.

En Colombia se ha llegado a hablar, incluso, de “buenos muertos”. 
Esta expresión se cristaliza en un mensaje de Twitter del expresiden-
te Álvaro Uribe. El sábado 14 de abril, mataron en Medellín a Carlos 
Enrique Areiza, un expolicía y exparamilitar conocido como Papo. Su 
prontuario incluía aparecer en las denuncias entre el expresidente y el 
senador Iván Cepeda por testigos falsos.95 Nada extraordinario en Co-
lombia, pero ante este asesinato Uribe escribió en su Twitter: “Carlos 
Areiza era un bandido. Murió en su ley. Areiza es un buen muerto. Si 
no, que lo diga Cepeda”.96 El polémico mensaje, como el “de seguro, esos 

95 La historia de este proceso, que tiene acorralado al expresidente, como ha titulado 
Daniel Coronel un detallado podcast sobre esto, puede ser escuchada en el siguiente 
enlace: https://open.spotify.com/show/3NQnRLByNMqFLnhtzMzwYz

96 El mensaje se encuentra en: 
 https://twitter.com/alvarouribevel/status/988693248511168512
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muchachos no estaban recogiendo café”,97 se ha convertido en parte del 
imaginario político colombiano que ha estado marcado por la figura del 
expresidente. 

El concebir que alguien sea “un buen muerto” es precisamente lo 
que se encuentra en juego en las prácticas de exterminio expresadas en 
los asesinatos a líderes sociales y en las masacres. Pero además de esta 
obvia manifestación de la muerte f ísica, este principio y estructura es 
lo que opera en las amenazas, despojos, sometimientos y muchas otras 
modalidades de violencia, en una palabra, en establecer unas existen-
cias como dispensables. 

En su libro ¿Por qué los matan?, Ávila (2020) muestra que los asesi-
natos de los líderes sociales suponen un patrón asociado al perfil de los 
líderes: son principalmente los reclamantes de las tierras usurpadas por 
los paramilitares, los candidatos a elecciones en los municipios y gober-
naciones, y los miembros de las juntas de acción comunal que buscan la 
sustitución de los cultivos ilícitos.

Para 2018, en un estudio que hacían, entre otros, la Comisión Co-
lombiana de Juristas sobre los patrones que se podían trazar detrás del 
asesinato de los líderes sociales desde 2016, desagregaban los porcenta-
jes por perfiles (ver imagen 17):

La repetición constante de discursos difamatorios ha acarreado que 
se instaure en el subconsciente de millones de colombianos la idea 
de que reclamar los derechos humanos garantizados en la Constitu-
ción, siendo obligación estatal, sea visto como algo anormal y peli-
groso, porque los mismos que se los han negado durante décadas les 

97 Todavía siendo presidente, cuando las Madres de Soacha le pedían al estado explica-
ciones por el asesinato de sus hijos que habían aparecido supuestamente como gue-
rrilleros dados de baja en combate, Uribe desestimaba arrogantemente sus reclamos 
con esta expresión, poniendo en duda sus intenciones que seguramente estaban au-
padas por las ong y organismos internacionales de derechos humanos que buscaban 
hacer quedar mal al ejército y su celebrada política de “seguridad democrática”. Años 
después, como resultado del trabajo de la jep, el Estado reconoce la existencia de  
6 402 “falsos positivos” (Comisión de la Verdad 2022a, 147).
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han convencido de que reclamarlos es populismo, “castrochavismo” 
o subversión y que quienes lo hacen son “vagos que quieren todo re-
galado” o “guerrilleros vestidos de civil” (Comisión Colombiana de 
Juristas et al. 2018, 155). 

Líder cívico comunal, 52

Líder indígena, 31

Líder campesino, 28

Líder afro, 24

Líder de partido político 
o movimiento político, 18

Activista de víctima, 12

Activista ambiental, 7

Líder sindical, 9

Activista reclamante 
de tierras, 6

Activista de la 
comunidad LGB, 4

Abogado defensor
de derechos humanos, 5

Líder juvenil, 3 

Líder de juntas 
de acción comunal, 61

23%

20%

12%
11%

9%

7%

5%

3%
2% 1%

Imagen 17. Perfil de los líderes sociales asesinados. Fuente: Comisión Colombiana de 
Juristas et al. (2018).

Según estos datos, el 21 % de los líderes sociales asesinados fue-
ron categorizados como indígenas y afro. Esto que es un muy alto 
porcentaje en una población indígena que es alrededor de un 2 % del 
total de la población en Colombia y la afro que estaría cerca del 12 %. 
No obstante, solo se cuentan en este casi cuarto de los líderes sociales 
asesinados a quienes pertenecen a organizaciones o procesos étni-
co-territoriales. Es muy probable que no pocos de los otros líderes, 
pero sobre todo quienes aparecen como líderes de juntas de acción 
comunal, líder campesino o activista reclamante de tierras fueran 
también afrocolombianos. 

Esto implicaría que, como lo señalábamos en el anterior capítulo, 
la gente negra o afrodescendiente (al igual que la indígena) se encuen-
tra sobrerrepresentada entre las víctimas de la guerra (en este caso 
los líderes sociales asesinados desde 2016 hasta 2018), con respecto 
a la proporción que tienen entre la población colombiana. Como se 
señaló, esto es un patrón que evidencia las articulaciones entre guerra 
y racismo estructural. 
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En la entrevista antes citada, Ariel Ávila señalaba que si “la pregunta 
es en Colombia por qué matan líderes sociales. Si uno tuviera que hacer 
una pregunta general, por qué matan líderes sociales, uno responde por-
que hay sectores políticos que le tienen miedo a la democracia, y entonces 
matan para que no haya democracia”. Dado que los líderes sociales suelen 
ser percibidos por los sectores políticos y empresariales como una ame-
naza a sus intereses asociados a los autoritarismos locales o regionales, a 
impedir el curso de los negocios electorales o de otro orden, o a reclamar 
cuestiones que no deben, en un marco de alta impunidad y un desprecio 
por la vida, todo esto hace que no pocas veces se salde el “problema” con 
un “buen muerto”; a menudo se contratan sicarios para que los maten: 
“Hoy en día ya no se meten en tener grandes ejércitos de trecientos o 
cuatrocientos personas, contratan dos sicarios y van y matan un líder 
social y nadie sabe ni quién lo contrato ni cómo ni de dónde viene la plata”.

Para ejemplificar aún más esto, podemos traer casi al azar una de 
las numerosas amenazas que suelen circular en Colombia. La que trans-
cribo aquí apareció en abril de 2019, con logos de las Águilas Negras a 
propósito de la movilización de protesta de los indígenas del Cauca ante 
el incumplimiento de los acuerdos pactados con el gobierno. La trans-
cripción de la amenaza, conservando la ortograf ía y el uso de mayúsculas 
tal y como circuló, es la siguiente:

Una vez mas vuelven los indios del cric y acin98 a tomarse la paname-
ricana y a perturbar la tranquilidad de la hermosa y productiva Popa-
yán ¿Y qué piden ahora? Más tierras, mas subsidios y mas beneficios 
¡todo regalado! ¿Por qué no trabajan como la gente de bien? Los que 
no tenemos que pedirle nada al gobierno, los que día a día trabajamos 
sin descanso, pagamos impuestos, educamos a nuestros hijos y no le 
hacemos mal a nadie ¿para qué quieren tierras si no las cultiva ni ex-
plotan? ¡Malditos indios haraganes!

98 Se refieren a dos organizaciones indígenas del Cauca: el Consejo Regional de Indí-
genas del Cauca (cric) y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(acin).
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Esta organización guerrillera como el cric están acostumbrados a se-
cuestrar, a extorsionar, intimidar y matar a nuestros héroes de esta ma-
dre patria, estos no son mas que terroristas como se ha demostrado 
durante estos días que han estado secuestrando la libertad de la movi-
lidad en la via panamericana.

Ya cansados de esta situacion y evitar futuros bloqueos de la via 
por esta organización guerrillera informamos a la opinión publica. Ac-
tuaremos de manera contundente en contra de dirigentes de cric, acin 
y a los comandantes que se hacen llamar cordiandora de guardias de 
indios quien son la prioridad para darles mate rile a estos los tenemos 
bien identificados cmo el selor camayo alias 64,32 o richar alias pata 
guala, alias chikuy, alias caballo y demás mandos medios de estos pu-
tos terroristas, para estos se pagara la suma de 100.000.000 de pesos 
para darle de baja, esta es la única manera de a cavar [sic] con estas 
ratas que desangran este país y terminar con esos bolqueos definitiva-
mente en el cauda, dados de baja a concejeros, gobernadores y mandos 
de guardia, no salgan a los medios a decir que son lideres sociales por-
que son mandos políticos y militar guerrillera, no descansaremos has-
ta cumplir nuestro objetivo y ya lo hemos demostrado, quieren plata y 
tierra, eso le daremos pero por sus vidas o de su familiares.

MUERTE, MUERTE, MUERTE A ESTOS HIJUEPUTAS GUE-
RRILLEROS

“TÚ DECIDES” estas con nosotros o estas en contra [sic].

Águilas Negras

Como lo ha indicado Ávila (2020), las Águilas Negras no tienen una 
existencia en términos de aparatos militares, con mandos y territorios 
sometidos a su accionar desde por lo menos 2006. Las amenazas como 
este panfleto o acciones reivindicadas por las Águilas Negras deben ser 
entendidas más como una estrategia de no aparecer y, además, de usu-
fructuar el capital de terror asociado a este significante. 

Al examinar este texto encontramos algunas constantes que ya 
hemos indicado a lo largo de este libro; por ejemplo, la asociación de las 
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movilizaciones indígenas con la guerrilla, lo que hace moralmente legíti-
mo que sus líderes sean intimidados y asesinados. No puede haber otras 
agendas u otras luchas distintas de las establecidas por las guerrillas. 
Que los “indios” tomen la vía Panamericana, buscando que el estado los 
continúe manteniendo y recibiendo todo subsidiado como unos pará-
sitos que lo quieren todo regalado, marca una diferencia sustancial con 
“la gente de bien”, como los que escriben y ejecutan estas amenazas de 
muerte, que sí trabajan, pagan sus impuestos, educan a sus hijos y, sobre 
todo, “que no le hacen mal a nadie”. 

Desde esta narrativa, que es compartida por muchos de los que se 
imaginan como gente de bien o que se enuncian orgullosamente de dere-
cha, quienes escriben el panfleto, sin embargo, concluyen que no hay otra 
opción que “muerte, muerte, muerte a esos hijueputas guerrilleros”. Ade-
más, cierran con la lapidaria sentencia: “Tu decides estas con nosotros o 
estas en contra”, es decir, o eres parte del nosotros, de “la gente de bien”, 
o eres parte de ellos, de los matables, de las existencias dispensables. No 
hay punto intermedio. 

Esta lógica es manifestación de una mentalidad paramilitar (que en 
ocasiones, como en esta, se traduce en un paramilitarismo en ejercicio), 
que solo encuentra reposo ante los cadáveres de “guerrilleros”, es decir, 
de cualquiera que ose impulsar un país distinto del imaginado desde el 
orden moral encarnado paradigmáticamente por esa posición de sujeto 
de “la gente de bien”. Los líderes sociales que merecen ser matados o las 
poblaciones que ameritan ser masacradas no encarnan nada distinto del 
engaño y la mentira, unos resentidos, insolentes e igualados que deben 
ser acallados y puestos en su lugar.

En palabras de la Comisión de la Verdad: 

La eliminación de quienes han sido considerados como “enemigos” fue el 
modo más extendido de hacer la guerra en Colombia. Se trata de la muer-
te directa, intencional, debido a la concepción del otro como un enemigo 
que hay que eliminar por motivos ideológicos o políticos o, simplemente, 
porque es un obstáculo para lograr el control del grupo armado, al consi-
derarlo sospechoso o simpatizante del bando contrario […] (2022a, 148).
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Aquí es ilustrativo transcribir un pasaje del video examinado en 
el primer capítulo de quien se hace llamar “su comandante incierto”, en 
donde se evidencia sin tapujos cómo entiende el nacimiento y propósito 
de los paramilitares. En este momento del video estaba cuestionando 
que se afirmara que la policía y el ejército estaban matando a los mani-
festantes en el paro nacional, pues eso era más que una cobarde mentira:

[…] los policías y los militares los creó el Estado para defender los bie-
nes, la honra y las personas de un país, y eso es lo que ellos están ha-
ciendo. Defendiéndonos a quienes nosotros estamos como gente de 
bien. Pero bien nosotros como autodefensas empezamos también de-
bido a que no podía nadie ayudar, entonces por eso nacieron las auto-
defensas. Las autodefensas nacieron para auto defenderse, y en estos 
momentos estamos buscando la forma nuevamente para armarnos y 
ayudar al Estado. ¿Por qué lo vamos a ayudar? Porque estos bandidos 
están diciendo que venga el eln y que venga las farc a ayudarlos. 
Entonces nosotros también los vamos a ayudar, pero ¿a quién? ¡A los 
colombianos que hemos defendido! Porque todo en este planeta tie-
ne un equilibrio, el cosmos tiene un equilibrio, los planetas tienen un 
equilibrio, los seres humanos tienen un equilibrio y ese equilibrio debe 
existir siempre, y si se nace pues la guerrilla a jodernos a nosotros, a 
volvernos un Venezuela, pues tienen que tener un equilibrio y nacen 
los paracos. Porque la guerrilla le tiene miedo al paraco, ¿y sabe por 
qué? Porque nosotros no comemos de derechos humanos, ni come-
mos de ong (El caimán informa 2021).99

99 Esto de asociar las ong y los derechos humanos como un asunto de terroristas vesti-
dos de civil o de estrategias dilatorias de la guerrilla, tiene su antecedente en los dis-
cursos públicos de Uribe desde que era presidente: “En varias ocasiones el entonces 
presidente Álvaro Uribe Vélez, afirmó públicamente que los defensores de derechos 
humanos pertenecían y prestaban apoyo a los grupos terroristas y guerrilleros del país. 
El 3 de febrero de 2007 comparó a los defensores de derechos humanos con ‘terroristas 
vestidos de civil’, y el 17 de octubre afirmó que ‘cada vez que las guerrillas y sus áulicos 
sienten que se les puede derrotar, el recurso al cual apelan es la denuncia de violación 
de derechos humanos’” (Comisión Colombiana de Juristas et al. 2018, 155).
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Nuevamente encontramos el contraste “gente de bien” versus “ban-
didos”. En su argumentación, los paramilitares no solo harían parte de 
la “gente de bien” sino que tienen como función defender a esta gente, 
de ayudar al Estado, de autodefenderse de esos “bandidos”, de los guerri-
lleros, que “buscan jodernos a nosotros, a volvernos un Venezuela”. Los 
paramilitares son el equilibrio, como todo en el cosmos. Un equilibrio 
que se fundamenta en el miedo que la guerrilla le tiene a los parami-
litares, porque en su accionar no les importan los derechos humanos, 
como tampoco les prestan atención a los cuestionamientos que las ong 
puedan hacerles por sus prácticas de exterminio. 

El desprecio que los paramilitares en ejercicio evidencian por los 
derechos humanos es fácilmente constatable. Matar a personas por su 
supuesta o efectiva colaboración con las guerrillas ha sido una de sus 
prácticas cotidianas, desde su surgimiento hasta su desmovilización, 
pasando por las múltiples estructuras armadas y nombres que han 
tomado desde entonces. Pero también, como ya hemos visto, matar 
en nombre de la “limpieza social”, de imponer un orden social donde 
aquellos marcados como indeseables, como “desechables”, incluso son 
asesinados sin más.100

En una tesis de maestría para el programa de Estudios Latinoa-
mericanos, Giacomo Criscione examinaba la lógica que subyacía en 
el imaginario social y las prácticas que se habilitaban con la seguridad 
democrática. Toda una “tanatomopolítica”, en la cual “la producción de 
otredades a partir de su anormalidad social o inconformidad política (el 
terrorista, el comunista, el ‘desechable’, el delincuente, etc.) legitima el 
despliegue de ciertas prácticas políticas que garanticen la seguridad de 
los ciudadanos” (Criscione 2011, 15).

Los actuales asesinatos a líderes sociales encontraban en el momento 
de la celebrada política de “seguridad democrática” del gobierno de Uribe, 
una lógica subyacente que la vemos operar hoy en las prácticas de exterminio 
de los paramilitares en ejercicio, tanto como en el principio de inteligibilidad 

100 Para ampliar estas prácticas de exterminio y de terror, ver el capítulo “Paramilitares” 
del informe Hallazgos y recomendaciones de la Comisión de la Verdad (2022a).
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y la estructura de emocionalidades que hemos señalado para la mentalidad 
paramilitar, reproducida desde esa posición de sujeto de la gente de bien:

[…] el aniquilamiento de determinados sujetos, que juegan un papel re-
levante al interior de la comunidad, tiene un efecto evidente sobre la 
misma comunidad: primero, eliminando un líder se quieren desarticu-
lar los procesos organizativos comunitarios; y segundo, se advierte a la 
comunidad que la persona fue eliminada a raíz de su actividad política 
(Criscione 2011, 56).

Hoy, la sedimentación de esta mentalidad paramilitar que habilita 
las prácticas de exterminio y del terror de los paramilitares en ejercicio, 
que ha sido naturalizada en ciertos sectores sociales, se le suma la exis-
tencia de un “ejército de reserva criminal” (Ávila 2020, 15), una oferta 
sicarial que se encuentra al alcance de la mano y con altas probabilidades 
de ser contratado con impunidad para los autores intelectuales de los 
asesinatos de los líderes sociales, de esas existencias dispensables. Así, 
“un alcalde, un político, un empresario, un compañero de una Junta de 
Acción Comunal o cualquier ciudadano puede contratar sicarios y man-
dar a asesinar líderes sociales” (Ávila 2020, 15).

Estos asesinatos selectivos y masacres tienden a darse con mayor 
frecuencia en ciertas geografías. No solo unas vidas son impunemente ma-
tadas, sino que hay unos lugares donde esto pasa más que en otros. Las exis-
tencias dispensables refieren a unas vidas de gentes en ciertas geografías: 
“hay una notable concentración geográfica en la victimización a líderes so-
ciales […], matan perfiles similares y en los mismos sitios” (Ávila 2020, 16).

Espacialidades precarizadas

Como ha sido planteado por Peter Wade (1997), Colombia es un país 
donde la raza se articula espacialmente. Existe una geograf ía racializada, 
donde unas regiones son asociadas a unas marcaciones raciales, a unas 
jerarquías civilizacionales particulares; una topología moral, en palabras 
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de Michael Taussig (2002). Desde la colonia se instauró esta topología 
moral en la cual se imaginaban unas tierras del salvajismo y la barbarie, 
donde la exuberante selva o los intransitables pantanos con calor malsa-
no solo son habitables por indios y negros, en donde vegetan a su antojo 
si no son obligados a laborar; mientras que en otras tierras, las de la alti-
planicie y montañas, destinadas a que florezca la civilización, la industria 
y el progreso, se encuentran las pujantes poblaciones blancas o adecua-
damente mestizadas que constituyen la real esperanza de la nación. 

Esta topología moral explica el contraste entre unas cíclicas prácti-
cas de extractivismo de gentes y entornos que han ido sedimentando eso 
que hemos denominado existencias dispensables, y otras prácticas orien-
tadas a la acumulación, a la consolidación de geograf ías del bienestar y del 
cuidado, al menos para la gente indicada. Una topología moral racializa-
da, regiones de negros e indios usualmente abandonadas a “la buena de 
Dios” o apropiadas por la fuerza por bonanzas del diablo y despliegue de 
la muerte de vidas que no merecen realmente ser lloradas (Butler 2010 y 
2011), de existencias dispensables (Fanon 1965 y [1952] 1973). 

El geógrafo alemán Ulrich Oslender (2004) sugirió el concepto 
“geograf ías del terror” para dar cuenta de la dimensión espacial del 
conflicto armado en las poblaciones afrodescendientes de la región  
del Pacífico caucano, que para comienzos del milenio se encontraba estu-
diando en el marco de su tesis doctoral. Expondré este concepto porque, 
ampliándolo, me servirá para llamar la atención sobre el componente 
espacial o de lugar de las existencias dispensables, del cual el patrón es-
pacializado del asesinato de líderes y masacres es un indicador.

Para Oslender, las geograf ías del terror se entienden como la ins-
cripción de los efectos del conflicto armado en los espacios, cuerpos e 
imaginarios de las poblaciones locales. Estas geograf ías del terror su-
ponen la transformación de ciertos espacios en “paisajes de miedo”, es 
decir, en paisajes que invisten, significan y preforman miedo a quienes los 
vivencian, ya sea en la visibilidad de estos paisajes a través de las huellas 
dejadas por los actores del conflicto (los grafitis indicando la presencia 
de los actores armados o amenazando, las casas destruidas, los cadáve-
res que bajan por el río, los cuerpos irreconocibles por el ácido en sus 
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rostros y ropas o los botaderos de los muertos) o por su indicación en los 
espacios vacíos (como las casas y poblados sin habitantes). 

Las geograf ías del terror implican, además, la restricción de los 
movimientos regulares (cotidianos o extraordinarios) de las poblaciones 
y la fragmentación de su espacio mediante la imposición de un régimen 
de miedo. Estas restricciones a la movilidad sobre cuerpos y objetos, 
que algunos activistas han denominado emplazamiento forzado (Rosero 
2002), son explícitas cuando se asocian a las prohibiciones enunciadas 
por los grupos armados, en general como parte de la disputa sobre el 
control territorial. Estas restricciones, sin embargo, también pueden ser 
implícitas debido al sentimiento de inseguridad del lugar experimentado 
por los pobladores locales, como consecuencia de la presencia de los 
grupos armados (Cárdenas 2018). 

Las geograf ías del terror impactan, por tanto, no solo las prácticas, 
relaciones y cuerpos articulados al espacio de los pobladores, sino tam-
bién sus imaginarios, sentimientos y experiencias del espacio, haciendo 
que transforme radicalmente su “sentido de lugar” —el cual es enten-
dido como el ensamblaje específico de sentimientos que invisten de un  
sentido particular a un lugar determinado—. Suelen inducir la cristalización  
de emocionalidades de pérdida, parálisis, enajenación y desgarre en el 
sentido de lugar de los pobladores de los espacios que se convierten en  
geograf ías del terror. Por tanto, en las geografías del terror se instauran 
procesos de desterritorialización entendidos no simplemente como la sali-
da forzosa de las tierras y residencias, sino antes bien como la imposibilidad 
del pleno ejercicio territorial. En últimas, estos procesos de desterritoriali-
zación producen no solo gente desterritorializada sino también territorios 
sin gente, como lo ha señalado acertadamente Oscar Almario (2004, 91). 

No obstante, esto no significa que estas geograf ías del terror no 
sean contestadas, resistidas de disímiles y sutiles formas por las pobla-
ciones locales. Dado lo apabullante y letal de la dominación impuesta 
por los actores armados que buscan controlar o disputar un territorio, 
las resistencias de los pobladores suelen ser oblicuas, no confrontaciones 
directas. Suelen apelar a su mayor conocimiento y manejo del entorno, a 
manejar en su favor los ritmos y tiempos.
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Con estas elaboraciones en mente, la pregunta que me gustaría plan-
tear es por los dóndes y los cuándos de estas geografías del terror. No 
parece en que todo el territorio colombiano, ni siempre, se puede hablar de 
geografías del terror. Sin duda, lo que en Colombia se llama “zonas rojas” 
son los escenarios paradigmáticos de estas geografías del terror, puesto que 
se caracterizan precisamente por las disputas territoriales o por el dominio 
de los armados, lo que se suele expresar en altos índices de asesinatos, des-
plazamiento y otras modalidades de violencia hacia las poblaciones locales. 
Hay momentos en particular donde estas “zonas rojas” se “calientan”, lo que 
quiere decir que se agudizan las confrontaciones hasta tal punto que son 
vaciados, donde el movimiento de gente y de cosas supone la muerte.

Si alguien pregunta de un barrio de sectores no muy enriquecidos 
pero tampoco de los más empobrecidos de una ciudad como Bogotá, 
Barranquilla, Cali o Medellín sobre dónde ubicaría esas zonas rojas en 
el país, probablemente aparecerán regiones como el norte del Cauca, el 
Pacífico colombiano, el Urabá antioqueño, el Magdalena Medio, el Pu-
tumayo, los Llanos orientales y el Catatumbo.101 Si uno indaga con esta 
persona por el dónde habitan los negros y los indios en Colombia, algu-
na de estas regiones sin duda aparecerán listadas. Sin duda el Pacífico 
y el Urabá están entre las consideradas como negras, y el Putumayo y el 
norte del Cauca como indígenas. No todas estarán racializadas de esta 
manera, pero todas sin excepción serán enunciadas como lugares donde 
la pobreza, el abandono y la violencia constituyen la cotidianidad en la 
vida y la muerte del grueso de sus habitantes.

No busco argumentar desde esta entrevista imaginada que los co-
lombianos compartan la percepción de las zonas rojas del país, ya que 
las respuestas estarán marcadas por los orígenes, las trayectorias vitales, 
generación, género y los estudios adelantados del entrevistado. No obs-
tante, su mapa de la Colombia que encajaría en las geograf ías del terror 
sería uno de los márgenes, el país ajeno y distante para esos colombianos 

101 Según el estudio de la Comisión Colombiana de Juristas et al. (2018, 60-62), la ma-
yoría de estas zonas se corresponden con el patrón de distribución geográfica de los 
líderes sociales asesinados y la ocurrencia de las masacres desde 2016.
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de las principales ciudades, muchos de los cuales son testigos desde las 
redes o medios, cuando son registrados, de los asesinatos de líderes so-
ciales o exguerrilleros, de las masacres.

El punto que quiero marcar es que las geograf ías del terror no se 
encuentran en todas partes, y eso lo tienen claro incluso colombianos 
que no las suelen experimentar directamente.102 Están más fácilmente 
presentes en zonas rurales y apartadas, aunque también incluyen las 
ciudades; sectores como Aguablanca en Cali, por ejemplo, o ciudades 
enteras, como Buenaventura o Tumaco. Si en unos lugares operan estas 
geograf ías del terror, ¿qué pasa en los otros? ¿Por qué en unos sí y en 
otros no? ¿Por qué en ciertos momentos y no en otros? Y, más problemá-
tico aún, ¿existen relaciones entre unas y otras geograf ías?

Me gustaría hablar de geograf ías del sosiego como la antípoda de las 
geograf ías del terror. Lo que debe clarificarse de entrada es que estas geo-
graf ías del sosiego no se encuentran por fuera o al margen del conflicto 
armado, ni de las disputas territoriales de los armados en torno al narco. 
Las geograf ías del sosiego usufructúan de muchas maneras las del terror, 
porque en las primeras se acumula riqueza y se invierte en ejércitos priva-
dos de vigilancia, además el estado hace presencia, y no solo con la fuerza 
pública. La guerra es un negocio, unos ponen los muertos y son despo-
jados de sus tierras y otros se apropian de tierras, ganancias económicas 
y políticas. Más todavía con el narcotráfico, que en Colombia hace rato 
no solo se entramó con la guerra, sino con la clase política, con el Estado. 

No hay que perder de vista la articulación estructural entre las geo-
graf ías del terror y las del sosiego en un país como Colombia, donde el 
conflicto y el narcotráfico han constituido unas existencias dispensables, 
las que habitan (o pueden llegar a hacerlo) en geograf ías del terror, por-
que otros, que sí importan, cuyas vidas cuentan, a menudo moran, sin 
experimentarlo siquiera como un privilegio (así ha sido y así será), en las 
geograf ías del sosiego. 

102 Uno de los efectos más impactantes del gobierno de Uribe en los sectores poblaciona-
les urbanos fue que se pudo viajar fuera de las ciudades, a sitios recreacionales y fincas, 
debido a que el ejército se apostaba en las carreteras para que la guerrilla no detuviera 
los vehículos, con lo que en aquel momento se llamaba las pescas milagrosas. 
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El mantener esas geograf ías como mundos aparte, el desconocer que 
una ha sido condición de posibilidad de la otra, es algo que los moradores 
de las geograf ías del sosiego asumen. De ahí el poder interpelante de la 
Minga indígena haciendo presencia en barrios exclusivos de Cali, como 
Ciudad Jardín. Por eso surge el mensaje de WhatsApp de la médica ofre-
ciendo dinero a los paras para que maten aunque sea unos mil indios, o los 
envalentonados personajes como Andrés Escobar disparando a los mani-
festantes aupados por la policía. Así, “los marcos que presentan y sitúan 
en primer plano las vidas por las que es posible llevar duelo funcionan 
para excluir otras vidas como merecedoras del dolor” (Butler 2011, 24).

Las geograf ías del terror operan en espacios de la precariedad con 
vidas y entornos que constituyen existencias dispensables. En el libro ya 
citado, Ávila escribía que “las cifras oficiales de la Defensoría del Pueblo in-
dican que cada dos días es asesinado un líder social en Colombia; al sumar 
amenazas, atentados, desapariciones forzadas y otro tipo de ataques, se 
podría decir que diariamente se cometen dos victimizaciones. Entre 2016 
y 2019 fueron asesinados alrededor de seiscientos líderes sociales” (2020, 
13). En estos asesinatos existe un patrón espacializado, “existen constan-
tes geográficas en las victimizaciones. Son los mismos departamentos y 
regiones afectadas por décadas con este tipo de violencia selectiva” (Ávila 
2020, 22). Al respecto subrayaba que “la particularidad de este fenómeno 
es que la mortandad parece invisible” (Ávila 2020, 13; énfasis agregado). 

Pocos lugares en Colombia, como el Pacífico sur, esta mortandad 
se ha consolidado como una cotidianidad en gran parte invisibilizada. 
Mortandad asociada al despojo, a las geograf ías del terror para gentes 
dispensables y espacios precarizados. Son personas y territorios que para 
muchos no parecen importar, que en la práctica no merecen ser llorados.

Pacífico sur colombiano

El 19 de septiembre de 2001 en horas de la tarde, a pocos metros de la 
entrada de la iglesia de la ciudad de Tumaco, sin mediar palabra, un sica-
rio disparó a quemarropa ocho veces contra la hermana Yolanda Cerón. 
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La religiosa murió minutos después en el hospital. Hacía exactamente 
un año que los paramilitares, mediante panfletos que circularon profu-
samente, habían anunciado su llegada a Tumaco, la cuidad-puerto más 
importante en el Pacifico sur o del Pacífico nariñense.103 No era la pri-
mera persona que asesinaban los paramilitares en aras de imponerse me-
diante el terror, pero con el asesinato de la hermana Yolanda se marcó un 
hito en el imaginario colectivo y un punto de quiebre en el movimiento 
organizativo.104 Fue un antes y un después, un corte en un antes donde 
la tranquilidad marcaba la vida y un después donde se impuso la violen-
cia armada cotidiana, que desde agendas ajenas cobraba la existencia y  
la tranquilidad de todos.

Hoy la situación de Tumaco y del Pacífico nariñense es una de las 
más dramáticas del país. En su reciente libro, Ariel Ávila señalaba que 
en la región se estaba dando una “verdadera guerra civil” en la cual con-
fluyen prácticamente todos los actores armados: “hay en la zona catorce 
estructuras ilegales disputándose el territorio metro a metro” (2022, 
180). Entre estas estructuras armadas se encuentran diferentes disiden-
cias de las farc (que están en pugna entre ellas), así como las guerrillas 
del eln y grupos derivados de los paramilitares, como el Clan del Golfo. 

La disputa es por casi todo. De las economías ilegales, por ejemplo, son 
miles de hectáreas de hoja de coca sembradas, también salen toneladas 
de droga por toda la costa y hay decenas de cristalizaderos. Pero no solo 
es narcotráfico, la minería ilegal es próspera y, claro, el acaparamiento 
de tierra. Además, se disputan base social, el control de los ríos y con 
ello todo lo que se mueve en el territorio (Ávila 2021).

103 Tumaco cuenta con cerca de ciento cuarenta mil habitantes, de los cuales el 51.10 
% son mujeres y el 48.90 % son hombres. La población entre 15 y 64 años es del  
64.46 %, que representa en mujeres el 33.19 %, y en hombres el 31.27 % (dane 2018).

104 La Pastoral Social, dirigida por la hermana Yolanda Serón, además de su estrecho 
trabajo con una organización de comunidades negras, acapa, impulsaba un proce-
so de capacitación y formación en las comunidades de los Consejos Comunitarios  
Alto Mira y Frontera, Rosario, Imbilpi del Carmen en el conocimiento y aplicación 
de la tutela, derecho de petición y derechos fundamentales, entre otros.
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Esta situación es el resultado de las últimas dos décadas de posicio-
namiento de actores armados, en medio del despojo, del desplazamiento, 
del asesinato y otras violencias para con las poblaciones locales, en su gran 
mayoría afrocolombianas. En el estudio que hemos citado de la Comisión 
de Juristas et al., se indicaba con preocupación que el Pacífico nariñense 
era la región con mayor número de líderes sociales asesinados del país. 

Desde la firma del Acuerdo de Paz en el 2016 hasta mediados del 2018, 
se han registrado catorce (14) violaciones al derecho a la vida de líderes 
sociales y defensores de derechos humanos. En 2017 se registraron diez 
(10) homicidios y hasta julio 31 de 2018 se han registrado cuatro (4) 
homicidios […] Se evidencia que un 90 % de las víctimas de violaciones 
al derecho a la vida en este departamento pertenecían a una minoría 
étnica […] (2018, 114).

En el capítulo anterior describimos con detalle lo sucedido en el bajo 
Atrato, esto es, en el extremo norte de la región del Pacífico. En esta parte, 
me detendré en describir cómo surge y se instauran unas espacialidades 
precarizadas para el Pacífico nariñense. Al igual que en el norte, para el 
Pacífico sur también podemos contar una historia del despojo, de asesi-
nato, de intimidación y del desplazamiento (Agudelo 2001; Molano 2017). 

Desde finales de los años ochenta se sabía de la presencia esporádica 
e intermitente del frente 29 de las farc y de Los Comuneros del Sur, el 
eln, en algunos municipios del pie de monte, como Barbacoas y Magüí 
Payan.105 No obstante, la incursión del frente 29 de las farc al Pacífico 
nariñense se produjo en los años noventa por los ríos Patía y Telembí. 
En su avanzada, desplegaron algunas acciones militares, como la toma 
de Barbacoas en 1995 (Molano 2017). Desde la zona de influencia del 
río Patía, su presencia se expandió a los municipios ubicados en la parte 
norte del Pacífico nariñense, como Iscuandé, El Charco, La Tola y Olaya 
Herrera (Insuasty y Velásquez 2014, 90).

105 Para una cronología de las acciones armadas de las guerrillas en la región, ver Dió-
cesis de Tumaco (2009). 
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La zona de la carretera hacia Tumaco también fue estratégica, por lo 
que las farc empezaron a hacer presencia a través de las columnas Maris-
cal Sucre y Daniel Aldana. Para comienzos del milenio, ya hacían presencia 
en el municipio de Tumaco. No obstante, en gran parte de la costa del Pa-
cífico las farc no tuvieron mayor influencia hasta unos años después. Por 
su parte, el eln empezó moverse en el Pacífico nariñense hacia los años 
noventa, sobre todo en Barbacoas, con su columna Mártires de Barbacoas, 
utilizando los ríos Telembí y Patía. En Iscuandé y El Charco, por su parte, 
el eln tenía alguna influencia con la columna Guerreros del Sindagüa.

 Mapa 3. Pacífico sur colombiano. Fuente: elaboración propia.
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Aunque a los paramilitares se les atribuye el asesinato de Pepe Za-
bala y Ángela Andrade, del Movimiento Popular, en el distrito de Agua-
clara de Tumaco ocurrido el 6 de agosto de 2000, así como la muerte 
de Francisco Hurtado Cabezas, el 12 de febrero de 1998, representante 
legal del Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera, fue solo hasta 
septiembre de 2000 que los paramilitares anunciaron públicamente su 
presencia en Tumaco. El 13 de septiembre, días después de celebrar  
la Semana por la Paz (del 3 al 9 de ese mes), uno de los miembros de 
la Pastoral Social recibió una llamada anónima en su teléfono celular. 
Una voz le atinó a decir: “Hijo de puta, los vamos a matar a todos. A 
ustedes ya los conocemos”. Solo días antes habían aparecido grafitis 
en las calles de Tumaco anunciando su presencia, con textos como “ya 
estamos aquí” o “llegamos a poner el orden” indicaban lo que circulaba 
en los rumores: que las fuerzas paramilitares tenían como objetivo el 
casco urbano de la ciudad.106 

La aparición de los paramilitares en Tumaco y las zonas aledañas 
arrancó en la segunda mitad de 2000 con la incursión de un grupo de 
400 hombres, denominado Bloque Libertadores del Sur, comandado 
por Guillermo Pérez Álzate, conocido con el alias de “Pablo Sevillano” 
(Comisión de la Verdad 2022a; Semana 2003). Los paramilitares llegaron 
por invitación y financiación de los comerciantes de Tumaco, muchos 
de estos comerciantes provenientes del interior del país, sobre todo de 
Antioquia: “varios comerciantes aliados, cansados de los abusos de la 
guerrilla, hacen lo posible para traer los paramilitares a la región […] 
Para librarse de la presión guerrillera, los comerciantes, en convivencia 
con parte de la élite política de Tumaco, llegaron a financiar esos ejércitos 
privados” (Rodríguez 2015, 49).

La tecnología de intervención de los paramilitares en la región fue 
análoga a la desplegada en otros lugares. Después del trabajo de “inte-
ligencia” y de instalación, generalmente con el apoyo de personas de la 

106 Estos grafitis se tornaron luego más específicos, señalando a personas e instituciones 
como la iglesia de colaboradores de la guerrilla.
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región,107 se desplegaron las primeras acciones concretas. En aras de 
ganar cierta legitimidad sobre determinados sectores desde el discurso 
del orden y la seguridad, inicialmente se instrumentalizó una “limpieza 
social”, en la cual fueron eliminados “indigentes”, atracadores callejeros, 
consumidores de drogas y pandillas juveniles:

[…] todos los días, eran asesinados los que en sus panfletos llamaban 
desechables o escoria social, que no era otra cosa que viciosos de ba-
rrio y pequeños delincuentes, el libreto en todas las ocasiones era el 
mismo, los subían en un automóvil o a una moto, les amarraban detrás 
de la espalda sus brazos y les pegaban un tiro de gracia en la cabeza y 
los botaban en un sitio en las afueras de la ciudad que se llama El Tigre, 
donde queda el basurero municipal, de esta manera, las personas, casi 
todas de origen humilde, llegaban a su fin, así justificaban sus amena-
zas y sus advertencias sobre lo que debía ser el comportamiento de sus 
habitantes (Oviedo 2018, 138-140). 

Por otro lado, en nombre de la narrativa de “auxiliadores de la gue-
rrilla” se despliegan una serie de amenazas y asesinatos selectivos de estos 
líderes o masacres en los pobladores locales desde la lógica de la economía 
del terror, cuyo efecto es la parálisis y el silencio de quienes pueden que-
darse y el desplazamiento de quienes se ven forzados a huir para salvar sus 
vidas (Molano 2017). Es en este marco que se da el asesinato de la hermana 
Yolanda Cerón. Como se afirmaba en un artículo de comienzos de los años 
2000: “A punta de masacres, asesinatos selectivos y amenazas a comercian-
tes, y funcionarios oficiales, ‘Pablo’ y sus hombres se convirtieron en los 
personajes más temidos de la región” (Semana 2003).

Desde entonces se suceden una escalada de asesinatos: siete muertes 
en octubre, al mes siguiente doce y en diciembre catorce (Castillo 2001). 

107 En este sentido, según un artículo publicado en El Espectador que menciona como fuen-
te a un desertor de los paramilitares, “el jefe general de los paras en Tumaco se llama 
Pablo, y en el área urbana la organización está a cargo de Gustavo. El contacto para la 
seguridad se hizo con un antiguo miembro del Comando de la Marina, y son financiados 
especialmente por seis de las más grandes empresas que operan allí” (Castillo 2001).
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En el municipio de Tumaco solamente de 27 homicidios registrados en 
1998, se disparan las cifras a 79 para 1999, 81 en 2000 y 128 en 2001 (Vice-
presidencia 2002, 15).108 Así, a las muertes de “delincuentes” a altas horas 
de la noche pronto se le sumaron los de líderes comunitarios a plena luz 
del día, como el periodista Flavio Bedoya, fundador del periódico local 
La Ola y colaborador del semanario de izquierda Voz, asesinado el 27 de 
abril de 2001 a escasas cuadras de la estación de policía. Según uno de los 
funcionarios de la fiscalía citado por la revista Semana: “La mayoría de  
los muertos en Tumaco y en otros municipios, como Cabo Manglares, 
Bocas de Satinga o El Charco, fueron milicianos y presuntos colaboradores 
de la guerrilla asesinados por los hombres de Pablo” (2003). 

Con la presencia de los paramilitares se cambió la escala de la gue-
rra, ya que agenciaron el asesinato de líderes asociados al movimiento 
organizativo e introdujeron una economía del terror en sus zonas de in-
fluencia. Para entonces, en términos de la cartograf ía de la guerra hasta 
su desmovilización, los paramilitares lograron mayor control y presencia 
sobre las áreas costeras y los centros urbanos (Tumaco, Llorente, Bocas 
de Satinga y Mosquera, por ejemplo),109 mientras que la guerrilla se mo-

108 “En un documento fechado el pasado 28 de marzo, la Diócesis de Tumaco había aler-
tado a las autoridades militares y demás organismos de seguridad sobre la presencia 
de grupos de autodefensa en la región. Este hecho coincidía con una serie de asesi-
natos selectivos de indigentes, delincuentes comunes y civiles. Igualmente, de aten-
tados y amenazas, mediante listas, a líderes cívicos, acusados de ser colaboradores 
de la guerrilla” (El Tiempo 2001c).

109 En esta cartografía, Llorente fue un importante lugar para los paramilitares: “Después 
los paracos se establecieron en Llorente, un corregimiento intermedio entre Pasto y 
Tumaco y empezaron a sembrar coca por toda el piedemonte, rápidamente se activó el 
comercio y de ser un pequeño poblado pasó a ser una ciudad con todos los servicios, su 
suelo se encareció, su población era un buen ejemplo de todos los desarraigados de las 
guerras de Colombia, llegaron paisas, tolimenses, caucanos, llaneros, bogotanos y hasta 
evangélicos, paradójicamente con el dinero mal habido, se construyó la iglesia católica, 
en su mejor época en Llorente había más de 200 prostitutas y los visitaban los mejores 
conjuntos vallenatos, era el nuevo oeste, todos los aventureros del país, llegaron a esta 
tierra del olvido, con una sola intención conseguir dinero como sea, algunos lo logra-
ron, pero un buen número, desgraciadamente, están enterrado en el cementerio, el otro 
lugar próspero, en medio de esta bonanza coquera” (Oviedo 2018, 154).
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vía en el pie de monte y sus áreas adyacentes. Un hecho particularmente 
traumático para los pobladores locales fue la prohibición, por parte de 
los paramilitares, de los velorios y novenas como una estrategia de no 
visibilizar las muertes que se daban en la ciudad y para marcar a los ase-
sinados como gente que no merecía ser llorada.

Con la desmovilización del bloque Libertadores de los paramilita-
res, el 25 de julio de 2005, emergió una serie de agrupaciones armadas 
que los sucedieron, como Los Rastrojos y las Águilas Negras. Conocidas 
como bacrim (bandas criminales), estos grupos armados fueron los 
herederos directos de las estructuras y formas de operación de los para-
militares en el Pacífico nariñense (Ávila 2022).

Hacia 2009 la guerrilla empezó a disputarle a los grupos herederos 
de los paramilitares (Los Rastrojos y las Águilas Negras) el dominio 
del casco urbano (Rodríguez 2015, 55). Esto fue consecuencia de un 
posicionamiento de las farc en las zonas rurales y de una infiltración 
paulatina en los distintos barrios que terminó, después de una fuerte 
confrontación, por expulsar a estas hacia 2014: “De 2009 a 2015, hubo 
un cambio de estrategia militar de las farc. Tal modificación aseguró su 
hegemonía en la zona hasta la firma de los acuerdos con Santos en 2016” 
(Figueroa 2021, 84).

Con la desmovilización de las farc no se han reducido sino acre-
centado el conflicto y la violencia en Tumaco. Además de la presencia de 
disidencias de las farc, que han querido mantener el control sobre los 
ríos, y el posicionamiento de los mexicanos, que ahora parecen querer 
controlar directamente la producción y el envío de coca, se presenta 
una disputa lugarizada entre los combos del Bajito-Voladero y los de la 
Playa-Unión Victoria. En los momentos más álgidos, entrar a algunos 
de los barrios del otro bando es sentencia de muerte. Se despliegan me-
canismos de control y de vigilancia, para garantizar el dominio absoluto 
de los barrios, tanto que adentrarse un par de cuadras por los barrios 
palafitos es un riesgo que pocos toman. 

En Tumaco, lo que hasta finales de los años noventa eran calles y 
puentes atiborrados de vecinos en las puertas de sus casas, el lugar para 
los puestos de frituras, la competencia por cuál equipo de sonido se impo-
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nía sobre los demás y donde los niños corrían por doquier o se lanzaban al 
mar cuando la marea así lo permitía, se han convertido en escenarios en 
los que priman el silencio y el recogimiento de todos en sus casas, a puerta 
cerrada. Nadie se atreve a recorrer en las noches las desérticas calles o 
sus puentes. Todos saben que, aunque no se vean, hay vigilantes armados 
apostados en la oscuridad y que, en cualquier momento, se pueden desa-
tar disparos. No es extraño escuchar tiros en las noches. 

Aunque las disidencias de las farc son las que mayor visibilidad 
mediática han logrado, no son la única agrupación armada que operan 
en la región. Además de varias agrupaciones armados consideradas disi-
dencias de las farc, el posicionamiento del eln y la presencia de grupos 
criminales completan un complejo escenario de confrontación por el 
control militar, tanto de las zonas rurales como de los cascos urbanos de 
Tumaco, Barbacoas, El Charco, Mosquera y Bocas de Satinga, principal-
mente (Ávila 2022, 189-196). Los cárteles mexicanos, dentro de los que 
se destaca el cártel de Sinaloa, aparecen reiterativamente en los medios 
como aliados de los distintos actores. 

Esta ebullición de grupos armados fue la punta del iceberg de la más 
pujante economía cocalera en Colombia: “Nariño pasó de 20 000 a 30 000 
hectáreas de cultivos de coca en el primer semestre de estos acuerdos; 
casi todas las plantaciones se ubican en el Piedemonte costero, lo que 
origina en su territorio cerca del 60 % de toda la producción nacional 
de alcaloides” (Oviedo 2018, 71).110 Con la concentración más alta de 
cultivos de coca, asociada a unas condiciones geográficas favorables para 
su procesamiento y para su transporte en lanchas rápidas y submarinos 
artesanales rumbo a los mercados del norte, el Pacífico nariñense se ha 
consolidado en la última década como un epicentro del narcotráfico. 

Entre los factores que explican la irrupción del conflicto armado en 
el Pacífico nariñense, el más destacado ha sido el cultivo y procesamiento 
de la coca, tanto como su comercialización hacia los mercados del norte. 

110 Para datos cuantitativos sobre hectáreas sembradas, laboratorios de pasta y  
cristalizaderos en el Pacífico sur colombiano, ver Ariel (2022) y Comisión de la Ver-
dad (2022b).
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Dos aspectos interrelacionados estuvieron en juego en esta eclosión de 
los cultivos de coca.111 El primero es la puesta en marcha del Plan Colom-
bia, cuyo centro de operaciones ha sido el departamento del Putumayo, 
ha propiciado un traslado de los cultivos y de todo el andamiaje asociado 
a los mismos hacia otros lugares entre los que el Pacífico nariñense ocupa 
un lugar destacado: “por los efectos de la aplicación del Plan Colombia, 
que produjo entre otras cosas, un flujo de migración de productores, 
raspachines y traficantes de coca y cocaína hacia el Pacífico nariñense” 
(Rodríguez 2015, 47).112 

El énfasis en la fumigación de los cultivos de coca en el Putumayo, 
así como las intervenciones militares en la región —desprendidas del 
Plan Colombia como una estrategia de eliminación de estos cultivos 
esencialmente represiva y con un tono claramente ligado a la lucha con-
tra la subversión—,113 fueron presionando a gentes involucradas en las 
plantaciones a emigrar hacia otros lugares con condiciones más favora-
bles. Algunos de estos colonos y raspachines habían llegado de tiempo 
atrás de la costa Pacífica detrás de los beneficios de la bonanza coquera 
del Putumayo. Ante la creciente presión, entonces, muchos de estos de-

111 Aunque desde mediados de los ochenta se encontraban cultivos en áreas como el río 
Satinga y Sanquianga (Bravo 2003), fue solo hasta la segunda mitad de los noventa 
cuando se extendieron y adquirieron predominancia en la economía de la región. 
Los cultivos de coca entraron al Pacífico nariñense por el piedemonte, por los ríos 
Patía y Telembí, y a Tumaco, en la parte alta del Mira y sus afluentes y ríos adyacen-
tes, como el Mataje (Insuasty y Velásquez 2014, 82). 

112 Como lo ha argumentado José Figueroa: “El Plan Colombia significó la entrada direc-
ta del capital privado armamentista norteamericano a un país con un largo conflicto 
colonial interno, que se expresa en guerras privatizadas previas y en la extracción de 
recursos naturales en zonas geoestratégicas, construidas desde matrices racializadas” 
(2021, 79).

113 “El ascenso de los republicanos coincidió con el fracaso definitivo de las negociacio-
nes con las farc y con el ascenso de Álvaro Uribe, quien fortaleció de manera radical 
las acciones militares y la guerra privatizada. Con Uribe se profundizó el involucra-
miento de los Estados Unidos en el conflicto colombiano, la entrega de los recursos 
naturales del país y la mercenarización de los ejércitos. También se consolidó la vio-
lencia en las regiones periféricas de valor estratégico, donde viven afrodescendientes, 
indígenas y campesinos, y donde hay una gran riqueza de productos primarios” (Fi-
gueroa 2021, 83).
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cidieron regresar. El grueso de quienes vinieron al Pacífico, sin embargo, 
eran colonos o raspachines que llegaron al Putumayo desde distantes 
regiones, muchos de ellos huyendo de la violencia política o económica 
a la que habían sido sometidos. 

En este sentido, la eclosión de los cultivos en la región se asocia a la 
llegada de una ola de gentes, muchas de ellas foráneas, buscando nuevas 
tierras: “Tumaco llegó a esta situación como reacción al Plan Colombia: 
la presión que vivía Putumayo es hoy la del puerto” (Castillo 2001). A 
esto, también se le sumó un cambio en la tecnología de siembra para 
responder a la estrategia represiva basada en fumigaciones aéreas y en 
esporádicos despliegues de fuerza militar. En la región del Pacífico se ha 
implementado una tecnología de siembra de mayor dispersión geográ-
fica de las plantaciones y de reducción del tamaño de cada una de las 
mismas, lo que ha traído como consecuencia un “aumento en el número 
de municipios en donde hay cultivos, aunque estos considerados en su 
totalidad representen un área menor” (Codhes 2003, 4).

El otro aspecto se refiere a que la eclosión de estos cultivos debe 
entenderse como una intervención directa de las guerrillas y los para-
militares, propiciando, garantizando y disputando el control sobre estas 
plantaciones. Esto se ha dado en dos sentidos. Por un lado, estimulando 
(y a veces presionando) el cultivo entre las gentes que llegan y entre 
los pobladores locales. Este estímulo ha sido indirecto, al permitir que 
terceros distribuyan semillas y otros recursos necesarios para adelantar 
los cultivos (recurriendo al mecanismo del endeude) y luego estable-
ciendo impuestos sobre las cosechas y regulando precios. Del otro lado, 
el estímulo es directo cuando a través de su mediación se desplazan los 
pobladores locales de aquellos terrenos aptos para el cultivo de coca, 
repoblando estas áreas con nueva gente ideológicamente af ín para que 
adelanten las plantaciones. 

La eclosión de cultivos de coca es indicada como uno de los factores 
más relevantes para explicar su repentina presencia y la inusitada tena-
cidad de las confrontaciones por el control militar de la región (Molano 
2017, 37). El súbito incremento de las plantaciones de coca, así como de 
las actividades relacionadas con su proceso y comercialización, impul-
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saron la presencia y disputa de actores armados en el Pacífico nariñense: 
“A finales de los 90 el negocio de la coca, venido del Putumayo, atrae a 
toda clase de gente y de grupos armados” (Diócesis de Tumaco 2009, 23). 

La participación de los actores armados en el negocio de la coca ha 
estimulado (y a veces presionado) el cultivo entre los colonos que llegan 
de otros lugares, así como entre los pobladores locales (Escobedo y Pala-
cios 2009, 66). De un lado, este estímulo ha sido indirecto, al permitir que 
terceros distribuyan semillas y otros recursos necesarios para adelantar 
los cultivos (recurriendo al mecanismo del endeude), y luego mediante 
el establecimiento de impuestos sobre las cosechas y la regulación de 
precios. Del otro lado, el estímulo es directo cuando, a través de su me-
diación, se desplazan los pobladores locales de aquellos terrenos aptos 
para el cultivo de coca, y se repueblan estas áreas con nueva gente ideo-
lógicamente af ín para que adelante las plantaciones (Codhes 2003, 4).

Otro de los factores que explican la presencia de disímiles actores 
armados y la escalada del conflicto y la violencia en el Pacífico nariñense 
se refiere a lo estratégico de la región para el transporte de la cocaína 
producida, de los cristalizaderos hacia los mercados del norte. Es la 
posición geográfica de la costa nariñense una de las más adecuadas para 
este comercio, no solo por el creciente procesamiento del alcaloide en 
este departamento, sino por su vecindad con el Putumayo y el Ecuador 
(Figueroa 2021). La morfología de la costa del Pacífico sur, atiborrada de 
esteros y manglares, cruzada por innumerables ríos y afluentes que se 
internan en lo más profundo de las selvas, facilita la operación de lanchas 
extrarrápidas con las cuales se puede sacar el alcaloide hacia Centroamé-
rica y, de allí, hacia Norteamérica.

En Tumaco, se ha desarrollado la mayor tecnología para el transporte 
de cocaína, desde lanchas artesanales, barcos, buques y hasta subma-
rinos: Tumaco es el puerto del siglo xxi para las rutas náuticas del nar-
cotráfico […] Desde los ríos Mataje, Mira y Patía, de este municipio se 
envía entre el 60 % y 70 % de toda la droga que sale, desde Colombia a 
Estados Unidos. La cantidad de afluentes y desembocaduras que tie-
nen los ríos, la densidad de la selva, laberintos de manglares, con es-
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teros, canales, caños y ciénagas, facilita el desarrollo de las economías 
ilícitas en condiciones de poca presencia de un control antidrogas en 
esta zona (Olaya 2021, 801).

Igualmente, el continuo fluir de botes que transportan la madera 
proveniente de las decenas de aserríos facilita el camuflaje de la droga 
hasta el puerto de Buenaventura. En este fluir de drogas, también se 
cuentan las provisiones para el procesamiento y las armas, las que se 
pueden fácilmente introducir desde el Ecuador, siguiendo la filigrana 
de esteros o por tierra, o desde el puerto de Buenaventura en los botes 
o lanchas descritas. En este sentido, el Pacífico nariñense adquiere una 
relevancia estratégica para los diferentes actores armados.

Las condiciones de existencia en los diferentes tipos de asenta-
mientos, desde las residencias aisladas a los centros poblados, han sido 
impactadas por el posicionamiento y disputa de los actores armados 
asociados principalmente a la economía de la coca y la minería ilegal 
(Ariel 2022; Oviedo 2018). El desplazamiento forzado de cientos de per-
sonas, horrorizadas por los asesinatos y las amenazas, ha significado el 
vaciamiento, por parte de los afrodescendientes, de los pequeños pobla-
dos, por el abandono de casas y fincas en gran parte de los ríos, esteros 
y playas de la región (Molano 2017; Santana 2021). Este vaciamiento ha 
sido orquestado por la implementación de unas tecnologías del terror, 
desplegada por grupos paramilitares y sus herederos, guerrillas y sus 
disidencias, ejército-policía y bandas delincuenciales, en nombre del 
control del espacio y del supuesto bienestar de las poblaciones. 

El desplazamiento hacia centros urbanos del Pacífico, como Barba-
coas, Tumaco, Guapi o Buenaventura, o hacia ciudades del interior del país, 
como Pasto, Cali, Pereira y Bogotá, son algunas de las estrategias para so-
brevivir a las presiones y embates del conflicto y la violencia adelantadas por 
los afrodescendientes del Pacífico nariñense. Estos desplazamientos pue-
den ser provisionales, aunque no en pocas ocasiones terminan alargándose 
por años, lo que hace cada vez más dif ícil el regreso. Los desplazamientos de 
los ríos hacia Tumaco y hacia otras ciudades del interior del país, e incluso 
hacia el Ecuador, se intensificaron en la primera década del nuevo milenio.
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En los diferentes centros urbanos, los afrodescendientes que han 
huido de la barbarie devienen en “desplazados”, engrosan los asenta-
mientos marginales y se enfrentan a la miseria. Otros se confinan en 
sus casas y ven limitados sus movimientos. No solo hay desplazamiento 
de las poblaciones, sino también una interrupción de la movilidad de 
quienes se quedan. Estas restricciones a la movilidad sobre cuerpos y 
objetos, a las que algunos activistas han denominado emplazamiento for-
zado (Rosero 2002), son explícitas cuando se asocian a las prohibiciones 
de los actores armados como parte de sus estrategias para el control de 
gentes y territorios. Estas restricciones a la movilidad también pueden 
ser autoimpuestas debido al sentimiento de inseguridad del lugar que 
experimentan los pobladores locales, como consecuencia de la presencia 
real o imaginada de grupos armados. 

En términos demográficos, en las dos últimas décadas también se 
produjo la llegada de un importante número de personas provenientes 
de otras regiones del país. Uno de los sectores poblacionales que han mi-
grado y se han instalado en algunas zonas del Pacífico nariñense (como 
en la cuenca del Alto Mira o Satinga) son conocidos como colonos. La 
característica de ellos es que se asientan en zonas rurales para establecer 
sus fincas, donde se dedican a la agricultura y otras actividades asociadas 
a las formas de vida campesina, dentro de las que tienen un lugar pre-
ponderante los cultivos de coca. Para 2007, se calculaba que aproximada-
mente 55 % de las personas desplazadas del departamento de Putumayo 
fueron recibidas en Nariño (11 042 personas en el periodo comprendido 
entre enero de 1997 y julio de 2003) (Serrano 2007, 48).

Además de los colonos, también asociados sobre todo al auge de 
la coca, así como a la minería ilegal, ha llegado a establecerse en los po-
blados una amplia gama de foráneos provenientes de diferentes partes 
del país, pero especialmente de Antioquia y del Valle del Cauca (Molano 
2017). Algunos son empresarios de la coca, otros son trabajadores de las 
retros y dragas. Muchos están al frente de pequeños negocios de aba-
rrotes, electrodomésticos, ropas y pequeñas tiendas, así como de bares y 
burdeles. Ventas callejeras de frituras, frutas y bebidas, al igual que ven-
tas itinerantes de las más diversas mercaderías, también son actividades 
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en las que se puede ver la presencia de estos foráneos. La comercializa-
ción del combustible, que tiene una gran demanda en la región, es otro 
de los negocios en los cuales se nota la influencia de foráneos, aunque 
también hay una importante presencia de personas de la región.

En términos demográficos, entonces, se puede vislumbrar cómo el 
Pacífico nariñense ha sufrido importantes transformaciones en las dos 
últimas décadas con el establecimiento de poblaciones predominante-
mente no afrodescendientes provenientes de otros lugares del país, como 
los contingentes de colonos que se han asentado en algunas zonas rurales 
y el incremento de comerciantes y negociantes ubicados en poblados y 
centros urbanos. 

Uno de los efectos más significativos de estos cambios se relaciona 
con el modelo económico imperante en la región del Pacífico nariñen-
se. De una situación en la que tenían cabida actividades productivas 
y racionalidades económicas consuetudinariamente realizadas por las 
poblaciones afrodescendientes para reproducir con relativa autonomía 
sus condiciones de existencia, hoy impera un modelo productivo y de 
consumo regido, directa o indirectamente, por la coca y el narcotráfico. 
Ello establece una serie de constreñimientos que han marginalizado mu-
chas de estas actividades y racionalidades (Santana 2021).

A veces de forma forzada por actores armados y otras por voluntad 
propia, no son pocos los afrodescendientes que han abandonado parcial 
o totalmente actividades como la agricultura en sus fincas y colinos 
de productos para los mercados locales y regionales, como el coco, el 
plátano o el arroz. Algunos han orientado sus esfuerzos a sembrar coca 
o a participar en algunas de las labores asociadas con la producción de 
pasta, en los cristalizaderos de la cocaína, o a su transporte hacia los 
mercados del norte: “Para las familias, la participación en las actividades 
del narcotráfico muchas veces es la única alternativa real que tienen para 
sobrevivir a las condiciones de precariedad y extrema pobreza. O se de-
dican a los cultivos ilícitos y se los venden al grupo armado que controle 
la zona, o son desplazados de sus territorios” (Olaya 2021, 790). Otros se 
han dedicado a nuevas actividades económicas, sobre todo si se han visto 
en situación de desplazamiento en poblados y centros urbanos.
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En las zonas de las mares, la pesca continúa siendo una actividad 
viable para muchos, aunque los pescadores a menudo se quejan de que 
la cantidad de las capturas ha disminuido y las distancias requeridas para 
lograr una buena pesca han aumentado. En muchos lugares, se teme 
salir a pescar de noche por los asaltos o los actores armados, lo cual ha 
transformado algunas modalidades de esta actividad. Por su parte, la re-
colección de piangua en la zona de manglares no solo se mantiene como 
una labor para grupos de mujeres, sino que en algunos poblados se ha 
consolidado como una de las actividades económicas más relevantes, 
dada la demanda del mercado ecuatoriano. Así, lo que antes era una ac-
tividad puntal de recolección realizada por mujeres y niños, orientada en 
gran parte al consumo doméstico, se ha convertido en una labor también 
realizada por hombres y destinada al mercado. 

En los cursos medios y cabeceras de las cuencas auríferas, se prác-
tica cada vez menos la minería mediante técnicas artesanales. El arren-
damiento de los terrenos para que operen las dragas, el desplazamiento 
de los antiguos dueños de sus minas o el abandono de la minería para 
dedicarse a otras actividades (como las asociadas con la coca) tienen un 
efecto importante en el modelo minero tradicional que todavía predomi-
naba en algunas zonas para los años noventa (Molano 2017). Los jóvenes 
son cada vez más renuentes a realizar las extenuantes labores de la mi-
nería más tradicional, y los lugares y familias que han realizado algunas 
transformaciones tecnológicas (como la implementación de draguetas o 
motobombas) mantienen cierta importancia.

La extracción de madera continúa siendo una actividad importante 
en algunas zonas del Pacífico nariñense, aunque priman hoy algunas 
transformaciones asociadas a la utilización generalizada de motosierras 
para el desembosque de trozas o bloques de madera.114 Se aprecia la 
reducción del número de aserríos en lugares tradicionalmente madere-

114 Del monte se sacan trozas o tucos para transportarlos por las corrientes de agua hasta 
los aserríos, cuando los árboles explotados son de madera basta (como el cuángare, 
sajo o sande), mientras que los bloques o tablones se asierran directamente en el mon-
te cuando se trata de madera fina (cedro, chanul o chachajo). Para ampliar sobre la his-
toria de la extracción maderera en el Pacífico colombiano, ver Leal y Restrepo (2003).
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ros, como Bocas de Satinga, lo cual se explica por la mayor utilización 
de motosierras para aserrar bloques directamente en el bosque y por el 
mayor énfasis en la extracción selectiva de maderas finas.

Las racionalidades económicas que articulaban muchas de estas 
actividades de los afrodescendientes del Pacífico nariñense también han 
sido impactadas por el incremento en el flujo monetario, así como por los 
cambios en los ritmos y relaciones de producción derivadas del cultivo 
de la coca, y de su procesamiento y mercadeo, al igual que por los auges 
de la minería ilegal de retros y dragas (Almario 2004; Escobar 2004). 

Con la irrupción del conflicto y, sobre todo, con la creciente domi-
nancia de la economía ligada al narcotráfico y de la minería ilegal, el sus-
trato de las estrategias de producción tradicionales se ha ido erosionan-
do. Por lo tanto, las denominadas prácticas tradicionales de producción 
han sido golpeadas con mayor o menor intensidad, dependiendo de la 
fuerza con que se han posicionado las retros y dragas, así como los culti-
vos de coca y las actividades ligadas a la producción y comercialización 
de los productos derivados. 

Con respecto a las expectativas, la situación no es alentadora. Los 
patrones de consumo y los mecanismos de prestigio social se ligan cada 
vez más, sobre todo en las nuevas generaciones, a nociones de bienestar 
individual que se hacen incompatibles, cuando no antagónicas, con las 
que operaban hasta los años noventa y que fueron fundamentales para 
el posicionamiento del registro de la identidad de comunidades negras 
como grupo étnico (Restrepo 2013). En poblados y centros urbanos del 
Pacífico nariñense se atestigua una articulación de mecanismos de pres-
tigio social a marcadores de distinción, como ciertas ropas y zapatos, 
extensiones para el cabello, teléfonos inteligentes de alta gama, costosos 
equipos de sonido y televisores con servicio satelital, pero también en los 
materiales para construir casas, con llamativas fachadas y terminados. 
Con menor fuerza, se pueden registrar algunos de estos marcadores 
también en las áreas rurales.

Para algunos jóvenes, incluso, se ha hecho seductor el poder de los 
actores armados y la posibilidad de acceder con rapidez al dinero (Olaya 
2021, 790). Las expectativas y nociones de bienestar, entonces, implican 
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vínculos con el mercado y el consumo (y no solo en los jóvenes), muy dis-
tintos de los que predominaban hacia comienzos de los años noventa. El 
volumen de dinero requerido, las mercancías deseadas y los valores aso-
ciados se han transformado notablemente, en especial entre los jóvenes y 
en los centros urbanos. Son puntas del iceberg de efectos sustanciales en 
los modelos y expectativas económicas, que constituyen indicadores de 
implicaciones en las prácticas y los deseos entre las poblaciones afrodes-
cendientes del Pacífico nariñense.

Los procesos de desterritorialización y reterritorialización de las 
poblaciones afrodescendientes también constituyen otro de los grandes 
efectos de las transformaciones de las últimas décadas en el Pacífico 
nariñense. La desterritorialización es evidente en los procesos de des-
plazamiento de las poblaciones afrodescendientes en los ríos, esteros, 
playas y poblados de la región. El desplazamiento saca a la gente de los 
territorios, y los vacía provisional o permanentemente de sus pobladores 
ancestrales. El emplazamiento también constituye un proceso de deste-
rritorialización, ya que, por la limitación de la movilidad de las personas 
y los objetos, se socava el pleno ejercicio territorial.

Así, estos procesos de desterritorialización no equivalen simple-
mente a la salida forzosa e indefinida de las tierras y residencias, sino más 
bien a la imposibilidad del ejercicio territorial, ya sea por el abandono 
temporal o permanente de los pobladores, por la restricción de la movili-
dad de personas y objetos, así como por la incapacidad desde las prácticas 
de los pobladores locales y de sus formas organizativas de definir una 
autonomía, apropiación y control sobre su territorio. En últimas, estos 
procesos de desterritorialización producen no solo gente desterritoriali-
zada, sino también territorios sin gente (Almario 2004, 91) o apropiados 
por otras gentes. La desterritorialización es uno de los efectos más visibles 
de la irrupción del conflicto armado y la violencia en el Pacífico nariñense. 

Ahora bien, no hay desterritorialización que no implique al mismo 
tiempo procesos de reterritorialización. De parte de las poblaciones que 
se desplazan, no se puede abandonar un lugar sin que se dé la apropia-
ción de nuevos espacios, probablemente desde la marginalización y la 
precariedad, y la recreación de nuevas territorialidades a partir de las 
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experiencias territorializadas previas que los constituyen. De parte de los 
lugares vaciados o interrumpidos, otras apropiaciones y articulaciones 
son desplegadas por otros actores y gentes (Escobar 2004). 

Un sentimiento de pérdida, fractura, parálisis, enajenación y vio-
lación se impone cada vez más sobre el sentido de lugar que surge para 
estas poblaciones en el marco de la economía del terror. Este sentido de 
lugar se ve intervenido no solo por las “acciones de guerra”, sino también 
por las “acciones tácticas y de movimientos” que las acompañan (Almario 
2004, 104-105). Así se impactan no solo las prácticas, relaciones y cuerpos 
articulados al espacio de los pobladores, sino también sus imaginarios, 
sentimientos y experiencias del espacio (Escobar 2010); eso es lo que 
hemos conceptualizado, siguiendo a Oslender, geograf ías del terror. Esto 
ha constituido unas “técnicas predatorias de la violencia […] [que], como 
el acto de arrojar cuerpos desmembrados a los ríos, convierte a los ríos 
en espacio privilegiado de guerra y muerte. En el ejercicio de estas violen-
cias los grupos armados van con la tentativa de inmovilizar y neutralizar 
espacialmente a las comunidades afrocolombianas” (Olaya 2021, 798).

Para el Pacífico sur, una región con procesos de desplazamiento e 
innumerables actos de barbarie de disímiles actores armados, sus pobla-
dos y centros urbanos han atestiguado la llegada de nuevos residentes 
que se han asentado en zonas marginales y barriadas. Sus corporali-
dades, pero también sus prácticas y maneras de habitar los poblados y 
centros urbanos, los marcan como desplazados. A veces vinculados a 
dinámicas de estigmatización, otras presentadas en tono reivindicativo, 
los desplazados son enunciados y se posicionan como una identifica-
ción, devienen identidades individuales y colectivas. Ya no se trata de 
comunidades negras como grupo étnico, ya no de simplemente libres o 
renacientes, sino que desplazado y víctima constituyen las posiciones de 
sujeto que galvanizan experiencias y subjetividades.

El desplazamiento de miles de pobladores, el asesinato y la intimi-
dación perfilaron una configuración espacial de muerte y desolación. 
El resultado ha sido la concentración de la población en los medianos 
y grandes nucleamientos urbanos, con la consecuente destinación de 
grandes zonas de los ríos, playas y esteros a puntuales procesos extrac-



ed
ua

rd
o r

es
tr

ep
o

195

tivos y algunas actividades productivas, ya más orientadas hacia los 
mercados. Así, el quiebre generacional, expresado en transformaciones 
en el horizonte de aspiraciones y en las relaciones con el espacio, se ha 
hecho cada vez notable.

Existencias dispensables

Refiriéndose a guerras actuales, Judith Butler (2011) siguiere que nues-
tras sensibilidades e inteligibilidades se constituyen como unos marcos 
que posibilitan que sintamos unas muertes como pérdidas que cuentan e 
importan, en contraste con otras que no merecen ser lloradas, porque no 
han sido constituidas plenamente como vidas. Esta inconmensurabilidad 
en cómo se producen unas vidas y unas no realmente vidas, establece “la 
desigualdad radical que caracteriza la diferencia entre las vidas por las 
que se puede llevar duelo y las que no lo merecen” (Butler 2011, 29).

Según Butler, para que un gobierno mate a unos supuestamente 
en nombre del cuidado de la vida de otros, se despliegan una serie de 
dispositivos que configuran los criterios en los que se hacen posibles las 
miradas, las emocionalidades y las inteligibilidades de unas violencias 
que no aparecen como tales, de unas muertes que no cuentan como 
tales. Ya se los ha privado de la vida, de lo que constituyen unas vidas 
que merecen ser vividas, antes de que el aparato de guerra los alcance: 
“entonces ya se los ha privado de vida antes de que se los mate, se los 
ha transformado en materia inerte, en instrumentalidades destructivas 
—y así se los ha enterrado antes de que hayan tenido una posibilidad de 
vivir— o en merecedores de la destrucción, paradójicamente, en nombre 
de la vida” (Butler 2011, 41).

No son realmente vidas, por eso pueden ser matadas sin que cuen-
ten, sin que merezcan ser lloradas. Esto es el resultado de que “hay ‘suje-
tos’ que no son completamente reconocibles como sujetos, y hay ‘vidas’ 
que no son del todo —o nunca lo son— reconocidas como vidas” (Butler 
2010, 17). Cuando aparecen en los números, si es que son registrados, 
estos no movilizan unas emocionalidades de dolor, no se inscriben en 
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actos de violencia y mucho menos caen en el orden de un hecho criminal. 
Son individuos y colectividades que, por su existencia en monstruosidad, 
en amenaza, falta y falla, desde antes de nacer han merecido ser matados; 
ojalá de manera ejemplar, con tecnologías de la muerte que no escatimen 
esfuerzos en borrarles de la faz de la tierra, que se diluyan sus cuerpos 
y sus memorias para siempre. Como bien lo anota Butler, “matar a una 
persona así, a una población así, supone un racismo que diferencia por 
adelantado quién contará como una vida y quién no” (2011, 41). 

El duelo diferencial sobre la vida y la muerte de los individuos y las 
poblaciones supone un profundo racismo que inscribe en la naturaleza 
misma de unos cuerpos unas inferioridades y dispensabilidades, mien-
tras instaura a otros como inmanentemente superiores, como sujetos 
morales adecuados, como los paradigmas mismos de la humanidad: 

Las formas de racismo instituidas y activas a nivel perceptivo tienden 
a producir versiones icónicas de poblaciones que merecen ser llora-
das en gran medida y otras cuya pérdida no es tal y que se mantienen 
como no merecedoras del dolor. La distribución diferencial de la posi-
bilidad del duelo entre pueblos tiene implicaciones que atañen a cómo 
y cuándo sentimos disposiciones afectivas con consecuencias políticas 
—como el horror, la culpabilidad, el sadismo justificado, la pérdida y 
la indiferencia— y a cuándo no podemos sentirlas en absoluto (Butler 
2011, 24-25).

Aquí opera un racismo que, como lo ha argumentado Achille Mbem-
be (2016), no tiene que ver necesariamente con un color de piel, unos ras-
gos corporalizados o un diferencialismo cultural, sino con una marcación 
necropolítica que permite en el actual sistema mundial la acumulación de 
capital a expensas de la muerte, de la precariedad, de esos que aparecen en 
el lugar que ha estado históricamente el negro.

A mediados del siglo xx, Frantz Fanon argumentaba que el colo-
nialismo debía ser entendido mucho más allá que el sometimiento de 
unas gentes y territorios a los designios de las metrópolis. Condenados 
de la tierra, una conocida categoría de Fanon (1965), buscaba indicar los 
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efectos del despojo colonial, corolario de las narrativas de legitimación 
moral de la empresa de los colonizadores y de las violencias derivadas 
de sus tecnologías de dominación. Para Fanon, los condenados (dam-
nés) de la tierra están situados en una experiencia de pillaje y muerte, de 
vaciamiento y sometimiento, agenciada por el modelo colonial que los 
condena a una proverbial deshumanización. 

El esquema corporal de la que habla Fanon ([1952] 1973) en Piel 
negra máscaras blancas, que marca al negro en el lugar de falta y falla 
de la humanidad, que lo inscribe en la mirada del blanco en la historia 
de la esclavización y la barbarie, establece un orden de visibilidades y 
borraduras en la cual se instaura una ontología del tutelaje, la infantili-
zación, la feminización y la ausencia de civilización. Seres en inmanente 
falta e inadecuados, los colonizados habían sido vaciados no solo de su 
memoria, historia, lengua y deidades, sino sobre todo de su dignidad y 
humanidad. Eso los hacía sujetos dispensables, subsumía sus existencias 
al registro de las cosas, los equiparaba con los recursos naturales que 
la voluntad colonial reducía, mediante una permanente violencia, a la 
acumulación de privilegios y riquezas. 

Retomando a Butler y a Fanon, considero que en Colombia se ha 
sedimentado un desprecio que, a los ojos de los sectores enriquecidos y 
privilegiados, como a los de quienes se identifican con ellos, constituye 
unas existencias, las suyas, como la encarnación misma de los sujetos 
morales adecuados, la natural adscripción de lo deseable, de lo que 
realmente cuenta y de vidas que merecen ser vividas, de muertes que 
son una gran pérdida y deben ser lloradas. Tienen derechos, deben ser 
escuchados y obedecidos, su concepción del mundo da cuenta de lo que 
es y debería ser el mundo. Nacieron para gobernar, para ser respetados 
y tenidos en consideración. Sus corporalidades, esteticidades y sensibi-
lidades encarnan la deseabilidad y el paradigma mismo de la adecuada 
colombianidad. Su riqueza y éxito es la manifestación misma de su labo-
riosidad, su generosidad y su ingenio. 

En un abierto contraste, se encuentran sujetos morales tachables, 
que aspiran a ser unos mantenidos, meros parásitos, desviados, afemina-
dos, cobardes, desconocedores de Dios, mentirosos, vándalos, violentos y 
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turbas ignorantes. Son unos igualados que entorpecen la productividad y 
el desarrollo, interrumpen el orden y socavan las obvias jerarquías; gentes 
sin gusto, seres desechables, corporalidades, sexualidades e imaginaciones 
políticas abyectas. Unos facinerosos, mal asesorados, cuyas vidas o tran-
quilidad no solo pueden ser tomadas, sino que deberían serlo. Gentes que 
no son realmente gentes, que no importan realmente y pueden ser desapa-
recidos, descuartizados o asesinados, ya que se lo buscaron: “por algo sería”.

Estas son algunas de las coordenadas de una cartograf ía en la cual 
existe un profundo desprecio que atraviesa el paisaje emocional, que 
constituye la posición de sujeto de la “gente de bien”, a los “colombianos 
de verdad” que, vestidos de paramilitares o no, hacen sentido de las 
empresas de la muerte, las prácticas de exterminio, en aras de imponer 
el orden moral, de salvar la familia, la heterosexualidad normativa, el 
cuerpo social y a la nación de las amenazas de lo que no son más que una 
partida de dementes, desviados e ignorantes.

En palabras de la Comisión de la Verdad, esto supone unos ciuda-
danos de primera, los que se asumen como “gente de bien”, y unos de 
segunda clase, gente que no importa, existencias dispensables: “Hemos 
naturalizado de tal forma el hecho de que hay ciudadanos de primera 
y de segunda clase que no nos sorprenden la inequidad, la injusticia y 
el horror que han vivido miles de compatriotas. La guerra no se siente 
como un daño común” (Comisión de la Verdad 2022a, 666). 

Es precisamente en estas articulaciones que se anuda la más profun-
da vinculación entre racismo y violencia. Una vinculación que se expresa 
en la asimetría en los efectos de la guerra: unos ponen los muertos, son 
despojados, son desplazados; mientras otros acumulan capitales econó-
micos, sociales y políticos en lo que ha sido un muy “buen negocio”. Una 
vinculación que va más allá de la violencia armada, por supuesto. Supone 
la operación de un racismo estructural que es negado con ahínco por los 
sectores racialmente privilegiados.



Conclusiones
[…] ¿bajo qué condiciones cuentan los números,  

para quién y para qué? Y ¿por qué a veces  
las cifras no cuentan para nada?

Judith Butler (2011, 27) 

Las crisis sociales se suelen expresar en las calles, en sublevaciones y es-
tallidos populares. Perú es un hervidero de movilizaciones desde diciem-
bre de 2022. Mientras escribía, a mediados de enero de 2023, en Perú se 
desplegaban una serie de protestas, con particular intensidad en las zo-
nas campesinas e indígenas, que han cobrado la vida de medio centenar 
de personas. En la perspectiva de los medios y del gobierno de Dina Bo-
luarte, los manifestantes no son más que unos “terrucos”, unos vándalos y 
violentos, que buscan sembrar el caos. Nacida como insulto y estigma en 
el contexto de la guerra sucia peruana, terruco es un término que encarna 
lo que aquí he denominado existencias dispensables, que se relaciona con 
el clasismo, el racismo y la violencia desplegada desde un naturalizado 
limeñocentrismo (Aguirre 2011). 

En los últimos años, solo en América Latina, Ecuador, Bolivia, Chile 
y Colombia también salieron a la calle masivamente. Han sido protes-
tas de semanas o meses, inundadas de múltiples expresiones, muchos 
jóvenes, innumerables performances y fiestas, pero también muertos y 
lisiados por la brutalidad policial; medios y gobiernos atrincherados en 
las retóricas de la amenaza terrorista, de los vándalos y violentos. 

Movilizaciones que, desde sus heterogeneidades irreductibles dif í-
cilmente representables, encarnan múltiples hartazgos y frustraciones 
ante las desidias e inercias de las clases políticas y de los sectores privile-
giados. Discursos de odio y polarizaciones de unas élites, de sectores con-
servadores y de derecha, que apelan al pánico moral. En las urnas, varias 
de estas movilizaciones se tradujeron en la elección de nuevos gobiernos 
progresistas. Esto ha sucedido incluso en países como Colombia, donde 



de
sp

re
ci

os
 qu

e m
at

an

200

la derecha había gobernado ininterrumpidamente desde varios ropajes y 
sus imaginarios han interpelado parte sustancial del sentido común. 

Cada país expresa en sus crisis sus especificas correlaciones de fuerza 
y las configuraciones sociales que las constituye. En este libro, me interesa 
entender cómo el estallido social asociado al paro nacional de 2021 evi-
dencia unos profundos anudamientos entre desigualdad social, racismo 
estructural y violencia armada en Colombia. Mi argumento es que en esta 
crisis se dejan leer unas posiciones de sujeto y unos paisajes emocionales 
que permiten comprender los particulares despliegues de la particular 
violencia armada que, desde una mentalidad paramilitar, ha operado sobre 
unas gentes y geograf ías producidas como existencias dispensables. Esta 
crisis no es superficial y coyuntural, sino que es mucho más profunda y 
estructural. Ese es el hilo conductor del argumento de este libro. 

En Colombia, país como pocos donde prima la desigualdad y la 
muerte, las armas han estado definiendo la política nacional y regional 
desde hace décadas. El conflicto armado que, con sus diferentes fases y 
complejidades, hemos desde siempre experimentado los colombianos, 
no tiene parangón en ningún país de la región. No obstante, sus imbrica-
ciones con una modalidad de racismo en denegación o la predominancia 
del narcotráfico nos asemejan a países de la región como Perú o México.

Una de las singularidades de Colombia, sin embargo, se encuentra 
en la particular creación y posicionamiento del paramilitarismo. Como 
argumenté en este libro, el paramilitarismo en Colombia no se puede en-
tender simplemente como unas organizaciones armadas que, en nombre 
de combatir a las guerrillas, disputaron el control militar territorial y de 
las poblaciones, desplegando desgarradoras tecnologías de la muerte, 
como las incontables masacres y los asesinatos individualizados ejem-
plarizantes. Este sería el paramilitarismo en ejercicio, se nombre o no 
como paramilitar la estructura armada que opere de esta forma. Este 
paramilitarismo en ejercicio como estructura armada no se puede enten-
der por fuera del entramado de alianzas y confluencias que van más allá 
de quienes, en un momento particular, empuñan las armas. En ciertos 
contextos, incluso, estructuras armadas que se enuncian como guerrillas 
han operado desde esta lógica de paramilitares en ejercicio. 
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Ahora bien, más profundamente, el paramilitarismo también debe 
ser entendido como parte de un principio de inteligibilidad y estructura 
de emocionalidad que se ha sedimentado en el sentido común y se expre-
sa como una mentalidad, que es mucho más profunda y extendida, que 
naturalizó y apuntaló la presencia de estas manifestaciones armadas y su 
accionar como “solución” necesaria para exterminar a quienes o a lo que 
han sido marcados como guerrilleros, izquierdosos, bandidos, terroristas 
y, más recientemente y en las ciudades, en vándalos, desadaptados, vio-
lentos, resentidos; en suma, en marcaciones de unos viscerales desprecios 
que matan. De ahí que se pueda denominar a este principio de inteligi-
bilidad y estructura de emocionalidad como mentalidad paramilitar.115

La interpelación “¿usted no sabe quién soy yo?” evidencia una par-
ticular naturalización de jerarquización social en Colombia. Algunas 
personas se imaginan muy por encima de otras debido a su origen, fami-
lia, dinero, apariencia, capital social y/o poder político. Exigen recono-
cimiento e incondicional pleitesía de quienes consideran que no son sus 
iguales. Suponen que merecen ser obedecidos y deben ser tratados con 
sumisión. No hacerlo, desata la ira que se traduce en toda una andanada 
de insultos, de empujones, de humillaciones para quienes se interponen, 
con su osada ignorancia o absurda irreverencia, en su camino como des-
preciables “igualados”.

Nos enfrentamos así a una distinción entre sujetos morales superio-
res que inferiorizan a otros que aparecen en el lugar de la falla, de la falta, 
de la inadecuación; que escinde a los colombianos entre unos que encar-
nan la colombianidad, mientras que otros de ninguna manera pueden ha-
cerlo, puesto que ocupan el lugar de la monstruosidad: los “guerrilleros”, 
los “bandidos”, los “terroristas”, los “vándalos”. El clasismo y el racismo se 
instauran y reproducen el paisaje emocional de la posición de sujeto de la 
“gente de bien”, pero también se articula como el paramilitarismo en ejer-

115 Esto no sucedió de la noche a la mañana, ni se inscribió de la misma forma en los 
diferentes sectores sociales y lugares. No todos ni en todas partes sucumbieron al 
encanto de esta mentalidad paramilitar, entre otras cosas porque las guerrillas en 
particular ni las luchas sociales en general tampoco fueron igualmente constituidas 
y experimentadas.
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cicio que asesina sin mayor tribulación lo que aparece ante sus ojos como 
existencias dispensables, que parece no inmutarse por esas geograf ías del 
terror que interrumpen las vidas y lugares en precariedad.

Como “gente de bien” se entiende esa posición de sujeto que cons-
tituye un lugar de enunciación de personas que se imaginan encarnando 
los valores más precisados del orden moral y lo que, supuestamente, 
define a la mayoría de los colombianos. Es la gente que importa, la que 
es “gente de verdad”, que a menudo habita en lo que denominamos las 
geograf ías del sosiego, en los estratos más enriquecidos y privilegiados 
de las grandes y medianas ciudades. Empresarios de sí, que trabajan 
y producen, que han estudiado debido a su mérito y esfuerzo, que no 
quieren nada regalado, defienden a los héroes de las fuerzas policiales 
y del ejército y rechazan las protestas violentas, que bloquean calles y 
destruyen el transporte público, monumentos, sedes bancarias y muchas 
otras cosas como les gusta hacer a los vándalos. 

La contracara de la posición de sujeto de la “gente de bien” está 
constituida por las existencias dispensables, gentes y entornos sacri-
ficables, matables y marginalizables, que no importan en cuanto tales 
sino solo en función de los intereses y expectativas de lo que encarna y 
representa la gente de bien. Esto es, el “negro”, en términos de Mbembe, 
como la antípoda posición de sujeto de la “gente de bien”, que va más 
allá de un color de piel (y, por supuesto, del reduccionismo culturalista 
que ha devenido en hegemónico con el giro al multiculturalismo). Para 
Mbembe (2016), en términos de la necropolítica del sistema mundo 
actual, el “negro” no es un color de piel, sino un lugar del despojo y la 
explotación que, al ser sacrificable, impulsa acumulación de privilegios 
y de la riqueza. En Colombia, la guerra ha sido un muy buen negocio… 
para unos, por supuesto. 

Si bien se ha argumentado que en Colombia existe una relación entre 
conflicto armado y racismo estructural, ya que las comunidades negras 
y pueblos indígenas han sido desproporcionalmente las poblaciones más 
afectadas por las dinámicas de la guerra en el país (Comisión de la Verdad 
2022a), en este libro he buscado complementar este planteamiento al 
proponer que estas poblaciones deben ser entendidas como componen-
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tes de esas existencias dispensables, que los principios de inteligibilidad 
y emocionalidad que constituyen la desigualdad social las subsumen en 
ese jerarquizado orden moral en el cual no cuentan, son vidas que no 
merecen ser lloradas (para utilizar la expresión de Butler 2011).

Ahora bien, si con Achille Mbembe (2016) consideramos que negro 
no es simplemente un color de piel, sino un lugar de dispensabilidad en 
una particular lógica de la acumulación de riqueza y privilegio, entonces 
las existencias dispensables de las que se habla en este libro requieren ser 
pensadas en clave del racismo estructural. Las existencias dispensables, 
el “negro” en el sentido de Mbembe, evidencia el racismo estructural que 
han expropiado a los afrodescendientes e indígenas marginalizados, pero 
también a esos otras poblaciones y entornos que, en tanto existencias 
dispensables, también ocupan su lugar.

Existencias dispensables que constituyen vidas que no merecen ser 
vividas, muertes que no ameritan ser lloradas. No cuentan, como tampo-
co lo hacen realmente sus entornos, esos espacios precarizados, muchos 
de ellos subsumidos en geograf ías del terror. Esas existencias dispensa-
bles son, no obstante, una fuente de riqueza y privilegios para otros, acu-
muladas en otros lugares, encarnadas en vidas que sí cuentan. La guerra, 
el narcotráfico, la muerte y la precarización es un gran negocio para em-
presarios legales-ilegales locales, para las clases políticas regionales y na-
cionales, que no conciben que sus intereses económicos y políticos, pero, 
sobre todo, la jerarquía en la que se funda el orden moral y sus privilegios 
sean puestos en cuestión, y menos por unos igualados. Para eso está el 
mercado sicarial o los paramilitares en ejercicio siempre disponible, he-
redero y que ha venido a reemplazar los grupos paramilitares de antaño.

En Colombia no solo hay discriminación racial sino también racis-
mo estructural. Una de las dimensiones de este racismo es precisamente 
el de la guerra: si miramos las cifras de las víctimas, en Colombia la 
guerra se ha experimentado diferencialmente, estando sobrerrepresen-
tados los afrodescendientes e indígenas. Este es un dato empírico duro. 
La invisibilidad (o mejor, insensibilidad) de unos datos que están ahí, a 
la vista, que hacen parte de las estadísticas oficiales, diríamos, es posible 
por la fuerza de lo que, siguiendo a Stuart Hall, denominamos racimo 
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en denegación. Este racismo en denegación vuelve como síntoma, obli-
terando incluso la relevancia de la pregunta por la relación entre guerra 
y racismo o por subsumirla a otro conjunto de explicaciones. 

Desde este marco analítico, me gustaría terminar proponiendo unos 
insumos conceptuales para pensar cómo se reproduce la desigualdad y 
el privilegio en Colombia. Sabemos que los privilegios son producidos 
históricamente desde tecnologías de dominación, legitimación y violen-
cia que habilitan la explotación y la exclusión de sectores poblacionales 
específicos (Reygadas 2008). Los privilegios son efectos sedimentados de 
la desigualdad social, pero también son dispositivos de su reproducción. 
Así, privilegios y desigualdad social están imbricados. El privilegio supo-
ne, en gran parte, una naturalización de marcaciones de diferenciación 
esencializada, que operan apelando a significantes como Dios, la familia, 
la biología, la geograf ía, la educación, la moral o la cultura para inscribir 
la diferencia como desigualdad social. “Nosotros los ricos”, “nosotros 
los superiores por naturaleza”, “nosotros el pueblo-sujeto elegido”, “no-
sotros que sabemos-conocemos-estamos en la verdad”, todas estas son 
expresiones de la naturalización y eternalización del privilegio (Reygadas 
2008). 

Siguiendo con Reygadas (2008), entre los dispositivos que producen 
la desigualdad social se han indicado el de la explotación (apropiación 
por unos de la riqueza producida socialmente) y el de la exclusión (aca-
paración por unos de los recursos existentes). Estos dispositivos rara 
vez son objeto de escrutinio, menos aún por sus mayores beneficiarios. 
Suelen presentarse y experimentarse como el mandato de una voluntad 
divina, como designio de la naturaleza-biología, como el resultado de 
individuos moralmente (in)adecuados, como un asunto de la fortuna 
o como (in)justicia social. Se instauran y garantizan por la usual com-
binación de coerción, consenso y consentimiento, desde estrategias de 
dominación, de clausura ideológica o de disputa hegemónica.

En Colombia, eso que hemos conceptualizado como existencias 
dispensables, con sus espacialidades precarizadas, habilitan la operación 
de unas prácticas de exterminio como un particular dispositivo de la 
desigualdad. La acumulación de riqueza o la acaparación de recursos se 
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llevan a cabo, pero prima el despojo y la muerte, por una violencia estruc-
tural a través de acciones de intimidación, asesinato y pillaje descarnado. 
Esas muertes que no merecen ser lloradas, porque no son concebidas 
como realmente vidas, esos entornos que están disponibles para ser to-
mados a la fuerza y subsumidos a las “economías de la muerte” (Santana 
2021), han sido fuente importante de la riqueza de unos pocos, se crista-
lizan en geograf ías del sosiego en los estratos más o menos enriquecidos 
de las grandes y medianas ciudades. 
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Desprecios 
que matan

Colombia ha enfrentado una historia de violencia y desigualdad, 
con líderes asesinados, masacres y abusos perpetrados por 
grupos paramilitares, guerrillas y fuerzas estatales. Un ejemplo 
reciente son las manifestaciones del paro nacional a finales de 
abril de 2021, surgidas por el aumento de impuestos de produc-
tos esenciales y que fueron marcadas por la brutal represión 
policial. La violencia y despojo de tierras han sido experiencias 
cotidianas en la vida de muchos colombianos, particularmente 
en las zonas rurales y empobrecidas. En este libro, Eduardo 
Restrepo argumenta que la desigualdad y violencia en Colombia 
están arraigadas en un orden moral jerarquizado que produce 
existencias “dispensables”, marcadas por el desprecio y la 
indiferencia. Aunque el análisis se centra en ese país, sugiere 
que esta dinámica también puede ser relevante en otros países 
de América Latina. Restrepo aboga por la importancia de un 
compromiso ético-político en la elaboración de narrativas más 
comprensivas sobre los problemas sociales y las luchas por 
el cambio.
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