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CALAS. Afrontar las crisis desde America Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAS ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como nucleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
caLAs funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacion e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el andlisis de proble-
mas sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la
reflexién critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina,
como una contribucién de primer orden para generar didlogos desde
multiples disciplinas y puntos de vista. Mas alld de esto, el objetivo de
estas publicaciones es buscar caminos para afrontar las multiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacion, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de la lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Jaime Preciado Coronado y Hans-Jiirgen Burchardt
Codirectores
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Escapar es la Ginica respuesta, dijo Wen. Escapar es la muerte. Wen sonrid. Se
habia debilitado. Si se tumbaba a descansar la cabeza, temia que no volviera a
levantarse. Dijo: Nunca caminaria a sabiendas hacia mi muerte. Me ensefi6 su
maleta. En el interior del forro estaban escritos los nombres de todos los hom-
bres que habian muerto y las fechas de su caida. Creo que es el inico registro
exacto que existe. Me dijo que tenia un plan para hacer algo mas. Tomaria los
nombres de los muertos y los esconderia, uno a uno, en el Libro de los Récords,
junto al Cuatro de Mayo y Da-wei. Poblaria el mundo ficticio con nombres y
hechos verdaderos. Seguirian vivos, tan peligrosos como revolucionarios, pero
tan intangibles como fantasmas. ;Qué nuevo movimiento podria proclamar
el Partido que pusiera a raya a estas almas muertas? ;Qué mano dura podria
borrar algo que estaba oculto a plena vista? Este es mi destino, me dijo Wen,
el Sofiador. Escapar y continuar esta historia, hacer infinitas copias, dejar que

estas historias impregnen el suelo, invisibles e innegables.

Madeleine Thien, No digas que no tenemos nada






Introduccion

La memoria es el lugar y lenguaje desde los que escribo este texto. Por cer-
ca de veinte afos ha sido el “tema” y la fuerza viva desde donde escucho,
vivo, miro y pienso las violencias en la guerra, el despojo y la desaparicién,
particularmente en Colombia, y en el contexto de historias duraderas
de violencia colonial, racista, patriarcal, de profundas desigualdades
econdmicas y politicas. Estos aflos de escucha de historias cargadas de
pérdidas, silencios y busquedas de quienes sobreviven o sufren las vio-
lencias; de recorridos por huellas materiales y no materiales que habitan
las brechas y paisajes de la destruccidn; de encuentros con las maneras
en que las memorias se hacen archivos vivos y con frecuencia no verba-
lizados en cuerpos-territorios, y reverberan en ceremonias, suefios, rios,
arboles y sonidos, sitian mi quehacer investigativo. Asimismo, los en-
cuentros profundamente interpeladores con las complejidades, disputas
e intransigencias de la memoria posicionan mi mirada y el entramado de
interrogantes sobre el lugar de la escucha, los modos de situarme como
investigadora y la ética del narrar y colaborar cuando estamos frente a la
violencia masiva y el conocimiento dificil.

Por violencia masiva entiendo aquellos repertorios de violencia
politica prolongada como las guerras, las dictaduras, el desplazamiento
forzado, los feminicidios, la ocupacidén y el despojo de tierras que des-
estabilizan los mundos de vida de las personas y otros seres vivientes,
atacando sus cuerpos y territorios mediante el terror, la muerte, la des-
aparicion, la erosién de la confianza y la fragmentacién de los ritmos
y referentes de los modos de estar juntos e imaginar futuros posibles.
Sitdo esta interrogacion metodoldgica en el lente de la violencia masiva
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porque esta nos alerta sobre el alcance y expansion de las violencias con-
tempordneas en paises como Colombia, México, Guatemala o Brasil, y
en la misma regidn latinoamericana, pero también porque esta nombra
la continuidad y actualizacién de la violencia colonial y de la légica ra-
cial y colonialista del capitalismo global (Chakravartty y Ferreira 2012)
en sistemas e instituciones que mantienen las profundas desigualdades
econémicas y politicas que afectan al continente.

Para el novelista, académico y critico Keniano Ngiigi wa Thiong'o
(2009), el desmembramiento de cuerpos, relaciones, culturas y mundos es
una caracteristica central del contacto colonial y la que sustenta précticas
como la esclavitud, el linchamiento, la tortura, el asesinato y el descuar-
tizamiento de reyes, caciques o lideres indigenas y afrodescendientes. En
el contexto de Africa, estas practicas de desmembramiento se marcan
como una escision de las personas africanas de su tierra, cuerpo y mente
mediante el sometimiento a la esclavizacion de millones de ellas, la sepa-
racion violenta de su territorio y su utilizacién como mercancia laboral
para trabajar sobre las tierras usurpadas y robadas a los pueblos indigenas
en otros continentes. Una forma mas profunda de esta violencia, afirma
wa Thiong'o, es la dislocacion de la memoria del sujeto colonial, de sus
cuerpos individuales y colectivos.” Dicho proceso tiene lugar al ritmo de
la expansion colonial de Europa en varios continentes y bajo su proyecto
de “[im]plantar su memoria” y el conocimiento occidental en los territo-
rios colonizados mediante practicas como las cartografias, el mapeo, la
imposicién de nombres y la posesion de estas tierras.

Similarmente, al situarnos en Latinoamérica, la memoria es uno de
los campos en los que se expresa el proyecto colonial de despojo y repre-
sion de las identidades originarias (de los pueblos indigenas) e histéricas
(de los pueblos negros) con sus repertorios de imposicién de la amnesia
colectiva y el silenciamiento del proyecto histérico y los saberes de los
pueblos dominados (Quijano 2019; Segato 2013). Por ello, wa Thiong’o

*  Elresultado, dice wa Thiong'o, “fue que todos los miembros de la didspora africana,

desde la mas pequenia isla del Caribe y el Pacifico hasta el continente americano,
perdieron sus nombres: sus cuerpos quedaron marcados con la memoria europea”
(20009, 10).



afirma que la memoria puede explicar las dolencias de un continente como
Africa, pero también ofrecer la imagen de “un contenedor” de las posibili-
dades de renovacion y las busquedas hacia la integridad. Son precisamente
las estrategias de recordar lo fragmentado las que sustentan las luchas
politicas y sociales africanas desde la esclavitud, asi como las respuestas
a la trata transatldntica que se expresan en musica, danza, canciones y
prosa de la didspora africana (Quijano 2019, 22). En Latinoamérica, Ma-
carena Gémez-Barris (2015) se acerca a la historia de la violencia colonial
y moderna que enfrenta el pueblo mapuche para documentar cémo sus
usos del ritual, de las practicas espirituales y la memoria cultural desde
el siglo x1x mantienen la posibilidad de generar espacios auténomos y
un activismo mnemonico que se expresa en luchas contemporaneas por
la defensa de la tierra. Se trata de un activismo mnemonico que, como lo
expresa la artista aymara-quechua Angela Camacho, practica una “me-
moria larga” como estrategia anticolonial” o, en palabras de Gil Farekatde,
dirigente indigena del pueblo huitoto, que “endulza la palabra” para cuidar
“la palabra de vida, del cuidado del aire de vida’, que permiten pervivir
el horror y el dolor.” Este potencial integrador de los actos de memoria
frente a los efectos del desmembramiento y el despojo de las violencias
coloniales dibuja el campo dindmico de fuerzas y acciones que marcan
los actos y los trabajos de memoria a los que haré referencia en este texto.

Las memorias y las narrativas del
pasado en Colombia y Latinoameérica

Por memoria entiendo los actos y dispositivos corporales, sensoriales y
performativos mediante los cuales las personas, asi como los colectivos,
rastrean y se relacionan con el pasado, el presente y el futuro, reconstru-

?  Ver https://elpais.com/planeta-futuro/2024-01-16/angela-camacho-activista-y-artis-

ta-no-hay-una-forma-perfecta-de-ser-indigena.html. Acceso 16 de enero de 2024.
3 Centro Nacional de Memoria Histdrica y Museo Nacional de Colombia, 2017.
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yendo significados. Como tal, utilizo una nocién de memoria que esta
menos asociada con actos discretos y concretos de recordar y mas con
una practica que no es un fin en si misma, sino campo de accién politica,
de conocimiento, de su transmision de sentido, imaginacion, creacién y
afecto. Intento captar la memoria como fuerza viva, en accién y en cir-
culacion, para alejarme de la trampa de las secuencias o transiciones que
entienden al pasado, presente y futuro como etapas en un movimiento
unidireccional progresivo y de las politicas de la memoria como un asunto
para superar el pasado o dejarlo atras. Si bien en el contexto de este escrito
me enfoco primariamente en la memoria como campo de accién humana,
los lenguajes y trabajos de la memoria, asi como la manera en que esta se
vive, circula, se emplaza y actia, mi acercamiento a la memoria envuelve
a seres vivos humanos y no humanos, a la tierra, el agua y el territorio
como sujetos y agentes de los actos y huellas de la memoria.

Intento aqui rastrear los movimientos ciclicos, plurales y dindmicos
de la memoria, su caracter cambiante, la pervivencia y presencia viva de
las huellas del pasado y los modos en que pasado y futuro se hacen pre-
sentes o retornan al presente en las luchas por el sentido y el poder. En
particular indago los movimientos de memoria de personas, colectivos de
familiares, sobrevivientes, activistas, y sus acciones contra las violencias
de Estado y la guerra. Esta comprension de la memoria como un campo
plural de fuerza de la accién y la vida afectiva (Clarke 2019; Craft 2020)
requiere atencion a las complejidades de las labores de memoria y los
conflictos interpretativos que se ponen en juego ante regimenes de poder
y justicia especificos, y a las tensiones, exclusiones y silencios que habitan
el registro histérico y las representaciones institucionalmente mediadas
de la violencia politica (Stern 2010; Trouillot 1995; Baines y Riafio 2023).

En la memoria como campo dindmico cruzado por el poder” se ex-
presan también las dolencias y retos politicos de paises como Colombia,

4 Lanocién de campo de memoria historica la tomo de Maria Emma Wills (2019, 2). “Por
campo de memoria histdrica, entendemos una esfera delimitada y muy heterogénea
de produccion de conocimientos y saberes impulsados por gestores que elaboran
narrativas sobre un pasado compartido ya sea en el orden local, regional o nacional,
siguiendo practicas y criterios de validacion propios. Es un campo plural en la medida



Argentina, Chile o México y de la misma regién latinoamericana que
viven con los legados del autoritarismo, el conflicto armado, el racismo
y la violencia politica. La memoria es el campo en el que se despliegan
profundas disputas sociales por posicionar una narrativa que legitime y
se acomode a las necesidades e intereses del presente de parte de grupos
sociales especificos y son dichas disputas las que revelan su caréacter pro-
fundamente politico (GMH 2009). Pensemos en las disputas sobre qué
recordar y quiénes hacen la memoria en Latinoamérica, en las que en
este afio (2023) las conmemoraciones de los cincuenta afios del golpe de
estado en Chile, los veinte afios del lanzamiento del informe de la verdad
en Perd, o la confirmacion de que las personas desaparecidas en Colom-
bia 0 México sobrepasan las 100 0oo en cada pais, revelan sociedades
divididas sobre cémo conmemorar y nombrar estos pasados, las cifras
que le capturan o lo que silencian, y sociedades polarizadas que “sigue(n)
con las heridas abiertas” (Montes 2023).

En cada pais de la regidn, la llegada en las ultimas décadas de los
debates sobre la memoria histérica y la justicia al ambito ptblico y al
cotidiano se caracteriza, como lo dice Francisco Ferrandiz (2014), por
su potencial movilizador en lo social y el posicionamiento de un grupo
muy plural y diverso de sectores de la sociedad en estos debates. Pode-
mos afirmar que algunos de los desafios politicos contemporaneos mas
dificiles tienen que ver con cémo las sociedades recuerdan los pasados
violentos de corta y larga duracién en un presente urgente que actualiza
las violencias, y en los que la memoria continta siendo un campo reno-
vado de batallas y reclamos. Por pasados violentos me refiero a contextos
y continuidades histdricas de violencia politica, estatal, neocolonial o
policial/militar en tiempos de guerra, genocidio, esclavitud, dictaduras
o en el contexto de politicas genocidas y colonialistas contra pueblos
indigenas, afrodescendientes o marginalizados, como las escuelas resi-
denciales o internados indigenas en paises como Colombia y Canada, la

que distintos gestores provienen de diferentes tradiciones y marcos interpretativos
y operan desde distintos criterios de validacién. Mdas que estar constituido por con-
sensos y unanimidades, estd irrigado de tensiones y conflictos”.
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desaparicién y el asesinato sistemdtico de mujeres y nifias, y el despojo
de tierras a lo largo de las Américas.

Las protestas regionales contra el neoliberalismo y la represién de
los Estados de los ultimos diez afios plantean conversaciones dificiles
acerca de las responsabilidades por dichas violencias tanto de parte del
Estado e instituciones como de los grupos que ejercen el poder econémi-
coy politico y la misma sociedad civil, y sobre el cémo y el para qué nom-
brarlas. Pienso en las luchas contra el racismo y la brutalidad policial, los
feminicidios y las violaciones sexuales, la homofobia y transfobia, y en
movimientos como el estallido social en Chile (2019) contra el alza de la
tarifa de transporte y en Colombia (2021) contra la reforma tributaria.
Los jévenes y las mujeres en el frente de estas protestas sociales en Chile
y en Colombia incorporan formas novedosas de movilizacién social y
denuncian la violencia estructural, manifiesta y duradera, que reproduce
las desigualdades sociales, a la vez que incorporan la memoria de las mo-
vilizaciones estudiantiles que en décadas previas acudieron también a la
memoria antidictadura para luchar contra las reformas neoliberales y los
repertorios creativos de lucha que desde colectivos de jovenes, mujeres,
y LGTBI nombran las opresiones y las desigualdades (Badilla 2023; Cruz
et al. 2022; Hite y Hara 2020). Desde los actos disidentes y multiples re-
gistros de memoria en el tiempo, los jévenes en el frente ocupan espacios
publicos resignificandolos (v. gr. en Chile la plaza Italia que se renombra
durante el estallido social como Plaza Dignidad; en Colombia las ollas
comunitarias y la creacion de espacios comunitarios que durante el paro
nacional de 2021 renombran a los lugares en los que surgen [Aguilar-Fo-
rero 2023; Quintana y Rojas 2021]).

Los actos en medio de las protestas transgreden los simbolos de la
memoria institucionalizada en patrimonio material como los monumen-
tos, y van cartografiando y tatuando unas gramadticas y otros sentidos a
los espacios y a las memorias, y a sus aspiraciones y sentidos de justicia
social. Durante el estallido social, pero también por fuera de este y como
parte de un movimiento mundial, se derrumban o intervienen los iconos
oficiales de la memoria, las estatuas y simbolos de figuras asociadas con
esclavistas, conquistadores o genocidas, como la de Gonzalo Jiménez de



Quesada (el “fundador” de Bogotd), derribada por indigenas misak en
2021 como parte de un proyecto de “restitucion de la memoria histérica

y colectiva”®

, 0 la de Sebastian de Belalcazar en Popayan, derribada tras
un juicio por genocidio y despojo.

Pensemos también en que ya son cincuenta afios y mas de la pre-
sencia continua en plazas, vigilias, marchas y procesiones de las madres y
familiares de personas desaparecidas, llevando las imagenes de sus seres
queridos desaparecidos durante las dictaduras militares del Cono Sur o
en las guerras de Colombia y Guatemala, y las del creciente movimiento
en México, Colombia o Canada de personas que buscan a sus familiares
desaparecidos caminando juntas por extensos territorios tras las huellas
de sus cuerpos o senas de vida o muerte. Los nombres que le dan a sus
colectivos localizan y sellan con afecto y sentido politico a la busqueda
y el caminar juntas: Madres de la Plaza de Mayo, Colectivo Madres Bus-
cadoras en México, Mujeres Caminando por la Verdad (Comuna 13 de
Medellin), Asociacién Madres de Abril (AMA) en Nicaragua, Mariposas
en Espiritu, en Vancouver, Canada. Estd también el creativo repertorio
de performances participativas de protesta en plazas y calles contra las
violencias de género y sexual como las de “Un violador en tu camino’; que
durante 2019 se tomaron cientos de plazas y espacios ptblicos en toda
la regi6n y en el mundo.*

Estas protestas, voces y acciones performdticas ponen en escena
tanto las batallas de la memoria en estas sociedades acerca del autori-
tarismo, la represion policial, el racismo, los feminicidios y la violencia
sexual, como las profundas desigualdades sociales y las injusticias, para

wn

“Queremos la restitucion de la memoria colectiva” Pie de Pdgina, 21 de julio de 2021.

https://piedepagina.mx/queremos-la-restitucion-de-la-memoria-colectiva/. Ultimo

acceso 23 de septiembre de 2023.
6 “Unviolador en tu camino” es un cancion performance contra la violencia sexual y de
género creada en Chile por el colectivo feminista LASTESIS. La performance, que se
realiza inicialmente en Valparaiso, se hizo viral durante 2019 y 2020, y activé cientos
de otras performances multitudinarias en plazas, frente a juzgados y ministerios en mas
de cincuenta paises. Escuche el episodio 6: LASTESIS, Arte como protesta de Equal
Measures 2030. https://www.equalmeasures2030.org/resource/episode-6-lastesis/.
Acceso 15 de octubre de 2023.
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anunciar la sistematicidad de las violencias y alertar sobre su continui-
dad. Pero también, estas son acciones que expresan las aspiraciones por
el “Nunca mads’; una consigna que funda en Latinoamérica y en el mundo
las exigencias de organizaciones de “derechos humanos para mantener
vigente y hacer efectiva la demanda de juicio y castigo a los responsables
de desapariciones y ejecuciones masivas, torturas y supresion de identi-
dad, entre otros crimenes”” Las protestas, al mismo tiempo, hacen parte
de una vibrante sociedad civil que acude a la memoria para expresar
sus deseos y aspiraciones mediante una diversa gama de iniciativas® de
memoria como prdctica, como las galerias itinerantes de la memoria,” las
jornadas de la luz y las trochas por la vida,'® los textiles testimoniales en la
forma de telones y bordados,"" los museos comunitarios,'” los rituales de
conmemoracién para limpiar la tierra y recordar a los muertos, las carto-
grafias alternas y las excavaciones en busca de familiares desaparecidos.

En los movimientos y disputas del ultimo medio siglo, afirma Steve
Stern (2016), es que la memoria como palabra cédigo, es decir como
lenguaje de experiencia y lucha continua, se convierte en una nocién de
sentido comun reconocida, y para el caso colombiano, el lugar desde el
que las historias, reclamos y vidas de quienes han sufrido la violencia,
“las victimas’, se posicionan como sujetos politicos y se hacen presentes.
Se trata con frecuencia de una presencia intransigente que nombra las
pérdidas y trabaja desde las sombras, ecos y reverberaciones de las au-

N

Verénica Torras. “Nunca Mas”. Pdginai2. 14 de abril de 2016. https://www.paginai2.

com.ar/diario/contratapa/13-296926-2016-04-14.html.

Ver GMH (2009), un trabajo que bajo el liderazgo de Maria Victoria Uribe, ofrece una

caracterizacién de las iniciativas de memoria y presenta casos emblemadticos sobre

las diferentes modalidades y ejercicios de memoria de estas iniciativas.

9 Las galerfas son un proyecto de instalacién publica, colectiva e itinerante “para cons-
truir la memoria de los crimenes de humanidad” con objetos conmemorativos; se
instalan con las familias y personas cercanas a quienes han sido victimas de violen-
cia politica. MOVICE, s.f. Ver https://movimientodevictimas.org/historia-de-la-gale-
ra-de-la-memoria/.

1% Jornadas conmemorativas que con la consigna “Apaga el miedo y enciende una luz”

se realizan en el oriente antioqueiio colombiano desde 2004 (Uribe 2009).

11

Ver http://www.textilestestimoniales.org/creadores/.
2 Ver https://www.facebook.com/redmuseoscomunitarioscolombia/?locale=es_LA.



sencias y pérdidas “contra el olvido”** para seguir haciendo las preguntas
que incomodan, ;ddnde estdn? ;quién dio la orden?, mientras imaginan el
futuro en el presente: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos’, “Hasta
encontrarlos” De manera central en estas luchas y disputas por la me-
moria, los actos de recordar a los muertos y dignificar sus memorias, de
decir sus nombres y de exigir verdades que reconozcan a los responsables,
se han convertido en archivos vivos, en respuestas de ese contenedor
dindmico de memorias creativas y movimientos memorialistas frente a la
desposesion de vidas, cuerpos y territorios, y en repertorios clave en las
luchas de individuos y colectivos que buscan justicia asi como reconstruir
mundos y entornos.

Llegué al tema de la memoria y las violencias a mediados de los afios
noventa cuando, preguntandome por las complejas relaciones entre re-
pertorios culturales y violencias, en particular frente a la critica situacion
de violencia juvenil que segé la vida de miles de jévenes de los barrios
populares de Medellin (ver Riafio 2006) en el marco de la expansion de
la “guerra a las drogas” y del narcotrafico, y posteriormente de lo que se
nombré como la urbanizacién de la guerra, me tropecé con un complejo
entramado de relatos y olvidos de jévenes y residentes de la ciudad. En
las décadas que preceden a este periodo, poco se habla sobre la memoria
en los circulos intelectuales (concentrados en explicar y documentar la
violencia y sus formaciones) y en las mismas organizaciones y movimien-
tos sociales."* Igualmente, en estos afos, la nocién de victima se utiliza

3 Este eslogan “Contra el olvido” es el titulo del informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas en Argentina (Conadep) (1984), el cual es el primer informe
generado por una Comisién de Verdad en el mundo.

4 Como lo argumenta Vladimir Melo en un documento interno para el Grupo de

Memoria Histérica, en los discursos de los movimientos sociales y sus iniciativas

de documentacion y registro entre los anos setenta y finales de los ochenta, “el

pasado importa cuando permite revelar los eventos de represion y violaciones de

derechos, pero no existe una reflexién sobre la memoria en si misma” (2013, 6).

Para una discusion sobre los momentos que se pueden distinguir en la relacién

organizaciones sociales y Estado en el campo de la memoria en Colombia, ver el

capitulo “Memorias en tiempos de polarizacion politica” de Gonzalo Sinchez (2019).

Sanchez demarca tres momentos de transformacion en las relaciones y las ideas
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con connotaciones restringidas para referirse al ser sujeto de la violacion
de los derechos humanos y muy poco como un identificador politico y
social. Esto en parte resulta de que reconocerse publicamente como tal
puede acarrear riesgos sociales y politicos o verse como despolitizando
la lucha social colectiva. Maria Teresa Uribe, intelectual antioquefia y
pionera en pensar la memoria y el duelo en el contexto de la historia y
formaciones politicas nacionales, reflexiona a principios de 2000 sobre
las dificultades y temores de nombrarse como victima:

Asi, las victimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesidad
de contar y el miedo a no ser escuchadas o creidas. Sus sociedades les
temen porque ellas portan palabras de verdad, de una verdad que duele,
que lacera, que avergiienza, tanto por el horror de lo sucedido como
por la culpa de haberlo permitido. Todo estd dado para que el silencio
se impongay el olvido triunfe. Pero tarde o temprano esas sociedades se
encuentran de frente con lo que pretendieron dejar en el olvido: deben
afrontar sus vergiienzas y sus miserias, mirar cara a cara a las victimas
y escuchar con humildad lo que tienen que decir —como lo apunta
Levi. Cuando esto ocurre, empieza a desatarse el nudo de la conjura y
a deshacerse el pacto social sobre el silencio y, s6lo en ese momento, las
victimas, los vivos y los muertos, pueden ser medianamente reparados
y las sociedades pueden reencontrar el rumbo histérico hacia su futuro

(2003, 13).

Este panorama empieza a cambiar a principios de los afios 2000
con la desmovilizacion de las fuerzas paramilitares de las Autodefensas
Unidas de Colombia y la expedicién de la Ley de Justicia y Paz de 2005
(que inaugura los tiempos de la justicia transicional en el pais y crea la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion), y en 2011, con la

sobre el papel y significado de la memoria: 1) el momento de denuncia y movilizacién
por la defensa de los derechos humanos contra un estado represor; 2) el momento de
responsabilidades escindidas en el que se reclama al Estado y a la insurgencia por las
violaciones a los derechos humanos; y 3) el momento en que el Estado puede verse
como socio con las organizaciones en la produccién de la memoria.



expedicion de la ley 1411, una amplia Ley de Victimas. El debate y las in-
tervenciones en el campo de la memoria se amplian y complejizan con la
firma del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las FARC en 2016,
y con la creacién de una compleja arquitectura de memoria y justicia
transicional, en particular del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
racién y No Repeticién'” y la instauracién de la Comisién de la Verdad.
Las leyes y mecanismos de justicia transicional de estos afios establecen
el derecho a la verdad, la justicia, la reparacién material y simbélica para
las victimas de la guerra y el deber del Estado de crear espacios y apoyar la
reconstrucciéon de la memoria histérica y los procesos de esclarecimiento
histérico con la participacion de las victimas.'® Para finales de los afos
2000, la nocién de memoria histdrica adquiere un rostro institucional
definido y un campo discursivo, simbélico y politico amplio (Acosta 2023).

En el ano 2008 me involucré activamente en estos movimientos
de la memoria cuando acepté la invitacidn a formar parte del Grupo de

5 El Sistema es “el conjunto de mecanismos para garantizar los derechos de las victimas
alaverdad, lajusticia, la reparacion y la no repeticion estipulados en el Acuerdo para
la Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y Duradera, firmado
entre el Gobierno Nacional de Colombia y las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia]. El Sistema estd compuesto por la Comision para el Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (CEv), la Jurisdiccion Especial para la
Paz (JEP) y la Unidad de Blsqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el Con-
texto y en Razén del Conflicto Armado (UBPD) y también las medidas de reparacion
integral para la construccion de paz y las garantias de no repeticién” (SIVJRNR 2019).
La Comision de la Verdad entregé su informe final “Hay futuro si hay verdad” el 28
de junio de 2022.

Ver el texto Memorias para la paz o memorias de la guerra de Maria Emma Wills
(2022), profesora, investigadora del GMH y asesora del cCNMH, quien enfatizando el
dinamismo del campo de la memoria en Colombia, hace un agudo andlisis de los
avatares, discursos, “fluctuaciones y paradojas” de la memoria histérica desde los
primeros anos de la implementacién de la Ley de Justicia y Paz (2005) hasta el 2021,
cuando la Comision de la Verdad preparaba su informe final. Igualmente, el libro Me-
morias, subjetividades y politica, de Gonzalo Sanchez (2019), profesor y director del
GMH y posteriormente del CNMH, quien también hace una lectura histérica y critica
de la genealogia del campo de la memoria en Colombia y de los temas y preguntas
que este recorrido plantea al campo publico de la memoria, a sus emprendedores, al
Estado y a la academia.
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Memoria Histérica (GMH),"” un colectivo encargado por la Comisién
Nacional de Reconciliacién y Reparacién (CNRR), en virtud de la Ley de
Justicia y Paz, de elaborar un informe sobre los origenes y las causas del
conflicto armado en Colombia. Este es el otro lugar desde el que se for-
mulan incertidumbres y reflexiones en este texto, en particular del traba-
jo como relatora o correlatora de informes del GMH acerca de repertorios
de violencia como las masacres, el desplazamiento forzado, la guerra y
las mujeres, y en el desarrollo de una propuesta metodoldgica para la in-
vestigacion, en especial para la recoleccidn de testimonios y memorias de
parte de quienes han sido afectados por el conflicto armado.'® Desde esta
ubicacidn en el quehacer institucional de la justicia transicional, surgen
reflexiones acerca del tipo de mediaciones y fricciones que la institucio-
nalizacién de la memoria posa sobre el quehacer investigativo y sobre las
tareas de la memoria de las organizaciones de victimas. En este campo
de mediacioén institucional esta también mi interlocucién como asesora
del Museo de Memoria Histérica de Colombia (2015-2018), del Museo
Casa Memoria en Medellin y los didlogos extensos que he mantenido
con iniciativas como “El Mochuelo”, el Museo Itinerante de la Memoria

7 Al gMH lo integraron investigadora(e)s y experta(o)s y fue adscrito a la Comisiéon
Nacional de Reparacién y Reconciliaciéon de Colombia bajo la Ley de Justicia Tran-
sicional 975 de Justicia y Paz. Como anotamos con Marfa Victoria Uribe (2017a 10),
“el grupo de Memoria Histdrica surgié en medio de un escenario politico paraddjico,
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez el que, por un lado negaba la existencia
de un conflicto armado en Colombia mientras la actividad guerrillera alcanzaba su
climax, y por otro lado promovia la apertura del pais hacia politicas de reconciliacién
nacional con el desarme de los grupos paramilitares” El GMH publicé mds de veinte
informes de casos emblematicos de la violencia y sobre temas criticos (desplazamiento
forzado, mujeres y guerra, desaparicidn, justicia y paz), y al final de su mandato un
informe general denominado {Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad
(GMH 2013). Con la aprobacién e implementacién de la Ley de Victimas en 2011, se
crea el Centro Nacional de Memoria Histdrica, el cual asume la labor de documenta-
cidn, archivo e investigacion del GMH y la responsabilidad de generar una propuesta
y guion para el Museo de Memoria Histérica de Colombia.

8 Ver Recordar y narrar el confllicto. Herramientas para reconstruir memoria historica

(GMH 2009). En este trabajo colaboramos con Martha Nubia Bello, Maria Emma Wills,

Maria Luisa Moreno, Viviana Quintero y Jestis Abad Colorado.



y la Identidad de los Montes de Maria (Mim),"” o el Lugar de Memoria
de Bojay4, desde los que nos preguntamos sobre el cémo representar las
violencias y el horror, los modos de pervivir y resistir en el contexto de
disputas profundas por la memoria y la continuidad de las violencias. Las
preguntas han sido también sobre los recursos expresivos, dialégicos y
analiticos que pueden activar un aprendizaje critico, reflexivo y trans-
formador desde lo experiencial y sensorial, asi como sobre los métodos
para activar y posibilitar un espacio simbélico para la conmemoracion,
dignificacion, y la responsabilidad ética.

Este ejercicio de interrogar la labor de investigar y escribir sobre
las memorias y las violencias en contextos marcados por el despojo, la
violencia masiva y las disputas de la memoria, llama también a tener en
cuenta como la institucion, ya sea en la forma de una entidad guberna-
mental como el GMH o la académica, en mi caso la universidad, media,
constrifie y enmarca la labor investigativa, los modos de construir los re-
latos de memoria histdrica y el como se colabora y acompana los trabajos
de memorias de diversos grupos sociales. Como afirma Martha Nubia
Bello (comunicacién personal, junio de 2024), una cosa es interrogar
el trabajo situado y los dilemas que como investigadoras enfrentamos
cuando la labor ocurre ante mandatos politicos e institucionales, y de las
presiones gubernamentales y politicas como es el caso del GMH, y otra
la que surge en el ambito de la institucién académica. En el primero, el
campo de accién y decisién se circunscribe a unos imperativos y a una
arquitectura institucional y con frecuencia legal (v. gr. La Ley de Victimas).
Ante dichos imperativos se asignan tiempos para la investigacién que
ponen limites, y se admiten contar unas cosas y otras no, lo que involucra
también la negociacién y toma de decisiones sobre qué se escribe, publica
y presenta publicamente. Esto no sucede o no debiera suceder en el caso
de un investigador que estd inscrito al &mbito académico, cuya labor se
estructura alrededor del quehacer investigativo y se asocia con tiempos

9 Iniciativa del Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria, Linea 21. Ver https://
mimemoria.org/.
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mas largos y una escritura con mayor autonomia o movilidad para in-
terpelar el quehacer investigativo y las responsabilidades del investigar.

Hoy, décadas después de mi trabajo en Medellin, el asunto y las la-
bores de las memorias ocupan, y con frecuencia desbordan y polarizan,
las preocupaciones politicas, simbdlicas, los discursos y las respuestas
de sectores y fuerzas sociales muy diversas en Colombia. Es un tema
que en el marco de las secuelas que dejan las dictaduras y autoritaris-
mos de Estado del Cono Sur, las desmovilizaciones y acuerdos de paz en
Guatemala, El Salvador, Colombia o Perd, y los legados del trabajo de
Comisiones de Verdad y organismos investigativos en la regién, a veces
divide y otras organiza e inspira a sectores muy diversos de la sociedad.
La vitalidad de iniciativas de memoria territoriales, el crecimiento de las
expresiones medidticas, culturales y artisticas que traen a la luz publica
y al ambito comunitario temas dificiles y preguntas sobre la pérdida, el
dolor y las responsabilidades anudados a la asuncién del Estado de su
deber de memoria y del interés académico en el tema ha activado, para
el caso colombiano, cambios profundos a nivel sociocultural y politico.
En parte estos giros estan asociados, como lo explica Maria del Rosario
Acosta (2023), con las transformaciones que tienen lugar cuando se des-
estabilizan los criterios mediante los que histéricamente se establece a
quién se llega a reconocer o no “como digno de ser escuchado desde un
punto de vista politico, lo que merece o no ser indexado histéricamente”
(2023, 22).”° Paralelamente, la “popularidad” de los temas de memoria,
su alta politizacidn, institucionalizacidn y presencia publica, y la activa
militancia en estos asuntos de sectores como los gremios ganaderos,
empresarios o los militares, y de desmovilizados y excombatientes, si bien
amplia el campo, corre el riesgo de dogmatizar y congelar los asuntos
de la memoria en discursos cerrados o visiones limitadas y formularias
sobre su funcién y caracter. Este complejo campo de la memoria enmarca
también las reflexiones que presento aqui.

29 Para Acosta, el legado del GMH y el cNMH consiste en haber puesto en el ambito pu-

blico el debate sobre la memoria y fortalecer una “cultura de la memoria” que llama a
la escucha del otro y el reconocimiento de sus dolores y sufrimientos desde un lugar
ético y social de la responsabilidad.



Los encuentros y acompanamientos
que abren las preguntas

Las preguntas desde las que se construye el texto surgen en el encuentro

con la escucha y el acompanamiento a grupos y trabajadores de la memo-

ria y sus iniciativas,”* ademds de sus luchas por el esclarecimiento hist6-

rico de las responsabilidades y dafos ocasionados por las violencias de

la guerra. Una primera forma de ese acompafiamiento resulta del trabajo

etnografico y colaborativo sobre los paisajes y lenguajes de las memorias

y lareparacién social que en las tltimas décadas he adelantado con comu-

nidades afrochocoanas y embera en el Medio Atrato, particularmente en

21

Retomo de un documento que elaboramos con Vladimir Melo para el GMH la siguiente
precisién acerca de las iniciativas de memoria: Elizabeth Jelin (2002) usa el término
“trabajos de la memoria” para enfatizar el lugar activo y productivo del recordar, pero
ademas para establecer que no toda “aparicién” del pasado en el presente constituye un
trabajo de memoria. El trabajo de memoria requiere de “seres humanos activos en los
procesos de transformacién simbdlica y de elaboracion de sentidos del pasado” (Jelin
2002, 14). Las iniciativas de memoria dan cuenta de acciones de seres humanos por
transformar, darle sentido y relacionarse con el pasado, presente y el futuro a pesar
de las amenazas y riesgos que existen. Estas pueden caracterizarse como iniciativas
porque le “dan principio a algo” y por algunos rasgos comunes en el papel y uso que
hacen de la memoria como: a) un ejercicio del derecho a proponer y poner en mar-
cha acciones, relatos y estrategias de memoria con miras a esclarecer los hechos de
violencia (verdad) y recuperar memorias silenciadas para ponerlas en circulacién en
el dmbito publico; b) esfuerzos colectivos que establecen relaciones con el presente,
pasado, futuro mediante una variedad de medios y practicas en su quehacer cotidiano
(los altares en las casas), en ceremonias, rituales, practicas culturales (danza, canto,
etcétera), como en sus conmemoraciones y eventos publicos; ¢) un eje que da princi-
pio o que se convierte en un dispositivo para la accién: dichas acciones y propuestas
se hacen en medio de reclamos/disputas por la memoria y en condiciones de alto
riesgo por la situacion de conflicto y por los intereses de actores armados y a veces
autoridades locales, regionales o nacionales por silenciarlas. Estas iniciativas estan
inscritas en un esfuerzo o propésito colectivo que hace de la memoria un motor de
resistencia e incluso insubordinacién simbélica y vehiculo para darle “otros” sentidos
al pasado.
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el territorio de Bojay4,”” y en la Alta Guajira, en el territorio wayuu,” con
jovenes, mujeres y personas desplazadas en el oriente antioqueno, Uraba
o en la ciudad de Medellin,** o con personas en situacién de refugio en
varias ciudades de Ecuador y Canada.”

Desde que inicio mi travesia por indagar las dimensiones humanas y
el dia a dia de cémo los jévenes de Medellin viven, recuerdan y dan sen-
tido a las multiples violencias asociadas con el narcotréfico, el conflicto
armado y la pobreza, tengo presente las preguntas sobre cémo captar y
reflexionar sobre la complejidad de sus vidas y posiciones como sujetos.

*2 Mi primer vinculo con el Medio Atrato fue en la investigacion sobre la masacre de
Bojayé (2 de mayo de 2022) bajo la coordinacién de Martha Nubia Bello y como
correlatora del informe del GMH sobre la masacre, Bojayd la guerra sin limites (GMH
2010). A partir de 2010 he mantenido una relacién de colaboracion e intercambio de
conocimiento con los grupos y comunidades de esta region, y especificamente con
el Comité por los Derechos de las Victimas y las Cantadoras de Pogue, mediante la
investigacion etnografica y colaborativa sobre las practicas conmemorativas y ritua-
les en la region, la memoria sonora y las cantadoras de Pogue, y sobre el proceso de
busqueda, exhumacién y entierro de las 102 victimas de la masacre.

?3 Desde 2009 inicié con Maria Luisa Moreno y Jestis Abad Colorado la documentaciéon
de la masacre de Bahia Portete, de cuyo informe, Bahia Portete. Mujeres en la mira, fui
relatora. Desde ese entonces acompaiié a lideres y comunidad en reuniones y eventos
asociados con su bisqueda de justicia y las desaparecidas, en la lucha por el retorno a
su territorio del que fueron desplazados masivamente en el 2004 v, a partir del 2011,
desde un trabajo de investigacion colaborativa sobre el testimonio, los paisajes y las
disputas por la memoria.

24 Mi vinculacion y apoyo a iniciativas de memoria en Medellin se inicia con mi trabajo
de tesis doctoral y se mantiene a lo largo de los afios a través de la colaboracién en
diferentes investigaciones sobre memoria y lugar, desplazamiento y migracién for-
zada con Marta Villa y el equipo de Corporacién Region, en el oriente antioqueno,
el corregimiento de Santa Ana y la Comuna 13 en Medellin, y sobre las iniciativas de
memoria en la region. En Antioquia también hice parte de los equipos de investigaciéon
y la preparacién de los informes del GMH sobre desplazamiento, la guerra urbanay la
Comuna 13 (GMH 2011), y sobre éxodo y resistencia en San Carlos, Oriente Antioqueio
(GMH 2011a).

25 Entre 2005y 2008 colaboré con Marta Villa, Ana Maria Jaramillo y Amparo Sdnchez
en Corporacion Regién; Fredy Rivera y Paulina Larreategui en FLACSO, Ecuador, y
Martha Colorado, Patricia Diaz y Amantina Osorio en Canadd, en una investigacion
sobre miedo y memoria entre personas en situacién de desplazamiento, refugio y
exilio en estos tres paises. Ver Riafo y Villa (2008).



Las preguntas surgen en la investigacion etnografica cuando se hace en
medio de las violencias, en la conceptualizacién de las metodologias y
en el disefio de recursos metodolégicos para investigar desde y con las
memorias, y en los talleres de memoria que he facilitado con cientos de
gestores de memoria, investigadores, educadores, organizaciones sociales
y de victimas y con académicas y universidades en diferentes regiones de
Colombia, asi como en Canadd y Uganda.”® Los talleres por lo general
han tenido un cardcter interactivo y de cocreacion entre el quehacer y
el ejercicio de memoria, y el empaparse de la literatura en el campo de
la memoria para compartir y reflexionar sobre los métodos para recons-
truir y documentar la memoria histérica. Estos se han convertido en un
espacio generativo de preguntas, discusiones y reflexiones éticas, poli-
ticas y conceptuales sobre la memoria, sus usos y sentidos, ademas del
lugar narrativo y politico del testimonio y las practicas expresivas. Esos
aprendizajes con sus preguntas atraviesan este texto.

Durante los tltimos diez aios y a través de mi estrecha colaboraciéon
con la profesora Erin Baines, he mantenido también un didlogo con las y
los integrantes de dos organizaciones comunitarias en Uganda del Norte.

26 Desde 1996, cuando inicié mi trabajo de tesis doctoral en Medellin con el apoyo de

Corporacién Region, Rubén Ferndndez, su director, me solicité que le presentara al
equipo de la Corporacién mi metodologia de investigacion, pero que lo hiciera bajo
el mismo formato de uno de los métodos que estaba proponiendo para mi trabajo de
campo, el del taller de memoria. Disefié entonces un taller de memoria que ademds
de incluir métodos y actividades para activar el recuerdo individual y colectivo (bio-
grafias visuales y lineas de tiempo, mapas de lugares de memoria y del cuerpo, colchas
de retazos), y recoger los relatos, incluia momentos de reflexién y discusion sobre
ideas y conceptos articuladores (memoria, olvido, lugar, tiempo, y cuerpo), temas eje
(disputas por la memoria, memoria y olvido, sufrimiento y trauma) y las metodolo-
gias de las memorias y referencias bibliograficas. Este ejercicio casual terminé con
el tiempo convirtiéndose en una suerte de paquete metodoldgico y diseno de taller,
y la razén por la que diferentes organizaciones sociales, ONG, universidades y otras
instituciones académicas y profesionales me invitan a compartir y facilitar reflexiones
metodoldgicas e investigativas mediante seminarios, cursos y talleres de memoria.
He tenido el privilegio de esta manera de compartir con grupos e instituciones muy
diversas (educativas, culturales, gubernamentales, oNG y fundaciones, Institutos de
pensamiento, organizaciones sociales y de victimas) en todo el pais. Para una elabo-
racién sobre los talleres de memoria ver Riafio (1999, 2006a, 2008).
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Una es la Women’s Advocacy Network,”” conformada por mujeres que
cuando eran ninas fueron raptadas por el Lord Resistance Army (Ejérci-
to de Resistencia del Sefor) y forzadas a pertenecer, a participar en los
combates y a convertirse en coesposas de los comandantes. La otra es el
proyecto de Justicia y Reconciliacién, donde un grupo de trabajadores
comunitarios y profesionales documenta la guerra en Uganda del Nortey
facilita procesos de didlogo entre comunidades afectadas y sus trabajos de
memoria. Si bien soy colombiana y tuve a mi hijo e inicié mi trayectoria
como investigadora e intelectual ptblica en Colombia, pais con el que
mantengo una estrecha relacién,”” vivo en Canadd desde hace tres déca-
das. Mi pensamiento sobre la memoria se informa y teje de cara también
a las historias de migracion y exilio y a la desposesién y genocidio de los
pueblos indigenas y de sus luchas por la memoria en este pais. En particu-
lar, la reflexion sobre el sistema de internados indigenas que durante mas
de cien afios buscaron aniquilar los lenguajes, culturas y sistemas de vida
de los pueblos indigenas de Canada; un sistema e ideologia racista que
se mantienen vigentes en la desaparicion y asesinato de nifias y mujeres
indigenas que el informe final de la Comisién nacional para investigar
este fendmeno caracteriza como estrategia de genocidio.””

Para terminar esta lista-memoria de mi trayectoria, el texto se ali-
menta también de las conversaciones y encuentros con la Red Interna-
cional de Memoria Transformativa,®® un colectivo diverso de académi-
cas, artistas, lideres sociales, activistas y trabajadores comunitarios en
Canad4d, Colombia, Indonesia, Irlanda del Norte, Pert1 y Uganda, y en el
cual tengo una papel de liderazgo con Erin Baines como coinvestigadoras
principales. Quienes hacen parte de la Red estdan comprometidos con la
pregunta mas amplia de qué hace que la memoria sea transformadora en
contextos de violencia politica. En cada uno de estos contextos y paises

*7 Ver https://justiceandreconciliation.com/wp-content/uploads/2012/05/JRP-WAN-
Brochure-May2012-SM.pdf.

28 Como investigadora del Departamento de Comunicaciones del Centro de Investiga-

cién y Educacién Popular (CINEP).

29 Ver https://www.justiceandreconciliation.com/.

3¢ Ver https://transformativememory.ubc.ca/.



se han atravesado periodos criticos de violencia masiva o terror estatal,
asi como procesos “transicionales” con sus llamados a la reconciliacidn,
pero también en cada uno de ellos se viven y registran nuevas formas
de violencia politica y marcadas disputas de memoria. Por ello, como
colectivo nos preguntamos por el cuando y ante qué circunstancias la
memoria tiene —o no- fuerza transformadora de las relaciones de opre-
sion, desposesion y poder.

Volver la vista atras*

Los brochazos de mi trayectoria resaltan que ha sido mediante el intercam-
bio de saberes, en la escucha a quienes sobreviven a la violencia masiva,
o con quienes la documentan, asi como en el reconocimiento de territo-
rios y comunidades que acompaiio, desde donde he ido construyendo,
transformando y problematizando el pensamiento sobre la memoria. Me
detuve en la descripcidn de los vinculos y espacios por los que he transi-
tado no para hacer un ejercicio curricular que demuestre experticia sobre
el tema o para revestirme de autoridad. Mi propésito es dar cuenta de
las circunstancias y relaciones en las que surgen mi pensamiento critico,
preguntas y aprendizajes, y para encuadrar las complejidades, matices
y horizontes de vision que emplazan este escrito y que a la vez sitdan
mi posicion de alijuna (no indigena) para los wayuu, forastera para las
comunidades del oriente antioqueno, paisa (no chocoana, no negra o no
indigena) en el Medio Atrato o mujer [atina inmigrante racializada en
Canada. Mi perfil de intelectual publica, que ha colaborado estrechamente
con movimientos y organizaciones sociales, y ha sido parte de equipos
institucionales, algunos con afiliacién gubernamental, agrega otra capa
de complejidades, relaciones y emplazamientos a mis modos de produ-
cir conocimiento sobre la memoria. Los fantasmas, grietas, devenires,
equivocaciones y aprendizajes que caracterizan estos vinculos habitan
el texto que aqui entrego.

31 Este es el sugerente titulo de la novela de Juan Gabriel Vasquez (2021).
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El resto del texto estd organizado en tres partes. En una primera,
“Las grietas y los hilos’, me acerco a los ejes de interrogacion —los lu-
gares, horizontes y movidas— desde los que pienso con la memoria y las
metodologias, y establezco conversaciones con los conceptos, textos y
autores que me han permitido adentrarme en una reflexion ética, critica
y situada. Este apartado lo cierro con una reflexién sobre las crisis desde
una mirada procesual e histérica y las maneras en que estas se viven en
el dia a dfa. En una segunda parte, “La memoria’, me concentro en las
preguntas y las reflexiones sobre las metodologias para ofrecer algunos
brochazos descriptivos y analiticos sobre el repertorio metodolédgico y
los ejes teméticos y expresivos con los que he trabajado en estos anos. La
tercera parte, “Los nudos’, cierra el texto y trata sobre el conocimiento
dificil, el quehacer emplazado y las memorias, con base en la descripcién
y la reflexion critica de escenarios complejos y problemaéticos con los que
me he enfrentado en mi trayectoria y recorridos. Intento aqui desarrollar
una reflexion abierta sobre el conocimiento y los dilemas, luces y sombras
que surgen de dichos encuentros para establecer el lugar de la pregunta
y la incertidumbre a la que llaman dichos escenarios dificiles, y para
sugerir que los asuntos de la memoria tanto en su conceptualizacién y
busqueda metodoldgica como en la practica y quehacer requieren de la
constante interpelacidn, interrogacién y renovacién de los modos de ver,
hacer y estar presente.



Las grietas y los hilos

;Cudles son las relaciones de nuestro saber?
Dian Million

Al pensar con la memoria y las violencias parto también del reconoci-
miento de que los sistemas de poder y las matrices de opresién que se
actualizan en el despojo, la represion o la desaparicion forzada, son a la
vez proyectos de violencia epistémica contra los modos de pensar vy si-
tuarse en el mundo que sostienen modos de vida otros (Espinoza, Gomez
y Ochoa 2014). La imposicion del eurocentrismo como forma de conocer
en la modernidad pasa también histéricamente por el desmembramiento
de los modos de conocer de los pueblos colonizados mediante sistemas
como la quema y destruccion de archivos, la prohibicion de ceremonias
y rituales, la destruccién de lugares de memoria e historia mitica, la pro-
hibicion de hablar y aprender la lengua o el asesinato o desaparicion de
quienes preservan conocimientos e historia (Quijano 2019; Rivera Cu-
sicanqui 2010). Si bien este proceso se inicia y establece con el proyecto
de expansion colonial europeo y la instauracion del régimen mercantil
del capitalismo, este se recrea y actualiza en diferentes periodos y for-
maciones hasta el presente.

Las estrategias de opresion epistémica ante los que operan estos
regimenes producen categorias privilegiadas y derogadas de los sujetos
del conocimiento e infringen de manera persistente la habilidad de las
personas y colectivos de generar conocimiento y transmitir sus saberes.
La opresion epistémica, explica la filésofa afroamericana Kristie Dotson
(2014), hace referencia a la exclusion epistémica persistente que limita
la capacidad de la persona de contribuir al conocimiento y de acudir a
sus propios recursos epistémicos. Dicha exclusiéon opera como una vul-
neracién injusta de la agencia epistémica de la persona. Gayatri Spivak
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(2003) nombra como violencia epistémica los modos y medios mediante
los que han sido rutinariamente silenciados los grupos marginalizados
u oprimidos: aquella manera en que el poder atenta contra la capacidad
de un grupo para hablar o ser escuchado y la posibilidad de acudir a sus
saberes y recursos epistémicos se ve coartada (Dotson, 2014). Una forma
de este tipo de discriminacion es la injusticia testimonial, en la que se
valora negativamente y con prejuicio el relato testimonial y a quien lo
narra como una expresion irrelevante o sin peso para el conocimiento
0, en el caso de los dmbitos judiciales, que no responde a estindares de
evidencia.””

El uso de la violencia armada y los repertorios de control, cerramien-
to o confinamiento territorial, la violencia racial y de género y la despo-
sesidn sobresalen en esta empresa. Asi, al pensar la violencia epistémica
y las practicas de desmembramiento de la tierra, el cuerpo y la mente en
escenarios contemporéneos, el desplazamiento forzado da cuenta de las
violencias y las 16gicas extractivas y de desposesion del capitalismo, y a
la vez nos permite hacer la conexién entre violencia epistémica y memo-
ria. Como uno de los repertorios de violencia que caracteriza la guerra
en Colombia desde los afnos ochenta, el desplazamiento bajo coercion
implica el abandono del lugar y de los referentes de orden, localidad y
sentido a los que las personas estan habituadas, y una vivencia individual
y colectiva del terror enmarcada por la ruptura subita del modo familiar
de relacionarse con el entorno en el dia a dia (Riafo y Villa 2008; Daniel
y Knudsen 1995). Las circunstancias del desplazamiento interno o las que
marcan la situacidn de refugio y exilio plantean una situacién de incerti-
dumbre radical cuando las personas se enfrentan a un presente y futuro
inciertos que desestabilizan los modos habituales de estar en el mundo
—aun cuando se viva de manera inestable y bajo la incertidumbre y el
miedo en medio de la guerra— y fuerzan a las personas a verlo y situarse
de manera diferente. La violencia epistémica se ejerce, en particular en el

caso colombiano, contra pueblos indigenas, negros o campesinos, al usar

32 Sobre injusticia epistémica testimonial ver Fricker (2007) y Kidd, Medina y Pohlhaus
(2017).



la coercién violenta para que abandonen el territorio y para romper sus
vinculos con este y el tejido de relaciones que anclan y transmiten el co-
nocimiento ancestral e histérico. Esta ruptura es también un mecanismo
que coarta la relacién con el saber que se mueve en rios, bosques, tierra
y seres vivos no humanos, y la posibilidad de la transmisién intergene-
racional del conocimiento.

La empresa colonial, argumentan Espinoza, Gémez y Ochoa (2013),
impone formas de pensar y producir conocimiento que van en detrimento
de las multiples formas de conocer de los pueblos latinoamericanos. Por
ello, los proyectos feministas transnacionales, bosquejan estas autoras,
consideran a la lucha epistémica contra la opresién eurocentrista como
un componente vital de la descolonizacion del conocimiento y la vida.
En momentos de violencia extrema (represion de protestas masivas anti-
rrégimen, persecucion de movimientos politicos, feminicidios o despojo
masivo de tierras), estas dindmicas de opresion se exacerban y se expre-
san en la descalificacion o censura de los relatos y en la persecucién o
asesinato de quienes preservan el conocimiento o lideran las luchas, asi
como en la destruccion de huellas y archivos.

Entendiendo repertorios como las guerras, el desplazamiento o las
desapariciones como modalidades de violencia epistémica y de desmem-
bramiento de la memoria, y reconociendo la capacidad de los actos de
memoria de integrar fragmentos y activar saberes que surgen desde las
experiencias de “luchas por la vida” (Diéguez 2019), en este ensayo inte-
rrogo las incertidumbres metodolégicas y retos éticos y epistemoldgicos
que se producen cuando nos comprometemos con los proyectos episte-
moldgicos de estos grupos/pueblos. La reflexion critica interroga también
el emplazamiento del quehacer investigativo en procesos que buscan
contribuir hacia la justicia epistémica, a los proyectos anticoloniales y a
dialogos reciprocos y horizontales con los saberes y modos de conocer
que surgen de las luchas politicas y culturales contra la desposesidn, y
centralmente de las busquedas por nombrar, dignificar y revelar la verdad
de parte de colectivos e iniciativas de memoria. La justicia epistémica,
como lo plantea Xochitl Leyva Solano, entiende “a la justicia como un
valor societal pluriversal que deberia garantizar a todos y todas y a los

w
~N

PILAR RIANO ALCALA



w
[00]

AVANZAR A TIENTAS

sujetos invisibilizados, discriminados, subalternizados el derecho a ser
reconocidos y tratados como productores/creadores de conocimiento en
sus propios términos y en sus multiples lenguajes y lenguas” (2016, 47).
El texto dialoga con mi trayectoria de pensar con la memoria como
fuente/dispositivo de posicionamiento individual y colectivo (Riafno y
Lacy 2006) y con el llamado que Ileana Diéguez (2019) hace hacia una
practica reflexiva de lo que hoy implica dialogar desde un pensamiento
critico emplazado. Desde este didlogo, este texto pregunta: ;Qué brechas
nos abren las artes y los saberes de la memoria que emergen en las luchas
por la vida para pensar, como diria Anibal Quijano, en la “subversion
epistémica del poder”? ;De qué maneras las herramientas onto-episte-
moldgicas® que animan estos saberes de memoria se alejan de la trayec-
toria extractivista del conocimiento eurocentrado y de las jerarquias de
conocimiento que mantiene? Finalmente, qué significa investigar desde
los saberes de memoria informales o no institucionalizados para pensar
la transformacién social y, en las palabras de la antropéloga feminista Rita
Segato, “retornar, reatar, recuperar el vinculo con el proyecto histérico
de los pueblos clausurado por la colonialidad y la amnesia compulsiva
impuesta a la poblacién como modalidad del genocidio” (2013, 20).
Examinar los retos éticos, epistemoldgicos y narrativos a los que
me he enfrentado como investigadora e intelectual ptblica en temas de
memorias y violencias, y aquellos que surgen en la coproduccion, cola-
boracién y respuesta a las demandas® de acompanamiento y encuentros
dialdgicos con diversos colectivos e iniciativas de memoria, incluye los
cuestionamientos sobre cémo y qué escribir en estos contextos dificiles
en los que la palabra y la memoria estan siempre bajo riesgo (Cohen 1994),
y cémo hacerlo atenta a las fuerzas y poderes que sustentan dichas violen-

33 La fisica-filésofa Karen Barad acude a la nocién de onto-epistemologia para resaltar
la inseparabilidad de la ética, la ontologia y la epistemologia cuando se consideran
modos asimétricos de involucrarnos en la produccién del conocimiento y los modos
de relacionarse con el mundo, asi como las fuerzas agénticas de seres humanos y no
humanos, las culturas y los objetos que coconstituyen el mundo. Selberg y Hinton
(2016).

34 Acudo al término de una antropologia por demanda que utiliza Rita Segato (2013).



cias. Estas ambivalencias y sus preguntas las “releo” e hilvano aqui desde
tres hilos reflexivos (lugares, horizontes y movidas) y en didlogo con el
feminismo transnacional y las epistemologias feministas del Sur global
(Viveros 2018), afrodiasporicas e indigenas, la teoria de la colonialidad del
poder y el pensamiento anticolonial, los estudios criticos de raza (pensa-
miento negro), los estudios culturales latinoamericanos, y la trayectoria
critica reflexiva sobre el conocimiento situado y las metodologias.

Lugar(es) de las preguntas

Durante las confrontaciones armadas y particularmente en el periodo de
dominio paramilitar del oriente antioquefno en Colombia (entre 2000 y
2005), cuando incremento vertiginosamente el asesinato y la desaparicion
de quienes estos grupos consideraban colaboradores de la guerrilla,®”
los sancarlitanos (de la cabecera municipal, corregimientos y veredas
de San Carlos, un municipio del nororiente antioqueiio) acudieron a
resguardarse juntos en la oscuridad de las casas (en el casco urbano),
o en cambuches®® en el monte (en los sectores rurales), adoptando un

35 Esta descripcion se basa en la investigacion realizada entre 2009 y 2011 para el in-
forme sobre el éxodo y la guerra en San Carlos del que fui correlatora (GMH 2011).
Para el 2011, cuando se publica el informe, el municipio tenia las cifras mds altas de
victimas de minas antipersonales del pafs, sufrié treinta y tres masacres en un perio-
do de diez afios, cerca de doscientas desapariciones forzadas y cinco mil atentados
a la infraestructura. Treinta veredas fueron totalmente abandonadas y el municipio
estuvo a punto de desaparecer por el desplazamiento masivo y la destruccién de
infraestructura. El panorama de devastacion en San Carlos tiene que ver con el exter-
minio del movimiento civico de la regién bajo una asociacion entre politicos locales,
paramilitares y fuerzas armadas; el socavamiento de iniciativas de economia solidaria
y participacion civica; los asesinatos y destierro de lideres sociales de izquierda; y la
destruccion de la infraestructura y control represivo de la poblacién por parte de la
guerrilla y paramilitares.

36 El cambuche es una “vivienda precaria construida con materiales rusticos o de dese-

chos. Puede ser una vivienda de paso, provisional, de construccién rapida o puede

ser permanente, que es construida por personas de escasos recursos o personas que
son desplazadas por los conflictos internos o externos de un pais. Un cambuche,
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sinnimero de estrategias de sigilo para protegerse, comunicarse y poder

” o«

escapar. Ademads de tener “lista la maleta’, “mantener la escalera al pa-

7?7 y “hablar con maiita’; la(o)s sancarlitanos, durante los

tio para huir
combates y hostigamientos, escogian un lugar adecuado para dormir, en
piezas “donde hubiera suficientes muros”*® de manera que las balas per-
dieran impulso, o turndndose las casas para pasar la noche, “con la ropa
puesta” y dispuestos a la fuga. Estos recursos nocturnos que desafiaban
silenciosamente los controles cotidianos por parte de la guerrillas de las
FARC y el ELN, y de los paramilitares del Bloque Metro de las Autode-
fensas Unidas de Colombia, permitieron conjurar el miedo y manejar un
mecanismo de alerta rapida. Eran actos sutiles de cuidado para mantener
cierto orden y sentido en el incierto mundo de la guerra; actos que acuden
a las artimanas del ingenio y ponen en escena las astucias de saberes y
précticas reparadoras de cuidado y apoyo que germinan en los intersti-
cios del silencio, los escondites y las grietas. Las acciones descritas las
llamamos en el texto estrategias para sobrevivir en resistencia porque,
como los ejemplos sugieren, el propdsito y significado de estos actos no se
agotan en la mera lucha por la supervivencia econémica y fisica —lo que
ya constituye un acto de gran valentia en las circunstancias de violencia y
devastacion descritas— ni en los ajustes fisicos o de comportamiento para
mantenerse con vida (Osorio 2001). En estas acciones, los significados
estan asociados con la proteccidn colectiva contra el riesgo, con reducir
el impacto de la violencia, con mantener una sociabilidad protectora y
reparadora, y con horadar de manera an6nima e indirecta las medidas
de toque de queda o las prohibiciones de circulacién y comunicacién.®”

ademds, puede ser llamado también a la adecuacién de un espacio para dormir a
la intemperie o internamente sobre techo. La palabra Cambuche es utilizada como
jerga informal para llamar asi el sitio donde vive, donde se hospeda, donde duerme,
donde pasa la noche o el dia. Armar cambuche es adecuar un lugar o un espacio para
dormir”, Wickionario. https://es.wiktionary.org/wiki/cambuche. Ultimo acceso 27 de
septiembre de 2023.

w

7 Testimonio hombre joven, taller con gestores de memoria, San Carlos, 2010.

3% Testimonio mujer joven, taller con gestores de memoria, San Carlos, 2010.
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El capitulo 5 del informe discute en detalle estas estrategias.



Imagen 1. Cama al interior de las ruinas de una vivienda, en las afueras del municipio de
San Carlos. Fotografia de la autora, 2010.

Los relatos de los residentes del municipio de San Carlos sobre como
“le iban quitando espacio a la guerra” mediante las artes del susurro y la os-
curidad evocan un pensamiento forjado en los cambuches de la memoria
y los escondites protectores: el del sigilo y la prudencia con su repertorio de
artimanas para navegar el dia a dia o mas precisamente la noche a noche
(Ortiz 2019). Estos sentidos trascienden la idea de la adaptacién como
un simple acomodo o aceptacion de las relaciones y el poder reinantes, y
registran la accién, capacidad de respuesta y funcién reparadora incluso
en condiciones de profunda adversidad y subyugacién. Mucho de ese
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saber de memoria que se construye en medio de la violencia sostenida y
extrema se hace en las respuestas improvisadas al miedo y el terror. Se
trata de un saber errante que se forja desde lo impredecible, en medio
de crisis diarias y cotidianidades marcadas por las urgencias y las crisis
sostenidas (de escapar/salir, sobrevivir) pero, y esto es fundamental, no se
queda ahi. La determinacién por sobre-vivir cambia los modos de situarse,
ver y moverse y les lleva a ver y situarse en el mundo de manera diferente
(Daniel 1995). Y es precisamente este emplazamiento en los intersticios
comunicativos y de la oscuridad donde me sito para interrogar el lugar
desde el que hacemos las preguntas cuando reconocemos la fragilidad
y riesgo de las memorias, la precariedad del sobrevivir bajo regimenes
de muerte y desaparicion y en particular las relaciones sociales de poder
que las violencias y la dominacién activan.

Jestis Martin-Barbero, en su texto clasico De los medios a las media-
ciones, de 1987, propone repensar el mapa de los conceptos basicos y de
los linderos disciplinares para adentrarnos en un recorrido nocturno que
indague el poder y la dominacién desde las brechas. Y esto, plantea este
autor, exige cambiar el lugar desde el que se hacen las preguntas.”’ Retomo
este planteamiento no solo para afirmar su vigencia, sino para interrogar
dicho cambio de lugar y el tipo de reorganizacion epistemoldgica al que
llama. Si bien el cambio de lugar establece una distancia con las certe-
zas disciplinares y el impetus extractivo del conocimiento académico,”

4% El mapa nocturno como lugar de orientacion es para Martin-Barbero “un mapa no
para la fuga sino para el reconocimiento de la situacién desde las mediaciones y los
sujetos, para cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas, para asumir
los margenes no como tema sino como enzima. Porque los tiempos no estdn para
la sintesis y son muchas las zonas que estan por explorar, y en cuya exploracién no
podemos avanzar sino a tientas, sin mapa o solo con un mapa nocturno” (2002, 17).

4t Por impetus extractivo entiendo el conjunto de practicas de investigacion y las logicas
y principios que las sustentan desde las que la idea de la recopilaciéon de informacién y
datos opera de una manera extractiva, arranca o apropia la informacién para servir al
proyecto investigativo, y para poseerla como parte del archivo y universo informativo
de quien investiga, pero sin considerar ética y conceptualmente a quien le pertenece,
los beneficios o impactos en las personas o comunidades y la relaciéon con quienes la
aportan.



forjado en el conocimiento occidental y las instituciones universitarias,
este sugiere un modo diferente de situarse cuando las preguntas se hacen
desde la colaboracién y en la relacién dialdgica, reciproca y horizontal
con los sobrevivientes de las violencias.

Este otro lugar para crear las preguntas lo discuten Sarah Corona
y Jestis Martin-Barbero en su texto de 2017, Ver con los otros. Comuni-
cacion intercultural. Es un lugar que cuestiona el poder y jerarquias de
los regimenes de conocimiento occidental con el que se ha revestido de
poder epistémico a la mirada académica y con jerarquia y privilegio al
conocimiento que se produce en el Norte global y sus entidades acadé-
micas. Es un cuestionamiento a las miradas totalizadoras de las ciencias
y las artes que crean una distancia entre el sujeto que conoce/crea y a
quien “observa” Los estudios feministas y criticos de la raza debaten
ampliamente sobre este tema para cuestionar la supuesta objetividad
del saber cientifico masculino, blanco y heterosexual, y la omnipotencia
de la razén descarnada, para enmarcar el ver como un acto encarnado y
situado. “Ver con los otros” llama a un cambio de ubicacién que rompe
y confronta la vision elevada, inmévil y abstracta de quien se otorga el
poder de “verlo todo desde ninguna parte”*” Es un movimiento y orien-
tacion para posicionarse desde un conocer mas horizontal, relacional y
parcial, acudiendo a la mirada que se abre a los sentidos y los deseos para
hacer un viraje hacia el ambito cotidiano de las incertidumbres, contin-
gencias y rupturas de los lazos sociales de la vida diaria, en medio de las
violencias y los saberes que germinan en las luchas por la vida y por la
memoria. Una aproximacidn a la violencia masiva desde lo cotidiano re-
quiere un cambio en la mirada (De Certau, 1996), de gran altitud, inmévil
y abstraida de los mecanismos, mandatos y procesos que han caracte-

4> La antrop6loga feminista Donna Haraway, en uno de sus textos de mayor debate y
circulacién, Conocimiento situado, utiliza la reveladora metafora del “truco de dios”
para caracterizar esta vision: “La vision en este festin tecnoldgico se convierte en una
glotoneria desordenada; todo parece referirse no s6lo miticamente al truco de dios,
de verlo todo desde ninguna parte, sino haber llevado el mito a la préctica ordinaria.
Y como el truco de dios, este ojo se folla al mundo para hacer tecno-monstruos”
(1988, 581).
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rizado las intervenciones institucionales y la agenda de investigacién
académica tradicional. Pensar con lo cotidiano es operar y trabajar con
estas incertidumbres, contingencias y traiciones de la vida cotidiana en
medio de la violencia para acercarse a las formas individuales y colectivas
en que las personas recuperan los tejidos basicos de relaciones sociales
desestabilizados por las violencias, negocian o recrean mecanismos de
proteccion, y proporcionan cierta sensacion de continuidad o sentido en
sus vidas (Riafio y Baines 2012).

Avanzar a tientas,”* en particular bajo el miedo y la coercién, con-
voca el sentido de la vista, pero también al tacto, la escucha, el olor, lo
cinético. Es un movimiento que entreteje un arte, lectura y modo de si-
tuarse desde lo multisensorial,** que se aparta del predominio que la vista
y lo visual ha desempefiado en las ciencias occidentales. Se trata asi de un
conocer a tientas que conlleva una experiencia de conciencia del dénde
se estd y de los sentidos, afectos y sensaciones que orientan el estar ahi.
La escucha de relatos de “como le fueron quitando espacio a la guerra”
los residentes de San Carlos llama también a reconocer que no se trata
de una experiencia homogénea de la oscuridad, sino que la “falta de luz”
tiene diversas intensidades, luminosidades y tonos dependiendo de la
persona o el colectivo, ademds de dénde se encuentran (aqui pienso tanto
en las dimensiones fisicas y materiales del lugar en el que nos encontra-
mos como en nuestra postura como sujetos sentipensantes, consideran-
do el género, la raza, la clase, identidad sexual, habilidad y edad). Por
ello, més que tratarse de una precariedad en la percepcién o la falta de
claridad en el entender, avanzar a tientas junto a la sagacidad y a las artes
de la navegacién de lo impredecible, implican saberes multisensoriales y

4 Resefio la sugerente definicién del diccionario de la lengua espariola. A tientas: valién-
dose del tacto para reconocer las cosas en la oscuridad, o por falta de vista. Tienta:
sagacidad o industria y arte con que se pretende averiguar algo.

44 Situo la nocién de multisensorial no solo para enfatizar el involucramiento de mul-
tiples sentidos en un acto o accién, sino para nombrar diversos modos de percibir y
dar sentido. Retomo esta idea de la artista y académica Valentina Desideri (2023) en
su reflexion y praxis del arte-estudio como una practica especulativa y experimental:
experimentos con modos de percibir y dar sentido que (intentan) atender a la multi-
plicidad de sentidos.



cargados de afecto y resonancias con el lugar en que se generan. Es di-
ferente la navegacion a tientas bajo el cielo iluminado por millones de
estrellas y constelaciones —claramente visibles desde el desierto donde se
ubica Bahia Portete en la Alta Guajira, y bajo el cual caminaron sus habi-
tantes ancestrales cuando fueron desplazados forzosamente en 2004— a
las noches en San Carlos, una regién de bosques, paramo, embalses y
altiplano, o a las noches del Medio Atrato chocoano, en una regién de
gran riqueza en biodiversidad (la segunda en el mundo), con un bosque
tropical hiumedo de selva que limita con Panam4d y los océanos Caribe
y Pacifico. Anoto aspectos medioambientales para orientar a quien lee
este texto hacia la percepcién tinica y diferente del avanzar a tientas, de
la vivencia del desplazamiento, del esconderse o del ver y sentir en cada
uno de ellos.

Laimagen y el movimiento de la navegacion a tientas, y de los sabe-
res que surgen en los cambuches de la memoria, nos encaminan también
al reconocimiento de las grietas y poderes patriarcales, heterosexuales,
o los raciales del “nosotro(a)s” Es decir, a un movimiento que pasa por
trazar también las fuerzas que circulan al interior de “la comunidad” o
“el grupo” marcando jerarquias, divisiones, desigualdades y exclusiones,
por consiguiente inscribiendo la horizontalidad en un campo complejo 'y
multidireccional de poderes. Reconocer ademas que estos saberes surgen
en condiciones de alta precariedad econémica, politica y social, en regi-
menes de poder armado y de violencia letal que amenazan las vidas de las
personas, asi como sus vinculos con el territorio, implica posicionarnos
éticamente para acoger, como dice Rita Segato (2013), la interpelacion del
diferente, la de los seres vivos que sobreviven y sufren el silenciamiento,
que han sido testigos de la destrucciéon de los paisajes y de las experiencias
del terror. Por tltimo, nos llevan a pensar qué significa estar o entrar en
relacién para imaginarnos formas anticoloniales de relacionarnos por
fuera de las estructuras racistas, sexistas y genocidas del capitalismo y el
colonialismo (Tallbear y Willey, 2019).
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Horizonte(s) del quehacer

Cuando se inici6 el proceso de exhumacion, identificacion y entierro de
las victimas de la masacre de Bojaya (2017-2019), tras mds quince afos
de busqueda y lucha para que se entregara la informacidn sobre las cien-
to dos personas que murieron en los eventos asociados, el Comité por
los Derechos de las Victimas de Bojaya me invité a acompanarles en su
tarea investigativa y de registro.”” Los lideres afrochocoanos y embera,
las personas sabedoras®® y los familiares que integran el Comité, guiaron
la negociacién con los organismos gubernamentales, las instituciones
y cientificos forenses para garantizar que la busqueda, exhumacion e
identificacién se hiciera respetando la vision del mundo y conocimiento
ancestral de los pueblos indigenas y afro del Medio Atrato chocoano,
desde un didlogo entre pares, entre los saberes locales y ancestrales, y el
conocimiento forense y psicosocial occidental. Enfatizando principios de
autonomia, soberania politica y cultural, ademas del derecho a la autode-
terminacién como pueblos étnicos, el Comité y la asamblea de familiares

45 Para el momento en que el Comité me encarga la tarea de disenar con ellos el pro-
yecto de investigacion, conseguir fondos para el proceso investigativo y capacitar
a los integrantes de este en el uso de las herramientas investigativas, llevaba ocho
afios de trabajo colaborativo en la regién. Sin embargo, es en este proyecto en el que
entramos en un proceso de coproduccién de conocimiento: codisefio, coordinacion,
coescritura y coautoria (con el Comité como autor principal y las tres investigadoras
que colaboramos de diferentes formas como coautoras). Ver la pagina web que docu-
menta este proceso: https://Bojaydcuentaexhumaciones.com/, ademds del libro que
escribe el Comité en colaboracién conmigo, Natalia Quiceno y Camila Orjuela, Los
muertos de Bojayd son nuestros muertos: exhumar, identificar, enterrar y acompanar
en Bojayd, Chocd.
46 Las personas sabedoras “se interesan en una o diversas especialidades del conocimien-
to ancestral, que en sintesis es el desarrollo de conocimientos sobre las plantas y sus
usos, entender los tiempos de la luna, la anatomia humana, la lectura del clima. Es
un profundo conocimiento del territorio que los rodea, bien sea tanto de lo natural
como de lo sobrenatural —el poder de la palabra secreta, el didlogo con los espiritus
humanos y los de la naturaleza—" (Comité por los Derechos de las Victimas de Bo-
jayé 2021, 172). Las personas sabedoras incluyen a las cantadoras de alabaos y gualis,
la(o)s rezandera(o)s, sabios yerbateros y jaibanas embera, médicos tradicionales afro,
maestrxs en tumbas y cuidadore(a)s.



afirmaron que poner en practica dichos principios era también un asunto
ontoepistemoldgico. Es decir, de desmontar las jerarquias de conocimien-
to que determinan que la busqueda y exhumacidén de las victimas de la
violencia son el terreno de experticia de las ciencias forenses, para exigir
el reconocimiento e integracion de sus saberes de busqueda, cuidado,
identificacion y entierro de los muertos. Estos son saberes anclados en
las artes interdisciplinarias de la memoria, los rituales de proteccién del
territorio y las personas vivas y muertas, asi como de las ceremonias para

»47

pugnar con “la malas muertes”™” y la deuda con quienes permanecen en

el anonimato de fosas no identificadas o como personas desaparecidas, y
que en suefos y vida diaria reclaman los rezos, rituales y acompanamiento
que permitirdn su transiciéon al mundo de los ancestros.

Los bojayacefixs consideran que sus principios de autonomia y auto-
determinacidn tienen que expresarse también en el cémo se narra y desde
donde, por ello establecen que “Bojayd”*® misma sea quien investigue,
documente y escriba el relato, asi como los andlisis, a lo que nombran
como contar desde adentro, ya que estas comunidades y los eventos de
violencia asociados con la masacre han sido reiteradamente investigados,
documentados y representados “desde afuera” en medios de comunica-
cion, las artes visuales y escénicas, la fotografia, el video y en la inves-
tigacion académica.”” José de la Cruz Valencia, lider y sobreviviente, lo
expresa asi: “Somos los que lo estamos viviendo. Los que lo viven deben

47 Muertes violentas repentinas o aquellas en las que no se pueden realizar los rituales
funerarios adecuados segtn las précticas ancestrales de la region.

48 De esta manera se autorrefieren en la regién para dar cuenta de un nosotros comu-

nitario.

49 Bojayd es uno de los territorios y comunidades al que llegan permanentemente inves-
tigadores, artistas, periodistas, entre otros, para hacer investigacién y documentacion,
obviamente aqui estoy incluida. La bibliografia académica sobre Bojaya es extensa,
asf como los reportajes escritos y graficos, ademads de las obras de arte (teatro, danza,
musica). Por ello, y debido a que con frecuencia la comunidad no recibe los resultados
de estos esfuerzos investigativos, documentales y artisticos, o copia de la informacién
extraida, sus lideres han tratado de ejercer algin control, establecer pautas éticas y
expectativas sobre el trabajo investigativo, de reportaje y artistico en el territorio.
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expresarlo. Muchos llegan y lo cogen por encima, pero no lo dicen como
quien lo vivié”*®

Contar desde adentro, nos dice un integrante del Comité, “significa
sentir lo que estés diciendo . . . cuando decimos que contamos desde
adentro hablamos de analizar lo que se ha vivido y lo compartimos en
colectivo como una forma de guiar el camino, pero también de aprender
de lo realizado”’" Habla entonces de un saber y unos relatos en los que el
afecto se hace palabra y la palabra se construye desde un saber encarnado
y multisensorial, es decir que implica lo tdctil, el movimiento, lo sonoro
y lo visual. Es una palabra que en el pensamiento afrochocoano escucha
y le habla a los muertos, al rio, a la selva y a sus seres como fuerzas vivas,
en el que el proyecto de conocimiento pasa por lo colectivo, por el “en-
tender como pueblo” para “tener en cuenta para quién hablamos’; y por
interrogar los sentidos que estan en juego; “acercarnos a los modos como
lo vive quien estd involucrado en la experiencia”” para hacer dialogar
dichos saberes horizontalmente y fomentar espacios de intercambio y
aprendizaje (Echeverry et al. 2023).

Pienso con esta nocién e imagen del contar desde adentro, para co-
nectar las ideas de saber situado con la de conocimiento emplazado que
amarran este texto. Pensar situadamente, afirma Ileana Diéguez (2019),
incluye reconocer estos conocimientos emplazados y su inmersiéon en la
singularidad de las experiencias y en los entramados de relaciones, para
trabajar con estas formas de produccién de conocimiento que “por fuera
de los recintos del saber institucionalizado, tensionan las hegemonias aca-
demicistas” (2019, 113). Se trata, en el caso de Bojayd, de modos de conocer
y de vivir, que anclados en una relacién ancestral con el territorio y sus
seres vivientes, navegando y embarcados en rios y botes como pueblos
indigenas y negros, interrumpen las convenciones y protocolos del saber

5¢  Lider social, coordinador del proceso de exhumaciones e integrante del Comité. Sesién
de analisis de la informacién con integrantes del Comité, 14 de diciembre de 2019.

5t Expresado por una de las integrantes del Comité en una reunién de andlisis y revisién
de los temas centrales en las entrevistas, grupos focales y documentacién etnografica.
14 de diciembre de 2019.

52 Reuniodn de andlisis, 14 de diciembre de 2019.



occidental (en este caso, el forense, antropoldgico, psicologico y judicial)
y animan la conciencia del desde dénde se cuenta (el conocimiento, me-
morias e imaginaciones que acarrea) y el cémo se narra (McKittrick 2021).

Sibien la discusién sobre el conocimiento situado ha entrado y esta
establecida en teorias feministas transnacionales y en el pensamiento
critico global, poco se ha reflexionado en la literatura sobre el emplaza-
miento del conocimiento, una idea que reconoce el lugar desde el que se
construyen los saberes y en el que la investigacién ocurre. El lugar, como
mas adelante elaboro, entendido como entramado histérico y relacional,
aquello que se genera mas alld del ejercicio de la espacializacion o deli-
mitacién geogréfica, en el flujo constante en el que ocurren las relacio-
nes y los actos de memoria entre los seres vivos, en los eventos y actos
cotidianos y extraordinarios, y por el conjunto de afectos y emociones
que ponen en marcha el estar ahi. Es decir, el lugar tiene lugar, no esta
simplemente “ahi” de manera estatica, sino que se hace y rehace constan-
temente, “es lo que ocurre constantemente, lo que contribuye a la histo-
ria” (Agnew 1993). El conocimiento emplazado interroga por ello desde
ddnde se piensa y genera el conocimiento: un lugar cargado de historia,
fuerzas y relaciones de poder. Emplazar significa un acto de “poner una
cosa en determinado lugar” (Diccionario de la Lengua Espariola, RAE ),
lo que nos ayuda a pensar la manera en que el conocer se emplaza en un
entramado de relaciones cargadas de historia y las fuerzas vivas y poderes
que influyen sobre este, que lo enlazan y sintonizan con el lugar y que
median la experiencia de ser y estar ahi.

Emplazar también tiene el sentido de una accién que “convoca’; “cita”
o “concede”; es decir, provoca a alguien o a algo, y por consiguiente es
una accion que llama a la responsabilidad. Al situarnos criticamente en
el plano de la horizontalidad, este emplazamiento es también un ejercicio
de ruptura con las miradas totalizadoras sobre el conocimiento y quien
lo crea para trabajar con proyectos del conocer localizables, parciales y
criticos que asuman la colaboracién y la horizontalidad (Sabuco 2022).
Dicho llamado adquiere un significado particular cuando, como he argu-
mentado, consideramos las injusticias epistémicas desde las que se esta-
blecen jerarquias entre conocimientos y las maneras en que las violencias
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operan sobre los territorios y los cuerpos. La nocién del saber emplazado
sitda a los actos de conocer en el lugar y conjunto de relaciones desde
las que se forma y apunta a una toma de conciencia del “desde dénde”
se narra, investiga, teoriza o hace memoria y con quién: ;qué territorio
o espacio?, ;cudles son las fuerzas, historias, seres vivos y saberes que lo
constituyen?, ;qué poderes entran en juego y qué historias de desposesion
o apropiacion habitan en el lugar?

Reconocer al conocimiento como emplazado sitda en el centro del
quehacer investigativo las relaciones de responsabilidad y cuidado que
supone el reconocimiento del dénde estamos, de las relaciones que hacen
que este lugar deba ser honrado y respetado, las que nos diferencian y
las que marcan la singularidad del lugar (Sabuco, 2022). El otro elemento
critico al que el emplazamiento del conocimiento nos orienta es el de la
conciencia emergente de la heterogeneidad de entramados de relaciones y
paisajes, seres humanos y no humanos, cuerpos de agua y tierra, y modos
de estar en el mundo que conforman mundos pluriversos y las diversas
“configuraciones del conocimiento y el saber, mas alla del conocimiento
consagrado como tal por la academia” (Escobar 2014, 21; De la Cadena
y Blaser 2018). La diversidad de estos mundos y practicas, y su empla-
zamiento, se revela cuando consideramos los paisajes y lenguajes de las
memorias, y sus presencias heterogéneas y cambiantes, en materialidades,
huellas y relatos, en lugares de memoria, en expresiones vivas desde las
que diferentes personas y colectivos tejen sus artes y saberes, asi como
los modos en que los seres vivos y la vida social se incrustan en el lugar.

Este movimiento implica también entender el ejercicio de contex-
tualizacion como un gesto de emplazamiento que estd atento a cémo
las historias y eventos de violencia transforman las mismas relaciones
que hacen el lugar y a sus seres vivos: las historias y circunstancias del
despojo y las resistencias; los saberes ancestrales y las huellas de pérdida
y dolor que alteran el paisaje, asi como las fuerzas de la esperanza y la
posibilidad esculpidas en la tierra, rios, montafias y caminos a pesar o en
contracorriente de los despojos y la destruccion; y los rastros tangibles
e intangibles de estas historias y de las tramas del vivir y saberes que le
tejen (Ruiz-Serna 2022; Tuck y McKenzie 2015). Por ello, el conocimiento



emplazado nos desafia a pensar con las circunstancias y dinamicas de
poder (desposesion, racismo y violencia estructural) en la que se debaten
los saberes plurales de los colectivos, comunidades y grupos marginali-
zados y afectados por las violencias, y las maneras en que en los recintos
institucionalizados del conocimiento avalan la ignorancia epistémica
intencionada de académicos y profesionales sobre estos otros modos de
contextualizar, conocer y recordar.”

Partiendo entonces del movimiento de situar y emplazar el cono-
cimiento como parte de un movimiento contra la opresion epistémica
(Berenstain et al. 2022), interrogo la construccion y cocreacién de co-
nocimiento como praxis ético-politica y el quehacer investigativo como
un modo de estar presente y atenta al fondo de visidn (percepcion), al
posicionamiento metodolégico y, en particular, a los vinculos y modos
“de estar juntos’, conectadas con otra(o)s y conmigo misma (Baines y
Riafo 2024). Preguntandose sobre el cémo vivir y responder éticamente
a la brutalidad sistémica en situaciones en las que pareciera que “nada
puede hacerse, y no hacer nada no es una opcién’, Diana Taylor (2020, 2)
indaga sobre las nociones de proximidad y presencia para anotar que la
presencia, o modo de estar presente, depende del contexto,

simultdneamente un acto, una palabra, y una actitud, jpresente! puede
entenderse como un grito de guerra frente a la anulacién: un acto de
solidaridad; un compromiso de ser testigo; un acompanar alegre; pre-
sente entre, con y al caminar y hablar con otros, una reflexién ontolégica

53 Rauna Kuokkanen, profesora y académica, Ohcejohka/Utsjoki, Sdpmi, desarrolla una
critica contundente a la manera en que en los recintos universitarios y otras institu-
ciones del conocimiento impera la ignorancia epistémica, y como debido a esta “la
academia no reconoce las epistemes indigenas basadas en diferentes concepciones
del mundo y formas de conocimiento y, por tanto, los indigenas ‘no pueden hablar’;
es decir, cuando hablan desde el marco de sus propias convenciones epistémicas, la
academia no les escucha ni les entiende” (2008, 60). Gaile Pohlhaus (2012) acude a
la nocién de ignorancia hermenéutica intencionada, para referirse a las practicas de
negacién del repertorio epistémico de los modos de conocer de las personas en si-
tuacién de marginalidad de parte de académicos o expertos que se revisten del poder
de conocer.
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y epistémica sobre presencia y subjetividad como participativa y rela-
cional, fundada en el reconocimiento mutuo. Un mostrar o exponer
frente a otros; una actitud, gesto o declaracion de presencia militante;
la “imperativa ética,” como la describe Gayatri Spivak, a enfrentarse y

hablar de la injusticia (2020, 4).

La proximidad, nos dice Taylor, es el punto epistemoldgico de partida
y retorno; se forma desde el como estamos presentes y las maneras en que
interactuamos con otros, sus luchas, redes y proyectos de conocimiento.
Retomo por ello el impetus que subyace en los textos de Martin-Barbe-
ro y Corona (2017), Corona (2020), y Cornejo y Rufer (2020), sobre la
urgencia de problematizar la certeza previa de quien investiga, nuestra
presencia y modo de vincularnos con el quehacer investigativo, ademas de
la necesidad de desestabilizar e incomodar nuestras miradas, preguntas,
protocolos y posicionamientos reflexivos como personas investigadoras.
Pensando con la horizontalidad como perspectiva metodolégica, como
“fondo de vision a la misma altura de todos’, Cornejo y Rufer interro-
gan y problematizan sus potenciales y claroscuros para, como acerta-
damente anotan, trabajar “con la sospecha epistémica y una invitacién a
no romantizar” (2020, 11). Se trata de repensar y a la vez desestabilizar
los lugares y modos de produccién de conocimiento, aun aquellos que
validan la reciprocidad y la participacién, para indagar con el crecien-
te cuestionamiento que ante una mirada anticolonial e interseccional
interpela al “caballo académico’, a la prevalencia de los pardmetros de
objetividad e imparcialidad que legitiman la opresién epistémica, y a los
discursos liberales de “perfectibilidad moral” de las ciencias humanas y
sociales (Diéguez 2019; Jobson 2020). Estas posturas criticas resaltan las
injusticias y violencias epistémicas que caracterizan dichos proyectos
(Leyva 2016; Leyva et al. 2018; Ramos y Briones 2021; Vergara y Hurtado
2016), asi como el “apartheid epistemoldgico” bajo el que el sur global y
los conocimientos de sus pueblos originarios se constituyen como lugar
de y para la extraccion de datos y no de produccion teérica (Beliso de
Jesus y Pierre 2020).



Sibien la horizontalidad como un horizonte de sentido y ético desna-
turaliza la autoridad cognitiva de quien investiga como autora y poseedora
del conocimiento, es necesario también desnaturalizar la imagen lineal del
horizonte como superficie plana que separa o encierra en coordenadas
temporales y espaciales a quien investiga y con quienes colabora. ;Cémo
pensar entonces la horizontalidad como un asunto de redes y relaciones,
una espesa trama multidireccional y relacional cargada de resonancias
y afectos como también de fricciones y poderes? Pensar la horizontalidad,
entonces, desde las redes, huecos, protuberancias, grietas, por las curvas,
ondas sonoras y cambios de nivel y temperatura que ponen en relacion a
las personas, sus saberes y afectos. La horizontalidad como una praxis de
entrar en relacion y hacer presencia para crear un horizonte de sentido
que requiere del “afecto, atencidn e intencién” (Ferreira da Silva 2013,
44) para convertirse en una praxis ético-politica comprometida con los
proyectos epistemoldgicos y las luchas sociales de pueblos y colectivos
luchando por la justicia y contra el despojo. Afecto, en el marco de dichos
proyectos y luchas, entrelaza las fuerzas emocionales y viscerales (el dolor,
la rabia, el deseo, el miedo, la esperanza) con el conocimiento consciente
para emplazar o activar la accidn, el pensamiento, el movimiento o las
movidas (Greig y Seighworth 2010; Simon 2010). La horizontalidad es,
a la vez, como Denise Ferreira da Silva lo articula desde el pensamiento
feminista negro, un reto a imaginarnos lo temporal sin la linea,”* a de-
safiar las construcciones occidentales de la temporalidad (tan presentes
en las nociones institucionalizadas de la memoria y la leyes de justicia

54 En el catdlogo/revista que acompaiia la exhibicién “Cinema Elemental’, Denise Fe-
rreira da Silva y Arjuna Neuman examinan las preguntas sobre el “valor” y el tiempo
lineal para argumentar, “pues la imposibilidad de atender a cémo los términos del
valor econdmico y ético no son las abstracciones del pensamiento moderno, sino los
medios y mecanismos de extraccién y abstraccion, tiene todo que ver con el trabajo
que la abstraccion ha realizado para el pensamiento moderno. Una tarea que ha
sido posible gracias a la linealidad, tanto en sus operaciones espaciales (que es como
permite determinar lo que la linea encierra y lo que separa) como temporales (que es
como permite delimitar lo que persiste mientras cambia)” Ferreira da Silva y Neuman
(2022, 1).
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transicional, en museos, textos escolares y monumentos) que involucran
una idea lineal del tiempo.

Silvia Rivera Cusicanqui extiende esta critica a los posmodernismos
culturales para sefialar cémo en las visiones no lineales ni teoldgicas de la
historia de los pueblos indigenas no hay “post” o “pre’; sino movimiento en
espirales y ciclos, “que marcan un rumbo sin dejar de retornar al mismo
punto” (2011, 54). Ngtigi wa Thiong'o (2012) nos invita en este sentido a
recuperar lo global de la globalizacién para pensar “globalécticamente”
(global + dialéctica) la produccion del conocimiento, para imaginarla en
sus interconexiones, como en la superficie de un globo en la que no hay un
centro, sino cada punto es igualmente el centro. Avery Gordon, retomando
los planteamientos del feminismo abolicionista (Davis et al. 2022), describe
esta perspectiva relacional como un “modo de ver, pensar y actuar que por
encima de todo establece conexiones” (Gordon y Woznicki 2019). Se trata
asi de una metodologia de vinculos y presencias, una metodologia expansiva
que crea conexiones y desafia las cercas y los confinamientos disciplinares
para pensar, como lo dice Dian Million, con “flujos, rios, parentescos y
saberes que no crean encierros, sino que crean relaciones, ayuda, apoyo,
otras formas de pensar y de mover el cemento” (Million 2023, 50).

El pensamiento relacional sitia la ontoepistemologia de los pueblos
afrochocoanos y embera en el Medio Atrato, y sus modos de conocer,
embarcarse en el rio, caminar por el bosque selvético y de relacionarse
con la muerte, el sufrimiento y el territorio (Quiceno 2016). Durante
las exhumaciones de quienes fueron asesinados durante la masacre, los
lideres, personas sabedoras y familiares interpelaron la violencia epis-
témica del conocimiento forense e institucional con sus protocolos de
organizacion, categorizaciéon y manipulacién de lo que quedaba de los
cuerpos y huesos de las personas, e invitaron al pensamiento relacional
y emplazado requiriendo que a las personas muertas se les catalogara no
como restos, cifra o fragmentos, sino con sus nombres. Si bien uno de los
principales objetivos del trabajo forense es la restitucidon al mundo social
de la identidad de los cuerpos sin nombre y de los que desaparecen, los
procedimientos forenses corren el riesgo de deshumanizarlos mediante
practicas de organizacién del conocimiento como la catalogacion y el



almacenamiento mediante cédigos y cifras, asi como las de referenciacion
de los restos de los cuerpos de las personas.

Durante las exhumaciones, los familiares vieron las cruces que se
colocaron para marcar la ubicacién de cada fosa y cuya tinica inscripcion
era un numero correspondiente al caso con el que se registraron los expe-
dientes de la persona en los archivos forenses. Para los bojayacenos, este
acto de “desaparecer los nombres” representa otra forma de deshumani-
zarlos y un maltrato a las personas que mueren violentamente, porque al
quitarles el nombre se oblitera a la persona, se niega su condicidn de per-
sona, su capacidad de accién y las maneras como se les recuerda y honra.
Un principio ético y ontoldgico en las practicas mortuorias afroatratefias
es llamar a la persona por su nombre, decir su nombre. Nombrar es un
acto que sella el vinculo entre los mundos de los vivos y los muertos, asi
como sus conexiones. A lo largo del proceso de exhumaciones y durante
la posterior identificacion de los restos, el Comité disputd los protocolos
de las ciencias forenses y sus modos de relacionarse y referirse a quienes
tuvieron una muerte violenta para insistir en la importancia de nombrar a
los muertos como personas. Nombrar hace parte del principio de cuidado
de los muertos y los vivos; los guardianes del conocimiento lo explican
repetidamente, nombrarlos como ritual y practica que los humaniza y
reconoce su fuerza, traza su relacion con el territorio y los reconoce como
personasy, por ello, su retorno al territorio propiamente identificados es
un acto trascendente de reparacion social y espiritual. Decir sus nom-
bres, para la gente de Bojay4, es un deber ético y cultural para restituirlos
al mundo social y ancestral y para honrar sus vinculos familiares. Un
horizonte ético cultural que acompana también los gestos, simbolos y
discursos de los familiares de las personas desaparecidas con su presencia
y modos de cargar, mostrar y decir los nombres de sus seres queridos en
las calles, plazas, oficinas o conmemoraciones, asi como hace parte in-
tegral de las luchas afroamericanas contra el racismo, o de movimientos
como el que se activa con el asesinato de George Floyd. En palabras de la
poeta e intelectual Claudia Rankine, “un llamado a la protesta, al fuego,
al vidrio, a decir sus nombres, a decir sus nombres” (2020, 1).
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La lider y cantadora Mdxima Asprilla, reflexiona:

Mucha gente estd segura de que el nimero [en la cruz] es su [miembro]
familiar, cuando en realidad no lo es. Entonces eso nos sirvié como
herramienta para que ellos [los profesionales forenses que trabajan en
su identificacién] nos dieran una realidad mas clara, que nos indivi-
dualizaran, que aunque fuera un dientecito, no se refirieran a él como
una “misceldnea” [como se refiere en los laboratorios forenses] sobre tal
persona. Porque, aunque tenga cien afos, mencionamos el nombre de

esa persona (Entrevista, Bellavista, Bojay4, 20 de noviembre de 2019).

Estas practicas de nombrar, restituir y recordar son un componente
articulador de sus politicas imaginativas de reafirmacién cultural. La recons-
titucidn y el retorno al territorio de los muertos incorpora un deber moral y
reparador que va mas alla de la restauracion en el mundo social de los vivos
para confirmar su identidad y dignificar su memoria, porque resitta a las
personas muertas como fuerzas vivas y a los rituales y ceremonias en actos
transformadores y sanadores que les permiten convertirse en antepasados.

Imagen 2. Recorrido funerario con cantos de alabaos vy rezos por Pogue, Bojaya. 11 de
noviembre de 2019. Fotografia: Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya.



El retorno al mundo social constituye un acto politico, moral, terri-
torial y ritual que, como ha argumentado el antropélogo peruano Isaias
Rojas respecto a las mujeres quechua que en Ayacucho buscan a sus
muertos y participan en exhumaciones, redibuja los limites ontoldgicos
entre la vida y la muerte (Rojas, 2017). Muestra cémo los asuntos de iden-
tificacion y el entierro adecuados son un problema ontolégico més que
simbdlico y las maneras en que las practicas de hacer memoria con sus
modos de evocar, nombrar y dar presencia a las personas ausentes son
practicas de conexién y vinculo; la memoria entonces como praxis de
conexion que forja nuevas posibilidades de estar juntos (Baines y Riafio
2024) y para reimaginar el futuro. Reconstituir a los muertos en el mun-
do social es reclamar su lugar como muertos vivientes en la compleja
ecologia de la selva, los rios y la comunidad.

Las movidas y los giros que
informan el hacer y el conocer

Los veo venir, aunque ya no hay gente en-
frentdndose, empiezan a lanzar bombas
aturdidoras para dispersarnos. Un agente
me mira, yo trato de girarme y en ese mo-
mento me disparan.

Gareth Sella (en Palomino 2022)

Repensar los lugares y modos de crear conocimiento dialoga con el cre-
ciente movimiento por descolonizar la ciencia y las ciencias humanas y
sociales de parte de movimientos sociales, de las tradiciones criticas de
pensamiento negro, indigena, feminista, queer, y de estudios anticolonia-
les y la colonialidad del poder (Leyva, Burguete y Speed 2008; Vergara
2017), en particular de los saberes “construidos al calor de la experiencia
y de la vida” (Espinosa, Gomez y Ochoa 2014, 17). Como lo anotan Silvia
Rivera Cuscanqui e Ileana Diéguez, pensar y teorizar lo decolonial llama
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a una practica y movimiento por fuera de los “giros” y hegemonias en la
produccién del discurso académico y de la economia politica que organiza
el conocimiento y sanciona relaciones, colaboraciones y reconocimien-
tos en las instituciones académicas. Al pensar las luchas por la justicia
epistémica como subversion ético-politica y epistémica, esta perspectiva
“evita el término descolonizacion, pues no se trata de un retorno ni de
un movimiento nostélgico, sino de retomar un camino hasta el momento
bloqueado por la razén tecnocratica, de izquierda y de derecha, de los
estados neoliberales y real-socialistas” (Segato 2013, 57). Es “un camino
entre las grietas de lo que sobrevivid’, nos dice Rita Segato (2013, 57) en
su andlisis de la idea de Anibal Quijano de la descolonialidad como un
regreso del futuro, un imaginario critico y creativo, un horizonte (cabria
también una horizontalidad) paralelo de futuro que libera el conocer
y se aleja del conocimiento eurocéntrico y los regimenes, asi como de
jerarquias académicas (Quijano 2014).

El gesto que esta elaboracion me sugiere es el de una movida tanto
epistémica como ético-politica, una que reconoce paridad entre conoci-
mientos y problematiza “las formas de conversar desde relaciones concre-
tas y vinculos afectivos” (Ramos y Briones 2021, 24). La nocién e imagen
encarnada de la movida —diversos tipos de movimientos y maniobras
permitidas y no— la retomo del trabajo de feministas latinxs y chicanas
como Gloria Anzaldia y Chela Sandoval (Ramirez y Rios 2022), quienes
la utilizan para nombrar los parajes y circuitos tedéricos de una practica
radical decolonial con sus encuentros sociales prohibidos, las economias
clandestinas de saberes radicales y los malabares politicos de quienes
viven en los margenes (Espinoza, Cotera y Blackwell 2018). La nocién
de la movida —accién en movimiento— imprime dinamismo al giro y
abre espacio para el juego, el jaleo y la diversion, a las posibilidades, pero
también a lo subrepticio, lo problemético y oscuro.””

55 Movida (Diccionario de la Lengua Espariola, RAE). De mover e -ida. 1. f. Asunto o si-
tuacion, generalmente problematicos. 2. f. colog. Juerga, diversion. 3. f. colog. Alboro-
to, jaleo. 4. f. C. Rica, El Salv., Guat. y Méx. maquinacién. s. f. colog. Hond. y Méx. so-
borno. 6. f. Méx. Accién inmoral y subrepticia.



Un primer circuito de esta movida decolonial es el de la raza como
eje para “reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las mul-
tiples censuras de la colonialidad” (Segato 2013, 18) y para historizar la
discusion sobre la memoria y la violencia masiva y continua. La idea de
raza estructura el poder colonial y capitalista, ademas de que organiza pa-
trones de relaciones sociales y los repertorios de violencia y atrocidad en
funcién de los cuales se somete a los pueblos indigenas y negros, asi como
a grupos racializados, atacando sus vidas, cuerpos y territorios (Quijano
2019). La violencia racial y el racismo que funda y entreteje la guerra en
Colombia como continuidad de la violencia colonial (Mina 2020; Ver-
gara 2017), es una de las ideas que tiende a estar ausente y en ocasiones
es rechazada de parte de intelectuales de izquierda y derecha como eje
explicativo de la continuidad de las violencias y su reorganizacién en las
logicas capitalistas neocoloniales y del conflicto armado. Por ejemplo,
en la investigacion y documentacion de las violaciones a los derechos
humanos, y la que apoya procesos de justicia transicional en las tltimas
décadas en Colombia, la nocién de raza y los asuntos asociados con el
racismo se diluyen con frecuencia en lo que se ha llamado la “perspectiva
étnica’, y en afirmaciones sobre el impacto diferencial y mas severo de los
conflictos armados sobre los pueblos étnicos como un asunto temporal
que carece de continuidades histdricas o como un aparte temdtico (v. gr.
el capitulo étnico de los informes o incluso del acuerdo de paz).

El riesgo que se corre con el discurso de la etnizacion de la diferen-
cia y exclusion racial (Viveros 2018) es el de desdibujar el andlisis de las
ideologias de racismo colonial que conducen a las diversas formas de
utilizacién y explotacion militar, econémica y sexual en el conflicto arma-
do, y que mantienen la opresion y el reconocimiento de la prevalencia de
estructuras, discursos e imaginarios coloniales (Ojulari 2020). En otros, la
discusion sobre el racismo, discriminacién y marginalidad tan presentes
en la guerra y en las narrativas de quienes han sido sus victimas se ca-
racteriza por un problematico acercamiento ahistdrico y culturalista que
ve estos problemas como parte de la “herencia cultural” que viene de la
Colonia. Cito un aparte del informe final de la Comisién de la Verdad de
Colombia para ilustrar este tipo de andlisis: “la persistencia del conflicto
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armado ha llevado al uso y reedicion de valores, imaginarios y practicas
que se arraigaron a la matriz cultural, lo que impide una convivencia
pacifica y democrdtica y una busqueda de soluciones pacificas a los con-
flictos sociales y al fin de las violencias” (20224, 543).”° Preguntarse por las
formas en que el poder, las historias y los procesos patriarcales, raciales,
sexuales y coloniales se entrelazan con el trabajo de la memoria, acarrea
una movida hacia una perspectiva anticolonial e interseccional atenta
a estos circuitos, historias y relaciones de poder (Mbembe 2002, 2015).
La movida de las comunidades negras e indigenas y sus intelectuales ha
sido la de retar dicho encuadre y modo de acercarse a las explicaciones
sobre las causas y origenes de los conflictos y violencias presentes para
encuadrarlos en una mirada historica y en la memoria larga y milenaria
que revela como los patrones de dominacién y despojo se organizan sobre
la idea de raza (Quijano 2019; Mina 2020).

El otro circuito de la movida decolonial al que hago referencia es en
relacion con el cuerpo y el biopoder de los Estados y regimenes de poder
militarizados que, mediante el recurso de la mutilacién y de la agresion
corporal, buscan debilitar las vidas y el ser de las personas. El testimonio
con el que inicio al respecto es el de Gareth Sella, joven bogotano y uno
de los cientos de jévenes que sufrieron traumas oculares por los balines,

56 Este problemético planteamiento aparece en el volumen de hallazgos y recomendacio-
nes Hay futuro si hay verdad de la CEv, y contrasta con el planteamiento de caracter
estructural e histdrico que se presenta en el volumen de la misma Comisién sobre las
violencias y los danos contra los pueblos étnicos de Colombia, volumen liderado por
la abogada indigena embera Patricia Tobdn Yagari, y el lider abogado afrochocoano
Leyner Palacios. Cito el hallazgo presentado en este volumen para resaltar el contraste
con la cita en el texto, “el primer hallazgo de la Comisién de la Verdad documenta
el trato colonial y el racismo estructural vivido por los pueblos étnicos en Colombia
a lo largo de un continuum de violencias en que el Estado, por accién u omisién, ha
incumplido su obligacion de respetar, proteger y garantizar los derechos de todos
los ciudadanos, sin discriminar ni revictimizar a ningtn sector de la poblacién, ya
sea por su color de piel, pertenencia étnica o ubicacién en la geografia nacional. Las
evidencias indican que el trato colonial persiste en pensamientos, discursos y prac-
ticas basados en el proyecto identitario europeo que subordina a otras culturas para
disolverlas dentro de si: un proyecto inico, monocultural y monolingiie que fomenta
instituciones e imaginarios coloniales” (CEV 2022¢, 10).



las bombas y los gases lanzados o disparados por la policia durante el
estallido social de 2020 en Colombia.”” Gareth, en entrevista con el pe-
riédico El Pais, recuerda el momento en el que su mirada se encontré con
la de un agente de la policia, momento en el que perdié la vista en un ojo;
“el policia antimotines que minutos antes lo habia mirado fijamente a los
ojos dio en el blanco” Los “ojos perdidos” es el titulo de un informe de
Amnistia Internacional sobre el estallido social en Chile en el que hubo
mads de cuatrocientas personas que sufrieron mutilaciones en el rostro

y trauma ocular.”®

Los ojos del pueblo acusan al estado terrorista” es el
eslogan que la Coordinadora de Victimas de Trauma Ocular utilizé para
convocar a la protesta y a los eventos conmemorativos del estallido social
en Chile.”” “Tiros a la vista” es el documento de la organizacién Temblores
en Colombia sobre doce casos de trauma ocular por violencia policial en
el paro nacional de 2022. Mirar fijamente para apuntar e intencionalmente
lesionar al otro, atacar los sentidos, los 0jos con los que se mira y reconoce,
da cuenta de un mecanismo de poder y de un repertorio de violencia que
busca debilitar los cuerpos y las mentes, para agotar y ahogar la protes-
ta social. Ver, aun cuando se sufre la lesion, para reconocer, denunciar,
situarse y dar testimonio, hace parte de las respuestas incorporadas en
estas protestas. En el horizonte de las luchas sociales, entonces, se pone
en juego la dimensién biopolitica y corporal en la que opera el racismo
y la necropolitica, el “poder y capacidad de dictar quién puede vivir y
quién debe morir” (Mbembe, 2019) del Estado y la militarizacién de las
vidas. Este poder soberano sobre la vida y muerte tiene diferentes formas
y manifestaciones.

El derecho a mutilar/lesionar, nos dice Jasbir Puar, es una forma de
poder biopolitico y racial de los estados y de la 16gica de militarizacién de
la vida cotidiana que a la par con la del derecho a matar buscan mantener
a la poblacién en estado de debilitamiento permanente (Puar 2017). La

57 Sella, activista y creador audiovisual, es hoy (2023) el viceministro de las juventudes

en el gobierno de Gustavo Petro.

Ver https://gatopardo.com/reportajes/victimas-de-trauma-ocular/.

59 Movimiento en Resistencia Contra las Agresiones Oculares del Escuadrén Mévil
Antidisturbios.
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reflexién de Puar se sittia en el territorio ocupado de Gaza, Palestina, para
interrogar las politicas de la discapacidad y los modos en que el Estado
israeli utiliza su biopoder para matar, herir y debilitar.®” Son derechos
soberanos que operan desde una ldgica racializada de la seguridad y que
“se movilizan para hacer visible el poder sobre el cuerpo” (Puar 2017, x),
ademads de justificar el derecho a subyugar y a mutilar como derecho
moral puesto que deja vivir, no mata, debilita, agota y desmoraliza. Hoy
(2023), cuando somos testigo(a)s de la campana militar genocida contra
el pueblo palestino y la franja de Gaza de parte del Estado Israeli y de
los repertorios y discursos de deshumanizacién a los que acude, dicho
biopoder se convierte en maquina y dispositivo del dafo y la destrucciéon
contra el pueblo palestino, y de los principios de no repeticiéon y de hu-
manidad con el que se fundan el derecho internacional humanitario y las
leyes que regulan el conflicto armado y la ocupacién militar.

Este circuito de poder biopolitico de lesionar, inmovilizar e incapa-
citar al otro, y de mantener al territorio en estado de sitio y vigilancia
permanente, hace parte constituyente de las violencias masivas y es otro
elemento de poder colonial y del capitalismo que busca desmembrar cuer-
pos, culturas y memorias de los pueblos, asi como desposeer a los cuerpos
de quien se marca como diferente, el otro o el enemigo, de su movilidad,
capacidades o sentidos. Entre los repertorios de violencia paramilitar y
los crimenes del Estado cometidos por las fuerzas militares en Colom-
bia, en particular durante la primera década de los 2000, las estrategias
de debilitamiento se montan sobre la manipulacién y no valoracién de
personas vulnerables, cuerpos y vidas debilitadas, como es el caso de las
personas discapacitadas o que viven con una enfermedad mental, o de los
habitantes de la calle, quienes se convierten en objetivo de persecucidn,
rapto, asesinato y ocultamiento de sus cuerpos por parte de oficiales y

69 Una reflexion que adquiere peso y trascendencia de cara al horror de las atrocidades

del gobierno de Israel contra la poblacion palestina de la franja de Gaza y el impacto de
estas sobre los nifios y ninas palestinos. Ver https://reliefweb.int/report/occupied-pa-
lestinian-territory/gaza-over-2-gazas-child-population-killed-or-injured-six-months-
war. De acuerdo con Unicef, para abril de 2024 mds de 1 000 nifnxs palestinos habian
perdido una o las dos piernas. Ver https://news.un.org/en/story/2023/12/1144927.



suboficiales del Ejército colombiano, para presentarlos como guerrilleros
dados de baja en combate y obtener reconocimientos y ascensos. Esta es
la practica criminal que se conoce como “falsos positivos” Las audiencias
con miembros de las fuerzas militares de Colombia de la Jurisdiccién
Especial para la Paz (JEP) sobre el caso 03 (“Asesinatos y desapariciones
forzadas presentados como bajas en combate por agentes del estado”),
que tuvieron lugar en el 2023, revelan cdmo las personas vulnerables por
discapacidad o por su situacién de habitantes de calle fueron uno de los
grupos mas afectados por este repertorio de violencia.®!

Otra cara de este poder biopolitico la discute Aurora Vergara con la
nocidn de cuerpos y territorios vaciados, la cual capta los mecanismos que
mantienen la exclusiéon de quienes se conciben como diferentes (personas
negras, indigenas y racializadas) y la manera en que se organizan el co-
nocimiento, las representaciones y la politica publica que histéricamente
ha vaciado a los cuerpos y territorios de contenido histérico creando las
“bases para la formacion de espacios considerados como ‘blancos’ o ‘va-
cios, donde el poder del colonialismo (violencia/exterminio/genocidio/
limpieza étnica/desarraigo) tiene lugar” (Vergara 2017, xx1). Para el caso

61 La Comision de la Verdad y la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEp) han establecido

que mds de 6 0oo civiles fueron asesinados bajo esta modalidad de violencia estatal
entre 2002 y 2008. Los asesinatos, y en particular las altas cifras, otorgaban a los
militares la apariencia de una mejora en los resultados en la lucha contra la insurgen-
cia y beneficios como ascensos, vacaciones y otros. Las personas asesinadas fueron
enterradas y ocultadas en fosas masivas, en cementerios como N.N., o contintan
desaparecidos. En 2023, la JEP realiz6 varias audiencias sobre esta modalidad de
asesinatos extrajudiciales a las que comparecieron miembros de las fuerzas militares,
entre ellos altos oficiales, y quienes se sometieron al proceso de justicia transicional de
la jEP. En las audiencias con la presencia de las victimas y organizaciones defensoras
de derechos humanos, los comparecientes reconocieron sus responsabilidades y
entregaron informacién concreta sobre casos, eventos especificos y las redes de res-
ponsabilidades. Ver y el video “El cementerio de la verdad” en https://www.youtube.
com/watch?v=fgiolBel6yY&ab_channel=JEPColombia. Ver también “Habitantes de
calle, las otras victimas de los ‘falsos positivos”; del medio digital Verdad Abierta,
para una descripcién de como las personas vulnerables por discapacidad o por su
situacion de habitantes de la calle fueron unos de los grupos mas afectados por este
repertorio de violencia. https://verdadabierta.com/habitantes-de-calle-las-otras-vic-
timas-de-los-falsos-positivos/.
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colombiano este movimiento histérico de vaciamiento se materializa en
la declaracién de “baldios” [sin duefio y por consiguiente pertenecientes
al Estado] de los territorios en los que han habitado ancestralmente los
pueblos indigenas y afrodescendientes.

Dar testimonio de dichas violencias que se encarnan como huella/
herida permanente en los cuerpos y territorios, mapear los poderes des-
tructivos y de debilitamiento en calles, caminos y lugares, en tierra, agua
y paisaje, asi como nombrar a quienes la sufren, se ha incorporado en los
repertorios e iniciativas de memoria en Latinoamérica como métodos
creativos desde los que se reencarna y reterritorializa el territorio y los
cuerpos, se restituyen los vinculos y recrean los modos de estar juntos
y pasar el tiempo. Ileana Diéguez perceptivamente acude a la nocién de
formas de reXistencia para resignificar y anclar la nocién de resistencia a
la de “existencia en tanto vida” y “como forma enfatica de una presencia
que persiste”. De esta manera se resignifican también la ausencia o no
presencia de los ausentes, sus desapariciones, las pérdidas y los silencios
para vincularles con los actos de quienes hacen memoria como modos de
insistir, el “re” como presencia que persiste, y pensar la vida y la existencia
“para pensar no solo el sostenimiento del acto, sino su propia densidad:
la supervivencia y huella de una vida en otra” (Diéguez 2021, 195).”

Regresando a Bojayd, una exigencia del Comité al Estado y las ins-
tituciones durante el proceso de busqueda, exhumacién e identificacién
de los muertos, fue la de incluir e identificar a las ciento sesenta y cuatro
personas que sufrieron lesiones durante la masacre para buscar la aten-
cién integral de quienes, como lo dice Flora Rosa Caicedo, sobreviviente
y lesionada, “traen testimonio de esquirlas en el cuerpo” De la misma
manera, sus actos conmemorativos y acciones de memoria insisten en
nombrar y visibilizar a las personas lesionadas para resaltar la magni-

%2 En su tesis doctoral sobre el feminicidio en ciudad Juarez, Emanuela Borzacchiello

acude a la nocién de esperanza creadora de la filésofa espafiola Maria Zambrano para
dar cuenta de “cémo las mujeres que luchan en contra el feminicidio no estan sélo
resistiendo, oponiéndose o rechazando algo, sino que estén reXistiendo, o sea, que
estan dando nueva existencia al territorio y construyendo nuevos escenarios politicos”
(2021, 17).



tud de la herida social encarnada en los cuerpos lesionados de cientos
de sobrevivientes, asi como para interpelar la mirada restringida de las
ciencias forenses y de la concepcién de busqueda e identificacién para
incluir a los cuerpos lesionados.

Por ultimo, pensar con la memoria acarrea una movida ontoepis-
temoldgica para preguntarse sobre las nociones de conocimiento que
naturalizan las exclusiones, para imaginar las posibilidades y fabular sobre
las nociones de futuro de quienes viven las violencias. Los trabajos de
memoria como proyectos restauradores y regeneradores de defensa de la
vida, como acciones integradoras que buscan recuperar los fragmentos,
huellas y rastros que sobreviven a la violencia colonial y de la guerra, y
como plataformas de creaciéon de conocimiento. Estas son las movidas
que dan testimonio de la determinacién de familiares y colectivos de
victimas por humanizar y dignificar los rostros y voces silenciadas en la
guerra, y la manera en que sus labores de memoria entrelazan los mundos
fantasmales de ausencia y presencia, intuiciones y suefios de las personas
ausentes en saberes y batallas por la memoria y sus movidas que, mas alla,
o incluso lejos de articularse como un asunto de resistencia al Estado y a
los poderes armados para buscar el reconocimiento y la reparacion (hacia
afuera), se dirigen hacia la restauracion de relaciones entre seres vivos y
muertos en sus colectivos y territorios, al retorno de la vida y de los vin-
culos con los territorios y sus seres vivos (hacia adentro o en movimiento
de relacion y de creacion de vinculos). Es desde estos intersticios y brechas
—en las que germinan los actos de memoria y los saberes que luchan por
regenerar otros mundos y hacer la vida mas vivible— que dialogo con las
posibilidades de una préctica situada y critica para la lectura reparativa.

Leer desde una posicion reparativa invoca una lectura que, atenta a
los dafios generados por las violencias y otras formas de opresidn sobre
los modos de conocer y los saberes situados, lee con los afectos y el deseo,
la incertidumbre y la intuicién, para enfocar la mirada, la escucha, la pre-
sencia y la escritura en el rastreo de qué hacen estos trabajos de memoria
con el conocimiento y la vida diaria. Se trata de una lectura situada que
pasa de la pregunta fija sobre la verdad o sobre la certeza de determina-
do conocimiento para enfocarse en qué es lo que el conocimiento y los
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saberes situados, hacen o posibilitan (Sedgwick 2020). Eve Tuck capta
este sentido de la lectura reparativa en su texto sobre el deseo y el valor
de lo irreconciliable para describir su trayectoria en la que deja a un lado
el “intentar captar o atrapar el significado en mi lectura y a adoptar una
especie de actitud abierta que utilizo en mi lectura de poemas. [2008a]
Esta es la inica manera de tratar con ideas fugitivas. Probablemente haya
mas” (2010, 637).

Imagen 3. Mural en casa abandonada, Santa Ana, oriente antioqueno. Fotografia de la
autora, 2010.



En el terreno de la memoria, la lectura reparativa y situada puede
pensarse frente a una escucha abierta y atenta a los ritmos y afectos del
testimonio o de los objetos y huellas de memoria para alejarse de las
pretensiones de apropiar un significado definitivo y singular. Pero tiene
que ir mads alld, y para esto me apoyo en las epistemologias indigenas
y negras feministas que sacan la lectura y quehacer reparativo de una
concepcion lineal de la historia y las temporalidades de “la” reparacion
(el acto administrativo de reparar el dano), para pensar “en el trabajo
complejo del resarcimiento/desagravio y la reparacién [histérica]’, como
lo enuncia Tavia Nyong'o (2019), para rastrear las espirales de un movi-
miento continuo que retroalimentado “del pasado sobre el futuro” traza
aquellos “principios esperanza” que, de acuerdo con Silvia Rivera, son
“conciencia anticipante’ que vislumbra la descolonizacion y la realiza al
mismo tiempo” (Rivera-Cusicanqui 2010, 55).°” Si bien este texto no se
adentra en una elaboracién sobre estos mundos y lecturas reparadoras,
quiero situar claramente este aspecto que posiciona mis lecturas y trave-
sias por la memoria porque sobre y desde esta lectura reparativa también
se despliegan los interrogantes que aqui desarrollo.

Pensar la crisis como bisagra
y en el diaa dia

Este texto dialoga, desde los intersticios de los trabajos de la memoria
en contextos de violencias prolongadas, con la idea de crisis y las com-
plejidades e incertidumbres asociadas con una experiencia de la violen-
cia que, mas que interrupcion subita del orden o conjuro endémico de
una enfermedad social o catastrofe humana, se vive como signo de una
“normalidad” excepcional o incluso rutinaria por su cardcter estructural,

% Rivera-Cusicanqui toma de Ernst Bloch la nocién de conciencia anticipante y su
elaboracion sobre la esperanza, para trazar los movimientos por descolonizar el pen-
samiento y la accion.
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continuo e histérico. Las imagenes y metaforas del desborde, el exceso, la
invasidn, tienden a ser asumidas como constituyentes de aquello que se
nombra o diagnostica como crisis. Basta pensar en los movimientos de
refugiados por cruzar fronteras continentales que, si bien han sido una
constante en las ultimas décadas cuando alcanzan a Europa de manera
masiva, se convierten en “/a crisis de refugio” Cuando la nocidén de crisis
se relaciona con la del conflicto armado ocurre, como lo sefiala Veena Das
(2008), un proceso doble de asociacion entre la creacién de un enemigo
poderoso que constituye una amenaza critica parala sociedad y la idea de
que se viven circunstancias excepcionales que ameritan intervenciones
igualmente excepcionales.®*

Ramos y Callejo (2016) trazan este “linaje médico” o epidemiologi-
co del concepto de crisis para explicar su asociacién con una situacion
urgente de cambio que “se encamina hacia un final” o, como lo describe
Vigh (2022), como aberracién momenténea y punto de inflexidn. Este
recurso que hace del dolor y el sufrimiento simultdneamente espectéculo,
amenaza, asunto temporal y un estado puntual de desequilibro y cata-
clismo, oscurece no solo la comprension histérica y contextualizada de
las llamadas crisis sino en particular la comprension de las respuestas y
acciones de los seres humanos; es decir, de lo que la gente hace con aquello
que se nombra como crisis y las maneras en que responden a ellas; cémo
navegan la incertidumbre y el sufrimiento que fuerzas sociales y poderes
econdmicos, ademads de politicos, infringen sobre la experiencia humana
(Kleinman, Das y Lock, 1997; Fassin 2022).

Un punto de partida en mi trabajo es el reconocimiento del caracter
estructurante, histérico y cotidiano de la violencia asociada con el con-
flicto armado o con los desastres humanitarios. Es decir, una violencia
que si bien estd cargada de acontecimientos extraordinarios para quie-
nes la sufren y circunscrita en declaratorias de estados de excepcién o

64 Este es el escenario ante el cual Estados Unidos post 11 de septiembre crea un discurso
de panico y rumor para justificar la invasion a Irak. Es el que enmarca la respuesta atroz
del Estado israeli contra el pueblo de Palestina posterior al brutal ataque de Hamds en
octubre de 2023. Lo es también el que caracteriza las intervenciones frente a desastres
considerados naturales como los huracanes y terremotos o las crisis humanitarias.



emergencia de parte de regimenes politicos o humanitarios, esta trazada
sobre el “trasfondo imponderable” de la vida diaria. Las crisis desde esta
mirada no resultan simplemente de la irrupcidén subita o aislada de un
acontecimiento extraordinario, sino de situaciones histdricas y estructu-
rales (incluso en el caso de los desastres llamados naturales); es decir, de
continuidades y acumulados, y bajo contextos de incertidumbre continua.
Al enfatizar esta inscripcion de la devastacion en la cotidianidad de la
vida (Mbembe 1995), Henrik Vigh (2008) propone que el estudio de la
crisis y la cronicidad se aleje de la perspectiva de las ciencias sociales que
ubican una instancia particular de crisis en contexto, y se acerque mas
bien a mirar la crisis como contexto; esto es, como un terreno de accion
y construccion de sentidos méds que como aberracion.

Me acerco de esta manera a la violencia masiva desde una mirada
antropoldgica y humanista que se enfoca en la vida diaria; es decir, en
una busqueda por comprender las formas en que la violencia asociada
con los conflictos armados, las dictaduras, los desastres o el abuso masivo
institucionalizado atraviesa los mundos sociales y los ritmos temporales
de la vida y la muerte de las personas. La nocion de lo cotidiano tiende a
evocar lo ordinario y familiar, algo usado o hecho a diario o el lugar co-
mun de algo conocido —en fin, algo aparentemente alejado de la nocion
de crisis que se asocia precisamente con lo opuesto, con lo extraordinario
y extrano—. Entiendo lo cotidiano como los actos, lugares y procesos
sociales que la gente toma por hecho (Vigh 2009), asi como el lugar es-
pacio-temporal donde nuestras relaciones sociales logran concreciény,
por tanto, se llenan de experiencia y sentido social (Ortega 2008). Cuando
imaginamos a las personas en sus quehaceres cotidianos, ficilmente recu-
rrimos a imagenes de estabilidad, los ritmos rutinarios de los encuentros
diarios y mundanos (Riafio y Baines 2012). Sin embargo, cuando locali-
zamos a estas personas en la malla de las relaciones sociales y de poder,
en las restricciones socioeconémicas y politicas de su vida cotidiana en
medio de las violencias, se desafia esa conceptualizacion estatica y nor-
malizadora de lo cotidiano (Riafio y Baines 2012), abriéndose también
la mirada a los modos en que las ideas de crisis o las medidas tomadas
durante tiempos de crisis (ya sea de protesta social, guerra, epidemias
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como la covid o desastres) profundizan la desigualdad y la exclusién y
crean nuevas formas de estas (Fassin 2022).

Como ha sefalado la antropdloga Rosalind Shaw (2012), y retoman-
do la nocién de lo cotidiano de Michel de Certau (1996), una aproxima-
cion a la violencia masiva desde lo cotidiano requiere un cambio en la
mirada, lejos de la visién a gran altitud, inmdvil y abstraida de los meca-
nismos, mandatos y procesos que han caracterizado las intervenciones
estandar frente a las crisis o el desastre. Lo cotidiano se convierte desde
esta mirada en un espacio animado pero elusivo en el que se producen
respuestas, emociones, interacciones, tensiones, luchas de poder, tacti-
cas de dominacidn, resistencia y rechazo, asi como eventos pequefos,
grandes, ceremoniales o rutinarios. Las violencias estructurales y masivas
irrumpen y resurgen en estos ritmos cotidianos, en procesos y practicas
dindmicas y contingentes.

De esta manera, pensar con lo cotidiano es operar y trabajar con
estas incertidumbres, contingencias y traiciones de la vida cotidiana en
medio de la violencia. Un “descenso a lo ordinario”, en palabras de Veena
Das (2008), que hace visibles las formas en que la justicia y la reparacion
son trabajadas, deseadas y aspiradas en el dia a dia. Me interesan por
ello los modos de responder a lo que se nombra o percibe como crisis y
a las incertidumbres que acarrean (Fassin 2022); las formas individuales
y colectivas en que las personas persiguen actividades y practicas mun-
danas para restablecer los tejidos bésicos de relaciones sociales que se
desestabilizan por las violencias; como negocian o recrean mecanismos
de proteccién y proporcionan cierta sensaciéon de continuidad o sentido
en sus vidas en medio del desastre; como hacen de la busqueda de la
verdad y la justicia, tras los rastros de las personas desaparecidas o los
mundos destruidos, un asunto cotidiano que convoca el estar junto a
otros y el quehacer politico.

La mirada desde lo cotidiano ofrece de esta manera un acercamien-
to a la crisis como vivida, procesual, recurrente, marcada por ciclos o
momentos de destruccién y creaciéon (Ramos y Callejo 2016; Vigh 2022);
por acciones que navegando la destruccidn buscan sobrevivir, rehacer,
rehusar, rehabitar, reparar y resistir. Estos actos, como establece Audra



Simpson (2016), son también contenedores que describen las dimen-
siones politicas de la accién en un entorno cotidiano marcado por la
desposesidn y las violencias recurrentes. Lo politico, explica Simpson,
describe las distribuciones del poder, las posibilidades afectivas y efecti-
vas, asi como los modos de imaginarse cémo la accion se va a desarrollar
para tratar de reordenar o para encaminarse hacia lo que deberia ser.
Acercarse a la crisis como contexto y desde los ritmos de lo cotidiano
se fundamenta en la misma capacidad de lo cotidiano de escapar a las
definiciones o a los diagndsticos, su vitalidad y movilidad, lo que hace
del ejercicio analitico uno que tiene que trabajar con lo indeterminado,
lo poco tangible y, como he sefalado, en los intersticios y grietas de lo
que se da por hecho y lo vivido.
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Los repertorios de la
memoria, sus lenguajes y
movimientos

Quiz4 la pregunta metodoldgica clave no sea
qué método he adoptado para esta investigacion,
sino qué caminos se han renegado, se han dejado

atras, se han cubierto y permanecen ocultos.

Avery Gordon (2008, 41)

En la Red Internacional de Memoria Transformativa hemos interrogado
otras formas de abordar las preguntas sobre el potencial de la memoria
como fuerza transformadora, entendiendo que dichos interrogantes abar-
can tanto una praxis como una ética y una estética del estar juntos. Las
preguntas se extienden también hacia las maneras en que nuestros reper-
torios metodolégicos incorporan colaboraciones experimentales, criticas
y creativas que permitan desarrollar una teoria y una praxis liberadora de
la memoria (Drake en Acosta 2023), aquella praxis que desde la agudeza
perceptiva estd atenta, como dice Avery Gordon, a los caminos renegados,
alo que se oculta, encubre u olvida, a los mapas nocturnos, en particular
cuando nos referimos a la violencia masiva, a “estas formas de violencia
y las narrativas que controlan y dan forma para representar a las vidas
contra las que actdian como borrables, prescindibles y fungibles” (Acosta
2022, 6). Como lo anotamos con Erin Baines en un articulo reciente,

nuestro punto de partida son las experiencias vividas, sentidas y en-
carnadas de las personas afectadas por la violencia, y las formas en que
se comprometen en el trabajo de la memoria y la accidn colectiva para
activar procesos de transformacion relacional, colectiva e institucional



arraigados en memorias que no se alinean con las del Estado. Estas for-
mas de ver y estar juntos abren espacios intelectuales y metodolégicos
para cuestionar como la memoria: activa formas alternativas de ver,
escuchar y estar en el mundo; sirve para perseverar, reunir y remodelar
modos de estar juntos en la precariedad de la violencia actual; emerge
en seres sensibles, paisajes, lugares, cuerpos y objetos intimos; y, an-
ticipa un tipo diferente de futuro, y asi, una forma de ser y transgredir
en un presente dificil que excede a las instituciones politicas, sociales
y legales que contienen y disciplinan memorias que son disruptivas
(Baines y Riafo 2024, 1).

A lo largo de mi trayectoria de laborar y pensar con la memoria,
la interrogaciéon metodolégica se ha ido tejiendo en torno de unos né-
dulos temdticos, afectivos y de sentido que reconocen la sensorialidad,
interdisciplinaridad, multimodalidad y las movidas caracteristicas de los
actos de memoria en sus dimensiones materiales, simbdlicas, dramdticas,
temporales, afectivas y encarnadas. Como lo anotamos con Erin Baines,
estos movimientos revelan el espesor y riqueza de los quehaceres de la
memoria, lo que activa y permite, asi como lo que anticipa, desde dénde
y cémo lo hace. La memoria en tanto metodologia porque incorpora
modos de conocer, hacer y actuar, y a los sentidos del ver, tocar, oler,
gustar, escuchar (no necesariamente de manera simultdanea). Los actos
mnemonicos entrelazan relatos y huellas; recuerdos se entretejen con el
sentido del lugar y los paisajes de la memoria (con su espesor histérico,
huellas y resonancias afectivas y sonoras), el gusto y la estética de quienes
recuerdan y olvidan, y unos modos de hacer, marcar el tiempo y conocer
en el dia a dia (lo mnemdnico como una forma de organizacién y orien-
tacién). ;Cémo podemos entonces entender los trabajos de la memoria
con sus repertorios de practicas conmemorativas y reparativas, de tejer,
cantar, dar testimonio, marchar, buscar (para nombrar solo algunos)?
¢Cdémo aproximarnos a dichas practicas dentro del panorama dindmico
y complejo de las iniciativas de la memoria y, para el caso colombiano, de
una guerra que ha afectado de manera desproporcionada la autonomia,
el sustento y la supervivencia cultural de las comunidades?

N
w

PILAR RIANO ALCALA



~
s~

AVANZAR A TIENTAS

Metodoldgicamente, el reconocimiento de la dimensién multisenso-
rial y situada de la memoria conlleva un reposicionamiento de los modos

de conocer hacia un quehacer multimodal®®

que integra medios visuales,
sonoros, performativos, verbales y digitales como parte del repertorio que
expanden nociones y métodos de la oralidad, lo textual, performatico y
el registro colaborativo. En tanto recursos mediadores del contar y dar
testimonio, asi como de establecer y descentrar relaciones entre investi-
gadores y participantes, estos métodos multimodales convocan a pensar
mads alld del texto (Diéguez 2019) y del método (como asunto de técnica
o0 pasos) para preguntarse por los modos de hacer y estar juntos a los que
convocan. Encuentro en el trabajo y pensamiento de Stefano Harney y
Fred Moten (2013), al igual que en el de Valentina Desideri (2023)°°, una
propuesta sugerente sobre la praxis del estudio para pensar desde una
metodologia propia. Estudiar invita a pensar en clave relacional y transfor-
mativa: aquello que hacemos con otrxs bajo planes propios, momentos no
estructurados y lugares de experimentacion, especulacién y sociabilidad,
de hacer-estudiar, hablar o caminar, pensar e imaginar, aquello que se hace
en grupo para crear colaborativa e interdisciplinariamente. El estudio
convoca a una practica politica radical que experimenta con multiples
registros de sentido y con unos modos de estar juntos y reimaginar al
sujeto y el futuro (Desideri 2023). La nocién y practica del estudio con-
versa con la nocién y practica de co-labor que discuten Briones y Ramos
en su trabajo de colaboracion con dos interlocutores mapuche (Briones
y Ramos 2021, 2023). Retomando la perspectiva mapuche desde la cual
sus colaboradores las interpelan, Briones y Ramos reflexionan sobre la
colaboracién y el colaborar:

%5 Lo multimodal nombra la combinacién de “audio, video, texto, imégenes fijas, me-
todologias performativas y plataformas web para generar relaciones iterativas, cola-
borativas y sensoriales” (Dattatreyan y Marrero-Guillamén 2019, 220). Mi referencia
a lo multimodal se expande a las artes performativas y actos creativos incorporados
como la danza, el canto, la poesia y la musica y no implica que cada una de estas mo-
dalidades esté simultineamente presente sino mas bien sus diversas combinaciones.

66 Desideri se acerca al estudio como una forma de hacer arte y al arte como una forma

de estudio para experimentar con diversas formas de estar juntos y como préctica

politica de autoorganizacién.



Otro punto destacable es reconocer que debe saberse que habra muchos
conocimientos co-producidos a través de relaciones horizontales. Como
meta y al menos para la perspectiva mapuche que nos parece mucho
mas fructifera, esta co-produccién no implica acordar en cémo definir
o explicar ciertas cosas, sino en embarcarse en un proceso abierto a to-
dos, para actualizar, renovar y cambiar el pensamiento al ir conectando

cosas que estaban desconectadas en cada uno de nosotros (2023, 28).

Considerando estas complejidades y tensiones me pregunto por los
modos en que se materializa y pone en accién la horizontalidad, la critica'y
la colaboracidn, asi como por el cémo pensar la cocreacién y la coproduc-
cién. Por ello, a lo largo de la trayectoria descrita, he trabajado con meto-
dologias como la etnografia critica, la investigacién-accidn, la oralidad, las
artes expresivas en formatos interactivos, como las entrevistas de historia
oral, los talleres de memoria® y los intercambios de conocimiento.®® Un
taller de memoria retine a un grupo de personas quienes por lo general tie-
nen un referente comun de experiencia o interés. Consiste de una serie de
actividades que tienen lugar en un formato grupal e interactivo, bajo la guia
de una o mds personas facilitadoras. Los talleres de memoria utilizan las
multiples dimensiones sensoriales y encarnadas del recordar —imdgenes,
musica, olores, paisaje y los cuerpos— mediante el aprendizaje o uso de
métodos como los mapas de huellas, del lugar, del cuerpo y el paisaje sono-

%7 Los talleres de memoria que disefié a finales de los afios noventa han sido uno de los
métodos con los que he trabajado y que se han transformado y recreado bajo diferentes
contextos y usos locales, nacionales e internacionales. El “método” talleres de memoria
fue incorporado y expandido para incluir un componente psicosocial que aporta la
investigadora y profesora Martha Nubia Bello en el diseno metodoldgico del Grupo
de Memoria Histdrica y compartido en dos publicaciones (GMH 2009, CNMH 2013)
y en el siguiente sitio web: https://blogs.ubc.ca/reconstructinghistoricalmemory/.
Mi concepto y método del taller de memoria se ha enriquecido mediante la critica y
el didlogo con mi colegas amigos Alfredo Ghiso, Marta Villa, Clemencia Rodriguez,
Martha Nubia Bello y Maria Emma Wills. Ver Riafio (1991, 2008, 2006a).

%8 Los intercambios de conocimientos han sido una de las principales actividades inves-
tigativas y de creacidn con las que he trabajado desde 2011, y con la Red de Memoria

Transformativa desde el 2017.
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ro, las cartografias de las violencias y las resistencias, las biografias visuales
y las lineas de tiempo, las colchas de imagenes y los recorridos. Combinan
un momento de hacer recordar individual con momentos grupales de
escuchar, ver y hacer, alternando entre narrativa o diversas modalidades
de recordar experiencias, eventos o personas con momentos reflexivos y
analiticos sobre lo que se escucha. Aunque las memorias que se comparten
en el taller son primordialmente de caracter biografico (diferenciandose de
los relatos histdricos e historias miticas), los recuerdos no son organizados
dentro de la temporalidad y profundidad de la autobiografia o la historia de
vida. Por esto, las memorias que se recopilan son mas bien de caricter
discreto, basadas en acontecimientos o momentos especificos en la vida de
una persona o grupo. La dindmica es la de un “taller’, puesto que el trabajo
de la memoria se lleva a cabo dentro de un formato grupal e interactivo en
el que se hacen cosas (se dibuja, cuenta, camina, reflexiona) a partir de una
pregunta generadoray el posterior trabajo individual sobre dicha pregunta;
se comparten relatos de eventos y situaciones, y se reflexiona sobre lo que
se ve y escucha. El cardcter colectivo del taller activa un intercambio de
historias y puntos de vista entre los participantes, el didlogo y, en ocasio-
nes, fricciones y desacuerdos, pero bajo el encuadre temporal especifico
de la duracion del taller y con el reconocimiento de relaciones de poder o
desiguales entre quienes participan.

Por su parte, en el intercambio de conocimientos, personas y gru-
pos vinculados con universidades, el arte, organizaciones comunitarias,
guardianes de conocimiento y con lideres e integrantes de iniciativas
de memoria, se reinen durante varios dias para intercambiar conoci-
mientos pero situados especificamente en un lugar/territorio en el que
reconocemos a su pueblos originarios, la historia, los saberes locales, las
violencias histdricas y estructurales, las huellas y disputas de memoria y
las iniciativas y los grupos sociales trabajando alli. Estan basados en los
principios de reciprocidad y respeto, asi como en una perspectiva em-
plazada y relacional del conocimiento y la investigacién como précticas
dialégicas entre diversos saberes; es decir, conocer e investigar desde
el intercambio horizontal de saberes y con atencion especifica al saber
local y a los trabajos, lenguajes y paisajes de memoria. Los intercambios



incluyen didlogos de campo vy visitas dirigidas por grupos comunitarios
locales a sitios e iniciativas de memoria (por ejemplo exposiciones, mu-
seos comunitarios, sitios de masacres y monumentos conmemorativos).
Incluyen también laboratorios o talleres en los que participantes acadé-
micxs, artistas, trabajadores comunitarios de la memoria y estudiantes
de diferentes paises y regiones presentan sus reflexiones y su trabajo de
investigacion/creacién e intercambian puntos de vista; de igual forma
se incluyen eventos publicos (ver Baines y Riafo 2024).

Estos métodos no son para asumirlos como métodos que resuelven
los dilemas éticos y analiticos o intrinsicamente “horizontales’, sino que
se abren hacia la experimentacion, estudio y acercamiento a la interaccién
investigativa como intercambio de saberes que reconoce las formas de
conocimiento local y de intercambio reciproco, y a la investigacién como
una actividad experiencial y situada (Simpson 2016; Tuck y McKenzie
2015). Estas formas de estar presente, colaborar y corrazonar implican
ademads prestar atencion a los silencios, las ausencias y las elipsis en el
paisaje, el lugar y los sitios de intercambio de conocimientos y a reconocer
los sistemas de opresion que mantienen la violencia (Baines y Riafio 2023).

Inspirada en el trabajo de historiadores orales y en la investigaciéon
y creacion de las artes verbales, visuales y performativas, el repertorio
metodolégico con el que he experimentado integra métodos que se ins-
criben en el conocimiento situado, emplazado e imaginativo, de saberes
y practicas estéticas que se actualizan en multiples modos de conocer,
escuchar, ver, crear y hacer. La nocidn de artes verbales subraya el caracter
estético y generativo de formas de expresiéon como la historia oral, los
cuentos, proverbios, leyendas, adivinanzas, palabra hablada, canciones,
rimas y poemas, asi como el repertorio de gestos verbales y corporales;
también las artes de la palabra, la escucha y lo acustico, incluyendo las
escénicas y las del debate. Dichas artes estan ligadas con las del cuerpo y
el movimiento, asi como a la imaginacidn creativa y generativa (Dotson
2011) de la danza o el baile, la musica y el movimiento ritmico, los paisajes
sonoros, modos de caminar y recorrer; asimismo a las artes visuales, que
incluyen expresiones plasticas y visuales como los tejidos y bordados,
los dibujos, las cartografias, los grafitis, fanzines, tallados y fotografias.
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Hacer presente

Mi reflexién sobre las metodologias criticas en el campo de la investiga-
cién y los estudios de la memoria, asi como la historia oral, dialoga con
los saberes y metodologias que surgen del repertorio de iniciativas de
memoria y de grupos de colectivos que en contextos de violencia politica
han hecho de la memoria un campo de accién en el dia a dia. Se trata
de conocimientos y metodologias generadas desde la experiencia con
las violencias, el dolor y la busqueda; desde unos saberes y haceres que
responden a la exigencia ética de hacer presente lo inaudito y silenciado
en medio del horror (Acosta 2023). La expresién mds usada en este con-
texto, tanto en la enunciacion del sentido del trabajo de memoria como
en el Ambito de los discursos sobre su papel en situaciones de conflicto
y transicion, es aquella donde las labores de memoria y el conocimiento
que forjan buscan hacer visible lo que se ha ocultado o a quienes han sido
silenciados. Esta metafora, si bien evocadora y de gran riqueza descriptiva,
tiende a mantener el predominio de lo visual y lo textual (como eviden-
cia, prueba), asi como a subordinar modos y otras gramadticas como el
de hacer escuchary el hacer sentir que incorporan otros sentidos. Opto
por la nocidén de hacer presente para captar el sentido multimodal y mul-
tisensorial en el que se inscriben estos saberes y para dar cuenta de las
posibilidades epistemolégicas y politicas del hacer ver, hacer sentiry hacer
escuchar. A la vez, para vislumbrar las posibilidades del hacer piiblico y
colectivo —el otro significado asociado con la acciones de hacer presente
o visibilizar— en los relatos, hechos y reclamos.

Me detengo en los gestos de hacer escuchar para reflexionar sobre la
escucha como sentido y posicionamiento critico en las interacciones dial6-
gicas y de colabor investigativas, asi como en el contexto de las injusticias
epistémicas y sociales, pero, en particular, en relacidon con los procesos
testimoniales. Dar testimonio del horror y la violencia, y el proceso de
testimoniar, son actos que envuelven un llamado y una escucha: implican
a un sujeto que, a través de un acto narrativo, afectivo o corporal, da tes-
timonio de acontecimientos, situaciones o emociones vividas de primera
mano (Oliver 2001; Ricoeur 2004). También puede implicar, como ha



argumentado Veena Das (2007), un compromiso con la vida cotidiana y
la apropiacion del mundo, no a través de la narracion o el habla, sino a
través del mostrar. Un ejemplo son los plantones de la Red de Mujeres
de Negro de la Ruta Pacifica de las Mujeres Colombianas por la Paz, en
los que usan el silencio, el vestirse de negro, los carteles que cargan y un
repertorio de simbolos (las paioletas, el color negro, el silencio, la flor
amarilla) como una forma de decir/mostrary hacer sentir, como testimo-
nio performatico y de protesta (Ramirez 2011). La labor de atestiguar es-
tablece una interaccién comunicativa entre dos individuos o un individuo
y un grupo, en la que uno de ellos se dirige al otro y el otro, u otros, se
convierten en oyentes y testigos de extensién en el acto de transferencia.®’
Para quienes dan testimonio de experiencias de terror y para quienes se
convierten en testigos secundarios como oyentes, el testimonio tiene
lugar en la interaccion, espacio afectivo y el conocimiento compartido
que se crean entre la narrativa y una respuesta, pero, en particular, en el
llamado que acarrea dicho acto y que convoca a quien escucha a asumir
la responsabilidad. En este espacio relacional, el testimonio se produce
cuando se reconoce y asume la responsabilidad con los llamados y recla-
mos de memoria de quienes dan testimonio, y su presencia como actores
politicos y productores de conocimiento (Ramos 1999).

Con la creacién del Sistema Integral para la Paz en Colombia, la
escucha como método y apuesta ético-politica se materializa como un
asunto de responsabilidad social e histérica hacia quienes entregan sus
testimonios, asi como un principio regulador del trabajo y relacién de
las instituciones del sistema de justicia transicional con las personas o
colectivos de victimas, ademas de con algunos de los responsables de las
diferentes violencias, incluyendo a los integrantes desmovilizados de los
grupos armados. La Comisién de la Verdad crea para este fin espacios
a los que denomina de “escucha plural’, asimismo, en cumplimiento de
su objetivo de reconocimiento, fomenta los “encuentros de la verdad’,

%9 En el contexto del testimonio de los supervivientes del holocausto y de atrocidades
masivas, Hirsch y Spitzer (2009) sostienen que estos testimonios suelen estar mas
preocupados por transmitir los afectos corporales y el significado de los aconteci-
mientos que por demostrar una verdad o enunciar los hechos.
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espacios que llaman a la escucha tanto a los once comisionados como
a quienes participan en estos; escucha de los danos e impactos de la
violencia, las respuestas y modos de afrontamiento de las victimas, y el
reconocimiento de responsabilidades de quienes estdn implicados directa
o indirectamente. Uno de los volimenes del informe final de la Comision,
el que denominan “el testimonial’, trabaja sobre la escucha de los més de
23 000 testimonios que recoge la cEv (Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién), considerando lenguajes
verbales, visuales, poéticos e incorporados del testimonio en sus ciclos
de escucha (Comision de la verdad, 2022a).

¢Qué implica, entonces, ontolédgica y politicamente, escuchar las
voces de quienes han sido silenciados o marginalizados? Y con Cornejo
y Rufer ;como hacer una escucha que no extraiga, que no seleccione ar-
bitrariamente y que iinicamente nos valide a nosotrxs Ixs investigadores?
Retomo la idea de Tina Campt de que la escucha “requiere sintonia con
las frecuencias sénicas de afecto e impacto. Es un conjunto de ver, sentir,
ser afectada, contactada y movida mas alld de la distancia de la vista y la
observadora” (2017, 42). Al rastrear la frecuencia audible —la vibracién
periddica cuya frecuencia es audible para los seres humanos— en las
fotografias de personas encarceladas o las de los registros de los centros
de detencién y tortura de personas negras que histéricamente han sido
rechazadas y oprimidas, Campt (2011) nos acerca al sonido, lo aural y
al testimonio como registros afectivos encarnados. Estar, acompanar e
investigar en territorios como Bahia Portete y Bojaya ha problematizado
qué implica, ontolégica y politicamente, escuchar las voces, sonidos y
reverberaciones de los actos de memoria dentro de un complejo paisaje
sonoro de violencia armada y la amenaza constante a las poblaciones o a
quienes buscan a sus desaparecidos. Disparos, gritos, panfletos amena-
zantes, érdenes perentorias emitidas por altoparlantes, explosiones y los
ruidos de motores de los botes de paramilitares, guerrilleros o del ejército
que recorren rios, esculpen una geografia de miedo. Estas formas de vio-
lencia ensordecedora y sus silencios impuestos buscan deshumanizar la
voz de la victima, convertirla en un grito o sonido mudo e inidentificable,
y por ello comprometen la escucha. El trabajo etnografico y colaborativo



que he realizado a lo largo de los ultimos veinte afios ha sido un camino
de aprendizaje y sintonia situada hacia una escucha atenta, emplazada
y reflexiva de estos registros afectivos encarnados, asi como de los soni-
dos, imagenes y registros poéticos que germinan silenciosamente bajo el
ruido de la “guerra’; pero también de los ruidos de la “paz” y las llamadas
transiciones, como también de las maneras en que distribuyen el cono-
cimiento y crean jerarquias de verdad y escucha (Riafio 2024). A estos
registros silenciosos, a la manera como el territorio, la naturaleza y otros
seres vivos no humanos comunican desde multiples registros sonoros los
impactos y repercusiones de las multiples violencias y el conflicto armado,
los incluyo dentro del paisaje y proceso testimonial.

La escucha que asume responsabilidad de los actos testimoniales y
del registro sonoro silenciado implica entonces situarse desde el afecto y
en sintonia con los llamados (no siempre audibles) de quienes dan testi-
monio. En el contexto del trabajo de colaborar en la praxis investigativa
y de coproduccién de conocimiento, la horizontalidad, argumentan Cor-
nejo y Rufer, propone otro ejercicio mas dificil y mas desestabilizador:

Una escucha que no extraiga, que no seleccione arbitrariamente, que
renuncie a la estrategia geométrica del encuadre como la confirmacién
de lo que ya “sabemos” y que tinicamente nos valida a nosotros investi-
gadores (confirmando el heroismo de las resistencias, la pureza de los
subalternos, la caridad apenas secularizada de nuestras predilecciones)

(Cornejo y Rufer 2020, 16).

Retomando la idea de la memoria como fuente de posicionamiento
individual y colectivo, el otro nudo de mi reflexion es sobre el ejercicio
metodolégico como una labor de emplazamiento del saber y de situary
reimaginar los modos de pasar el tiempo (de la busqueda y del dolor), de
estar juntos en relacién con otro(a)s, el territorio, el lugar y seres vivos.
Este acercamiento a la metodologia parte de un pensar “desde” (Diéguez
2019) y en “el ddnde” para dar cuenta e incluir los conocimientos empla-
zados que sustentan el trabajo y el quehacer creativo de grupos como las
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madres y familiares que buscan a sus hijos y parientes,”® o de quienes han
adelantado un trabajo sistemdtico de documentacién y archivo, ademas
de construccién de lugares de memoria. Es decir, y en la misma tradiciéon
de otros movimiento sociales y del pensamiento radical (feminismo trans-
nacional, estudios negros o criticos indigenas) (ver Ferreira da Silva 2013,
2014; McKitrik 2021; Million 2011, 2020), los modos en que desde estas
tradiciones se imaginan y crean métodos del hacer, ver, escuchar y dar
presencia que encarnan una praxis radical del conocer y del activismo.
Como lo dice Rita Segato, se trata de ejercer una practica disciplinar que
pueda ser interpelada y que reconoce la incertidumbre y la contradiccion
en el didlogo de saberes (Ramos y Briones 2022). Los apartes que siguen
discuten y articulan algunos “racimos” temdticos que surgen al pensar la
relaciéon de memoria y metodologia desde este registro (sentido del lugar,
testimonio emplazado, archivar) e incluye breves discusiones sobre los
métodos en el quehacer investigativo.”

Los paisajes y lenguajes de |la memoria

Si la tierra hablara, reclamaria a sus muertos.

Lucas, mayor y autoridad wayuu de Portete

Por dondequiera que uno viaje en el pais del pasado,
abundan los lugares instructivos. Muchos de estos
lugares también se encuentran en el pais del presente
como objetos y dreas materiales, formados o construi-
dos naturalmente, cuyas innumerables disposiciones
locales conforman los paisajes de la vida cotidiana.
Keith Basso (1996)

7% Conocimientos y practicas emplazadas, afirma Diéguez (2021), que dan cuenta del
lugar de los saberes y conocimientos, la contextualidad de estas practicas en circuns-
tancias concretas y las dimensiones de praxis y accién que acarrean.

7+ No desarrollo aqui una explicacién sobre cada método y el cémo se aplica. En notas
al pie de pagina anoto recursos y bibliografia a los que el/la lectora puede acudir.



En febrero de 2011, junto con dos fiscales del sistema de justicia transicio-
nal colombiano (que resulta de la Ley de Justicia y Paz de 2005) y delega-
dos de otras dependencias del Estado creadas en el marco de esta ley,”
emprendimos un recorrido por diferentes lugares del territorio de Bahia
Portete en la Alta Guajira de Colombia para reconocer las afectaciones
que la masacre de abril de 2004, y las violencias asociadas a esta, han
causado sobre los wayuu. Esta visita generd una gran expectativa entre los
wayuu de Portete ante su lucha por encontrar a las mujeres desaparecidas
y la bisqueda de justicia, asi como la determinacion de responsabilidades
frente a la masacre de 2004. Al poco tiempo de llegar a Portete, una lide-
reza me comentd que llevarian a la delegacidn a lugares que nunca antes
habian mostrado. Ademas de hacer un recorrido por los lugares y escena-
rios del horror a los que siempre llevan a sus visitantes para dar testimo-
nio de las pérdidas, la destruccién y la violencia que continta ejerciéndose
sobre personas y lugares durante eventos como la conmemoracion anual,
en esta ocasion mostrarian lugares sagrados como las mucuras de Juyd o
el cerro Tlima, ademas de otros donde yacen vestigios culturales e histo6-
ricos que evocan historias de colonizacién y de encuentros coloniales e
historias miticas (la mina de talco de Jamuya, las cuevas de Waripanture),
o la riqueza de la historia social y cultural de los wayuu en la Alta Guajira
(la pista de caballos). Estos lugares, dijo la lider, muestran su conocimien-
to y prueban su verdad. Estan ubicados en el extenso resguardo de la Alta
Guajira, un lugar desértico y de bosque seco, de vientos constantes y alta
evaporacion, que hace parte del territorio ancestral de los wayuu.

Uno de los lugares que visitamos fueron las mutcuras, formaciones
rocosas que se asemejan a anforas gigantes de arcilla. Al llegar, Josefina
(pseuddénimo) esparcié chirrinche’” sobre la arena y las rocas para pedir
permiso a Juya, maestro de la lluvia, y a Pulowi, una poderosa figura
mitica femenina, para entrar a este lugar. Juan explicé que fue en este

La comision incluye a la Comisién Nacional de Reparacion, el Grupo de Memoria
Histérica, y funcionarios de la Defensoria del pueblo y delegados internacionales de
la GTZ, MAPP-OEA.

73 Una bebida alcohdlica preparada localmente, utilizada en rituales y précticas de pro-
teccion, asi como para fines curativos.
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lugar donde Pulowi, duefia de la tierra y habitante de las profundidades
marinas, y su marido Juya, tuvieron un desacuerdo. Juya, llevado por la
rabia, expulsé a Pulowi disparando poderosos rayos en todas direcciones.
Los rayos partieron las rocas circundantes dandoles la forma que tienen
hoy. La historia mitica que se materializa en el paisaje del lugar adquiere
otra capa de significado con la historia que Guillermo conté de “unos
antropo6logos” que no respetaron al territorio y se llevan una mucura: “esa
gente estuvieron mal, murieron mal toditos ellos, otro murié accidenta-
do, otro lo corto un avién, el otro ahogado, el otro murié a tiros” Igual
suerte sufrié el padre del Gnico indigena que para la fecha del recorrido
habia sido capturado y sentenciado por la masacre, y quien en el relato
trae a los antropdlogos. En el lugar se compartieron las historias de Juya
y Pulowi, la de cémo fueron creados Mma, la tierra, Palaa, el mar y los
wayuu, y un anciano canté un jayeechi, los cantos tradicionales que re-
latan acontecimientos importantes o material anecdético (Perrin 1987).

Imagen 4. Las micuras donde Juya expulsa a Pulowi. Recorrido con fiscales de Justicia
y Paz. Alta Guajira, febrero de 2011. Fotografia de la autora.



Al desplazarnos a este lugar y escuchar alli relatos miticos, histori-
cos, de seres no humanos y extraordinarios, historias contemporéaneas
y el canto, los wayuu emplazan nuestra escucha hacia esas historias que
hacen el lugar, reafirman sus profundas redes con el territorio y el pai-
saje material de la memoria, ademads de los vinculos que los hacen como
personas y colectivo. Los rituales e historias reconectan a los wayuu de
Portete con un paisaje y una materialidad fisica que la gran mayoria no
ha visto en mas de seis anos de desplazamiento; para algunos jévenes, son
historias que solo conocian desde la escucha a los relatos de los mayores.
Los relatos reaniman la sacralidad y el conocimiento imbuidos en estos
lugares; restauran mediante la ceremonia y un contar situado, la cone-
xi6n de los wayuu con el mundo mitico y el territorio (Guerra 2019). La
narracion se convierte en un comentario social y politico que tiende un
puente entre la geografia mitica, el juicio moral y social, y las cartografias
politicas contemporéaneas de produccién de conocimiento, la violencia
asociada a la masacre y el cardcter extractivo de la investigacion.” Al mis-
mo tiempo, el medioambiente material y mitico-histdrico de este paisaje
ejerce por si mismo una fuerza que genera y transmite afectos, ciertas
cualidades de este lugar en el que se siente la fuerza de los vientos de la
Alta Guajira como del poder y vulnerabilidad de los seres de la tierra, la
lluvia y el viento (Navarro 2012; Guerra 2019). Este entramado de afectos
y practicas encarnadas, asi como del conjunto de historias materialmen-
te afirmadas en el lugar, persisten mas alla del contexto de violencia y
desplazamiento. Es decir, el medioambiente materializa “la verdad” del
vinculo con el territorio de los wayuu, al igual que ejerce y transmite un
conjunto de fuerzas afectivas y valores que también se encarnan en las
caracteristicas fisicas del territorio, el temperamento y relaciones entre
los seres no humanos como la lluvia y la tierra.

Parto de esta visita-recorrido para situar una idea guia sobre la
memoria y el lugar: actos como el de recorrer el territorio para narrarlo e
identificar huellas y vestigios encarnan un dispositivo crucial de la labor
de la memoria. Recordar y narrar, olvidar y guardar silencio, son actos

74 Esta idea la desarrollo en el articulo “Stories that Claim”, Ver Riafio (2020).
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emplazados; es decir, ocurren y se activan en relacién con el lugar. El
lugar entendido mas allé de la delimitacién espacial como cogenerado
histérica y socialmente por seres vivos en el constante quehacer del dia
a dia, en la cotidianidad ordinaria, pero también en la extraordinaria:
el lugar toma lugar, se hace, no simplemente estd alli. De esta manera,
memoria y lugar estdn en continuo movimiento formativo, se hacen
en la interaccidn y en la interanimacién de las huellas materiales e in-
materiales, los cuerpos, los paisajes, las cartografias, los afectos, los
relatos, los sentidos y, de manera central en la ontologia wayuu, en la
interaccidon con seres como la tierra, el mar, los vientos, las fuentes de
agua, las plantas y los animales.

El paso por las mucuras en el recorrido para mostrar “la verdad” me
genera varios interrogantes acerca de como los wayuu la entienden. Lo
que voy comprendiendo es que se trata de una verdad localizada, que
tiene una cartografia y un paisaje, un modo de situarse frente a este y, de
manera central, una materialidad cargada de afectos: cada lugar visitado
y los trazos materiales que alli se encuentran entrelazan los relatos, la
historia mitica, las historias contemporéneas de apropiacién o robo de
sus tesoros culturales, las historias que explican o castigan a quienes han
atacado a la comunidad, y las luchas por la memoria, el territorio y las
desaparecidas. Es decir, indican la forma en que los mundos de vida de
los wayuu y su constituciéon como seres estan profundamente conectados
con este entorno material y con los paisajes de la memoria. La manera
en que viven la pérdida, el desplazamiento, la masacre y los intentos por
destruirles, da cuenta de los profundos impactos sobre su ser y modos de
habitar el mundo al estar “por fuera del lugar’, en situacion de desplaza-
miento. A la vez, el sentido del lugar y la memoria del territorio operan
como dispositivos que activan su pensamiento situado para reimaginar y
reconstituir su pasado, su presente y sus mundos posibles, asi como para
poner en escena sus memorias.

Las conversaciones posteriores y un recorrido que hicimos por los
lugares miticos de la Alta Guajira con Weildler Guerra, antropélogo
wayuu; Maria Luisa Moreno, gedgrafa; y Jestis Abad Colorado, fotégra-
fo (ver Riano et al. 2017), me orientan hacia un elemento central de la



ontologia wayuu y sus habitos de pensamiento, asi como la decisién de
mostrar los lugares sagrados e histéricos como elemento critico de su
verdad: los componentes que hacen el extenso repertorio de historia
oral y mitica de los wayuu pueden ubicarse en algiin lugar de la Guajira,
y por lo general se remontan a una huella tangible y material, en este
caso las formaciones rocosas. El paisaje de la memoria en Bahia Portete
y en la Alta Guajira se teje con cerros, arroyos, piedras, cementerios y
ruinas; se activa y revierte de sentido mediante los relatos compartidos
por generaciones, en el arte y la ética de la palabra de quienes preservan
la historia oral y resuelven los conflictos, como los palabreros”; en el
canto y en los modos de recorrer y de caminar el desierto por caminos
que solo son reconocibles para quienes alli habitan (GMH 2010). Por ello,
el texto y multimedia que publicamos sobre el recorrido por once luga-
res miticos en la Alta Guajira lleva el titulo Relatos con GPS, para captar
el profundo sentido “orientador” de este paisaje de la memoria e historia
tanto en su sentido ontoldgico e histérico como geografico. Weildler
Guerra afirma que

en las narraciones de diversas agrupaciones humanas, como es el caso
de los wayuu, el paisaje fue modelado por la actividad de seres ex-
traordinarios que viajaron, amaron y pelearon sobre la superficie de
la tierra en donde finalmente se convirtieron en piedra y actualmente
permanecen bajo la forma de rocas, promontorios o cerros. La accién
de estos seres permitié la aparicidn de los animales, plantas y humanos

creando el mundo que hoy existe. El paisaje visto de esta manera es

N
K

Una figura clave en el sistema normativo wayuu de resolucién de conflictos es el
plitchipii’ii o palabrero (‘mensajero de la palabra’). Los palabreros son en su mayoria
hombres portadores de conocimientos y autoridad moral. Se especializan en la reso-
lucién de disputas, literalmente “llevando la palabra” de una familia a otra cuando se
ha cometido un delito o una injuria. El piitchipii’ii emplea la diplomacia y la perspi-
caciay, segin Guillermo Ojeda Jayariyu, coordinador de la Junta de Palabreros, “sabe
escuchar” y “sabe orientar” a los participantes hacia un acuerdo de compensacién y
un acuerdo sobre la ceremonia en la que se entrega el pago final y se restablece la
confianza (Guerra 2002, 2014; Ojeda-Jayariyu 2013; Rivera 1986). Tanto Colombia
como Venezuela reconocen formalmente el sistema normativo wayuu.
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una congelacion de las actividades de estos seres miticos en el pasado
pero también estd permeado por las actividades cotidianas y extraor-
dinarias de los humanos que no se limitan a seguir estas marcas sino
que crean sus propios caminos a través de sus movimientos creativos

como migraciones, rituales, funerales y batallas (Riafo et al. 2017, 16).

Dicho paisaje ha sido permeado y amenazado por las violencias
contemporéaneas mediante actos como la masacre de Bahia Portete en la
que se profana el cementerio, se destruyen viviendas y se ataca y violen-
ta a las mujeres, o por los controles territoriales de parte de los grupos
armados y por el desplazamiento. De esta manera el paisaje de la me-
moria adquiere nuevos significados con la masacre, las desapariciones,
la violencia sexual y las constantes amenazas que en los aflos 2000 viven
los Wayuu y con las huellas de la destruccién que, en el caso de sitios
como la escuela, el centro de salud o las casas de las mujeres asesinadas,
la comunidad decide dejarles como ruinas, vestigios de memoria que el
clima desértico de la regién preserva con empeiio. Por ello los Wayuu en
el ejercicio de mostrar “la verdad” en esta visita y a lo largo de los afos
nos llevan también a los escenarios de la destruccién como las casas de
las mujeres asesinadas y de quienes fueron forzados a desplazarse, a las
ruinas de la escuela y al cementerio que fue profanado. En cada uno de
estos lugares cuentan historias, evocan personas, seres vivos y miticos, y
plantean sus visiones de justicia.

Mis que proporcionar hechos, cifras, documentos escritos o fun-
damentar desde una légica juridica occidental sus reclamaciones de
justicia y pertenencia al territorio, el recorrido por este tltimo con las
fiscales y por aquellos lugares que hasta entonces no se habian compar-
tido con quienes vienen de afuera, revelan las formas en que los actos
de testimonio emplazado trabajan para situar e indexar la destruccion
y, simultdneamente, contar el sufrimiento y la pérdida. Si bien en cada
lugar se cuentan historias y se invita a la escucha, el emplazamiento de
estos testimonios va mas alla del lenguaje verbal, para dar cuenta de una
realidad material del lugar y de una experiencia histérica y afectiva de
dicha materialidad.



Imagen 5. Ruinas del centro de salud de Portete. Recorrido con integrantes de la Junta
Mayor de Palabreros, Portete, agosto de 2013. Fotografia de Jests Abad Colorado.

El concepto de testimonio emplazado estd inspirado en las prac-
ticas conmemorativas de los wayuu. Entre 2005 y 2022, la comunidad,
liderada por sus mujeres, organiza una conmemoracioén anual de la
masacre en la forma de un yanama, una practica de trabajo colectivo
entre parientes y vecinos que se recrea en la conmemoracién dentro de
un conjunto hibrido de practicas asociadas con la reunién comunitaria,
el acto conmemorativo y la invitacidén para hacerse presentes a auto-
ridades y lideres de otras comunidades indigenas, a lideres de los mo-
vimientos sociales y a delegados internacionales de organizaciones de
solidaridad, asi como a las instituciones del estado.”® Dada su situaciéon
de desplazamiento (hasta 2015, cuando retornan), la conmemoracion
se organiza como un retorno al territorio de las familias de Portete para
compartir actividades cotidianas (recrear y reimaginar el dia a dia [Das

7®  Yanama (Ayanamaja) es una forma de trabajo practicada en la época de la cosecha o

cuando se necesita mano de obra extra mas alld del grupo doméstico (Goulet 1981;
Mancuso 2006). La practica del yanama refuerza las relaciones sociales mediante
una invitacion al intercambio de mano de obra por comida y bebida (Riafio 2015).
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2006; GMH 2009]), recordar y recorrer el territorio, ademas de discutir
sus demandas de justicia y retorno al territorio. En la conmemoracidn,
que dura hasta cinco dias, los wayuu llevan a cabo formas plurales de
testimonio situado, que enriquecen y expanden el relato de lo que se ha
vivido y se sigue viviendo al incorporar formas encarnadas y localizadas
del hacer, del dar testimonio: al recrear la vida cotidiana tanto alrede-
dor como en los lugares destruidos de la escuela y las casas mediante
actos como cocinar, limpiar, compartir suefios e historias; al recorrer y
resignificar los caminos, al igual que los lugares de la destruccién (GMH
20009, cap. 3); en la reconstruccion y creacion de lugares para la memo-
ria y el recuerdo de las personas ausentes y las desaparecidas.

Esta forma Ginica que adquieren las conmemoraciones, asi como la
manera en que a lo largo de estas los wayuu de Portete interpelan a quie-
nes vienen de afuera y les llaman a ver, escuchar, asumir responsabilidad
y, en particular, a presenciar sus actos testimoniales, lo he descrito como
testimonio emplazado:

A diferencia de las préacticas de conmemoracién convencionales, que
pretenden crear un contexto discursivo publico y una identificacion
ideolégica para legitimar la interpretaciéon del pasado de un grupo, por
ejemplo, a través de discursos y rituales formalizados [Gook 2011; Jelin
2002], las conmemoraciones [los Yanamas] crean un espacio para el
encuentro social, el duelo y la accion politica en el dia a dia. Ademas,
dan fe de la legitimidad de sus reivindicaciones de derechos ancestrales
y politicos sobre su territorio en medio de las continuas amenazas y
desplazamientos de la comunidad. Esta conexién entre el testimonio, la
percepcidn del lugar, las reivindicaciones territoriales y la interaccion

social se define aqui como testimonio emplazado (Riaio 2015).

Retejer historias en un paisaje de pérdida y abandono, que a la vez
mantiene las huellas de la historia mitica y social de los wayuu, pone en
marcha otras formas de reconstituir lo social en el paisaje de la memoria,
al tiempo que marcan la presencia tangible de los seres de la tierra, el mar,
los vientos y la lluvia, asi como la presencia espectral de quienes fueron



asesinadas y desaparecidas en la masacre y en otros eventos asociados con
el recorrido del terror por parte de los paramilitares para tomar control
de esta region. Estos lugares, y la manera en que los wayuu los narran y
dan testimonio frente a la delegacion de fiscales y otros funcionarios, dan
cuenta de una verdad que no se construye desde la evidencia de los datos
numéricos o de los hechos reconstruidos o de los textos-documentos, sino
con y desde los vinculos, las relaciones construidas con los seres vivos
y muertos, con el territorio y los relatos; en fin, se construye como una
verdad relacional. Se trata de un tipo de verdad relacional sobre como
los wayuu “siguen existiendo” en su territorio a pesar de la destrucciéon
y de estar desplazados por la fuerza y amenazados, sobre la presencia de
marcas y huellas que pueblan el territorio y mantienen viva su historia al
igual que sus testimonios.

Las historias contadas en los distintos lugares del recorrido atesti-
guaban sobre una “verdad” construida con fuentes orales y emplazadas,
y desde un sentido del tiempo, la pérdida, el dafio y pertenencia que eran
dificiles de entender para los fiscales, quienes representan un sistema de
justicia transicional occidental donde el pasado, el presente y el futuro se
sitian en una suerte de cronologia lineal, la de un antes y un después (la
guerra, la transicion, el posconflicto). La manera en que se expresa cor-
poralmente y pone en escena esta verdad desde lo que los wayuu llaman
“la palabra’; da testimonio de una oralidad, un cuerpo de historias y de
transmision del saber intergeneracional interrumpida por el asesinato de
mujeres que portan esta tradicién oral, que incorpora el tiempo mitico
con el histérico en un movimiento ciclico, y por el desplazamiento forzado
de su territorio ancestral. La narracién emplazada, ademads, da evidencia
de las formas en que la oralidad marca los vinculos ancestrales con la
tierra (que incluye el territorio marino y el desierto) y, mas importante
aun, las formas en que se entrelaza en estos paisajes de memoria y se
siente no solo en las huellas materiales sino a través de las formas en que
los wayuu la cuentan, interpretan y la expresan corporalmente (Mahuika
2019). La verdad testimonial sobre las pérdidas y su conexién ancestral
con la tierra se hace posible al contarla en el lugar.
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Los métodos y el sentido del lugar

Larelacién memoria y lugar se constituye en referente importante en los
modos de conocer y hacer investigacion sobre las memorias tanto en sus
dimensiones histéricas como politicas, sociales y culturales. Dicha rela-
cién informa la perspectiva relacional desde la que se entiende el conocer
como acto situado o localizado en un entramado de redes y relaciones
(Haraway 1988; Sabucco 2022). Por ello, como lo discuten Eve Tuck y
Marcia McKenzie (2015), la investigacion critica del lugar reconoce este
entramado relacional que hace los lugares y la 1égica espacial y territo-
rial mediante las que se implantan los diversos modos de colonialismo,
tanto el de explotacién’” como el de asentamiento.”® La investigacion
critica del lugar entiende a los lugares como cambiantes, fluctuantes con
el tiempo y el espacio, y moldeados en la interaccion dindmica entre las
personas, otras especies, sus practicas y movimientos, y en los vinculos
con la tierra y el territorio. Desde los estudios indigenas y anticoloniales,
esta comprension del lugar considera “los procesos espacializados y ba-
sados en el lugar de la colonizacién y la colonizacién de asentamiento, y
trabaja para evitar que se sigan borrando o neutralizando a través de la
investigacién en ciencias sociales” (Tuck y McKenzie 2015, 19). Por ello
entiende también que la experiencia de lugar esta mediada por la manera
en que la diferencia y la otredad se emplazan en el territorio.

Tuck y McKenzie destacan los aspectos fisicos, espaciales, materia-
les y emocionales del lugar en relacién con lo social, pero anotan cémo
los lugares y nuestra orientacién hacia ellos estan a la vez determinados
por la historia, el imperio y la cultura. Esta anotacién es fundamental
para alertarnos sobre los poderes y las fuerzas histéricas, econdémicas y
politicas que operan y marcan las maneras en que los territorios se ocu-

77 Define al tipo de colonialismo que se caracteriza por précticas de trabajo forzado,
esclavitud y extractivas como la minerfa.

La idea de colonialismo de asentamiento hace referencia a una forma especifica de
colonialismo en la que una sociedad de colonos invade, subyuga y despoja violenta-
mente a la poblacién indigena de su territorio para establecerse de manera permanente
y establecer sus estructuras de poder y gobierno.



pan y apropian bajo regimenes coloniales y capitalistas, y aquellos que
extienden dichas ldgicas a los repertorios de violencia masiva, los de la
guerra y el genocidio, y las formas de desigualdad, asi como las disputas,
silencios y fricciones que subyacen no solo a los paisajes de la memoria,
sino también al quehacer y al discurso académico.

Ellugar y la memoria, ademas de las constelaciones de afectos, his-
torias, fuerzas y huellas asociados, son coconstitutivos. “Es la persistencia
estabilizadora del lugar como contenedor de experiencias’, nos dice el
filésofo Eduardo Casey, “lo que contribuye tan poderosamente a su cua-
lidad intrinseca de ser memorable. Una memoria despierta y viva conecta
espontdneamente con el lugar” (1997, 186-87). Esta relacidn expresiva y
vivencial de los seres humanos y no humanos con los lugares, la com-
prension de que el conocimiento y los significados del lugar se adquie-
ren en la experiencia directa del haber estado alli corporal, sensorial y
afectivamente, o mediante los actos de recordar y las historias contadas,
para constituirse en referentes de pertenencia o vinculos significativos, se
conceptualiza en la literatura como sentido del lugar (Casey 1997; Riaio
2006). Dicha relacion subyace y estructura las ontologias y modos en
que se conceptualiza y practica la historia oral y las artes verbales entre
pueblos Indigenas y Afro pero también se expresa y recrea para el con-
texto colombiano, en la relacion con el territorio y las labores y lugares de
memoria de diversos organizaciones sociales y culturales: en los parques
y las casas de la memoria, museos comunitarios e itinerantes, altares y
objetos conmemorativos de grupos urbanos, y rurales pero también en las
expresiones territorializadas de musica, memoria, arte mural de jévenes
(ver GMH 2009; Fabri 2010; Guglielmucci 2018). Al afirmar la profunda
relacién entre memoria y lugar, el lugar no constituye un escenario pasivo
o telon de fondo de los trabajos de la memoria, sino un dispositivo y una
fuerza orientadora con capacidad agentiva que activa y recrea la memoria.
Por ello, Daniel Ruiz-Serna (2020) resalta como los lugares participan
de manera “esencial” y no sélo contingente en la generacién de sentidos,
memorias y sensibilidades.

Meétodos y quehaceres investigativos como la construccién indivi-
dual y colectiva de mapas (del entorno, de rutas, mentales, del cuerpo,
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de lugares significativos, de otros periodos/tiempos o senales histéricas),
asi como las cartografias sociales y de poder (de las redes de relaciones
y apoyos, de los paisajes del despojo y del poder, de las barreras fisicas
o las fronteras visibles e invisibles que separan comunidades [Coyles et
al. 2023; Riafio 2006], de las cartografias de las resistencias), permiten
ver, hablar y trazar cémo la historia y los relatos se anclan en los lugares.
Estos métodos exploran las representaciones visuales y narrativas aso-
ciadas o imaginadas, las marcas territoriales y fisicas de las violencias al
igual que los modos en que las subvierten; las cartografias y topografias
de dichas memorias con sus materialidades y simbologias, asi como de
aquellos lugares que perviven en la memoria y en el afecto, pero no en
una materialidad fisica, ademads de las transformaciones de los lugares y
rutas o modos de moverse en los territorios de quienes las generan. Al
visualizar en el paisaje los lugares, las relaciones y las transformaciones,
asi como los paisajes del poder y las cartografias de la desposesion, estos
métodos exploran modos de representar otros, desde los conocimientos, los
sentidos y saberes del lugar, que desafian y trasgreden representaciones
cartogréficas dominantes y asociadas con el ejercicio del poder.”

Los recorridos por el territorio y por las huellas tangibles e intangi-
bles que hacen el lugar y le dan sentido al territorio, las entrevistas a pie
o andantes que se caracterizan por ser practicas de “puesta a tierra” (de
establecer una conexidn con el lugar y el paisaje mediante el movimiento
y los sentidos) y encarnadas (de afinar la mirada y la escucha y de localizar
al cuerpo), desentranan y se sustentan en la relacién memoria y lugar. Es-

79 Existe una amplia literatura en disciplinas como la geografia, los estudios indigenas,
la educacién y la antropologia sobre el uso critico de mapas y cartografias, al igual
que sobre metodologias anticoloniales como las del contramapeo (que hace visibles
los paisajes del poder, las cartografias de opresion, apropiacién y desposesion) y de
investigacién accion, que examinan sentidos de lugar, nombres de lugares y senales de
la memoria. Ver Oslender (2017); Martinez y Palis (2021); Maharawal (2018); y Speed
et al. (2009). Ver también el apartado “Formas de evocar la memoria con base en el
lugar” de Recordar y narrar el conflicto (CNMH 2013, cap. 4, 65-77) para una elaboracién
metodolédgica acerca de los usos de mapas y cartografias en la investigacion sobre
memoria histdrica, asi como la descripcion de métodos como los mapas del entorno,
mentales, del cuerpo, andantes y los inventarios de los paisajes de la memoria.



Imagen 6. Las minas de talco. Recorrido por el territorio con fiscales de Justicia y Paz.
Febrero de 2010. Fotografia de Jests Abad Colorado.

tas formas de invocar la memoria con base en el lugar dan cuenta de las
maneras en que la vida social se incrusta en los lugares para pensar situa-
damente y “reconocer la condicién de experiencia en la produccién de
cualquier préctica, incluso el pensamiento, en la medida en que se trata
de una inmersién en las singularidades” (Diéguez 2019, 113).

Por otra parte, estan aquellas metdforas que acoplan lo material y
lo figurativo, que cargadas del sentido del lugar informan el quehacer
investigativo, las dindmicas de poder en que ocurre y el trabajo de la me-
moria: el posicionamiento (de quien investiga y de quienes participan), la
localidad (en la que ocurre) y el conocimiento situado. Otras metéaforas
nombran y captan el emplazamiento de las violencias y de los poderes
que las ejercen, asi como los contextos y dimensiones de accién o res-
puesta: desplazamiento, desposesidn, errancia y retorno. Como afirma
Katherine McKitrik, las metaforas son iluminadoras y funcionan para
mapear radicalmente los “lugares de la lucha, la liberacién y placer. Las
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metéaforas nos mueven” (2021, 12). Dichas metaforas dan cuenta también
de cémo el conocimiento es emplazado, tiene lugar en algin lugar, y cémo,
afirman Tuck y McKenzie, el movimiento a descolonizar el conocimiento
es también un movimiento de emplazamiento que tiene que ver con los
modos en que la tierra, el lugar y el territorio nos convocan (en uno de los
sentidos del verbo emplazar) ética, politica, intelectual y afectivamente.

El registro y el hacer aparecer

La relacién memoria-lugar estd en la base de los métodos utilizados en
los estudios sobre las memorias de acontecimientos criticos, en la do-
cumentacion de los eventos de violencia y también en el conjunto de
saberes, acciones y modos de hacer memoria de parte de grupos como las
buscadoras y familiares de las personas desaparecidas o asesinadas. Estos
grupos incorporan un amplio y creativo repertorio de métodos y estrate-
gias para buscar, rastrear, marcar, excavar, reconocer y archivar los rastros,
datos, personas y objetos de manera que puedan aportar a esclarecer lo
que sucedid o aportar pistas para sus preguntas sobre el dénde estan. En
Uganda del Norte, la Women’s Advocacy Network (Red de Defensa de
las Mujeres, WAN por sus siglas en inglés) retine a mujeres que fueron
raptadas como nifas (8 a 13 afios de edad) por el Ejército de Resistencia del
Senor (Lord Resistance Army, LRA por sus siglas en inglés), siendo forza-
das a combatir en sus filas, a ejercer labores de limpieza, cocina, etcétera,
y a convertirse en coesposas de los comandantes del LRA (Baines 2017;
Anyeko 2021). Cuando tras afnos de cautiverio ellas finalmente regresaron
a su territorio con los hijos que nacieron en la guerra y producto de la
violencia sexual, encontraron el rechazo comunitario —incluso el de sus
familias— y la desconfianza sobre sus lealtades. Pertenecientes al grupo
étnico de los acholi, una sociedad de clanes patrilineales y patrilocales,
las mujeres y sus hijos, enfrentaron también el desconocimiento sobre
cudl era el clan patrilineal de sus hijos.

Guiadas por la busqueda de justicia y la de garantizar un sentido
de identidad y acceso a la tierra para sus hija(o)s, las mujeres de la wAN



idearon un proceso para encontrar las pistas y relaciones que les permi-
tieran identificar el clan patrilineal. Este método es llamado child tracing
(‘rastreo de nifos’). Seguir los rastros desafiando los silencios y descon-
fianzas impuestos por la guerra mediante el rastreo del clan patrilineal
consiste en un ejercicio de recuperacion de cualquier pista o documento
escrito (cartas 0 notas escritas por comandantes antes de su muerte,
certificados); también en caminar y pasar tiempo juntas en la basqueda
estableciendo contacto con excomandantes del LRA —quienes pueden
tener informacion sobre el clan al que pertenecen los padres—, en con-
sultas con autoridades acholi, en la toma de testimonios entre las mismas
mujeres, familiares, mayores y personas de la comunidad, y una vez que se
encuentran las pistas sobre el clan, en el contacto, mediacién, negociacion
entre los clanes de la madre y el padre y en los rituales ceremoniales con
los familiares del clan paterno para reunificar al nifio o nifa con su clan.®®
En el esfuerzo por establecer los vinculos de parentesco, las mujeres de la
WAN y el grupo de jévenes que las apoya, compuesto en su mayoria por
sus hijos nacidos en la guerra, han recreado y expandido los vinculos de
parentesco para crear vinculos afectivos y solidarios entre ellas, asi como
para reimaginar cémo reconstituir sus mundos y relaciones.

Buscar, rastrear y archivar en contextos de desaparicién, rapto y
duelo se entienden como acciones intencionadas marcadas por la in-
certidumbre tanto de lo que se conoce y esta por conocer, como frente a
los contextos dificiles en que ocurren (represivos, violentos, de rechazo,
de estigmatizacion), asi como en situaciones atravesadas por la urgen-
cia, el dolor y la precariedad. Adicionalmente, situaciones de violencia
continua e irresuelta como la desaparicion, la desposesion, el destierro y
el desplazamiento forzado se manifiestan y experimentan como fuerzas
que desestabilizan el mundo de quienes las viven, que sustraen lo que era

80 Para una descripcion del proceso de rastreo de los clanes patrilineales de los nifio(a)s

y del contexto y guerra en Uganda del Norte entre el Ejército de Resistencia del Senor
y el ejército ugandés ver Baines y Oliveira (2021) y Baines y Anyeko (2022). Para una
descripcion del trabajo organizativo, de incidencia politica y de btisqueda y rastreo
ver https://www.facebook.com/WomensAdvocacyNetwork2016/ y https://blogs.ubc.
ca/wanuganda/about-wan/.
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familiar, o como en el caso de las mujeres y sus hij(a)os en el Norte de
Uganda, como fuerzas fantasmales que atajan el poder establecer vinculos
identitarios y un sentido del ser anclado al territorio y las afinidades. La
presencia embrujadora y oculta de estas fuerzas desestabiliza mundos,
fuerzas, sentidos del tiempo y los modos de convivir de quienes sufren
la pérdida o emprenden busquedas. En su libro Asuntos fantasmales,
Avery Gordon captura evocativa y conceptualmente este movimiento
espectral con su aproximacion a lo hechizante, embrujador, o agobiante
como lenguaje y modalidad de experiencia, como presencia que, si bien
es espectral, es real, sentida y demanda atencion:

Es una de las formas en que los sistemas abusivos de poder se dan a
conocer y su impacto se deja sentir en la vida cotidiana, especialmente
cuando se supone que ya han terminado (la esclavitud, por ejemplo)
o cuando se niega su naturaleza opresiva (como en el trabajo libre o la
seguridad nacional). Estar embrujado no es lo mismo que estar explota-
do, traumatizado u oprimido, aunque suele implicar estas experiencias
o ser producido por ellas. Lo distintivo de lo fantasmal es que se trata
de un estado animado en el que una violencia social reprimida o no
resuelta se da a conocer, a veces de forma muy directa, a veces de forma
muy oblicua (xvI).

Esa fuerza y sustrato, que como insiste Avery Gordon es siempre una
experiencia aterradora, es vivida en el dia a dia del rastreo por las mujeres
de la WAN, asi como lo es para las Rastreadoras de El Fuerte o Voces
Unidas por la Vida en México,”" las Madres de Soacha® o las Mujeres

8 En su texto Cuerpos liminales. La performatividad de la biisqueda, Diéguez (2021)
describe el trabajo de estos colectivos y de las Brigadas Nacionales de Bisqueda, asi
como del conocimiento y ontologias del rastrear que han forjado y acumulado desde
la bisqueda diaria de sus seres queridos y de miles de personas desaparecidas.

82 Las Madres de Soacha son un colectivo de mujeres cuyos hijos o familiares fueron

enganados con promesas de trabajo o raptados para posteriormente ser asesinados

y presentados por agentes del Ejército colombiano como bajas en combate; es decir,

como “falsos positivos” En condiciones de gran adversidad por el riesgo, impunidad

y las constantes amenazas, las madres (hijas, esposas, familiares) emprenden la in-



Caminando por la Verdad de la Comuna 13 de Medellin. Estas impresiones
y fuerzas transforman lugares como las fosas comunes, clandestinas o no
identificadas donde yacen las victimas de masacres, combates, asesinatos
selectivos o del sistema criminal de “falsos positivos’, pero también donde
estdn los restos de quienes mueren en combate y lejos de sus tierra.**
De cara o cuerpo a esas fuerzas espectrales y a los vastos paisajes en los
que hacen presencia, las practicas de bisqueda articulan un modo de
hacer o, mejor, del contrahacer: modos e instrumentos para el registro
e inscripcion en el archivo para “desenterrar la verdad’, como dicen las
mujeres Caminantes por la Verdad de la Comuna 13; formas de estar y
caminar juntas (en tanto colectivos), en comunicacién y mediante la de-
nuncia que confrontan e increpan dichas fuerzas fantasmales, al mismo
tiempo que invocan a sus seres queridos para nombrarlos, darles relieve
y hacerlos “aparecer’, aun cuando se vive en la incertidumbre de si estan
vivos o muertos. Es, por tanto, nos dice Francisco Ortega al pensar en
lo fantasmal como sitio de convergencia de las memorias silenciadas,
“un anuncio de aquello que pudiera devenir, una demanda politica que
yace en las potencialidades de lo que no fue pero que todavia regresa”
(Ortega 2008, 35).

Los métodos asi como los modos de conjurar la ausencia y la des-
aparicién de una vida y de una persona dignas de reconocimiento, de
busqueda por parte de colectivos de familiares, acuden a los actos de
nombrar, encarnar, dar rostro (como colgarse los carteles con fotos y
nombres de sus seres queridos, bordar telones con los nombres de quie-
nes fueron asesinados como el de Bojaya4, o recitar en voz alta uno a uno
los nombres de quienes han sido asesinados), para inscribir su presencia

vestigacién y bisqueda de sus hijos al igual que el reconocimiento de sus cuerpos;
un ejercicio incansable por esclarecer qué les pasé, por denunciarlo y buscar justicia.
Hacia finales de 2008, trece cuerpos de jévenes de Soacha y tres de Bogotd fueron
encontrados en una fosa masiva y sin identificar en Ocafia, norte de Santander.
8 Daniel Ruiz (2020) rastrea en el Bajo Atrato las presencias de espiritus fantasmales
de quienes mueren durante confrontaciones u otros eventos armados; quienes sufren
una mala muerte porque mueren en el abandono y soledad, sin que se les practiquen
los debidos ceremoniales mortuorios; y en el caso de los combatientes de la guerrilla

o miembros de las autodefensas, lejos de su hogar y territorio.
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e invocar su ausencia, dignificarlos y hacerlos aparecer publicamente
(Olalde 2019; Diéguez 2021). Son movimientos de trazar presencias y
marcar ausencias. Sobre el término presencia, reflexionamos con Natalia
Quiceno en la introduccién de un ndimero especial sobre el rio Atrato:

Describe la condicién de alguien o de algo que se encuentra en un
cierto lugar y lo que dicha presencia genera, incluyendo en particular
las sensaciones y las reacciones. . . . Estas presencias, . . . son tanto ma-
teriales como espectrales, tangibles e intangibles y trascienden desde
una variedad de registros afectivos. Es decir, tiene un poder, resonancia
y asequibilidad sobre los seres humanos y no humanos y sobre el mismo

lugar (Riafio y Quiceno 2020, 10).

Presencias y apariciones que, como con los espiritus de quienes tu-
vieron una mala muerte durante el periodo mas algido de la guerray con-
frontaciéon armada en Bojayé, se hacen sentir ante otros, en suefos, para
reclamar el ritual y la presencia familiar, comunitaria, y la resolucion de
la situacidn errante en la que se encuentran mediante los actos del canto,
rezo y rituales funerarios (la novena, la preparacién del altar, el recorrido
por el pueblo, las nueve noches y el palo de afo), para asi poder descansar
en paz, es decir, transitar hacia el mundo de los ancestros.

Entretejer, bordar y reparar

La educadora e intelectual ucwalmicw®* Joyce Schneider se acerca al
tejido y al tejer como metafora y prdctica, teoria y método para exami-
nar los procesos indigenas de conocimiento y los modos en que estos
interrumpen la comprensiéon occidental dominante sobre la educacién.
La imagen del telar y su uso le ofrece a Schneider un marco teérico y

84 Los ucwalmicw, gente de la tierra, son una nacion indigena salish cuyo territorio

ancestral estd ubicado en la region de las montanas de la Costa Sur y el Caiién Fraser,
en el interior de lo que hoy se conoce como la Columbia Britdnica, Canada.



conceptual holistico, con los hilos y su hilvanado, entrelazado como los
tejedores de narrativas e historias. Schneider plantea que el telar es un
espejo que refleja quién eres —un método en el que construyes o, mejor,
entretejes un encuadre particular desde un posicionamiento y modo de
ver especificos—, una ventana para imaginar quién puedes llegar a ser (es
decir, es una manera de imaginar otros futuros posibles), un portal a tra-
vés del cual puedes entrar a realizar una visién; implica agencia y accién.
Es, a su vez, el marco y base de los procesos educacionales relacionales
indigenas de la nacién ucwalmicw, los que basados en el “buen trabajo”

85 «

(una nocidn similar a la del “buen vivir”)*®, “todas mis relaciones”**

yla
cosmovisidn indigena, buscan reparar las relaciones rotas, la lengua y
la transmisién intergeneracional de conocimiento interrumpidas por el
genocidio cultural que resulta de los internados de cientos de miles de
nifios indigenas y la ideologia de destruccion del pensamiento, cultura y
sociedades indigenas.

Como anoto antes, tejer, bordar e hilar se han incorporado como
prdcticas de activismo textil en el trabajo de la memoria de numerosos
colectivos y organizaciones de victimas, asi como como practica per-
formatica que crea objetos huella y puente —telones, tapices, paiuelos y
tejidos— para narrar, visualizar y ocupar espacios publicos y comunitarios
como registros materiales de la desaparicién y la pérdida, o como objetos
conmemorativos de vidas y personas ausentes. En su investigacion sobre
iniciativas de memoria, Katia Olalde describe como en México se em-
piezan a reunir colectivos para bordar los nombres de miles de personas

Ver Acosta (2014). Acosta avanza su elaboracion sobre el buen vivir situdndolo como
proceso de vida enraizado en lo que llama una “matriz comunitaria de pueblos que
viven en armonia con la naturaleza” Este proceso interroga la logica de desarrollo
capitalista y su relacién extractiva y depredadora con la naturaleza que estructura
profundas desigualdades econdmicas y se imagina un futuro presente de convivencia
y coexistencia en la diversidad y bajo el respeto a la naturaleza

” ¢

86 “All my relations’, ‘todas mis relaciones) es una frase y principio de interconexién
de diversas naciones indigenas (primeras naciones, métis e inuit en Canadd) que
reconoce y honra los vinculos profundos entre seres vivos, humanos y no humanos,
y la tierra. “Todas mi relaciones” se expresa en oraciones, rituales y ceremonias, asf

como momentos de reconocimiento del territorio y de quienes estdn presentes.
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desaparecidas bajo el avasallador panorama de la desaparicién en este
pais. La iniciativa “Bordando por la paz y la memoria. Una victima, un

panuelo”®’

se concibe como un memorial vivo ciudadano en el que gru-
pos de personas bordan en espacios publicos panuelos con los nombres
de las personas desaparecidas y con frases alusivas, para posteriormente
colgarlos en tendederos de cuerdas y pinzas que se exhiben en esos espa-
cios publicos o en las marchas. Olalde traza este movimiento, con base
en el trabajo de familiares de personas desaparecidas y los colectivos de
tejedores para la memoria, como uno de hacer aparecer la ausencia: “En
los panuelos que denuncian desapariciones forzadas, hacer aparecer la
ausencia irreparable e insuperable de la persona ausente tiene que ver
también con la necesidad de presentar esa vida humana suspendida como
digna de ser buscada” (Olalde 2019).

Estos actos se sustentan en una metodologia del hacer aparecer en
el ambito publico, el conmemorativo y el comunitario a quienes bajo
fuerzas opresivas o represivas estin ausentes, desaparecidos o por fuera
del texto oficial. Estas son a la vez practicas relacionales que hacen del
encuentro para bordar o tejer una fuerza para la accién y del estar juntas
en el quehacer de la memoria y la creacién de un modo de pasar el tiempo
para reimaginar el futuro en el presente. Olalde caracteriza los modos
del hacer y pensar la memoria y la accién politica de estos grupos como
estrategias estéticamente convocantes, una evocativa nocion que capta
“la dimensién corporal, sensorial, sensible y afectiva de estas iniciativas”
(Olalde 2019, 40).

Estas creaciones individuales y colectivas como parte del repertorio
de memoria y metodologias creativas de estos grupos revelan también
su dimension reparativa. Como lo ha planteado Natalia Quiceno en su
reflexion sobre la practica de bordado del grupo de mujeres de Artesanias
Choibg, en Quibdo, y Artesania Guayacén, en Bojay4, en estas “creacio-
nes materiales que ellas elaboran se hacen también vidas, se cultiva la
posibilidad de seguir adelante en medio de las pérdidas y se crean nuevas

«_ 1

87 Iniciativa que retine a veinte “células de bordado” en México y otro par de decenas

por fuera de México



gramaticas para compartir las experiencias y los dafios que la guerra ha
dejado en sus cuerpos y territorios” (Quiceno 2021, 19).

Durante el proceso de exhumacion de las ciento dos victimas de la
masacre de Bojaya en 2017, las mujeres tejedoras de Guayacadn, las can-
tadoras y rezanderas, asi como nifios y nifias de la comunidad, hicieron
presencia de muchos formas, pero en particular bordando, cargando e
instalando en diferentes sitios los telones tejidos con los nombres de las
personas asesinadas en la iglesia, cuyos cuerpos fueron exhumados. Cada
dia de los veinticinco que duraron las exhumaciones, los cuerpos que se
encontraron y exhumaron fueron colocados por los profesionales forenses
en bolsas rojas (para su mejor preservacion). El color rojo, sin embargo,
contraviene los rituales mortuorios locales que tienen c6digos especificos
sobre los colores apropiados. Leyner Palacios, uno de los lideres en el
proceso de exhumaciones, explica que

acd hay un tema que el manejo de la pala, el manejo de los colores, o sea
pues si nos vamos a una exhumacién pues un encuentro con los muer-
tos pues no se puede ir de rojo, el rojo espanta los muertos, las almas
y entonces pues para ellos [el equipo forense] eso no era importante,
entonces habia que desde la concepcién cultural que esta gente fuera
y le contara a ellos como qué minimos de cuidado se debian tener, de
hecho hubo hasta un desliz en la exhumacién, cuando se empezaron a
sacar los cuerpos en Bellavista . .. porque el protocolo de eso indica que
ellos los envuelven en unas bolsas de color rojo, eso es el estindar que
son unas bolsas especiales y no sé qué no sé cuando, pero resulta que
para nosotros ningtin muerto se coloca en esas cosas, entonces cuando
salieron y la gente vio eso ahi mismito corrieron varios inmediatamente
a buscar telitas blancas para ahi sobre el rojo envolverle pero para que
la gente no viera... porque, o sea si usted le pone a un negro le pone el
cuerpo de su familiar con trapo rojo la mente de una vez lo transporta

a que se lo estd mandando al infierno (entrevista, 10 de julio de 2018).

Por ello, las mujeres de Guayacan que actian como cuidadoras,
las cantadoras y las rezanderas, envuelven el cuerpo en una tela blanca
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con cuidado, con cantos y rezos, y entrelazan la tela con una cinta color
violeta. El grupo de cuidadoras entregan el cuerpo a los familiares para
que lo lleven en procesidn hacia las bévedas temporales. A la cabeza de
la procesién van los familiares y algunas veces funcionarios/as que llevan
los cuerpos, seguidos por cantadoras y rezanderos/as quienes, como dice
una de las cantadoras, “los llevdbamos donde era que los iban a colocar,
los llevabamos con cantos” Esta accion estética y reparativa de entrelazar
y cubrir los cuerpos con telas y lazos de parte de las cuidadoras permite
mantener el protocolo y estindares de proteccién de los huesos de las
practicas forenses, asi como respetar las practicas rituales y modos de
proteccion a los seres muertos de las comunidades negras.

Varias personas, incluyendo nifios y nifas, llevaron letreros en papel
con los nombres de las personas exhumadas ese dia. Asi, entre el paisaje
sonoro y el lenguaje del canto, en el recorrido por las calles del pueblo
en brazos de sus familiares y acompanados de vecinos y personas de las
instituciones, quienes murieron en la masacre aparecen y estan presentes
en el Atrato y en comunidad. El recorrido con ella(o)s y con sus nombres
los reconoce, nombra y reafirma los vinculos con su territorio y su comu-
nidad. Sus nombres también estin en nuevos telones que se tejen para
la ocasién o en la presencia permanente del telén bordado en 2003 por
mujeres de Guayacan con los nombres de las personas asesinadas. Dos
afos mas tarde, cuando ya se tenian la mayoria de los cuerpos identifi-
cados y los cuerpos retornaron a Bojayd para su velorio y entierro final,
los funcionarios y profesionales forenses entregaron los resultados de las
necropsias a los familiares en sesiones cerradas en las que los familiares
vieron y estuvieron por primera vez, y diecisiete afios m4ds tarde, ante la
presencia y en el acompanamiento de sus seres queridos. Una vez que
los familiares se acercaron y miraron lo que quedaba de los cuerpos y los
accesorios que llevaban puestos, las mujeres cuidadores tomaron nueva-
mente una tela blanca (para los adutos) o de colores (para los ninos) y los
envolvieron con cuidado y de acuerdo con los principios de sus rituales
mortuorios. Como plantea Natalia Quiceno, las telas, los textiles y el tel6n
toman una nueva dimension convirtiéndose en herramienta y dispositivo
forense, de archivo y de cuidado (Quiceno 2021).



Imagen 7. Procesion de hombres y mujeres cargando los cuerpos de sus familiares vic-
timas hacia las bovedas temporales. Bellavista Nuevo. 17 de mayo de 2017. Fotografia
del Comité por los Derechos de las Victimas.

Imagen 8. Nifas y ninos con telones y carteles con los nombres de las victimas de la
masacre. Bellavista, mayo de 2017. Fotografia del Comité por los derechos de las victimas.
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Imagen 9. Anita Fince Epinayu tejiendo el chinchorro en Portete. Enero de 2017. Foto-
grafia de la autora.

En la imagen 9 se observa un chinchorro que Anita Fince y Meme
Fince, tejedoras de Portete, me tejen cuando después de once anos de
estar desplazadas en Maracaibo regresaron a su territorio en Bahia Por-
tete, Alta Guajira. Durante los diez afos anteriores, Anita y Meme habian
retornado a Portete para las conmemoraciones de la masacre o cuando
tenfan reuniones o eventos relacionados con su retorno, la busqueda de
las desaparecidas y el proceso judicial alrededor de la masacre. Cuan-
do finalmente la comunidad retorné al territorio a finales de 2015, las
mujeres retomaron las labores de tejer mochilas y chinchorros bajo las
enramadas,”” recuperando sus disefos tradicionales y la transmisién in-

8 Entre los wayuu, la enramada es un espacio social con un techo protector que se hace
con ramas espesas de yotojolo, el corazén del cactus o cardén entrelazadas entre si y
en el que se desarrollan rituales, reuniones y actividades importantes.



tergeneracional de este conocimiento. Tejer les ofrece una practica para
reconstruirse como habitantes y defensoras del territorio por el peso
simbolico y politico que las mujeres le dan antes del desplazamiento,
durante el desplazamiento y en el retorno. Walekert, la arana, ser mitica
tejedora, quien les ensena el arte del tejido a las mujeres wayuu, aprendid
el arte de Maawui, la planta del algodén quien durante los tiempos de la
humanidad primera tejia fajas, chinchorros y otras prendas (Guerra 2019).

Estos modos de transmisién de conocimiento entre seres vivos, las
plantas y los animales, hila las historias miticas que se comparten a las
nuevas generaciones entre los wayuu, pero también su visién del retorno
como un tiempo para hacer memoria, tejer y la reconstruccién comuni-
taria. A la vez, invita a pensar en estas prdcticas reparadoras —de repa-
racién social— como métodos que entretejen lo destruido y suspendido,
y al mismo tiempo, como actos estéticos, rituales y sensoriales. Tejer, de
acuerdo con Schneider, es una practica que involucra al cuerpo, la mente y
el espiritu. La nocién de reparacién social que estas practicas me sugieren
entrelaza actos y procesos mediante los cuales los seres vivos (humanos
y otros) responden a la incertidumbre y fragmentacién que resulta de la
violencia y la desposesion; asi también se entrecruzan medios creativos
con los que buscan sostener la vida y sus modos de ver el mundo. La re-
paracion social incluye esos actos a través de los cuales el mundo social
se resquebraja y es restaurado, se fragmenta y es ensamblado, silenciado
y reimaginado, en las dindmicas inciertas de la vida cotidiana y en los
complejos procesos de reconstituir relaciones sociales para vivir juntos
nuevamente.

Los archivos vivos y dificiles

Archivar y los métodos asociados con la construccién, preservaciéon y
trabajo de archivos se han incorporado en los métodos del hacer aparecer
y, como Saidiya Hartman (2008, 6) lo describe, con un trabajo laborioso
y metddico de exhumar “las vidas enterradas” bajo estos registros, para
liberarlas de las descripciones obscenas o las violencias que las relegan a
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la cifra, al anonimato y a la estigmatizacion. Los archivos con sus procesos
investigativos se utilizan en investigaciones criticas de memoria historica,
historia oral y la asociada con el trabajo de reconstruccién de memoria
histérica como dispositivos de registro de experiencias, narrativas, docu-
mentos y objetos y, a la vez, como acervo que documenta hechos, eventos,
vidas y patrones (ver Da Silva Catela y Jelin 2002; Stoler 2009, 2018; Taylor
2003; Weld 2014). Dichos registros buscan preservar voces, historias y
conocimientos subyugados, pero también constituirse en dispositivos de
inscripcion que, mas alld del evento o hecho que se conserva, o de ser
repositorio de objetos y textos, hacen visible, o en otros hacen sentir o
hacen escuchar, lo que se ha pretendido silenciar, o permiten la contra-
lectura o lecturas trasgresoras del documento “oficial” y de los archivos
institucionales (del Estado, coloniales, del régimen). La inscripcion en este
sentido revela actos de transferencia y registro mediante los que el objeto
o documento puede revelar y permitir trazar relaciones entre eventos o
componentes, asi también revela al archivo como lugar de reflexion critica
y para la acciéon (Hirsch y Taylor 2012).

Oriana Bernasconi discute para el caso chileno los dispositivos de
registro y procesos documentales de violaciones a los derechos humanos
que ofrecen un “acervo que visibiliza, nombra, clasifica, rotula y, por lo
tanto, es piedra angular en la conformacién del repertorio de la enuncia-
bilidad de esta catéstrofe en Chile” (2020, 24). Bernasconi y su equipo de
trabajo construyen una aproximacion relacional, material y procesual de
la nocién de registro como

actividad practica o proceso mediante el cual un evento es transformado
en un enunciado. De esta forma el registro permite vincular lo visible,
un evento, con lo enunciable, una narrativa. El registro es también el
resultado o el producto material de esta labor: un documento, una ima-

gen, un dibujo (2020, 49).

Este trabajo aparentemente intrascendente de documentacion (la
recopilacion y organizacién de testimonios, cartas, notas escritas sobre
pedazos de papel, documentos de identificacidn, folletos, dibujos) destaca



igualmente el trabajo de quienes bajo condiciones profundamente adver-
sas y de riesgo se dan a la tarea de buscar, crear, preservar los registros y
documentar crimenes de Estado y de otros agentes de la violencia; papel
que con el tiempo estas iniciativas de registro e inscripciéon desempefian
por ejemplo en los juicios, audiencias, demandas o en la investigacion
histérica. Estas iniciativas de documentacidn, registro y archivo buscan
preservar —y con frecuencia rescatar o recuperar— los archivos perse-
guidos, asi como los ocultos y censurados, la apertura y desclasificacion
de los archivos de la represidn, para leerlos a contracorriente y darles
nuevos propésitos. Un ejemplo reciente es la solicitud que organizacio-
nes de victimas lideradas por el Movimiento de las Victimas contra los
Crimenes de Estado (MoVICE) hicieron al Archivo General de la Nacion
de Colombia para declarar los archivos de inteligencia y contrainteligen-
cia del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (pAS), como
bien de interés cultural. El DAS operd como el organismo de inteligencia,
contrainteligencia, vigilancia y control migratorio del Estado colombiano
entre 1960 y 2008, cuando fue suprimido por sus serias violaciones a los
derechos humanos. En junio de 2023, la JEP adopté medidas cautelares
para proteger la informacién contenida en estos archivos.

Estdn también aquellas iniciativas individuales, personales e inti-
mas de quienes se embarcan como guardianes recuperadores y archi-
vistas solitarios en actos pacientes de identificar, almacenar, organizar,
custodiar y preservar los materiales que puedan servir como evidencia
de lo no revelado o censurado de vidas vividas. Revelar para esclare-
cer o recopilar pistas y pruebas, asi como para organizar los registros
que reconocen y contextualizan las pérdidas. Proteger el archivo que
incomoda, el que puede revelar, aclarar y permitir la reconstruccién de
hechos y trayectorias, es otro modo de materializar y hacer aparecer
el horror y las circunstancias en que se da, ampliando asi su alcance y
repertorio de enunciabilidad.
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Imagen 10. Archivo familiar sobre la lider Yolanda Izquierdo, Monteria, abril de 2010.
Fotografia de la autora.

El trabajo de archivar implica también un movimiento de preserva-
cion, que de cara a la desposesion, autoritarismo o represidn, adquiere
importancia como salvaguarda documental que puede tener peso juridico,
asi como para la reconstruccion histérica y de hechos. A la vez, es un
movimiento que estd atento a las formas en que los archivos (v. gr. aque-
llos que contienen documentos biograficos y objetos) cargan los rastros
y hacen sentir de manera omnipresente la ausencia de quien no esta o de
quienes, bajo el repertorio represivo y la violencia, fueron relegados al
anonimato o a las cifras. Dadas la naturaleza y circunstancias bajo las que



se crea el registro o se acude a la fuente en contextos de violencia politica,
estos actos de registro y documentacién se debaten con la contingencia,
la contradiccidn, las violencias subyacentes y los silencios.

Los dispositivos del registro, inscripcion y preservacion han estado
también asociados con el cuidado y proteccién de aquellos objetos que
conectan presencias y ausencias, vida y muerte, la intimidad y lo puabli-
co, y que dan rostro y una presencia audible a las voces silenciadas para
inscribir en el archivo sus fuerzas afectivas y vivas en un movimiento
reparativo y de desagravio. Esa inscripcién y campo afectivo hace del
archivo, como bien lo dice Ann Stoler (2009), un “campo de fuerzas que
anima energias politicas y experticia’; un campo de fuerzas y poderes,
un dispositivo epistemolégico y de poder (Estrada 2018), que se apropia,
construye o recupera, y que convoca tanto éticamente como afectiva,
sensorial y de manera encarnada a quien lo trabaja.

Alacercarme a los métodos de archivar en el contexto de la investi-
gacién y la accion politica sobre las memorias, desde la caracterizacion
de los dispositivos de registro, inscripcion y preservacion, he enfatizado
su constitucion dindmica, su existencia y construccién en la que, como
bien lo anota Diana Taylor (2003), se requiere alejarse de la comprensién
del archivo como un sitio estatico que alberga objetos o documentos “re-
sistentes al cambio” y, por el contrario, verlo en relacién con los actos de
transferencia y accion encarnada; es decir, con los repertorios dindmicos
que requieren de presencia, de la participacién y acciéon incorporada del
“estar all{’} y le inscriben accién y fuerza. De esta manera, Taylor se acerca
a una lectura de la accién politica de la Madres de la Plaza de Mayo para
anotar que si bien las fotografias que llevan “puestas sobre sus cuerpos”
son archivisticas (objetos que se guardan y perduran en el tiempo), estas
son a la vez puestas en escena, escenificadas e incorporadas por las madres
con su presencia y materialidad en los actos publicos a los que acuden.
El repertorio generado en los actos de transferencia y performaticos de
las acciones de memoria y politica que marcan presencias e incorporan y
dan vida a los objetos del archivo. El archivo, asi, tiene que ver tanto con
la materialidad de una coleccién de objetos y documentos como con las
acciones de seleccion y organizacion, también con los actos de transfe-
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rencia que estan presentes tanto en las acciones cotidianas mediante las
que organizamos los objetos y huellas del pasado que guardamos como
con el esfuerzo sistematico para preservar informaciéon y documentacion
para una variedad de propdsitos (Hirsch y Taylor 2012).

En 2010 viajé por el rio Medio Atrato en Colombia con Ketty Anye-
ko y Boniface Okot —dos ugandeses que trabajaban con el Proyecto de
Justicia y Reconciliacién en Gulu—, con mi colega de la uBc Erin Baines,
con los lideres sociales afrocolombianos Delis Palacios y Leyner Palacios
—quien entre 2020y 2022 fue uno de los comisionados de la Comisién de
la Verdad de Colombia— y con Ricardo Chaparro —estudiante de docto-
rado en ese entonces—, para continuar un intercambio que comenzo tres
meses antes en el norte de Uganda acerca de las formas de documentar
en tiempos de crisis politicas.®” Las reflexiones sobre el tipo de saberes y
modos de intercambiar que ocurre en estos encuentros las describimos
en un articulo (Riano y Baines 2012), pero vuelvo a ellas para retomar la
nocioén de archivo viviente que de alli surge.

En el norte de Uganda y Colombia los grupos de victimas y las or-
ganizaciones sociales comparten sus practicas de documentacién inclu-
yendo no solo registros documentales, sino también diversas practicas
expresivas.”” Uno de los modos que tanto los grupos del norte de Uganda
como los del Medio Atrato comparten sobre su experiencia y trabajos
son las danzas (de cortejo, hip hop o reguetén), canciones, versos e his-
torias de supervivencia. A este paisaje sonoro y de registro expresivo

8 En Bojay4 y en el rio Atrato, visitamos el lugar de la masacre de Bojayd y las ruinas
del pueblo reubicado anos después; hablamos con sobrevivientes y con las monjas
que acogieron y atienden a muchos de los heridos y muertos; convivimos con las
tejedoras del grupo Guayacan y con jévenes comprometidos con el teatro por la paz;
con los ancianos y lideres del Consejo Comunitario de Pogue; y con las cantadoras
de alabados (cantos funerarios tradicionales), mientras nos unfamos a los jévenes y
nifos en el baile del reguetén.

99 En el norte de Uganda convivimos con las mujeres de la Women’s Advocacy Network
(Red de Defensa de las Mujeres). También lo hicimos con sobrevivientes de una ma-
sacre en la ciudad de Atiak, con mujeres y nifios y con personal de organizaciones
como Gusco, que recibe a nifas y nifios que escaparon del LRA.



cultural”* de musica, danza y compartir historias, se anaden las visitas a
comunidades y lugares conmemorativos donde se presencian las ruinas,
los sonidos y las huellas de la violencia, asi como donde se escuchan las
historias de lo que alli ocurrié. En este amplio pasaje de la memoria y de
registro surgen las preguntas de quienes participan en el intercambio.
Fue probablemente la pregunta que una de las mujeres ugandeses le hizo
a Delis Palacios la que nos desafié a pensar el archivo desde un registro
expandido que incluye lo acustico, sensorial, material e inmaterial. Cito

el articulo para captar mejor este momento:

—Por qué eres td una victima?

Para contestar, la colombiana dio paso al testimonio. Recordé
como ella y su familia se refugiaron en la iglesia de su pueblo, Bojaya,
durante un combate entre guerrilleros y paramilitares. . . . Ella recibi6
serias heridas en sus piernas, caderas, brazos y manos cuando una pi-
peta de gas rellena de explosivos cae dentro de la iglesia. Mientras evo-
caba la pérdida de 28 miembros de su familia extensa, hizo una timida
pausa para mostrar las heridas en sus brazos y manos. La memoria de
la masacre estd incrustada en su cuerpo como una huella indeleble. Las
mujeres que la rodeaban, cuyos cuerpos también llevan a cuestas las

cicatrices de la guerra, observaron con cuidado (Riafio y Baines 2012).

Esta modalidad de testimonio encarnada y relacional ocurre bajo
una escucha atenta en la que el presente testimonial da fe del pasado y
sus legados, asi como de las numerosas huellas que deja en los cuerpos.
Aporta igualmente una imagen y descripcién del tipo de registro de
archivo que se encarna en cuerpos y que de maneras no verbales pero
incorporadas da cuenta de memorias y silencios. La nocién de archivo
viviente articula un registro que va mas alld de la huella fisico-material
(las cicatrices) o del relato hablado para incluir un vasto repertorio de

9% Bastian (2023) caracteriza estas practicas expresivas como parte de los “archivos
culturales” mediante los que diversas comunidades expresan y registran su memoria
colectiva y patrimonio, a las que ademds considera como registro de archivo aun en
el caso de expresiones intangibles.
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practicas, voces, sonidos y cuerpos, ademds de documentos vivos que
permanecen como huellas en el paisaje: el arbol de mango que sirve
como escenario del recuerdo y lugar en la practica acholi para contar
y compartir historias; una cicatriz como huella de memoria que porta
claves para reconocerse entre las mujeres. Esta concepcion del archivo
como lugar dindmico de la memoria que contiene registros materiales e
inmateriales, al igual que registros culturales expresivos nos llevo a pensar
en los archivos vivientes como rastro, “como las huellas afectivas de los
desaparecidos en el tejido social; la sensacién que genera la desaparicion;
una huella que es imperceptible pero que obliga. Las huellas son inquie-
tantes, esperanzadoras y coextensivas: imbricaciones de lo ausente y lo
presente” (Baines y Riafio 2017).

Imagen 11. Intercambio entre dos activistas de Bojaya, Colombia, y mujeres de la wan en
Gulu, Uganda, 2010. Fotografia de la autora.



La memoria archivistica existe de muchas formas y materialidades
en la vida cotidiana en objetos, documentos, mapas, restos humanos y
arqueologicos; pero también en el cuerpo como archivo viviente: en el re-
pertorio de actuaciones, gestos, marcas corporales, movimiento corporal
y voces (Riafio y Baines 2012; Taylor 2004); en las expresiones culturales
tangibles e intangibles que registran memorias sociales y colectivas o
practicas culturales compartidas. Los archivos son también repositorios
de memoria y dolor, un lugar cultural para preservar conocimientos e
historias de supervivencia, resurgimiento y resistencia; por ello su impor-
tancia para las iniciativas de memoria y de documentacién (Cadena 2015,
Castillejo 2007). En paises como Colombia cada vez més organizaciones
sociales de campesinos, mujeres, sindicalistas, comunidades afro e in-
digena, asi como colectivos artisticos, han hecho esfuerzos sistematicos
para organizar y preservar sus archivos comunitarios, entendiendo la
contribucidn que hacen a los ejercicios y disputas de la memoria, pero
también porque constituyen otra fuente y conocimiento acumulado im-
portante sobre los repertorios de violencia y las violaciones de derechos,
las trayectorias de vida e historias de los ausentes, ademas de los reper-
torios testimoniales locales. Las reivindicaciones de conocimiento que
surgen de estas practicas archivisticas han sido a veces legitimadas en los
regimenes judiciales o institucionales mediante recursos para preservar
los archivos en riesgo de las organizaciones sociales y de colectivos que
llevan décadas construyendo y custodiando archivos sobre violaciones a
derechos humanos, historias organizativas, testimonios, o para trabajar
con otros en proyectos de ordenacidn, sistematizacion y preservacion
de su documentacién.”” Pero de la misma manera estas iniciativas de
documentacidn y archivo son vistas con frecuencia como una amena-
za convirtiéndose en objetivos perseguidos que buscan ser destruidos
(Weld 2014; Todorov 1997). La historia de la destruccién del archivo,
de documentos y textos, es tan antigua en la region como el proceso de
colonizacién, y ha sido renovada de multiples maneras.

92 Proyectos como el de Memoria y Palabra, Rutas del Conflicto en Colombia o Memoria
Abierta en Argentina.
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Los nudos

En este capitulo trato algunos escenarios complejos y momentos de in-
certidumbre, asi como de apertura dialégica y reflexiva. Son situaciones
en las que los deseos y prop6sitos de construccién dialdgica y horizontal
de conocimiento son cuestionados o complejizados, y las metodologias
acordadas encuentran retos ético-politicos y derrumbe de certezas, ma-
lestares, pero también posibilidades. La reflexion sostenida de Veena
Das sobre el lenguaje, el cuerpo y el dolor (2000, 2006, 2018) ofrece el
horizonte critico y ontoepistemolégico desde el que pienso aqui sobre
el “peso” y las consecuencias del conocimiento en el contexto de los tra-
bajos de la memoria y la violencia masiva. En particular sobre la manera
en que, en situaciones de violencia extrema, el conocimiento de lo que
se ha vivido/padecido y de lo que se ha sido testigo “entra el ambito de
lo social” y pesa con consecuencias para quienes lo poseen o “a quienes
tienen que soportar lo que no pueden ignorar” (Das 2021, 20).

Veena Das plantea coémo en sus intentos por escribir sobre los signi-
ficados de la violencia contra las mujeres de la sociedad hindu le eluden
“los mensajes del dolor a través de los cuales las ciencias sociales podrian
mirar, tocar o convertirse en cuerpos textuales sobre los cuales se escribe
este dolor” (Das 1996 en Ortega 2008, 343). Este gesto de ubicacién de
la duda en el ejercicio reflexivo y en la escritura ofrece una imagen y un
referente para pensar la investigacion y mi propia escritura en “tiempos
dificiles’,”” también sobre los modos en que se recuerda la violencia y

93 Mi angustia y sentido de responsabilidad del escribir queda sugerida en las pausas
muy prolongadas y giros temdticos que he hecho desde 2011 en mi deseo y empeno



la pérdida como cuerpo textual marcado por el exceso y los retos del
conocer, asi como la posible violencia epistémica o modalidades de re-
victimizacién que puede ejercer.

El posicionamiento de la memoria como una prictica para decir
o llegar a la verdad que una sociedad necesita para enfrentar pasados y
presentes de violencia, ha marcado también en Colombia el surgimiento
de una especie de imaginario colectivo y acritico del potencial demo-
cratizador y sanador de la memoria. Este imaginario se profundiza con
la institucionalizacidn del trabajo de la memoria en el contexto de las
negociaciones de paz y los procesos de desmovilizacidn, asi como con el
establecimiento de una compleja arquitectura tanto de politicas publicas
como de creacion de instituciones, burocracias y procedimientos asocia-
dos con la memoria y la justicia transicional. En los discursos, escritos
y en las practicas conmemorativas que se activan desde mediados de la
década de 2000 en Colombia, la memoria —como lo anoto en las paginas
iniciales de este texto— parece adquirir una capacidad redentora como
pasaporte a la sanacion y a la no repeticion. Si bien mi trabajo se preocu-
pa en particular por explorar el potencial transformador de la memoria,
veo criticamente necesario considerar las fricciones y cuestionamientos
que trae consigo el reconocimiento del caracter politico de la memoria
y de los usos y abusos que ocurren bajo su nombre o en la defensa de
una cierta version del pasado, como también del tipo de saberes que se
desarrollan en torno de este entramado complejo y activo de los trabajos
de la memoria.

por escribir un libro sobre memoria y reparacion con base en el trabajo etnografico y
colaborativo que he realizado en la alta Guajira y en el Medio Atrato. Se trata de pausas
para pensar y repensar por cudles silencios opto y cudles son las implicaciones, para
reconocer las complejidades y tormentos de representar, nombrar el vivir en medio
de las fuerzas de la desaparicion y el despojo, y de qué manera hago “hablar” o no a
los silencios, asi como las repercusiones del escribir sobre las personas y comunidades
que comparten sus testimonios y relatos en dmbitos fragmentados, en entornos comu-
nitarios afectados por disputas y polarizaciones, y cuando las violencias y amenazas
contindan. De manera importante, este vivir con la incertidumbre de la escritura y
sus implicaciones ético-politicas en tiempos dificiles tiene que ver con el preguntarse
por el significado y relevancia de esta labor y el para qué.
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Al pensar con la memoria y en el proceso de investigar y escribir
sobre los mundos de violencia y desposesion en el contexto de la guerra,
encuentro que a menudo los dilemas y retos han estado articulados tanto
con los malestares afectivos y respuestas que conllevan el conocer cier-
tas historias dificiles como con el protocolo y los principios éticos que
implican el usar, contar o reflexionar sobre las historias y memorias de
las violencias vividas. Los dilemas, sin embargo, y particularmente en el
contexto de violencia masiva en que emergen, no se presentan solamente
como asunto a resolver mediante protocolos o principios éticos (aunque
no los excluyen), sino como fuerzas de pensamiento y afectos que cues-
tionan y desestabilizan nuestros propios modos de estar presentes y de
hacer investigacion, y que operan como una suerte de conjuro que invoca
la incertidumbre y la duda, convocando la reflexién sobre los entrecruces
entre la circulacion y ejercicio de las violencias y el quehacer investigati-
vo. Es decir, asumir que la tarea investigativa, incluyendo el ejercicio de
la colaboracién y horizontalidad, puede reactivar o fomentar formas de
violencia tanto epistémica como social y politica.

Partiendo del trabajo de Debora Britzman (2000), Michalinos Zamb-
ylas (2014) y Veena Das (2006, 2021), recurro a las nociones de conocimiento
dificil y conocimiento envenenado para reflexionar sobre las memorias
que “habitan y marcan la superficie del texto social” (Ortega 2008, 35),
asi como sobre las disputas por la memoria y los desafios de comunica-
bilidad acerca de cémo narrar el terror y la destruccion presentes en los
escenarios y momentos que aqui discuto. El concepto de conocimiento
dificil lo propone la psicoanalista Deborah Britzman para referirse al
saber que plantea retos afectivos y epistemoldgicos (para el aprendizaje
o la ensenanza o para su representaciéon en museos o exposiciones) a la
persona o al colectivo debido a su conexién con la violencia y la atroci-
dad (Zembylas 2014). Britzman lo desarrolla a partir de su analisis sobre
los dilemas pedagdgicos que surgen cuando nos preguntamos por los
modos de aprender en tiempos de profundas rupturas sociales: ;como
representar el horror y el trauma social en el curriculo y de qué maneras
el conocimiento histdrico y los aprendizajes que surgen tras profundos



traumas sociales excluyen la forma en que las personas construyen sig-
nificado emocional? (Pitt y Britzman 2003).

El conocimiento que surge en estos escenarios complejos, por ejem-
plo, en la exposicién de imagenes de hechos atroces en textos escolares o
en la inclusién de temas como los tiroteos, las masacres o la tortura en el
curriculo, puede generar encuentros y emociones desestabilizadoras en
el alumno(a). Estas situaciones activan un conocimiento dificil porque,
ademads de los retos pedagogicos, plantean retos epistemoldgicos, éticos
y afectivos a quien aprende o ve, pero en particular porque este surge
como conocimiento encarnado y sentido, una forma de estar en el mundo
arraigada en experiencias de violencia o verdades desafiantes a los modos
en que vemos el mundo o nos relacionamos con este. Es decir, al entrar en
contacto con este conocimiento (ya sea mediante una experiencia vivida,
al ver las imdagenes o al leer el texto), la dificultad no radica en el objeto, la
imagen o el discurso en si mismo, sino en la fuerza afectiva que provoca,
esa experiencia a la que no podemos quedar indiferentes, una reacciéon
que incluye el rechazo o la negacion (Simon 2011). El conocimiento dificil
puede por ello plantear retos de comunicabilidad y representacion tanto
para quien ha vivido la experiencia como para quien la documenta, repre-
senta o aprende. A menudo es un conocimiento cuestionado, silenciado o
borrado institucionalmente que, a la vez, es activamente agenciado desde
quienes sobreviven la experiencia del terror, lo que incluye el silencio o
los gestos por borrarle como una forma de defenderse del horror.

Veena Das reflexiona sobre la relaciéon memoria, conocimiento y
violencia en el contexto de la experiencia de mujeres raptadas y que fue-
ron testigos de actos extremos de violencia durante la particion de India
y Pakistdn en 1947. Das afirma que para estas mujeres, cuyos modos de
habitar el mundo fueron profundamente lastimados, el pasado no entra
al presente como memoria traumatica sino como conocimiento envene-
nado; las memorias actian como ponzoiia encarnada en el dia a dia y
lleva a las personas a aprender a rehabitar el mundo en el paisaje devas-
tador de las violencias que persisten. El conocimiento dificil es también
entonces esa presencia fantasmal e inquietante que informa los modos
de habitar y actuar, ese sentimiento de estar maldecida o envenenada,
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incluso perseguida, un pasado violento que persiste en memoria, en el
cuerpo y en los afectos e insiste en la justicia.”

Los escenarios que discuto en las paginas que siguen dialogan sobre
retos epistemoldgicos y éticos asociados con las dificultades de conocer
y hacer investigacién de memorias, asi como con los modos en que los
trabajos y quehaceres de la memoria circulan y activan fuerzas afectivas y
formas complejas de conocer y situarse en el mundo. El texto se organiza
como un entramado para pensar critica y reflexivamente, para explorar los
modos en que el conocimiento dificil se hace presente y para posicionar
el malestar y la duda como parte del proyecto ontoldgico. No ofrece re-
flexiones conclusivas o modos de resolver los retos sino, por el contrario,
mads preguntas. Habita la incertidumbre y la posibilidad.

Las disputas por la memoria

La masacre de Bahia Portete de 2004 en la alta Guajira es emblematica de
las violencias de género y racial perpetradas por los paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Colombia. Los paramilitares cruzaron el vasto te-
rritorio semidesértico —escoltados por miembros del ejército colombiano
y guiados por tres indigenas wayuu vinculados con la administracion del
puerto de Bahia Portete— para proceder a profanar el cementerio, saquear
casas, torturar, desmembrar y asesinar a seis miembros de las familias
extensas que alli vivian, cuatro de ellas mujeres y una de ellas una nina.
Las mujeres asesinadas sufrieron torturas sexuales y otras fueron amena-
zadas y lesionadas. Dos de ellas permanecen desaparecidas. La masacre
provoco el desplazamiento masivo de los wayuu de la regién. El terror y
la violencia sexual infligidos a las victimas, asi como el derramamiento
de sangre en su tierra ancestral, causaron una profunda herida social y
cultural, ya que fue un ataque que contraviene sus leyes tradicionales

94 Esta definicion de conocimiento dificil se basa en parte en el programa de estudio del
curso de posgrado “Conocimiento dificil. Etica y praxis de investigacién en entornos
complejos” que disenamos con Erin Baines para el drea de estudios en Memoria y
Justicia del Instituto de Justicia Social de la Universidad de British Columbia.



frente a la guerra y sus mecanismos de resolucion de disputas. Entre los
wayuu, una sociedad guerrera matrilineal, los hombres lideran y parti-
cipan en los combates bélicos mientras que las mujeres se encargan de
atender a los heridos, recoger a los muertos y enterrarlos. Las mujeres,
por lo tanto, tienen una condicién tnica de inmunidad; no pueden ser
atacadas ni tocadas por la guerra (Guerra 2002; Mancuso 2006).

La masacre de Bahia Portete, argumentamos en el Grupo de Me-
moria Histdrica, configura un caso emblematico de los efectos devas-
tadores de la guerra sobre los pueblos indigenas. Lo anterior por el uso
intencionado y selectivo que se hizo de la violencia sexual y de la desa-
paricién y asesinato de mujeres indigenas, quienes cumplian roles como
lideres sociales y, ademads, para el caso de una de ellas, Margoth, como
mujer ouutsii (autoridad de los saberes espirituales del pueblo wayuu),
que guarda y transmite la tradicién oral wayuu y tiene un papel tinico de
mediadora palabrera para la resolucién de conflictos. El uso intencionado
de estos repertorios de violencia con base en el género y la raza, contra
figuras eje para la preservacion del saber, la cultura y el equilibrio social
de los wayuu, revela una estrategia de exterminio cultural y subyugacion
de la resistencia indigena, en este caso de la oposicion de las familias al
dominio y control paramilitar. José Maria Barros Ipuana, wayuu conocido
como Chema Bala, quien operaba el puerto de Bahia Portete y apoyaba
a los paramilitares en su desplazamiento por el desierto y la entrada al
territorio, fue la primera y, durante muchos anos, la tinica persona cap-
turada, imputada y condenada por esta masacre. Un aiio después de su
captura, Barros Ipuana fue extraditado a Estados Unidos, acusado de
“delitos federales de narcéticos”

Para la elaboracion del informe trabajamos con el archivo histérico
sobre la regidn, el extenso archivo judicial sobre la masacre y sobre los
procedimientos y medidas tomadas frente al desplazamiento y el retorno
de los pobladores. Durante el trabajo de campo y en sesiones de discu-
sion y planificacion con la comunidad se reunieron archivos familiares y
personales; también se hicieron entrevistas, acompafamiento a las acti-
vidades conmemorativas o las relacionadas con la busqueda de justicia y
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el esclarecimiento histérico. Un componente vital de este trabajo fueron
las entrevistas y talleres de memoria con los ancianos, lideres y familias
afectadas por la masacre y el desplazamiento masivo para construir una
narrativa que, de acuerdo con nuestro mandato, incluyera las voces plura-
les de las victimas y asumiera este ejercicio como uno de coconstrucciéon
y colaboracion. Fue un proceso lento de creacion de confianza y nego-
ciacién, pero a la vez limitado por las presiones de tener que presentar
un informe al pablico en un tiempo definido. Nos enfrentamos a mul-
tiples retos reconociendo nuestra ubicacion como alijunas —personas
no indigenas— que intentaban documentar y comprender un escenario
altamente complejo, no sélo por el legado de la violencia colonial, las
economias ilegales e intervenciones extractivistas sobre el territorio an-
cestral y la nacién wayuu, sino ademas por la comprension del sistema
de justicia wayuu y la concepcién del mundo, la palabra, la guerra, la vida
y la muerte que sostiene.

Cuando ya estdbamos concluyendo la recoleccién de la informacion,
una hija de Barros Ipuana se acercé al GMH y solicité que ella y otros
miembros de su familia fueran entrevistados. Su llamado y exigencia era

y
en este caso su situacién como victimas de otros eventos de violencia’®)

que el GMH deberia reconocer “un universo mas amplio de victimas” ** (

y escuchar su verdad. La hija de Barros Ipuana y su familia disputaban
las versiones dadas por las victimas y familias de Portete. En algunos co-
municados que habian distribuido en la regién pedian “que se [contara]
una verdad sin apologias ni demonizaciones’, y en su solicitud al GMH
que se ampliara “el espectro de fuentes orales que ustedes han estado
consultando” para poder “reconstruir una verdad mucho mas completa’,
sin “exclusiones, con todas las victimas Wayuu”’” Los lideres y las familias
de Portete habian respondido a estas afirmaciones en comunicados an-
teriores afirmando que la verdad ya estaba plenamente documentada en

95 Oficio dirigido al Grupo de Memoria Histérica (GMH), 2010.

96 En el caso de una masacre en la ciudad de Maicao en 2008, en la que muere un hijo
de Barros Ipuana.

97 Comunicado “La memoria se construye, sin exclusiones, con todas las victimas
Wayuu’, Riohacha (La Guajira), 11 noviembre de 2009.



los procesos judiciales y en la memoria del pueblo wayuu, cuestionando
la condicion de victimas de la familia de Chema Bala. Las familias de Por-
tete se oponen a la iniciativa de la familia de Barros Ipuana de organizar
una conmemoracién planteando que es una afrenta a la “memoria de las
verdaderas victimas””® Qué version de lo ocurrido y por qué, y quiénes
fueron/son las victimas “verdaderas” y los responsables de la masacre,
estaba en el centro de las disputas locales por el territorio, “la verdad” y
la memoria.

La solicitud de ser entrevistados se produjo en el contexto de estas
disputas sobre la memoria. Acordamos la entrevista con la hija y tres
de sus tias.”” La decision fue dificil porque ponia en riesgo la confianza
construida y el proceso de colaboracién con la comunidad de Portete
durante mas de ano y medio. Esta, ademas, ponia de relieve las preguntas
sobre la necesidad de integrar el andlisis de los entramados de vinculos,
disputas y tensiones que existen histéricamente en la region, desde la
intervencion colonial espaiiola e intercambios comerciales y de armas, asi
como de ganado de los wayuu con los ingleses y holandeses en el siglo xv1.
Estas transacciones operan bajo arreglos econdmicos y militares, ademas
de bajo una economia de contrabando de productos en la que el puerto
de Bahia Portete (al que estdn vinculadas las familias en disputa) ha te-
nido un papel importante. El escenario es complejo porque desdibuja
las fronteras de lo que se considera violencia politica, plantea preguntas
sobre qué comercio se considera legal o ilegal y cudl tradicional y, ade-
mads, genera reacciones viscerales y juicios de valor que necesariamente
impactan sobre las decisiones de qué narrativas incluir en el informe, y
las incertidumbres sobre lo que se puede decir y no decir (si asumimos
una responsabilidad ética y pragmatica sobre las posibles repercusiones,
particularmente en el &mbito local).

De manera simplista podria decirse que entrevistar a quienes tienen
vinculos con los “victimarios” nos ubica por fuera de nuestra misién de

98 Este relato sobre las disputas de memoria y la solicitud de la familia de Barros Ipuana
lo retomo del que hice para el informe de la masacre. GMH (2010).

99 Dos de ellas con cargos judiciales pendientes, acusadas de colaborar con los paramilitares
en la masacre de Bahia Portete.
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construir relatos que centren las voces de “las victimas’, de quienes han
sufrido la guerra. Pero reconociendo las maneras en que la violencia y el
horror descomponen el tejido social y los modos de habitar el mundo,
asi como el entramado complejo de poderes, opresiones y manipula-
ciones en que integrantes de una comunidad indigena pueden terminar
ejerciendo violencia letal contra otros, o como lo llama Kimberly Thei-
don, se convierten en enemigos intimos (2004), el reto es el de cémo
evitar caracterizaciones simplistas de las personas, sus relaciones con
las acciones de violencia, los dilemas morales y sociales a los que se en-
frentan y como representar los conflictos internos contextualizados en
fuerzas sociales, econdémicas y geopoliticas mas amplias. Comprender
la complejidad de la guerra y las disputas familiares y territoriales en la
region, asi como las nociones wayuu de justicia y de guerra, requeria una
amplia labor de documentacidn e investigacion que nos ofreciera una
clara perspectiva histérica de la manera en que la guerra del presente, la
presencia paramilitar, la colaboracién del ejército con los paramilitares
y las disputas familiares se inscriben en historias sociales y el desarrollo
capitalista racial, asi como en los legados de la empresa colonial en la re-
gion. El conocimiento cercano sobre las disputas nos plantea numerosas
incertidumbres y retos porque entendemos que narrar la disputa, narrar
las rupturas en el tejido social, puede tener graves ramificaciones si no
se contextualiza de manera adecuada.

Lo que estaba en juego no era solo la posibilidad de agudizar las dis-
putasy conflictos locales (lo que de por si es profundamente problematico
y puede tener serias consecuencias) al hacerlas publicas, sino también
cémo nuestro encuadre y modo de narrar estas disputas y la inclusion, o
no, de ciertas narrativas podria terminar contribuyendo a cimentar los
estereotipos y el imaginario racista con el que se ha representado al pueblo
wayuu desde el pais “central’; blanco/mestizo, como pueblo violento e in-
merso en economias ilegales y la criminalidad. Nuestras representaciones
podian contribuir a las formas desiguales en que un sistema de justicia
occidental enmarcé estrechamente esta masacre como una disputa étnica
y descontextualizo la colaboracion de los indigenas wayuu locales con
los paramilitares al no considerar los regimenes de poder mas amplios



de despojo de tierras, subyugacion indigena y control de los mercados
ilegales de la region. También planteo retos a la forma en que las dispu-
tas por la memoria entran en la escritura del investigador y en el trabajo
de memoria y la construccion de significados de quienes experimentan
sucesos traumadticos criticos de violencia.

La entrevista tuvo lugar en la rancheria de la familia Ipuana Barros.
Un momento particularmente dificil fue cuando la hija de Chema Bala
hablé de su preocupacién por la publicacién de un libro que iba a nombrar
a su padre como uno de los perpetradores:

Hija: cuando vosotros [se refiere a nosotros, los investigadores del
GMH] saquéis un informe y de repente... estoy yo como generacion,
luego vendran mis hijos, otra vez otra generacion, entonces esto [el
informe] prescribird en una historia como ellas [sus tias] estan dicien-
do, hablard de una masacre, situards a una persona como procesada y
juzgada por los hechos ocurridos en Portete; manana uno de mis hijos
puede coger ese libro (aunque yo no quiera darlo a conocer) (...) segui-
rd de generacion en generacion.

La posibilidad que teme y senala la hija de Barros Ipuana es que la
publicacién de un libro —que tenia la misién publica de explicar qué
ocurrid y por qué— es la de sellar y mantener un ciclo intergeneracional
de conflicto violento y venganza. La hija reconocié durante la entrevista
que su padre cometié un error al trabajar con los paramilitares, pero
buscaba que replantearamos la narrativa del por qué ocurrié la masacre
para presentarla como una respuesta paramilitar a una emboscada que
unos miembros de la comunidad de Portete les hicieron a los paramili-
tares semanas antes de la masacre. Este punto de discordia fue el centro
de las disputas de memoria entre las familias y, ademas, un evento en el
que nos encontramos con multiples silencios y negativas a hablar por
parte de ambas familias. También fue el escenario menos comprendido
por los jueces, periodistas e investigadores occidentales.

Subrayo el reto de cémo escribir sobre estos reclamos y disputas, asi
como sobre el ejercicio de la violencia intracomunitaria, y de cémo reco-
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nocer la reivindicacidn critica que la hija estaba haciendo sobre el riesgo
de ciclos intergeneracionales de violencia y de venganza. ;Cémo no caer
al mismo tiempo en narrativas estigmatizantes o explicaciones simplistas?
Lo que estaba en juego era el dolor y la pérdida de las abuela(o)s, lideres,
padres, madres, hijas e hijos de ambas familias, la angustia y el desaso-
siego de la vida cotidiana de las familias de Portete porque las mujeres
seguian desaparecidas, y el vivir con el espectro de la sangre que habia
sido derramada sobre el territorio de Portete. Pero también era nuestro
mandato documentar la masacre y tortura de las mujeres sin comprome-
ter la verdad factica de que seis personas fueron asesinadas, dos mujeres
fueron desaparecidas, varias personas sufrieron torturas, una comunidad
entera fue desplazada y se utilizaron estrategias de violencia letal para
atacar la cultura y formas de vida de este grupo indigena.

¢Coémo introducir en la narrativa de un informe las fricciones y dis-
putas locales, en este caso de grupos indigenas, en una sociedad polariza-
day en un contexto neocolonial donde la estigmatizacion de los indigenas
como salvajes, violentos y de los que hay que desconfiar ha poblado los
imaginarios racistas nacionales? Incluimos en el informe una seccién
sobre las disputas por la memoria y las reivindicaciones y preocupaciones
de la hija de Chema Bala, invitando a los lectores a pensar sobre cémo la
guerra y la violencia fragmentan las comunidades y repercuten en todas
las familias, incluidas las que en determinadas circunstancias politicas,
econémicas y sociales ejercieron la violencia sobre otras, y llamamos a
entender las disputas en el contexto histdrico de la regién y su relacion
con los poderes coloniales y capitalista, y con la economia politica de la
guerra.

Si bien recibimos el reconocimiento por haber planteado abierta-
mente las disputas por la memoria y las politicas de la memoria en socie-
dades divididas, el informe no satisfizo a la hija y la familia de Chema Bala,
para quienes quedo abierto el sentimiento de agravio porque consideraron
que al libro le “faltaba a la verdad” Con la publicacién del informe y la
amplia cobertura mediatica que recibio, el libro, como objeto material,
adquiere una vida social y un cierto capital de memoria, y se convierte
en la prueba de que —como anos después, en 2013, nos dijo la madre de



Barros Ipuana— el libro estaba “lejos de la verdad’, de como “las acusa-
ciones, las denuncias, los sefialamientos que se han hecho . . . esta lejos
de la verdad” La disputa no se resuelve ni en el plano territorial ni en el
de la memoria, y habita una compleja ecologia de dolores, pérdidas, actos
profundamente perturbadores y ausencias. Son estas las voces, saberes
y reclamos que siguen inquietando y perturbando nuestros saberes si-
tuados, y que ubican el lugar de las preguntas en las grietas e intersticios
que desde la oscuridad y lo incierto convocan a preguntarse por los ima-
ginarios y nociones de victimas, por los modos en que las intervenciones
institucionalizadas de documentar hechos atroces y construir verdades
histdricas activan y ponen en juego complejas dindmicas de reconoci-
miento, categorizacion y poder.

Escenarios como el de las disputas de la memoria en Portete ponen
en entredicho las categorizaciones binarias, como las de victima y victi-
mario, y la misma nocién de victima en tanto categoria de sufrimiento y
como nocion ética, politica —y, para el caso colombiano, definida en una
ley (1044, Ley de Victimas'®®)— y los procedimientos y directivas asocia-
dos a esta. La nocién de victima se asocia con la de alguien (individual
o colectivo) que ha sido agraviado y ha sufrido una pérdida significativa
(material, cultural, humana o de libertades) en razén de la violacién a
sus derechos. Ser “victima” constituye la categoria critica sobre la que
se construye la arquitectura de la reparacién y la busqueda de la verdad
en contextos transicionales y frente a las violaciones de los derechos hu-
manos. Ser victima del conflicto armado es también un posicionamiento

100 E] articulo 3 de la Ley 1044 de 2011 define como victima a “aquellas personas que
individual o colectivamente hayan sufrido un dano por hechos ocurridos a partir
del 1 de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional
Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de
Derechos Humanos, ocurridas con ocasién del conflicto armado interno. También son
victimas el cédnyuge, compaiiero o compaiiera permanente, parejas del mismo sexo
y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la victima directa,
cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo
seran los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. De
la misma forma, se consideran victimas las personas que hayan sufrido un dafio al
intervenir para asistir a la victima en peligro o para prevenir la victimizacién”.

EEY
N
N

PILAR RIANO ALCALA



Y
N
[00]

AVANZAR A TIENTAS

critico desde el que en Colombia se representan y sitian mujeres y hom-
bres activistas, lideres, familiares e integrantes de comunidades en los
complejos entramados institucionales, judiciales y politicos. Se trata de
un posicionamiento que se distancia de la idea de la inaccién frente a la
victimizacidn sufrida y de las connotaciones de género y pasividad usual-
mente asociadas con la nocién de victima, para reubicarse como sujeto
y agente que demanda derechos, y desde la accion politica organizativa.
Un principio central que informa los procesos de memoria histérica
y de justicia transicional, en particular para el caso colombiano, es la cen-
tralidad de las victimas como actores y sujetos de estos procesos y los mo-
dos en que estos deben ser medios de reparacién simbélica y material; es
decir, mecanismos para abordar los agravios y las pérdidas histéricas. La
inclusion de las voces de las victimas en la reconstruccion histérica; esto
es, en la implementacion de medidas restaurativas y reparadoras (juris-
dicciones y unidades, juicios, audiencias, y comisiones), en la elaboracién
de informes por parte de comisiones de la verdad, en las exposiciones y
colecciones museoldgicas, en los reconocimientos publicos y en las ne-
gociaciones y acuerdos de paz, se presenta como un medio para abordar
las injusticias histéricas, incluyendo las epistémicas (la no inclusién de
voces y saberes de quienes viven las violencias) y de esclarecimiento de
la verdad sobre las violencias estructurales e histéricas asociadas con los
conflictos armados. Pero, como lo ha planteado Roxani Krystalli (2021),
la produccioén y circulacién de la nocién de victima crea distinciones y
jerarquias, que la autora nombra como la violencia de las distinciones.
Con la instauracion de un denso entramado institucional de justicia
transicional y las demandas de representacion y presencia de las victimas
tanto en actos simbolicos y ptblicos como en instancias de decisidn, el
seguimiento a la implementacion de leyes y acuerdos y en instancias
de representacion (mesas nacionales y locales de participacidn), estos
modos de distinguir, reconocer y jerarquizar entran a operar en un de-
licado campo de vida politica y disputas por la memoria. En este cam-
po de interaccion y fuerza se generan nuevas formas de agravio y unos
modos de “distribuir la vulnerabilidad” (Butler 2012), que por ejemplo
crean, mediante regulaciones institucionales para el funcionamiento de



programas o la implementacién de decretos, una élite del lideres que
hacen presencia en los organismos consultativos y de decision, asi como
desigualdades e injusticias en el acceso y distribucién de la reparacién.
Con base en las entrevistas y el trabajo de campo con funcionarios del
gobierno y la observacién de actos y eventos publicos con o para las “vic-
timas”, Krystalli anota como el imaginario del victimismo en la economia
politica de la justicia transicional tiene una ubicacion territorial (rural),
un color de piel (oscura), un género (mujer) y unas politicas del ser vic-
tima. Dichas imdagenes de la victima y las practicas que legitiman estan
enredadas en complejas dindmicas de poder que mantienen jerarquias,
sancionan que y a quién se escucha, construyen cierta ideas de lealtad
e inocencia y crean fronteras de inclusién/exclusién. Estas dinamicas y
regulaciones se profundizan también por las tensiones y las dinamicas
de inclusion-exclusion y el manejo de las jerarquias que necesariamente
estan presentes en el funcionamiento de las organizaciones sociales y
no gubernamentales, de derechos humanos y victimas, particularmente
cuando entran a ser reconocidas como interlocutores y recipientes de
recursos del Estado y de la comunidad internacional.

Una de estas fricciones que atraviesa los trabajos de memoria y la
arquitectura institucional de la reparacion es la de la instauracién de una
nocioén de victima que no permite ambigiiedades en su condicién de
inocencia (sin responsabilidad en lo sucedido). Esto no significa que las
victimas sean vistas como pasivas o apoliticas. Por el contrario, activistas,
sobrevivientes, periodistas y académicos han desafiado representacio-
nes como receptoras pasivas del dolor y el sufrimiento para construir
nociones mas complejas que resaltan las respuestas y actos de resisten-
cia de quienes sobreviven la atrocidad y la guerra y las formas plurales
de nombrarse y situarse como personas. Pero el reconocimiento de la
complejidad y pluralidad de la nocién de victima llama a profundizar en
un debate abierto y necesario sobre la exigencia o expectativa implicita
de su inocencia. Elissa Helms (2013) escribe sobre la guerra de Bosnia y
las narrativas de inocencia nacional y victimismo sostenidas a través de
una imagen de mujeres musulmanas victimas de violacién sexual que
representa el simbolo de sufrimiento. Helms esboza las asociaciones
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problemadticas con la inocencia que el estatus de ser victima activa en
contextos de genocidio y guerra,

este estatus de victima final no es deseable por su asociacién con la
pasividad y la vulnerabilidad, sino mds bien por sus implicaciones de
inocencia, la absolucién de la responsabilidad y, en tltima instancia, la
pureza moral. No se permite ninguna ambigiiedad: los miembros de la
propia nacion sélo pueden ser victimas, los grupos enemigos sélo per-
petradores, y las personas victimizadas por los conflictos sélo pueden

identificarse en términos etnonacionales (2013, 32).

La tension también resulta de la manera en que la idea de inocencia
se entrelaza con la de un deber ser de las victimas como sujetos moral-
mente transparentes. Regresando al caso de Portete, el complejo escenario
de reclamos y disputas locales en torno de la violencia y quiénes eran las
victimas resulta en cuestionamientos al estatus y condicién de victimas
de los miembros de la comunidad. Se dudaba de su condicién de victimas
por la vinculacién de las comunidades indigenas de la Alta Guajira con
conflictos alrededor del comercio de productos de contrabando. Las ac-
tividades de contrabando en la peninsula de la Guajira y la participacion
de los wayuu en estas redes se remontan al siglo Xxv1 y a las negociaciones
estratégicas que los wayuu hicieron, como lo anoté anteriormente, para
luchar contra los espafioles; es decir, asociadas con sus estrategias de
defensa del territorio y contra el colonialismo (Gonzélez Plazas 2008;
GMH 2010). La participacion local con redes de contrabando vy la eje-
cucion de la emboscada se considera incompatible de parte de algunos
funcionarios, activistas y académicos con la condicién de victima. Las
familias de Portete fueron vistas como victimas implicadasy esto genera
malestares en cuanto a como representarlos. A pesar de los esfuerzos en
el informe y en eventos o momentos que lo requerian por proporcionar
un contexto histérico, social y politico, y de esbozar las muchas formas en
que las economias locales y la vida social estdn necesariamente enredadas
en estos circuitos y en repertorios de violencia, la comunidad “perdi6”
su inocencia y esto se expresa a lo largo de casi diez afios en las dudas y



cuestionamientos que surgen en las instituciones responsables y de parte
de funcionarios gubernamentales y del sistema de justicia transicional
para responder a su situacion de desplazamiento forzado, a la busqueda
de las mujeres desaparecidas, al proceso judicial frente a la masacre y a
las medidas de reparacién individual y colectiva.

Esta vision de victimas implicadas se enred también con la imagen y
percepcidn que empieza a circular en ese entonces entre las instituciones
gubernamentales de las lideresas de Portete como mujeres problematicas.
Su presencia firme, discurso enfatico, tono asertivo y actos desafiantes
no encajan bien con las expectativas de las instituciones de una victima
décil o agradecida ni con el de una lider abnegada y sufriente en busca de
aliados. Por ello, funcionarios que en su mayoria no son indigenas ni de la
region, y que conocen muy poco sobre la cultura matrilineal wayuu y su
sistema de justicia, se encuentran frecuentemente desorientados cultural
y politicamente y sin saber cémo responder a las sospechas que circulan
y a las lideresas. La circulacién de la sospecha y de nociones e imagenes
moralizantes del ser victima impacta en las decisiones institucionales
relativas a la reparacion, las decisiones sobre a quién se consulta y a quién
se escucha, y a la vez termina creando otras divisiones y fracturas entre
los wayuu cuando se avanza en pasos como los del establecimiento del
registro de victimas locales, el reconocimiento de quién es la autoridad
ancestral y en algin momento hasta la pregunta de a quiénes pertenece
el territorio.

Aun hoy, mas de una década después, escribo desde la duda y la
incertidumbre sobre cémo describir este panorama de tensiones y sos-
pechas sin crear una imagen simplista, y porque reconozco que estas
iméagenes han alimentado durante estos afos a la generacion de serias
rupturas entre las mismas familias afectadas, a posicionamientos comple-
jos y alianzas problematicas, y de manera mas amplia entre los wayuu por
el reconocimiento de quiénes son las victimas y de quién es el territorio,
Yy, por consiguiente, a quién se entrega las reparaciones. En este contexto
ocurren también usos equivocados de los recursos, rupturas y divisio-
nes al interior de las familias, y el debilitamiento de las redes de apoyo
y solidaridad. El profundo dolor por la desapariciéon de las mujeres, sin
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embargo, sigue intacto, y no se han podido encontrar nuevas pistas sobre
dénde pueden estar. Este espectro complejo marca para nosotras como
investigadoras, y sobre todo personalmente como redactora de informes
de memoria histérica e investigadora que acompana a la comunidad por
mas de una década, las preguntas sobre qué escribir y cémo escribir. Los
silencios y las dudas persisten.

Contar los silencios y las historias
que no se deben contar

;Entonces, qué hace uno mientras tanto?
;Qué historias contamos en momentos
oscuros? ;Cémo puede una narrativa de
la derrota permitir un lugar para los vivos

o0 para visionar un futuro alternativo?

Sadiya Hartman

No se puede contar esta historia;

debe ser contada.

NourbeSe Philip, Zong!

Esta no es una historia para transmitir.

Toni Morrison, Beloved

En 1996, cuando llegué a Corporacién Regién en Medellin para presen-
tarles mi proyecto de tesis sobre jévenes, memoria y violencia, uno de los
trabajadores del drea juvenil me advirti6 sobre los retos para la recons-
truccién de la memoria de las violencias juveniles, ya que los mismos
jovenes de los barrios azotados por la muerte y la violencia armada de-
cian que habian olvidado porque terminaron involucrados en violentos
enfrentamientos territoriales. Reconociendo que el olvido estd lleno de



memoria‘®’, trabajé en esos anos desde la idea de una etnografia del
olvido que examinara cémo dichos olvidos (su expresion en el habla y la
encarnada) exteriorizan las heridas profundas en el tejido de la memoria
y las profundas fracturas sociales en la vida de los jévenes. El paisaje del
olvido presente en Medellin, argumenté, comunica una relacion irresuel-
ta con las violencias del pasado y del presente. Se incrusta en un paisaje
espectral y afectivo creado por la desaparicién y muerte y las maneras
en que los mundos de estos jovenes se resquebrajan tan tempranamente
por la violencia de la guerra y del narcotréfico, y cémo ello(a)s se mueven
en el dificil terreno de ejercer y sufrir la violencia. El trabajo de Veena
Das (2003) sobre lenguaje, cuerpo y testimonio, y el significado de la
violencia contra las mujeres en la sociedad hindu en la India, me ofrecié
en esos anos un horizonte conceptual para pensar tanto con el espesor
de los olvidos y los silencios que tejen las memorias como sobre el co-
nocimiento. En particular, su nocién de conocimiento envenenado, aquel
saber no verbalizado que contamina las vidas y cuerpos de las personas y
que se manifiesta en actos cotidianos, me invit6 a pensar y complejizar lo
que estaba entendiendo como trabajos de memoria, y en especial a com-
prender que en ese olvido juvenil habita el conocimiento, “el lado oscuro
del conocimiento’, y que este contenia los secretos y las huellas de lo que
se sabe pero no se comparte en actos verbales (porque duele o agobia o
no se puede decir), lo de aquello que se conoce de manera traumdtica
por medio del sufrimiento encarnado y la pérdida de vidas (Das 2021, 35).

En los anos que siguieron, y en particular durante la investigacion
sobre mujeres y guerra para un informe del GMH, retorné a este inte-
rrogante cuando nuestras preguntas y esfuerzos por documentar las
violencias basadas en el género y las violencias sexuales se tropezaron
con complejidades sobre el silencio y la palabra. Nuestro equipo trabaj6
con la vision de que facilitar procesos de reconstruccién de la memoria
histérica en medio del conflicto abre un espacio para que sobrevivientes,
comunidades y grupos de la sociedad civil se involucren con el pasado
bajo diversos propdsitos y desde diferentes registros: reconstruir y hacer

101 Este es el titulo de la coleccidon de poemas de 1995 de Mario Benedetti, poeta uruguayo.
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visible la memoria de las victimas, dignificar a los muertos y su memo-
ria, cuestionar estereotipos y estigmas, y considerar las posibilidades de
paz, reparacion social y la conmemoracion (para nombrar algunos). Es
decir, asumimos el potencial narrativo, reparativo y politico del trabajo
de memoria vy, si bien entendimos que los relatos y testimonios que se
documentan estan cargados de silencios y olvidos, asumimos que dado
nuestro cardcter misional de documentar la verdad en alianza y colabo-
racién con las victimas y sus organizaciones y los rigurosos protocolos
éticos basado en el respeto y la participacion, encontrariamos disponibi-
lidad para compartir testimonios que aportaran hechos, contextualiza-
ciones, narrativas y recuerdos. Pero en el trabajo encontramos algunos
desafios que sugieren las complejidades de la tarea de reconstruir la
memoria, en este caso, en medio de un conflicto armado activo*®*: las
continuas amenazas a los trabajadores de la memoria y a los lideres so-
ciales que lleva a varios al exilio y los asuntos de riesgo y seguridad de las
personas victimas participantes, de quienes documentan e investigan; la
imposicidn de silencios por parte de actores poderosos mediante el uso
del terror y la vigilancia y la profunda polarizacion social y desconfianza
hacia los discursos sobre la paz y la reparacién de amplios sectores so-
ciales. Avanzar en el trabajo de memoria en lugares conflictivos plantea
limitaciones sobre lo que se cuenta/escucha y sobre como responder a
los diversos actos testimoniales.

En un contexto en el que los juicios de valor pueden tender a pri-
vilegiar “un juicio moral del conflicto’, nos preguntamos sobre cémo
equilibrar el derecho/necesidad de saber y el derecho a guardar silencio.
¢Cémo contar lo que no se debe contar? El interrogante lo plantea Nour-
beSe Philip en su poema-libro Zong!"®® Este libro que Philip describe

192 Nuestro trabajo se inicia a raiz del proceso de desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia (auc) y con la Ley de Justicia y Paz (2005-2008), pero en estos
afios la confrontacién armada con las FARC se recrudece, asi como el complejo esce-
nario de grupos paramilitares no desmovilizados o que regresan a las armas, y de la
presencia de otras guerrillas como el Ejército de Liberacién Nacional.

103 Philipp (2008). Ver podcast de la cBC sobre Zong! en https://www.cbc.ca/radio/ideas/
m-nourbese-philip-s-epic-poem-zong-gives-voice-to-slave-ship-victims-1.6266570



como un ciclo de poesia extenso esta escrito de principio a fin con las
palabras del reporte del caso Gregson vs. Gilbert sobre la masacre en el
barco Zong, el cual a finales del siglo xv11I transporté a cientos de per-
sonas africanas en condicién de esclavitud de Africa a Jamaica. Debido
a errores de navegacidon que prolongaron el viaje y a la escasez de agua
potable, el capitin ordend el asesinato por ahogamiento de las personas
africanas en el barco con el plan de que los duenos de este pudieran
cobrar el dinero del seguro. En la economia politica del comercio tran-
satlantico de personas esclavizadas, estas personas eran consideradas
“propiedad”; pertenecian a un comerciante. De la misma manera en que
se aseguran los contenidos de una transaccidén comercial, las personas
esclavizadas eran aseguradas por los duefios del comercio.”**

Philip utiliza el texto del reporte como una “bodega de palabras’, para
“encerrarse” en un paisaje discursivo particular y bajo la creencia de que
la historia de los nifios, mujeres y hombres que viajan a bordo del barco
solo puede contarse si no se cuenta (nunca podremos saber sobre cémo
viven esos dias, qué pas6 con cada una de las personas). Esta historia
encerrada en el texto se narra, nos dice Philip, en los “muchos silencios
dentro del Silencio del texto” (2008, 191). La pregunta y afirmacién de
Philip pone énfasis en la actualidad de las tensiones éticas y ontolégicas
que acechan la reconstruccién de memoria e historia de hechos atroces
y del horror, en particular sobre qué es lo que se cuenta o no en esos
“momentos oscuros” cuando nos enfrentamos al horror, a una violencia
descarnada y deshumanizante.

¢Como contar lo que no se debe contar? es una pregunta que ha
estado muy presente cuando pienso y trabajo temas como la tortura y la
violencia sexual, y que adquiere relevancia en procesos de esclarecimiento
histérico y busqueda de verdad y justica, dado que estos regimenes de
conocimiento se construyen sobre el recuento de los hechos, la evidencia
de su veracidad y la coherencia en el relato. Las practicas investigativas

104 Los propietarios del barco le reclaman a la compaiifa aseguradora el seguro per capita.
Philip utiliza el texto legal del caso en el que se debe decidir sila compaiifa aseguradora
estd obligada a pagar el seguro a los duefios del barco. Philip (2008).
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de recoger informacién/testimonios o del relato escrito no se alejan, ne-
cesariamente, de estos encuadres y expectativas; por ello la pregunta es
importante, ya que con frecuencia nos debatimos entre el intento apro-
piador de darle “légica” y sentido a aquello que resiste ser contado “co-
herentemente” y el respeto a la voz, espiritu y agencia de las personas. En
su evocativo trabajo sobre las rememorias de su madre, Jeong-Eun Rhee
formula preguntas que conectan con las incertidumbres del contar y la
escucha y los modos de rememorar las fragmentaciones y conexiones:
“squé enfoques metodolégicos puedo aplicar para hablar/escuchar a los
silenciosos? ;O soy yo, de nuevo, quien no consigue escuchar o conec-
tar?” (2021, 17).

Mientras recogiamos testimonios e historias en la regiéon Caribe de
Colombia para el informe sobre mujeres y la guerra, y el uso de reper-
torios de practicas violentas especificas contra las mujeres, incluyendo
la violencia y tortura sexual,’®® Diana (pseud6nimo), una joven madre,
particip6 voluntariamente en uno de los talleres con mujeres de la region.
Sin embargo, ella permanecié en silencio durante los dos dias, plantean-
donos retos sobre como interpretar o relacionarnos con su silencio. En
una conversacidn privada con una de las investigadoras, dejé claro que su
silencio es intencionado y de su negativa a compartir su historia. Contar
y recordar los eventos asociados con la violencia sexual mas alla de la
referencia a esta en el &mbito privado de este encuentro imprimiria una
suerte de marca a su identidad, el sello de la victima de violacién sexual. Su
negativa no tiene que ver con el temor al estigma social (que ella también
rechaza y ha experimentado), sino con la posibilidad de la apropiacién
estrecha de su testimonio para recluir su subjetividad e identidad al acto
violatorio. Mediante el silencio y rechazo a compartir en el taller y al
comunicar en privado las razones, Diana llamé la atencién de que nues-
tra tarea de reconstruccién de la memoria histdrica y el mismo disefio
metodolégico puede también caer en representaciones estigmatizantes

195 Bajo la coordinacién de Maria Emma Wills y trabajando en equipo con Martha Nubia
Bello, Jestis Abad Colorado, Maria Luisa Moreno, Viviana Quintero y Camila Medina.
Ver CNRR-GMH (2011, 2011a).



y en el ejercicio de la otredad, un impulso y efecto que, como lo anota
Kimberley Theidon, es mas comun de lo esperado (2022).

Si bien nuestra propuesta metodolégica, construida desde una mi-
rada feminista, critica y participativa, ubica a las voces y “las experiencias
de las mujeres en el centro del relato histérico sobre la guerra’,° éramos
conscientes de los retos que implica recoger dichos testimonios. En parti-
cular los silencios que el hecho de compartir historias de violencia sexual
impone y las dificultades para encontrar un lenguaje para nombrarlas
(Ross 2020; Theidon 2007); los énfasis y diferencias en la manera en que
mujeres, hombres y personas de la comunidad LGTBI narran estos even-
tos; y la importancia de incorporar lo corporal y afectivo y expandir la
mirada sobre qué es lo que el relato femenino comunica sobre la guerra
y sus memorias."®” El rechazo de Diana da cuenta de estas dificultades y
actiia como una suerte de contramemoria al evocar al silencio incorporado
como presencia, al impugnar la idea del “ser victima” de violencia sexual y
al rehusarse a nombrar/decir. Este hace evidente, a la vez, nuestra incomo-
didad para relacionarnos con el silencio incorporado que comunica (estar
ahi, pero en silencio), la dependencia del testimonio verbal en nuestro
disefio metodolégico y en los modos en que “peinamos” la historia y la
memoria (Cohen, 1994) en nuestros escritos académicos y, en este caso,
los informes de memoria histérica. Por tltimo, es un rechazo que piensa
y a la vez habita la posicion de victima de otra manera, al rehusar nom-
brarse como tal y a dar testimonio sobre los eventos asociados con esta.

El desasosiego que Diana trae a nuestro deseo de recoger testimo-
nios y “documentar la violencia” contrasta y adquiere mayor complejidad
cuando se encuentra con el relato de otra participante, Ana (pseudéni-

106 Propuesta metodoldgica Mujeres y Guerra, documento interno, 2008.

197 El trabajo del Grupo de Memoria Histérica y en particular lo que se nombra como su
“perspectiva de género,” se alimenta de las discusiones y aportes de las Comisiones de
la Verdad de Sud Africa, Guatemala y en particular Perti (que incorpora a los crimenes
sexuales dentro de su mandato de documentacién). Se retoma elementos de la manera
como incorporan dicha perspectiva y el analisis de las relaciones de poder y arreglos de
género que limitan la posibilidad de participacién de las mujeres en mecanismos como
comisiones y juicios.
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mo). Ella narra con detalle la violencia sexual que sufri6 de parte tanto de
integrantes de la guerrilla como de los paramilitares. Su posicionamiento
como mujer, madre y lideresa da testimonio verbal sobre la violencia que
vive y comparte el espacio con el silencio y la negativa de Diana, lo que
profundiza las preguntas sobre el acto testimonial y los modos en que
hacemos presencia: ;cudles son las formas de estar presentes frente a los
actos testimoniales y la ética y la politica de dar testimonio en las secue-
las de la violacidn, la desaparicion y la violencia masiva? (Okot Bitek,
2022). §A qué se nos convoca y desde donde se nos interpela en dichos
actos testimoniales? ;Cémo dar cuenta de seres complejos, formas de
vida, aspiracién y agencia que se producen eny a través de la violencia?
¢Como ver, escuchar y representar dicha complejidad y la diversidad de
posicionamientos desde una préctica de colabor que centra a la personay
su sentido de humanidad?'®® La impugnacién, como lo he dicho, sugiere
nuestra dependencia del testimonio verbal para “escuchar” y “documen-
tar” la violencia sexual; es decir, para construir el “hecho” y el “dato’, y la
necesidad de contar con testimonios verbales que ilustren los impactos
de la violencia sexual en el cuerpo y en la comunidad, esto es los dafos y
su magnitud. Ciertamente, dentro del paradigma existente de la justicia
transicional, el lenguaje y modelo para la construcciéon de verdad histérica
y judicial requieren de ello. Pero también se trata de cdmo nos relaciona-
mos con este rechazo mas alla de explicarlo como un potente ejercicio de
Diana de su derecho al silencio y de Ana de su derecho a dar testimonio.

Como intelectual publica y feminista, los dilemas e incertidum-
bres tienen también que ver con los silencios que nuestro trabajo activa
y los fantasmas que le rodean. ;Cudles reconocemos y qué otros que-

108 Andrés Sudrez ofrece una reflexion sobre su experiencia como investigador del Grupo
de Memoria Histdrica y del Centro Nacional de Memoria Histérica, particularmente
como acompaiante que escucha los testimonios y experiencias del horror de los habi-
tantes de El Salado, lugar en el que los paramilitares ejecutaron una de sus masacres
de mayor magnitud y crueldad. Preguntandose por las maneras en que el acompaia-
miento investigativo y el relacionamiento humano con las victimas interpela y pone a
prueba el sentido de humanidad del mismo investigador, Sudrez destaca cémo dicho
proceso le permite “ver mas alla de la condicion de victima de las personas y descubrir
una humanidad vivaz y resistente” (2022, xii).



dan desatendidos o sin registrar? ;De qué manera nuestros encuadres
y presupuestos pueden reforzar ideas esencialistas sobre el testimonio,
la relacién entre violencia sexual y victimismo como marcadores de las
formas en que la persona habita el mundo y la asociacién del silencio
con el trauma o duelo no elaborado? En su discusién sobre la violencia
sexual en el contexto del colonialismo y el apartheid, Fiona Ross (2020)
anota como el modelo que surge del holocausto y los juicios y procesos
de justicia transicional como el de Sudafrica se construye sobre un pre-
supuesto normativo del silencio como daiino y el discurso o la palabra
hablada como sanadora. Dicho ensamblaje funda, en parte, la dificultad
en dmbitos como las comisiones de la verdad para afrontar el silencio de
las victimas y refuerza la idea de su silencio como afirmacién del trauma
que la inmoviliza.

Tanto el trabajo del GMH y del Centro de Memoria Histérica como
el que se ha hecho en la dltima década en Colombia de parte de diversos
colectivos de mujeres y comunidades LGTB,"”” y més recientemente la
Comisién de la Verdad,"* cuestionan la idea de la pasividad de la victi-
ma y entienden que el silencio puede resultar también de una forma de
protegerse y de resistencia mientras que recupera los modos tan diversos
de hacer memoria de parte de las mujeres. Sin embargo, considero que
siguen vigentes las preguntas sobre qué es lo que los silencios y los re-
chazos comunican e interpelan, particularmente en el ambito del trabajo
colaborativo, pero también en la manera en que se traducen al ambito
institucional, y las responsabilidades éticas que conlleva el reconocimien-
to tanto del silencio como del acto de rechazo y la formacién de contra-
memorias y uso de otros lenguajes expresivos.’*" El trabajo de Andrés

199 La Ruta Pacifica de Mujeres por la Paz (su Comisién de la Verdad y la Memoria), la
Casa de la Mujer, Caribe Afirmativo, sima Mujer, la Organizacién Femenina Popular

19 Ver GMH-CNRR (2011, 2011a); CNMH (2012) (El Placer); cNMH (2015) (Aniquilar la
diferencia); Mi cuerpo es la verdad. Experiencias de mujeres y personas LGBTIQ+
en el conflicto armado. Tomo 7. Comisién para el esclarecimiento de la verdad, la
convivencia y la no repeticion (2022).

111 Maria Emma Wills (2022) presenta una necesaria reflexién sobre cémo los hallazgos de
este tipo de investigaciones y procesos de toma de testimonios pueden ser traducidos
al dmbito de las mesas de negociaciones y de la construccién de agendas de paz.
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Cancimance sobre los silencios entre los habitantes de El Tigre, en el
departamento del Putumayo en Colombia, es sugerente para avanzar este
encuadramiento. Cuestionando la ubicacién restringida del silencio en
contextos de violencia extrema como un asunto de memoria reprimida,
reaccion traumatica o la inhabilidad de comunicar, Cancimance mira a
los silencios como actos de memoria y de hacer “hablar” al dolor desde
otros modos de transmitir o comunicar, pero adicionalmente como parte
de un activo repertorio de respuestas organizadas y modos de resistir el
terror y la coercién armada contra los cuerpos y el territorio de vida de
los habitantes de El Tigre.

Las diferencias y contrastes en los relatos o modos de comunicar
entre Diana y Ana indican también las complejidades de la escucha. Como
investigadoras e integrantes de un grupo que tenia una misién publica
e historica con la reconstruccion de la memoria, la verdad y la justicia,
entendimos nuestro papel como parte del ejercicio de esclarecimiento
histérico y, en esa medida, me atrevo a sugerir, imperaba la expectativa de
una escucha de “las voces” de las victimas que pudiera recopilar el relato
sobre el evento de violencia sexual y captar su significado en las vidas de
las mujeres. Desde este registro, la “tentacién” de entender el ejercicio
de la escucha como uno de “atrapar” al testimonio y comprender su sen-
tido responde precisamente a ese predominio de la palabra, de lo dicho
y verbalizado, como revelador del sentido y la verdad. Diana nos ofrece
otra cosa, el rechazo a contar y la presencia activa y comunicativa desde
el silencio. Nos lleva a pensar con los lenguajes de la memoria desde un
registro mas amplio que nos convoca a la escucha desde el afecto, lo sen-
sorial y el intelecto. Estar atentas a lo que resuena y se hace sentir cuando
lo que se comunica es la decisiéon de no contar el evento y el silencio
incorporado. Es un ejercicio que nos sitiia en un horizonte en el que no
hay respuestas claras, pero si conceptos y presupuestos que desmontar.
Estamos ante un escenario imprevisible pero generativo.

¢Cdémo considerar el potencial creativo y politico de la negativa? ;De
qué formas no contadas pueden vivir y circular las historias? En Zong/,
Philip lee e interviene el texto del caso resistiendo a la tentacién académi-
ca (y judicial) de encontrar coherencia y sin pretender una busqueda de



sentido. Opta por un método de envolverse en las palabras, “rompiendo y
entrando” la palabra y sus silabas, y habitando la confusion de lo no dicho.
Arroparse en el desconcierto en maneras similares a las que discuto cuan-
do pensamos en el andar a tientas y bajo mapas nocturnos como el lugar
desde el que surgen y se formulan las preguntas y, en el caso de Diana, se
habitan los silencios. En Zong! cada poema, y el texto en su conjunto, no
sigue una narrativa lineal (desafiando incluso las mismas convenciones
poéticas), e incluso las palabras se curan sobre el texto haciendo un uso
no convencional de los espacios y el disefio. Philip lo describe como un
lamento antinarrativo que evoca el “canto, gemido, grito, juramento, ulu-
lacién, maldicién y salmodia” (Philip 2008, 203). No estoy segura de que
esto sea posible (mejor aceptado) en un informe de memoria histérica
en el marco de un proceso de justicia transicional y, en particular, bajo
los marcos restringidos en que se entienden los testimonios, los hechos
y las pruebas; pero tiene que tener cabida en el campo de la memoria, en
los estudios y trabajos con la memoria y la justicia social, y en el reperto-
rio de lenguajes expresivos y artisticos que cada vez mas acompanan el
trabajo de organizaciones sociales e iniciativas de memoria, asi como el
de las comisiones de la verdad e instancias de justicia transicional que se
abren y plantean el conocimiento critico emplazado, la horizontalidad y
la pluralidad de saberes.

En el equipo que trabajé en el informe, nuestro compromiso para-
lelo con la oralidad y la narracién a través de estrategias creativas de in-
vestigacion verbal y no verbal, del uso de la imagen, el cuerpo y el movi-
miento, ofrecié la posibilidad (pero no la resuelve) de considerar formas
de expresion y maneras de contar que no solo se basan en lo verbal. En el
trabajo con las mujeres de la costa caribeiia, los mapas corporales ofre-
cieron uno de estos modos de expresion y un medio para explorar, repre-
sentar y comunicar la memoria encarnada por fuera del relato hablado o
la secuencia narrativa textual, pero que cuentan de otras maneras y des-
de otros registros. Los mapas corporales registran el cuerpo como lugar
y vehiculo de las huellas de la memoria sentida y encarnada. En este mé-
todo, los individuos utilizan diversas herramientas, practicas artisticas y
materiales (pintura, rotuladores, papel, recortes, telas) para representar
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visualmente sus cuerpos. Registran marcas y rastros de experiencias de
sufrimiento y violencia (por ejemplo enfermedades, heridas) y huellas de
resistencia y de los placeres (CNMH 2013; Mendelson et al. 2004 ). Los
mapas corporales fueron incluidos en la exposicion Huellas y Memorias
de la Guerra. Resistencias de las Mujeres en el Caribe colombiano,*** que
form¢ parte del trabajo investigativo y de memoria, y algunos de ellos se

incluyen también en el texto que se public6 con el informe.

Imagen 12. Mapas del cuerpo en la Exposicion Memorias y Huellas de la Guerra. Resis-
tencias de las mujeres en el Caribe colombiano. Biblioteca Luis Angel Arango. Bogota,
octubre de 2010. Fotografia de la autora.

Las preguntas e incertidumbres que he esbozado a través de es-
tos dos escenarios son de indole epistémica y ética: ;como cumplir un
mandato hacia el esclarecimiento histérico y la inclusién de las voces de

112 Exposicion que tuvo lugar entre el 1 octubre de 2010 y el 30 de enero de 2011 en la
Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la Republica, Bogota.



las victimas sin crear nuevos silencios o dar mas peso a otros de forma
desigual?, ;como dar cuenta de la complejidad de estos silencios y de las
narrativas de cada persona, al tiempo que se avanza en un ejercicio de
reconstruccion de la memoria histérica que no comprometa verdades y
hechos centrales? O, trayendo las reflexiones de Ileana Diéguez (2018),
¢qué implica trabajar con su presencia fantasmatica? Estas preguntas tie-
nen que ver con el poder afectivo de tales silencios, rechazos y disputas
y el conocimiento dificil que incrustan en el dmbito local y comunitario
como en el ejercicio investigativo y de escritura. Como sostiene Debo-
rah Britzman (2020), crean ambivalencias de esperanza y desesperacion
para quienes vivieron la violencia y en sus encuentros con la experien-
cia traumadtica. Se trata también de los desafios afectivos y epistémicos
que estos escenarios nos plantean en la tarea de la reconstruccién de
la memoria histdrica y el relato de la verdad, y de cémo, en palabras de
Claudia Briones y Margarita Ramos (2021, 20), aprendemos a convivir
con la opacidad sin negarla ni tratar de domesticarla. Para mi, significa
entonces preguntarme sobre cémo vivir y escribir con lo inquietante,
con las presencias y ausencias, lo no dicho, o con aquello que tal vez sea
mejor no escribir.
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A manera de cierre

Al embarcarme en una travesia por los intersticios de la memoria como
campo plural de fuerzas vivas y afectivas en el contexto de las violencias
prolongadas y de cardcter masivo, he interrogado el investigar y pensar
la transformacién social, el conocimiento dificil y la justicia epistémica
desde los saberes errantes y en disputa de las memorias. En particular,
el texto dialoga con el conocimiento y metodologias que surgen en las
luchas por la vida y la justicia de grupos y personas que lideran trabajos
de memoria y busquedas de personas desaparecidas, o por la verdad sobre
sus muertos y de los eventos violentos en los que tienen lugar. El texto
enfatiza los modos en que estos saberes y haceres se construyen en medio
de las violencias que contra ellos se ejerce, y desde la exigencia ética y
la praxis de hacer presente —hacer escuchar, ver, sentir, y publico— lo
inaudito y silenciado en medio del horror.

Un eje de reflexion presente en el texto es el reconocimiento del
cardcter estructurante, histérico y cotidiano de la violencia asociada con
el conflicto armado o con los desastres humanitarios. Es decir, una vio-
lencia que si bien estéd cargada de acontecimientos extraordinarios para
quienes la sufren, y esta circunscrita por las declaratorias de estados de
excepcion o emergencia de parte de regimenes politicos o humanitarios,
esta se traza sobre el trasfondo imponderable de la vida diaria. Las crisis
desde esta mirada no resultan simplemente de la irrupcién stbita o ais-
lada de un acontecimiento extraordinario, sino de situaciones histdricas
y estructurales; es decir, de continuidades y acumulados de regimenes
de desigualdad, despojo y extraccién y bajo contextos de incertidumbre
continua. Por ello resalto a lo largo del texto los modos de responder a lo



que se nombra o percibe como crisis y a la incertidumbres que acarrean
(Fassin 2022), asi como las formas individuales y colectivas en que quienes
sobreviven o enfrentan estas situaciones acuden a practicas mundanas
para restablecer los tejidos de relaciones sociales y negocian o recrean
mecanismos de proteccién, y cémo hacen de la busqueda de la verdad y
la justicia un asunto cotidiano de reXistencia que convoca a otros modos
de estar juntos y de ejercer la politica. En el trasfondo de mi reflexion, las
preguntas sobre coémo pensar la transformacion desde los movimientos
de la memoria se funden con las del cdmo estar juntos o se convive en
medio de fuerzas avasalladoras contra la vida.

Los desafios éticos de la reconstruccién de la memoria histdrica en
contextos marcados por profundas disputas de la memoria ofrecen un
entramado que posiciona el malestar y la duda como parte de un pro-
yecto ontoepistemoldgico que hace de las preguntas y la incertidumbre
un espacio generativo. Esta interrogacién reconoce a la memoria como
un campo atravesado por fuerzas y poderes en los que se actualiza el
impulso por dislocar y silenciar las memorias de los pueblos subyugados
que caracterizan la violencia colonial y el capitalismo racial. En dicha
interrogacion por los avatares de la memoria encontramos las estrategias
de recordar lo fragmentado y las artes de navegar lo impredecible por los
rastros y grietas de lo que sobrevive y quienes sobreviven. Recurri a la
imagen-metafora de movimiento del avanzar a tientas para caracterizar
el lugar de formulacién de las preguntas y desde el que se sitian dialogos
de conocimiento, colabor/colaboracién y el panorama metodoldgico de
la horizontalidad de saberes para adentrarme en una reflexién por los
lugares, horizontes y movidas del conocimiento critico emplazado, re-
lacional y multimodal.

Pensar con y desde la memoria invita a reconocer que los trabajos
de memoria no se agotan ni definen en la reconstruccién o el registro
memorial de lo que paso, sino que hacen, imaginan y crean métodos del
hacer, ver, escuchar, y dar presencia para imaginar modos de encarnar
una praxis radical del (re)conocer y habitar la destruccién y la pérdida, de
hacer presente lo ocultado o silenciado. Este gesto hacia la creatividad de
los trabajos de la memoria pasa también por reconocer las complejidades
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y nudos problematicos del hacer memoria cuando se encuentran los si-
lencios impuestos desde afuera, o los urgentes que buscan salvaguardar
el ser de la persona o ciertas relaciones, las fracturas, fricciones y retos
de comunicabilidad que plantean sobrevivir la atrocidad, y el impulso
extractivista que pueden tener los mismos intentos de documentacion
o reconstruccidon de memoria histdrica. Por ello, mi reflexién sobre las
metodologias criticas, horizontales y creativas de la investigacion de me-
moria las entiende como sistemas de conocimiento articuladas a agen-
das del hacer y pensar descolonizador hacia la transformacion, justicia
social y de la interdisciplinaridad radical."’® De esta manera, el texto se
construye también como una reflexién sobre el conocimiento dificil y la
violencia epistémica contra los modos de pensar y situarse en el mundo
que sostienen a quienes se marca como el otro o el diferente, para inte-
rrogar el lugar y modos en que por fuera de las jerarquias académicas y
el conocimiento eurocéntrico se puede avanzar en proyectos de justicia
epistémica que reconocen la pluralidad de conocimientos y las compleji-
dades de sobre-vivirlas violencias. Pensar en la posibilidad de la memoria
como fuerza transformadora y en la justicia epistémica ha sido también
en la escritura de este texto una labor de tejer memorias para recordar
y hacer presente a los colectivos, personas e intelectuales que inspiran y
hacen posible pensar en los saberes errantes que surgen desde los inters-
ticios de la memoria y en el avanzar a tientas. A tientas y en movimiento
para evitar el impulso a cerrar o terminar la busqueda o las preguntas.

13 Los trabajos de Katherine McKitrik (2020; ver entrevista con Chanda 2021); Saidiya
Hartman (2008); Espinosa et al. (2014) y Leyva (2016, 2018), inspiraron este modo de
pensar la metodologia.
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