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EL GRAN INCÓGNITO1

PRÓLOGO

IDEAS PARA UNA REINTERPRETACIÓN DEL SER COSTARRICENSE

Hacia 1941 terminé la redacción de este libro, al que puse el título de 
“El gran incógnito”; por una sugerencia que me hiciera el General Volio, 
lo publiqué por entregas en la Revista de los Archivos Nacionales con el 
subtítulo, “Visión interna del campesino costarricense”. Mi mayor preo-
cupación era la de presentar a nuestro campesino, no sólo en su imagen 
física externa, sino, sobre todo, en su dimensión humana interna. Luego 
escribiría sobre el hombre de la ciudad y sus problemas, para terminar 
con unas notas sobre los aspectos básicos del ser costarricense. Esta es 
la razón de que se hayan recogido en este volumen dos ensayos más, 
aparte de “El gran incógnito”: “Anatomía patriótica” y “Tres notas sobre el 
carácter costarricense”.

Ahora bien, me ha parecido conveniente aportar algunas ideas para 
facilitar la comprensión y ubicación de los ensayos que ahora se publi-
can y, sobre todo, del ser costarricense o siquiera de su caracterología 
esencial. La primera es que “El gran incógnito” refleja una realidad que 
corresponde al primer tercio de nuestro siglo; los otros dos ensayos refle-
jan la realidad nacional posterior, esto es, hasta 1970, aproximadamente. 
Por lo que considero que haría falta una reinterpretación de la realidad 
actual –hoy la historia marcha a un ritmo vertiginoso–, para tratar de 
ver cuáles son las variantes que se observan en los modos de vida y en las 
características fundamentales del campesino. Al mismo tiempo, haría 

1 Esta versión corresponde a la edición de Barahona Jiménez, L. (1975). El gran incógnito.  
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica.
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falta ejecutar un cotejo de la vida urbana nacional a todo lo largo de este 
último tercio de siglo para poder determinar las notas más constantes 
del ser nacional. El pequeño análisis que ofrezco a continuación responde 
a esta idea y puede servir de proyecto para elaboraciones científicas y 
eruditas ulteriores.

LOS MESTIZAJES

En primer lugar y como elemento básico tenemos el ingrediente 
hispánico, que con el correr del tiempo, ha venido a constituir la casi 
la totalidad de nuestra población, sobre todo en el área central del país. 
Durante cuatro siglos, a partir de la fundación de Cartago, ha predomina-
do la sangre de origen español y con ella el idioma, la religión, los usos, los 
costumbres, y en parte, las estructuras sociales y políticas sobre cualquier 
otra sangre, color cultura o subcultura. A finales del siglo diecinueve y a 
todo lo largo de lo que llevamos del presente esta hegemonía se ha exten-
dido hasta las nuevas poblaciones que han surgido al sur y al sureste del 
valle central, pero, a su vez, se ha matizado un tanto con el surgimiento 
de las que podríamos llamar subculturas marginales, a saber, la limo-
nense y la guanacasteca. Por lo que podemos decir que los ingredientes 
primordiales que han puesto la base de la población costarricense son: 
el hispánico, el indígena y el negro. En proporción menor han influido, por 
su orden, el europeo, el asiático, el norteamericano y el latinoamericano 
procedente de países situados fuera del área centroamericana, pues el 
aporte centroamericano, sobre todo nicaragüense y salvadoreño, después 
del terremoto de Managua, es torrencial.

A partir de los ingredientes básicos, se fueron operando varios mes-
tizajes que todavía hoy continúan. Por lo menos, hasta finales del siglo 
dieciocho, no terminó el mestizaje hispanoindio que dio como resultado un 
predominio del elemento blanco en todo el país, especialmente en el valle 
central. Simultáneamente empezó también el mestizaje hispanonegro y 
el indonegro, por lo que a la larga resulta casi imposible que en nuestro 
torrente sanguíneo no circulen al lado de la sangre de los conquistadores, 
la de los indígenas y al menos algunas gotas de la vigorosa sangre negra.

Durante el siglo diecinueve, vinieron varios miles de negros proce-
dentes de las Antillas y se establecieron a lo largo del litoral atlántico. 
Al correr de los años esta población de color incrementó el mestizaje tanto 
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en la Provincia de Limón como en las poblaciones del interior del país, 
donde se trasladaron varias familias en busca de mejor vida.

En la provincia de Guanacaste el mestizaje logró preservar más los 
rasgos y las influencias indígenas, posiblemente porque la lejanía de 
aquellas tierras debilitó la acción colonizadora. De esta manera se originó 
un tipo que difiere en algunos aspectos físicos, biológicos y psicológicos 
del tipo “cartago” que ha predominado en la meseta central.

CULTURAS Y SUBCULTURAS

Llamo subcultura, en primer lugar, al producto que se deriva del 
mestizaje cultural hispánico e indígena-guanacasteco en cuanto no 
ha constituido la base de la cultura nacional, sino que más bien se ha 
sobreañadido, a manera del matiz o de influencia, a la cultura de la meseta 
central, especialmente a partir de la segunda parte del siglo veinte con la 
apertura de nuevas vías de comunicación con el interior. En un segundo 
lugar vendría la subcultura limonense, mucho más atenuada que la ante-
rior y producto de un segundo mestizaje cultural por cuanto se realiza 
entre mestizos, esto es, entre los pobladores del valle central e individuos 
de raza negra, o mejor, entre la cultural taga” y la subcultura “limonense”. 
Un poco más a la distancia, habría que situar una pequeña influencia 
aborigen procedente de la reducción indígena de Talamanca sobre la po-
blación de la provincia de Limón, ya que sus contactos se han realizado 
siempre con esta provincia.

La cultura dominante podríamos decir que se ha mantenido casi 
aislada, por lo menos hasta finales del siglo diecinueve; a partir de 
entonces se ha ido incrementando el intercambio con las zonas margi-
nales del este y del oeste, en la medida en que han ido mejorando las vías 
de comunicación que en estos últimos años se llevan a cabo por aire y 
por tierra diariamente, sin tomar en cuenta otros medios, como el telé-
grafo y el teléfono. Es así como en estos momentos, se nota cierta presión 
procedente del Guanacaste, la cual acusa su presencia sobre todo al tra-
vés del intercambio personal, pero sobre todo por medio de la prensa y 
de la literatura. Podríamos hablar, también, de interinfluencias, pues a la 
que se recibe hay que agregar la que se ejerce, predominando esta última, 
dado el mayor desarrollo de la cultura “cartaga”. Sin embargo, no debe 
minimizarse la subcultura “llanera”, porque ésta tiende a crecer conforme 
aumenta el desarrollo de aquella provincia.
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Las influencias provenientes de la vertiente atlántica, con ser menores 
que las del Guanacaste, tampoco deben ser ignoradas; desde hace unos 
cuantos años han dado muestras de vida y últimamente han ensayado 
diversos tipos de expresión artística, sobre todo en la danza, en la poesía y 
en el cuento, logrando el aplauso popular, en unos casos, y el estímulo de 
la crítica literaria, en otros.

Llegamos, pues, a la conclusión de que las subculturas marginales na-
cientes actúan en forma cada vez más insistente y penetrante en el cuerpo 
y en el espíritu de la cultura dominante y aun cuando todavía no sea posi-
ble realizar una cuantificación de la misma, es cosa segura que a finales de 
siglo ésta se tornará más patente, integrando sus valores en el torrente de 
la cultura nacional, con lo que contribuirán a una mayor matización y en-
riquecimiento de la misma. Pero, a la vez, con la cultura variará el hombre, 
lo que obligará a los estudiosos a efectuar un análisis completo de sus ras-
gos más característicos, tanto desde el punto de vista sociológico, como 
psicológico y filosófico; sólo así será posible entonces formarse una idea 
aproximada del campesino y de el hombre de la ciudad y, sobre todo, del 
tipo representativo del costarricense medio, con sus virtudes o cualidades 
y sus defectos.

Espero que los anteriores planteamientos puedan contribuir en algu-
na medida a una interpretación del ser costarricense y a la vez, para que 
el lector de mis ensayos pueda situarlos en la perspectiva histórica que les 
corresponde.

Son Blanquerna, Moravia, 8-IX-1974

EL GRAN INCÓGNITO

He aquí la locura de nuestra historia: navegamos con las velas des-
plegadas, mar adentro, sin conocer la profundidad que nos soporta ni la 
naturaleza de los vientos que corren. Padecemos la embriaguez de la igno-
rancia por cuya causa vamos dando tumbos año con año, y quién sabe si lo 
haremos a lo largo de los siglos, pues que la vida de los pueblos suele con-
tarse en largos y dolientes periodos de angustia. Ignoramos lo que somos 
porque no sabemos lo que fuimos y menos nos preocupamos por lo que se-
remos. Triste realidad la de un pueblo que no puede enorgullecerse de sus 
glorias pasadas, porque las ignora, porque no vive los ideales, las ansias 
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de la comunidad porque su individualismo lo ciega; que no sueña con un 
futuro de dignidad y grandeza porque las proyecciones de su personalidad 
no alcanzan a superar la satisfacción sanchesca del aquí y del ahora.

Nuestra historiografía apenas si ha sido obra de cronistas más o 
menos informados; nuestra historia permanece inédita en su parte esen-
cial; el alma del pueblo, que pide un análisis hondo de su personalidad. 
Asistimos, con la humanidad entera, a una revisión total de valores, y 
la historia, memoria y conciencia de los pueblos, debe contribuir como la 
que más a la entronización jerárquica de los valores del espíritu; ella con 
su ejemplo, que de nada vale la cronología y el relato de los hechos, sin 
una crítica de los mismos, sin valorización humana trascendental de los 
hechos del pasado.

Igual cosa hay que cobrarle a la pedagogía, a la sociología, al arte, a la 
política, y en general, a toda disciplina superior que busque el espíritu para 
conocerlo y enaltecerlo mediante la verdad y la belleza. Por todas par-
tes palpamos la misma pobreza, la misma carencia de información seria 
que permita, a quienes nos preocupamos en esta hora por conocer mejor 
nuestras cosas, elaborar una sociología auténticamente costarricense, 
base indispensable para la reconstrucción moral y material de esa Costa 
Rica que todos anhelamos.

El Gran Incógnito está allí y tiene un símbolo, un símbolo irónico si se 
quiere, el Soldado Juan. Juan Pueblo debería llamarse, pues nadie ha teni-
do un destino tan paralelo como estos dos personales que, para nuestro 
mal, permanecen en la penumbrosa hornacina del mito.

¿Por qué no ahondar un tanto en el estudio de esta alma concha, por 
qué no volver los ojos hacia allí donde a todas horas se teje y desteje la 
psiquis nacional? ¿Es que acaso no valemos tanto como otros pueblos 
que sí se buscan y se saben encontrar, enderezando luego su conducta 
colectiva a planos superiores de cultura y de vida espiritual? Todos los 
pueblos tienen alma, pero esta alma no se revela sino a quienes la saben 
buscar. Es necesario dirigir las miradas libres de prejuicios al campo, al 
hogar concho, ese recinto sagrado donde se desenvuelve su espíritu libre 
de complicaciones, donde vive sus alegrías y angustias y donde suele for-
jar su voluntad y carácter, bueno o malo, hasta llegar a ser lo que es un 
campesino nuestro.

Descorramos el velo y analicemos cariñosamente, con el amor y 
cariño de nuestros viejos bardos costumbristas, esta alma, por tantos 
títulos noble e hidalga, cristiana y valiente, que nos sale al paso del tiem-
po en tiempo montada en su yegüilla, con la cruceta al cinto y el sombrero 
levantado, para decirnos que no la olvidemos, que allí está dispuesta a dar 
y recibir cuando de verdad suene la hora de su redención.
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A los jóvenes nos toca esta labor. A nosotros que vivimos el verdadero 
amor patrio, por cuanto aún no hemos manchado la blanca estola de nues-
tras conciencias con acciones indignas, antipatrióticas. El futuro de Costa 
Rica está germinando a todas horas en los surcos bañados por el sudor 
de nuestros “labriegos sencillos” y debemos hundir nuestras almas en el 
negror de la tierra fecunda para tomar las fuerzas que ya nos van faltando, 
y a la vez, para dar la ración de justicia y de verdadera cultura que induda-
blemente necesita nuestro pueblo.

La patria es el pueblo, pero el pueblo conocido y que se conoce, no el 
pueblo inédito, el gran incógnito que en la angustia de su anonimato suele 
estampar rúbricas de sangre en las páginas sórdidas de la historia.

NOTA

No pretendo haber logrado una síntesis de nuestro campesino, ni en 
su vida ni en su carácter. Estas observaciones son tan mías, que no pue-
den tener jamás el valor de lo comparado, criticado y vuelto a comparar, 
como ocurre con los objetos de general experimentación. He sido franco 
y aunque incurra inconscientemente en puerilidades, superficialidades u 
otros defectos mayores, no por eso retiro ni apreciación. Por demás está 
decir que tales apuntes deben retocarse, pues no soy de lo que creen que 
la perfección, siquiera relativa, sea dable a quien escribe con premura y de 
una sola plumada, como lo he hecho en este trabajo. Adelante vendrán los 
que digan, haciéndose dignos representantes de la verdad, dónde la hay y 
dónde no, dónde señalo la realidad, dónde tan sólo conceptos unilaterales 
forjados por mi fantasía. Pero que sirvan estos juicios de material, o siquiera 
de incentivo, para la labor reposada, inteligente y bien dirigida de quienes 
están en la obligación, por su cultura, edad y experiencia, de darnos en 
un estudio completo y exacto, la imagen de lo que somos, abriendo así el 
capítulo virgen de la sociología costarricense, que tanto necesitamos para 
dirigir el espíritu de nuestra nacionalidad por rumbos seguros, evitando 
los escollos en que solemos tropezar por el desconocimiento casi absoluto 
en que vivimos de la realidad nacional.

Al tiempo me atengo y a su fallo.

EL AUTOR
Cartago, Julio del 43
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EL AMBIENTE GEOGRÁFICO

Desde niños, traemos grabada en la imaginación la forma caprichosa 
de nuestro pequeño país. Semejante al toro que en las pampas guana-
castecas levanta el polvo con sus patas y baja los cuernos para lanzarse 
a la carga, así aparece en los mapas esta tierruca de paz. Dos océanos la 
arrullan y dan frescor con sus brisas; de tarde en tarde; fuertes chubascos 
la obligan a guarecerse bajo los llovedizos techos de sus árboles silvestres.

Casi todo el territorio está cubierto por montañas y altos valles, 
con sólo dos extensas llanuras penetrables desde la costa, por lo que vence 
en todo, lo áspero y empinado sobre lo suave y blando del paisaje.

Ambas costas tienen magníficos abrigos, especialmente la que baña el 
Océano Pacífico. De allí que este litoral ofrezca una mayor penetrabilidad, 
pues son abundantes las ensenadas que permiten sujetar el comercio 
nacional e internacional, con lo que poco a poco el país adquiere riquezas 
costeras que marcan simultáneamente el desarrollo de las poblaciones ad-
yacentes. A más de esto, la circunstancia providencial de estar situada en el 
corazón del Continente Americano le destinó todo un porvenir de riqueza 
y cultura desde la época precolombina, sirviendo de “Meeting Ground” 
de razas, culturas, idiomas, religiones, sistemas artísticos y geográficos.2 
Durante la colonia se la incorporó al Reino de Guatemala, más tarde se la 
consideró sudamericana en adjudicación hecha a Nueva Granada.

No hay sino un solo sistema orográfico, dividido en su parte central 
por un doble valle. La Meseta alcanza una altura media de 1300 metros, 
con un área de 2000 kilómetros cuadrados: 20 kilómetros de anchura por 
70 de longitud, clima fresco y agradable.3

La Meseta reúne la población;4 en ella se hallan las mejores ciudades, 
los mejores cultivos y las industrias más desarrolladas. Efectivamente, la 
historia de nuestra nacionalidad ha evolucionado alrededor de este único 
centro: la Meseta; de aquí que nuestra cultura sea una cultura de meseta. 
El estudioso profesor don Carlos Monge Alfaro llega a la conclusión de 
que: “En efecto, la vida total del país se concentró en la Meseta Central. 
Este último fenómeno hizo muy fácil el desarrollo de la nacionalidad 

2 S. K. Lothrop: “Pottery of Costa Rica and Nicaragua”. Cita de los “Apuntes sobre la población 
precolombina de Costa Rica”, Rubén Iglesias Hogan.

3 “Aquí reina en efecto una eterna primavera y clima más saludable apenas podría hallarse en 
el mundo”, H. Polakowsky. “La República de Costa Rica en Centroamérica”. Revista de los 
Archivos Nacionales de Costa Rica.

4 La pueblan 450 000 habitantes, tres cuartas partes de la población total del país.
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costarricense; ese proceso espiritual y material, no halló los obstáculos 
que en otras sociedades. La Meseta Central ha determinado en parte muy 
importante, la vida y costumbres del costarricense en forma tan intensa 
que se ha ido extendiendo poco a poco por todo lado el país a pesar de las 
diferencias geográficas”.5

Escribe Jules Blache que en América las llanuras templadas han 
concentrado la vida humana.6

En Costa Rica fue necesario que los primeros pobladores europeos 
buscasen los valles para el establecimiento de la vida civilizada.7 Pues no 
contando con recursos suficientes para iniciar la exploración de las mon-
tañas altas y siendo por otra parte gente de llanura hallaron muy bien 
dispuesta la meseta para el género de vida a que estaban acostumbrados. 
¿Para qué luchar con la aspereza si el paraíso de Dios, regado por mil 
fuentes, estaba allí aparejado con toda clase de comodidades para la vida? 
Un poco de esfuerzo y las aldeas, las ciudades, los cultivos, surgirían como 
por ensalmo a lo largo de la planicie. Razón sobrada tenía Vázquez de 
Coronado para entusiasmarse a la vista del Valle del Guarco:8 “Vi el asiento 
dice, parecióme bien y no he visto otro mejor en estas partes, excepto el de 
Atrisco en Nueva España. Tracé una ciudad en aquel valle, en un asiento 
junto a dos ríos. Tiene el valle tres leguas y media en ancho; tiene muchas 
tierras para trigo y maíz; tiene el temple de Valladolid, buen suelo, y cielo”.

Poco a poco la planicie ha ido influyendo en los moradores. De vivir 
tranquila, aunque pobremente, se originó un modo de ser que el pueblo 
inconscientemente fomentaba, transmitiéndolo a las nuevas generaciones. 
La agricultura, el cultivo, en buena parte heredado de los aborígenes, 
contribuyó a retener cada vez más al hombre hasta el día en que aparece 
la aldea, o mejor, la hacienda, base de la vida civil y piedra fundamental de 
nuestra nacionalidad. Actualmente el espíritu aldeano, agrícola, domina 
hasta en las ciudades; no se pueden establecer con fundamento real 
diferencias marcadas entre el tipo urbano y el rural; la ciudad y el barrio 

5 Carlos Monge Alfaro, “Geografía Social y Humana de Costa Rica”, pág. 8.
6 Les plaines temperées jouent aujourd´hui en Amérique, un role de concentration beaucoup 

plus exclusive encore que dans la vielle Europe, par rapport aux mostagnes temperées restées 
presque vides. “Ĺ Homme et la Montagne”, pág. 152.

7 En la época precolombina las tribus poblaban la totalidad de nuestro territorio. Véase. 
Rubén Iglesias Hogan. “Nuestros Aborígenes”, pág. 58.

8 “Guarco viene de nahual: Quálean (de quelli: bueno conveniente y con sufijo que indica lugar, 
tiempo y parte). Quálean o Guarco: lugar bueno, o según dice el Padre Alonso de Molina, 
“lugar abrigado y decente”, como lo es, en efecto, el valle de Cartago”. Rubén Iglesias Hogan. 
“Nuestros Aborígenes”, pág. 22. Tales etimologías denotan que la meseta interior había 
influenciado íntimamente la psiquis indígena, condicionando su propio desarrollo cultural.
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se identifican a poco andar; por todas partes vemos las mismas gentes, 
las mismas costumbres; el mismo apego al hogar, las mismas relaciones 
sociales, la misma riqueza, el mismo ambiente natural.

Es en estos últimos años cuando aparecen los primeros síntomas de 
una nueva etapa cultural. En efecto, se ha terminado el proceso de cul-
tivo y desarrollo de la Meseta. La ganadería ha ido escalando las alturas, 
el latifundismo ha provocado el éxodo rural, la carreta ha terminado de 
comunicar los pueblos más distantes del interior, adentrándose en la selva.9 
Por lo que es de esperar una etapa en la que la montaña, la altura formi-
dable, se constituya en foco de nuevas orientaciones culturales. Ya en el 
siglo XIX, las gentes que vivían en los extremos de la Meseta Central, 
acostumbradas a internarse en la selva, colonizaron la montaña llegando 
a lugares tan apartados como San Pablo y San Marcos de Tarrazú, Santa 
María de Dota, El Copey, El General, Sarapiquí, San Carlos y Santa Clara. 
Hoy, todo parece indicar que el país va irradiando sus energías del centro 
a la periferia, de la llanura a los cerros y de éstos a la zona virgen.

Desde luego, las nuevas modalidades que con el tiempo han de ope-
rarse no podrían ser del tipo netamente montañés, como se observa en 
otros países, pues allí se han ido formando en el aislamiento secular. Las 
corrientes modernas que llegan a la selva y suscitan su incorporación 
a la vida del pueblo, por disponer de rápidos medios de comunicación, 
mantendrán el predominio de la vida preformada en la llanura, aunque 
como es natural, modificándose ésta de conformidad con el ambiente y 
las circunstancias.

De todos modos es de prever que la explotación forestal, y más tarde el 
incremento agrícola y ganadero, habrá de influir directamente en la vida 
de la altiplanicie, determinando a la postre un nuevo equilibrio de valo-
res culturales, que por sí mismos habrán de modificar hasta la médula la 
peculiar manera de ser de los costarricenses.

La influencia del ambiente en la formación del carácter criollo y el 
sentido democrático de nuestra historia se puede resumir, como arriba 
dijimos, en la Meseta. Es a su pequeñez altura, clima, fertilidad, hidro-
grafía y demás buenas condiciones a lo que obedecieron el fundador de 
Cartago y los que después vinieron, echando los trazos de nuevas villas 
y ciudades, reconociendo, al lado de su hermosura y extensión, todo el 
porvenir que la aguardaba. Creo que si nuestro país hubiese sido monta-
ñoso en todas direcciones, poco habrían podido hacer los conquistadores, 

9 Esto ocurre todo con la carretera Panamericana.
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malográndose la colonización; pero con el descubrimiento de Cavallón se 
abre la primera página firme de nuestra historia; es este el hecho el que 
asegura la conquista de nuestro suelo, el que arroja la primera simiente 
de cultura y patria de paz y consolidación doméstica y aldeana; en una 
palabra, el descubrimiento de la Meseta Central es el descubrimiento de 
Costa Rica.

Las ciudades, por su pequeñez y proximidad, son en realidad pueblos de 
una sola provincia, hijos de una sola familia, y como antaño poseedores 
de una misma heredad. Por eso no disentimos los de acá de los de allá; las 
riñas que la historia nos cuenta son riñas de hermanos más que de pro-
vincianos: la hermana mayor pelea por su dote y privilegios y las otras, por 
esto o contra esto, del mismo modo que en toda familia cacarean las hem-
bras y gruñen los machos por el más o el menos de la ración de comida: 
cosas de gente no adiestrada en normas de pulcritud y buenas maneras.

Todo lo demás: costumbres, creencias, habla, leyenda, etc., es un 
resultado de la sangre10 y del ambiente, del ascendiente étnico y geográfico. 
Somos indoespañoles pobladores de pequeñas llanuras, no rústicos y 
ásperos como el roble, no amplios de mirada como el mar y despejados 
de alma y corazón como el cielo, no pujantes, ricos y hermoseados de 
recia virilidad, como nuestras selvas vírgenes, sino débiles, rutinarios, 
apegados demasiado a la cocina. La llanura es hermosa, “abondada de 
mieses, deleitosas de frutas, sabrosa leche y de todas las cosas que de ella 
se hacen; llena de venados e de caza, cubierta de ganados, lozana de ca-
ballos”, como dijera de España el Rey Sabio; si bien no es dilatada, capaz 
de nutrir pueblos numerosos, ambiciosos y tenaces. Se justifica, por otra 
parte, el amor entrañable que se le tiene y el heroísmo de quienes la han 
defendido;11 ella nos alimenta, nos da vida propia, nos independiza hasta 
el egoísmo mediante la posesión de la pequeña finquita. Pero, en cambio, 
por las facilidades que proporciona en todo sentido, el tico carece de am-
biciones y de competencia para los grandes esfuerzos y de constancia en 
sus labores sostenidas.

10 Había cuenta de que la raza aborigen apenas si ha influido en el desarrollo nacional por la 
sangre, creo que sería infructuoso hacerla objeto de estudio en el presente trabajo; “es sabido, 
dice Rubén Iglesias Hogan, que fue la población de la Meseta Central la que impuso sus 
normas y formó la nacionalidad costarricense, y que esta población está integrada por una 
gran mayoría de gentes de ascendencia europea, en la cual el factor indígena apenas es deta-
lle que no puede tomarse en cuenta para analizar su desarrollo como colectividad. “Nuestros 
Aborígenes”, pág. 10. 

11 “Los ticos aguantan todo, mientras no les toquen la tierra en que viven y sus libertades  
tradicionales”. Ricardo Jiménez. “Diario de Costa Rica”, del 17 de mayo de 1943.
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Decía que de la parcelación del territorio proviene el sentimiento de 
independencia y, aún más, el sentido democrático que palpita en nuestra 
organización social. Debe atribuirse, si es lógico tal democratismo, entre 
otras causas, a la influencia geográfica de la Meseta.

Acertadamente, explica este punto el profesor Monge Alfaro: “En este 
sentido, la Meseta Central por su pequeñez, por los rebordes montañosos 
que encierra, por su especial historia, ha sido y es tierra de democracia; 
el labriego formó su hacienda, vivió pobre, sin conocer la cultura ni la 
civilización, y sobre su escuálida figura pasaron los siglos coloniales y 
pobre entró en la república. Nadie acaparó tierras para sí, todos poseían 
su parcela. Muy lejos de las iglesias llevaron vida, en muchas ocasiones, 
de ermitaños. Pasaron centurias y no salieron de sus ranchos. Pegados 
al suelo crearon un mismo nivel moral y social. Por eso, no hubo clases 
orgullosas de su riqueza, de sus nobilísimos orígenes. Fueron simples 
campesinos de elemental vida aldeana: he aquí a los hombres en cuya 
conciencia sólo sentimientos de igualdad nacieron; he aquí a los hombres 
por los cuales Costa Rica se explica y se siente; he aquí a los hombres gér-
menes y fundamento de nuestra democracia. La Meseta Central fue como 
un solar en donde la familia costarricense evolucionó desde el primitivo 
colono hasta el ciudadano de hoy día”.12

Resumiendo la influencia ejercida por el accidente geográfico, 
debemos concluir que la Meseta Central explica nuestra historia de tal 
forma, que todo lo comprende, desde la incipiente población de Vázquez 
de Coronado hasta la actual República de Costa Rica, desde el concho 
hasta el hombre de ciudad, desde el presidente de la nación hasta el simpá-
tico jornalero, desde la sirvienta hasta la matrona: el estudiante, el obrero, 
el maestro, el niño, el anciano, todos, hijos del mismo suelo, criados en la 
misma zona, alimentados, cobijados y educados por ella, estamos corta-
dos por un mismo molde y no podemos prescindir de su influencia de sus 
horizontes, de su cielo, de su clima.

Toca ahora iniciar un capítulo donde se describan los principales 
tipos de aldeanos. Pero, antes de seguir adelante, debo hacer hincapié en 
que esos tipos no se pueden comprender si no se sitúan en el marco natu-
ral en que les ha tocado vivir. De aquí el que estas páginas vengan a prece-
der el estudio del concho. El ambiente geográfico: cielo, aguas, tierra, flora, 
fauna, clima, relieve; las modificaciones que el hombre introduce ceñido 
a las condiciones de la naturaleza, la historia, o mejor, la cultura anterior 

12 Carlos Monge Alfaro, “Geografía Social y Humana de Costa Rica”, pág. 10.
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impuesta por la altiplanicie, etc., explican maravillosamente bien las notas 
dominantes de los ticos, los caracteres diferenciales que estilizan nuestros 
modos de ser. Hay caracteres en nuestras costumbres, en el habla diaria, 
en los hábitos de la mayoría, en las manifestaciones artísticas y religio-
sas que han nacido bajo el imperativo geográfico, a tal punto, que han 
dado origen a un mismo tipo de medio espiritual y social de hombre en 
toda la Meseta.13 Los caites, el machete, la realera, el pañuelo floreado, 
el sombrero de paja, el puro, esos útiles que adornan el aspecto físico del 
campesino tico denotan el ambiente y cuadran tan bien con él que dan la 
sensación inmediata de lo criollo, de lo autóctono. Considero que estas 
breves consideraciones han de hallar una mayor verificación en los capí-
tulos posteriores, hasta tanto no se escriba un estudio detenido del papel 
psicológico que ha ejercido la Meseta entre nosotros a la manera como se 
hace en Europa.14

CARACTERES TICOS

Ya he dicho que de motivos geográficos derivan los principales móvi-
les que han intervenido en nuestro desarrollo urbano y rural. El pueblo, 
influido por estas mismas circunstancias, ha ido formando y desenvol-
viendo su carácter, al abrigo de la tradición y de las nuevas condiciones 
de vida.

Hasta hoy, nadie ha escrito de propósito sobre este tema, excepción 
hecha de quienes en prosa o en verso y con una visión muy urbana han 
escrito “concherías”, de manera que todo está por hacerse en cuanto a 
análisis y síntesis en orden sociológico.15 Nos queda sólo el punto de vista 
personal y alguna que otra página de interés recogida en la heterogénea 
literatura nacional.

13 Carlos Monge Alfaro, “Geografía Social y Humana de Costa Rica”, pág. 16.
14 Véase por ejemplo, la colección de “Géopraphie Humaine”, dirigida por Pierre Deffontines.
15 Razón tiene el fundador del Partido Unionista Centroamericano, cuando dice: “Nuestras li-

brerías rebosan de estudios sociológicos sobre diferentes países de Europa, sobre los Estados 
Unidos, el Japón y aún sobre México, la Argentina o Chile; pero nada se halla relativo a Centro 
América considerada en su conjunto o cualquiera de las secciones en que políticamente se 
divide hoy. Nuestros intelectuales tienen a mucha honra conocer el movimiento social y po-
lítico de alguno de esos países; pero les importa un ardite conocer nuestras peculiaridades, 
estudiarlas detenidamente y publicar después el resultado de sus investigaciones”. Salvador 
Mendieta, “La Enfermedad de Centro América”, pág. 17.
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Me parece oportuno hacer aquí un llamado a estudiosos y artistas 
para que vuelvan los ojos a la patria, la estudien y la den a conocer a quie-
nes por su extranjerismo no están obligados a poseer una cabal idea de lo 
que somos.16 Cuánto podría ganar el arte nuestro,17 por ejemplo, si volvie-
ra sus miradas hacia esos horizontes silenciosas de nuestras selvas, donde 
andan con paso errante las fieras, donde vuelan descuidadas las aves, 
donde se escucha penetrante y misteriosa la voz de los pájaros, donde 
en impetuoso tumulto se despeñan los ríos, donde en fin, se sorbe vivo 
y palpitante un paisaje autóctono que habla al espíritu el lenguaje de la 
musa salvaje. También se enriquecería el arte en el ambiente normal de 
la vida, al lado del hombre que lucha, del hombre que sufre, del hombre 
que canta. ¡Cuántas sugerencias vienen del pueblo! A cada paso el consejo 
en un refrán que viene como anillo al dedo, pues, “Dios tiene cuidado de 
volver en sabiduría los sufrimientos del pobre”, como me dijo cierta vez 
un campesino; a cada bocanada de humo el chiste picante o la historia 
embrujada y misteriosa. Hay quien sabe la historia de diez generaciones, 
quien conoce los secretos del indio y al “contra” para los “males”, el modo 
de ahuyentar los espíritus selváticos que pierden al viajero entre laberin-
tos y precipicios. La novela hallaría amplio escenario, resortes dramáticos 
de primer orden capaces de salvar nuestra prosa manida y ramplona, 
colocándola al lado de la más conspicua en punto a géneros novelescos.18

Basten estas breves observaciones descaminadas un tanto del tema 
principal, pero obligadas por el vacío que he encontrado a la hora de 
iniciar estas observaciones. Volvamos a lo que nos interesa, al “concho”, 
como lo llamamos en el habla familiar.

“Concho” es abreviatura de Concepción, nombre muy común en nues-
tro pueblo, tal es la opinión del sabio filólogo Gagini, y debe ser así, como 
que el nombre de Concepción aplicado a la mujer, deriva el de Concha 
y Conchita. Pero “concho” significa ante todo, “rústico, palurdo, hombre 

16 Da vergüenza que los extranjeros se hayan preocupado más por nuestras cosas que los  
propios hijos del país. Ahí están los trabajos de: W.E. Curtis, G. Bovallius, F. Belly, Anthony 
Trollope, Wagner y Sherzer, J.L. Stephens, J. Hale, Dr Sapper, A. Tonduz, Bullow, Kurtze, 
Streber y Delius, H. Pitter, Juan F. Ferraz, W.M. Gabb, Thiel, R. Glasgow, Dunlop, Wilhelm 
Marr, E.G. Squier, F.S. Astaburuaga, T.F. Meagher y de tantos otros más. Consúltese la bi-
bliografía recogida por Pablo Biolley, que constituye un arsenal de riquísimas noticias sobre 
el país y que guardan al hombre dispuesto a construir una síntesis con mirada científica de 
nuestra nacionalidad.

17 En la exposición de 1943 la Escuela de Bellas Artes ha presentado estilizaciones de flores y de 
animales nuestros, de gran belleza decorativa.

18 Es de notar que ya se empieza a sentir una fuerte corriente nacionalista, en nuestra novela al 
menos, acusadora de una mejor valoración de lo propio, aunque, todavía seguimos esperando 
la obra definitiva que interprete profundamente el complejo íntimo del “concho”.
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sencillo del campo”. El sentido preciso que el pueblo deposita en sus 
palabras, el uso y la tradición, han consolidado la generación del nombre 
propio, equivaliendo a un término de nueva significación: “Concho” no es 
ya Concepción, sino campesino.

El “Concho” es el tipo humano representativo por excelencia de Costa 
Rica. Léanse las siguientes líneas escritas en 1858 por Thomas Francis 
Meagher a propósito de los carreteros que hacían por entonces el tráfico 
con el puerto de Puntarenas. Ellos nos pondrán en camino de ir descu-
briendo sus características: “En todo el camino nos llamó grandemente 
la atención la viva inteligencia, la actividad, la intrepidez, el semblante 
despierto y la gentileza de los muchachos costarricenses.

Muchos de ellos guiaban las carretas cargadas de café, tropezando 
alegremente al lado de los bueyes corpulentos, por muy áspero y resba-
ladizo que estuviese el camino, y llevando la yunta con la destreza de ca-
rreteros avezados por los peores desfiladeros, las cuestas más escarpadas, 
los recodos más estrechos; venciendo con experta y valiente sagacidad 
todas las dificultades de la jornada. A veces, revelaban galantemente a los 
hombres viejos que venían desocupados detrás de las carretas, a pie o en 
mulas, o dormidos dentro de ellas sobre los sacos de café, en tanto que los 
chicos blandían el chuzo el cetro del camino. Y no era tan sólo a lo largo 
de esta carretera, ni en este trabajo opresor que se portaban con tanto 
lucimiento. En todo el país, en los campos, en el mercado, en la selva, en 
medio de la más afanada muchedumbre, en la soledad más completa en 
todas partes eran los mismos muchachos despiertos, expeditos, arrojados, 
incansables. Son para el país una fuente de salud y una corona de joyas 
que no tiene precio”.19

Comprobemos estas observaciones analizando el sistema de vida, el 
acomodo hogareño, las clases de trabajo y toda la industria que el campe-
sino sabe usar para “ir pasando”, como suele decir.

El “jornalero” es la ocupación de la gran mayoría. Cada afincado nece-
sita cierto número de peones que le asistan su tierra en la labranza, en la 
siembra y en la recolección de las cosechas. Además, la industria lechera 
demanda brazos que cuiden de los potreros, los animales y los establos. 
Muy de mañana, antes de que amanezca, se ilumina la casa del peón; las 
mujeres encienden una candela y despiertan a los hombres; arrebujadas en 
cualquier trapo viejo y sin despabilarse, van a terminar el último sueñito 
al lado de los tizones. Pronto se calienta el agua, se lavan los trastos y 

19 Th. P. Meagher. “Mis vacaciones en Costa Rica”. Traducción Ricardo Fernández Guardia.
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mientras hierve el caldero, raspan el “dulce” y empiezan a moler la terrible 
ración de maíz cocido. Con las primeras tortillas se bebe el aguadulce; 
pronto se calientan los frijoles, se “somallan” las hojas de plátano y se 
envuelve el “gallo” de los muchachos. En un par de alforjas de vistoso 
cáñamo se acomodan las botellas, las tortillas, la sal, el terrón de dulce, 
y ¡al camino! Tal vez la finca a donde van no esté muy lejos, pero no es 
raro que saliendo de casa a las cuatro de la mañana apenas a las siete, hora 
en que, ya algo cansados, empiezan su duro trabajo.

Hay un sistema que desde antiguo se practica en los cafetales y otras 
plantaciones. Consiste en “arrimar” el surco o la calle, como dicen los 
peones. Se coloca a la cabeza de la peonada un “orillero”, el más fuerte, 
ligero y hábil de los mozos; éste adelanta el trabajo cuanto puede para 
que al acabarse el día quede terminado un buen “corte” de trabajo; los 
demás han de “arrimar” sus calles o surcos hasta donde aquél lo hizo. 
Naturalmente que este sistema es de gran utilidad a los patronos que, 
sin objeciones del elemento humano, obtienen un rendimiento constante 
del trabajador. Pero, no todo en ello es justo. Hay que notar las distintas 
contexturas, las diversas edades, el estado de salud y de alimentación, lo 
raquítico del jornal y tantas otras razones de índole fisiológica y moral 
que diferencian las capacidades individuales. No es raro el caso de que 
el niño, aún no desarrollado y acostumbrado a tales fatigas, termina su 
trabajo ya entrada la noche, o el del anciano achacoso a quien ayuda algún 
hijo o amigo para que “arrime” siquiera con las últimas luces del día.

Pero a pesar de todo la jornada es placentera. De cuando en cuando, 
alguno suspende el trabajo, se endereza despacio con el ceño contraído 
por una ráfaga de dolor que siempre se experimenta en la cintura, y con 
la cara bañada en sudor, el pelo en la frente y el sombrero echado atrás, 
cuenta un lance de la noche anterior en que se suele quedar mal parado 
el amigo que trabaja al lado, el “güila” que trae los almuerzos, el viejo 
que gruñe a sus espaldas o el patrón obeso, barrigudo y de malas pulgas. 
El chiste frecuentemente es picante por eso lo llamamos “chile”, guar-
dando las relaciones que de inmediato sugiere el fruto conocido con este 
nombre. De aquí que el pudor, la moderación, sean sacrificios en el deseo 
de chispear la anécdota con los toques maliciosos de la picaresca tica. 
Los viejos, a pesar de sus canas y ojeras, a pesar de los años pasados con 
la espalda al sol y la frente en el surco, ríen de buena gana, y a su vez, 
siguiendo el humor de la peonada, se enderezan y encienden un puro en 
vez de secar el sudor, pues con los años parece que se secan las lágrimas y 
el sudor de estas gentes; en esta postura ensartan una historia, que venga 



18 EL GRAN INCÓGNITO IBEROAMERICANO

o no al caso, van relatando punto por punto, citando años, meses y días, 
describiendo personas y consignando parentescos, remitiendo los oyentes 
a cuanto difunto hay para que éstos sirvan de testigos, con la consabida 
frase: “si viviera la finada pa, que ustedes se lo preguntaran”. Todos callan, 
y si la historia no es tal, sino leyenda de espantos y brujas, recibe una total 
aprobación, como que se trata de cosa indiscutible.

El resto del tiempo es pesado; el sol echa llamas y la tierra se pone 
como ascua, el aire no sopla en ciertos lugares sino que permanece en una 
calma entontecedora; los pobres peones mudos, como medio dormidos, 
sudando a chorros, con los brazos y la cara cubiertos de polvo, continúan 
la tarea sin descansar, obedientes a sus propias necesidades.

Llegada la tarde, suponiendo que aquel día haya sido de verano, pues 
los días lluviosos son una verdadera calamidad, van de camino a sus hoga-
res un poco mustios quizá por el cansancio, pero siempre comunicativos. 
Cada cual lleva al hombro su pala, su sacho y su morral, con un buen 
cuchillo atado a la cintura; van descalzos, uno tras otro, por lo que les 
decimos “patillos”. Una vez en sus casas, se desborda la “olla”; una mano 
cariñosa saca las raciones que coloca en el moledero; cada uno hala su 
banco, lo medio acomoda y en poco tiempo engulle el plato de sopa, la 
verdura y lo que la Providencia regale a los estómagos de estos hones-
tos campesinos. Los “güilas” comen en el regazo de la madre. Debajo de 
la mesa tienen su festín los pollos, las gallinas, el gato y el perro. Pasada la 
comida se conversa algo, y luego cada cual sale de la cocina. Así termina 
el día de trabajo.

Los que cuidan del ganado son, generalmente, buenos madrugadores, 
recios para soportar los climas fríos, las escarchas de la altura y los ingra-
tos temporales que en los últimos meses del año azotan la casi totalidad 
de las zonas lecheras del país. Estos no sacrifican a sus compañeras. Ellos 
mismos van hacia el fogón con el cuerpo todavía tibio por el calor de los 
toldos y “gangoches”, encendiendo el fuego para hacer la “bebida”. Luego 
se “echan a la pampa”, potrero adentro en busca de las vacas. ¡To, to, to, to!, 
las vacas emergen de la oscuridad con paso tardo, mugiendo a sus recenta-
les y olfateando el zacate. Hay que correr un poco; se escapan los terneros, 
se resisten las novillas y los caballos forcejean por meterse al establo. Poco 
a poco amanece; las “mancas” aprietan las patas de las vacas, los terneros 
se ahorcan por mamar la postrera y los baldes se llenan de leche hasta 
desbordarse. Antes de soltar las vacas se les llenan las canoas de pasto y 
luego se llevan al potrero. Tras esto, viene el aseo del establo, la cura de 
los animales, el arreglo de los pastizales y todas las menudas ocupaciones 
propias de esta industria.
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Hay que agregar a estos trabajos otros más variados que se realizan en 
casa. Nuestros campesinos gustan ocupar sus ratos de descanso con al-
guna entretención manual. La mayoría son “remendones”, es decir, saben 
un poco de casi todos los oficios; con instrumentos herrumbrados, serru-
chos destrozados, martillos y cepillos con hojas desbocadas y formones 
entre gubia y barreno, confeccionan los cuatro muebles que integran el 
menaje de nuestras casas pobres. Albañiles son también, y cuando viene 
una situación apurada, unos “novios”, por ejemplo, o la fiesta patronal, la 
cal se declara en abierta guerra contra pulgas, cucarachas, alepates y todo 
bicho viviente que tenga su morada entre rehendijas y tablas podridas. 
La mayoría de los hombres saben cocinar; a veces sazonan mejor las co-
midas que las mujeres, si bien no economizan tanto como ellas. Los ape-
ros de labranza, yugos, timones, ruedas de carreta y algunas curiosidades 
menudas, son obra de los llamados ratos perdidos y de la laboriosidad.

La vida propia, la facilidad de medios para llevar una vida desahogada 
es hoy patrimonio de pocos. La propiedad particular ha ido cayendo pau-
latinamente en manos de finqueros capitalistas; en realidad, cada vez son 
menos las familias del campo que poseen una pequeña heredad, libre de 
gravámenes. Las pocas familias que retienen sus bienes llevan una vida 
descuidada; muy pocas son las que logran aumentar el capital, pues acos-
tumbradas a “pasar” de sus vacas y pequeñas milpas, han hecho hábito de 
vida este sistema rutinario y no se preocupan de lo demás.

Estas familias tienen hijos que no difieren de la peonada; ningún dis-
tintivo manifiestan, ni en el traje, ni en el habla o las costumbres; trabajan 
como cualquier peón y cuando terminan el trabajo propio siguen traba-
jando al jornal en cualquier parte. No se explica uno para qué querrá esta 
gente el dinero; pasan diez y veinte años, mueren los viejos, quedan los 
hijos, ya hechos hombres, se sacan, vienen más hijos, y siempre la casa del 
abuelo igual; el mismo corral, el mismo patio de tierra, la misma “tran-
quera”; la “caserona” oscura; las paredes mugrientas; todos respirando el 
aire de otros días como si en aquella casa nadie se muriese; el tiempo no 
logra cambiar en mucho estos tipos avenidos con todo, sin ambiciones 
ni ideales; son frecuentes los que regresan a la masa pobre por falta de 
acometividad en el trabajo o porque al crecer las familias se consumen las 
reservas inmovilizadas años de años en el armario de cedro. Sin embar-
go, es justo observar que este tipo tiene que variar un tanto en nuestros 
días. Las dificultades económicas en que se encuentra el país van desper-
tando de la somnolencia a estas gentes acostumbradas al pensar antiguo; 
se observa un nuevo espíritu en los muchachos que, deseosos de sostener 
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su posición semigamonal, arriesgan algo de sus haberes en cualquier em-
presa modesta. Estos son los que generalmente atienden al comercio de al-
deas y pueblos mayores, los que controlan casi toda la vida económica con 
cierto tino que les garantiza una clientela adicta a sus urnas y buen trato.

Pero una vez que se consolida “el punto”, todo está arreglado; ni más 
propaganda, ni más iniciativa comercial; vuelven la somnolencia y el des-
cuido. Unos pocos de estos jóvenes estudian y alcanzan cierto desarrollo 
intelectual, pero si al cabo tornan al pueblo, desaparece como por ensal-
mo el ligero toque de instrucción que recibieran: la monotonía aldeana 
pone en desuso lo que se estudia y memoriza en el ambiente académico 
de nuestras escuelas y colegios.

El gamonal es un tipo más pintoresco aún, aunque actualmente ha 
variado mucho por las influencias cada vez mayores de la vida urbana; 
quedan, no obstante, buen número del tipo clásico, tal como nos lo es-
cribe de literatura costumbrista. Los nuevos tipos, francamente van per-
diendo mucho al modernizar el traje, la etiqueta personal, las costumbres 
y entretenciones, el desapego al pueblo y hasta el orgullo pedante que 
suele darles el trato con los políticos de oficio y las influencias que por su 
medio adquieren.

En cuanto al tipo tradicional, podemos hacer la siguiente descripción: 
es un hombre de estatura mediana, entrado en años, gordo las más veces, 
con obesidades exageradas, aunque los años y las enfermedades suelen 
consumir sus grasas, eliminándoles así los distintivos de la buena vida. 
Viste chaqueta, con cuello de pana, pantalones amplios con bolsas de 
“piqueta”, camisa aseada y relumbrona, pañuelo de alegres flores, anudado 
descuidadamente a la garganta, sombrero siempre de “pita”, grande y de 
ala en barquillo, zapatos de vaqueta y suela “chirriona” las “bolsas” con 
sabrosos rollos de billetes, lleva anteojos y pañuelo grande de “chinilla” 
para hincarse en la iglesia los domingos. Los demás es verle caminar con 
las manos cogidas por atrás, despacio y sereno como el más venerable de 
todos los viejos del pueblo. En el habla es dejoso y no muy listo para sor-
prender la malicia ajena, pues no advierte la burla de quienes le rodean, 
que quiera que no, ríen las excentricidades, sencilleces y “rajonadas” de la 
legua con que recibe y atiende a quienes le visitan. Para ciertas cosas es es-
pléndido o “rajao”, sobre todo para el culto religioso; con sus vecinos quizá 
más tacaño que caritativo, aunque su mujer suele ser blanda, propensa a 
la conmiseración.

El otro gamonal, el modernizado, no se diferencia más que por el 
traje, y esto los domingos, pues los demás días no soporta andar con capa, 
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anteojos, zapatillas de tacón alto y demás aditamentos que la ciudad le ha 
enseñado a vestir para aceptar o disimularse su rusticidad, que la “fineza” 
es más sinónimo de buen vestir y oler que de refinamiento interior. 
Las costumbres son las que acentúan en él las variantes que le diferencian 
del gamonal neto. Ya no pasa su vida apegado a la rutina aldeana anda a la 
caza de los placeres variados que proporciona el dinero. Frecuenta los clu-
bes donde pueda codearse con señores y señoras de capirote. Gasta el lujo 
de viajar en carros de último estilo; no pocas veces desprecia a una mujer 
propia, la buena esposa que vive allá en el pueblo dedicada a los honestos 
quehaceres del hogar, por la frívola dama de salón, gastadora y casquivana 
que exige enormes sumas de dinero para conservar su reputación entre 
sedas y perfumes, bailes y reuniones sociales.

Y no son pocos también los que, crecidos por la lisonja que musita a 
sus oídos algún charlatán explotador de las bajas pasiones políticas, dan en 
pretender algún puesto distinguido, siquiera sea una curul congresil, en 
donde lucir la amplitud de su abdomen o los pujos aldeanos por resolver, 
–que no resolver– los más arduos problemas administrativos. Otros son 
más comedidos, y con una noción exacta del lugar que les corresponde, 
viven en la ciudad dedicados al trabajo, intensificando sus empresas agrí-
colas y gozando de la estima de todos. No dan traspiés ni dilapidan sus 
fortunas, saben aprovechar los centros culturales y a ellos llevan sus hijos, 
que, al ser educados en colegios, cambian sus modales rústicos, adqui-
riendo poco a poco la convicción de que el saber abre las puertas de la 
vida y así realizan muchos de ellos estudios en el exterior. A la vuelta del 
tiempo estas familias han sido ganadas por el ambiente urbano sin que 
pueda nadie identificar su procedencia, a no ser que algún viejo malicioso 
lo cuente entre comadres.

Las anteriores descripciones nos permiten observar ciertos detalles 
íntimos en la vida de nuestro pueblo, mediante las explicaciones y aclara-
ciones que da el género de ocupación de cada tipo.

En primer lugar, la vida laboriosa del bracero, su constancia, deja ver 
una naturaleza resistente y robusta que aun cuando no reponga a satis-
facción el desgaste muscular, es capaz de sostenerse lozana y alegre. Es 
sufrido, demasiado sufrido, su temple es casi heroico; la pobreza, la en-
fermedad, la falta de alimentos, las grandes incomodidades soportadas 
en sus viajes para buscar trabajo, todo cuanto constituye su patrimonio 
doloroso no alcanza a desesperarlo. Mucho, muchísimo adoctrinamiento 
cristiano en el dolor es lo que mantiene este silencio, esta calma, este dejo 
de alegría atenuada en que vive gran parte del peonaje.
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Sin embargo, creo que a no ser cierta conformidad hereditaria, ya se 
habría apoderado la impaciencia de todos. Acostumbradas las familias a 
nacer y morir en el mismo piso de tierra, en la misma choza llovediza, al 
calor de los mismos tizones y abrigados por las mismas hilachas, pasando 
hambres y enfermedades, como cosa natural e irremediable, cada cosa 
natural e irremediable, cada generación se acomoda desde la niñez a estas 
privaciones y la costumbre forma luego el hábito del silencio, de la tole-
rancia, de la indiferencia, hasta el extremo de que cada uno cree ver en 
ello la voluntad de Dios, inclinando la cabeza, indiferentes a la vida y al 
mejoramiento que se puede lograr por el propio esfuerzo.

De otra parte, el trabajo agrícola da un profundo sentido a la vida 
de nuestro pueblo, identificándolo con la naturaleza. El paisaje que por 
todas partes anima y vivifica a nuestro país, hace que el individuo parezca 
indiferente a las bellezas del trópico, como si careciera de sensibilidad 
estética, pero creo que no seríamos exactos si así lo juzgásemos. La ley 
fisiológica de que nuestra sensibilidad sólo aprecia diferencias podría 
aplicarse en este caso, porque de ver todos los días tantos amaneceres 
radiantes, tanta belleza de colorido en el cielo y en la vegetación; tantos 
ríos de aguas espumantes, tantas flores y pájaros de vistosísimos colores 
tantas noches, de azul y oro, o de plata y encaje sutil, parece originarse 
un espíritu indiferente que pasa ligero sobre lo que le rodea. Sin embargo, 
quien se adentre un poco más en el alma campesina, quien observe cui-
dadoso nuestro modo de ser, puede constatar que en el fondo no somos 
así. El apego hogareño, el amor intenso que el campesino siente por su 
suelo, por su aldea y lo difícil que se le hace abandonarlo cuando tiene 
que emigrar a otras zonas en busca de trabajo, en un resultado de los mu-
chos incentivos con que el ambiente moral y físico teje la malla psíquica, 
encontrándose entre éstos en un primer plano las atracciones tácitas que 
la naturaleza ejerce sobre el hombre. Mediante el proceso de la ideación 
aparece lo externo, lo material, como símbolo de lo interno, sugiriendo 
todo un mundo de recuerdos, de pensamientos que, al abarcar la razón y 
el sentimiento, sacuden toda la personalidad. Así, el paisaje que suscita re-
cuerdos de todo orden, aparece como término del proceso de la ideación 
con un matiz de cariño, de apego hacia él, suscitando por la ley psíquica 
del interés, un mayor goce de su contenido estético. El sentido valorativo, 
ciertamente, no adquiere mucho desarrollo, pero al cabo no es necesa-
rio allí donde se exhibe la perfección unida a la hermosura sin límite. 
Los extranjeros que nos visitan y algunas personas cultas que vuelven al 
país después de algunos años de ausencia, se duelen de esa indiferencia, 
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para ellos casi salvaje, de nuestro pueblo. Han recorrido el mundo y con el 
cambio de impresiones, fuente inagotable de placer según Aristóteles, es 
natural que traigan un espíritu más curioso, y cierta novedad de criterio, 
de sensibilidad; de modo que al tropezar de nuevo con el derroche para-
disiaco de estos lugares, no encuentran término a su locuacidad, ni com-
paración que sintetice tanta belleza. Entre tanto, los otros pasan mudos, 
casi sin mirar, sin expresar inquietud por lo que día y noche les rodea. 
Pero unos y otros sienten; la diferencia está en que a unos se les escapa el 
placer que reciben por la puerta verbal que deja abierta el entusiasmo, en 
tanto que a los otros no; unos ven pasar prodigios de forma y de color que 
quisieran aprisionar en sus retinas, otros los llevan siempre en el alma y 
por eso callan, ellos mismos son un simple detalle en el paisaje, en tanto 
que aquellos, menos identificados con la propia o la extraña naturaleza, 
son espectadores que aplauden y celebran la vida, la armonía insuperable 
de nuestro paisaje.

La vida llena de fatigas en el trabajo hace que el hombre aprecie el 
tiempo, disponiendo de él honradamente, como si se tratase de algo sa-
grado que no debe ser menospreciado. Nada hay más efectivo para incul-
car hábitos de economía y honradez, como las labores de campo, donde 
las privaciones y los rigores de todo género aquilatan el valor exacto del 
tiempo. Semana tras semana, día tras día, se trabaja infatigablemente, 
pues de este trabajo depende el pan del hijo y de la madre, la camisa y el 
pantalón, la medicina y el entierro.

En cuanto a los que no están obligados a tantos sacrificios por el goce 
de sus recursos económicos, es natural que presenten otras modalidades. 
Así, los que disponen de una mediana riqueza, vienen a ser como tipos 
intermedios entre peones y gamonales. Participan del carácter de ambos. 
De los primeros tienen el ser hombres trabajadores que no arrugan la cara 
a los trabajos más rudos cuando se presenta el caso. Sencillos son en el 
vestir y moderados en los goces de la vida; no gastan tonos, ni echan la 
casa por la ventana; una casa cómoda y una mesa abundante dan la im-
presión de su holgura, además de los chiquillos sonrientes, graciosos y 
lozanos que encarnan la felicidad de todo hogar.

Este tipo juzga la vida tranquila y serenamente. Nada grande ni pe-
queño le preocupa. En todo se amolda a los consejos de la madre anciana 
y del difunto padre, construyéndose un programa de vida fácil, con muy 
pocas ideas, aunque sí con rebordes prácticos innegables. En el estilo po-
pular se transmite de generación en generación del catecismo que resume 
en fórmulas prácticas y pintorescas la opinión que sobre la vida tiene 
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o debe tener todo hombre, y en forma especial este tipo bonachón que 
estudiamos, el más característico de todos porque representa lo que es 
el tico exento de miserias y libre de los muchos cuidados que impone la 
riqueza en grande escala. Al través de estas máximas se observa una fe 
ardiente y firme, un temple como de acero para soportar las inclemencias 
de la vida, una disciplina en el hogar a base de autoritarismo violento, 
al mismo tiempo que cierta flojera ingénita en lo que pide combatividad, 
disciplina, tenacidad, progreso individual. Se les puede achacar carencia 
de nociones definidas en su vida moral y religiosa y descuido en el cultivo 
integral de las virtudes cristianas; pero es posible que la ignorancia sea 
la causa de que no posean a fondo las verdades religiosas necesarias para 
dar al individuo un mayor apego a la vida, un mayor espíritu de progreso 
y una mejor comprensión de su cometido social.

EL GAMONAL Y SU SENTIDO DE VIDA

Los que podemos llamar gamonales netos, se caracterizan por 
variantes propias. Estas variantes se notan en su fisonomía marcadísima e 
inconfundible. Tal apariencia no es meramente pintoresca; en el fondo, 
el gamonal es hombre de indiscutibles y definidas influencias aldeanas; 
eje de la vida rural siente su valer y trata de imponerlo.20 Esto le da ese 
aire majestuoso, ese estilo reverencial en sus maneras y esa convicción 
arraigada de que todo el mundo sabe quién es él y cuánto tiene de capital. 
A veces llega a creer que es obligación de los demás el que lo conozcan 
por el simple relumbrón de sus monedas.21 Ni los pujos del cacique, ni 
el orgullo que siente de sí mismo, han podido moverle a hacer cosas 
grandes, a emprender nuevas explotaciones, a salir de la rutina, a renovar 
los métodos de cultivo que heredó de sus bisabuelos.22

20 “Con el señuelo del gamonal pudo atrapar el Jefe Político las de todos los principales vecinos 
de San Miguel, porque ñor Juan arrastraba siempre la opinión de sus paisanos entre los cuales 
gozaba fama de prudente y honrado”. Ricardo Fernández Guardia, “Cuentos Ticos”, pág. 106.

21 En cierta ocasión un joven cantante me contaba cómo uno de estos gamonales, queriendo 
contratarle para que cantara en unas fiestas patronales, fue a buscarlo a la casa. La madre del 
joven, como no lo conocía, le preguntó el nombre a fin de dárselo al hijo cuando volviera. ¡Ah, 
nos contestó el gamonal, dígale que es el que casi hizo la iglesia del pueblo. Ya sabrá quién soy 
con estas señas! Y efectivamente, las señas eran inconfundibles.

22 La siguiente observación cuadra tanto al pequeño propietario, como al gamonal: “Careciendo 
de la vigorosa iniciativa que despierta la libertad individual y el gobierno propio, nadie se 
atrevía ni se atreve a encarar empresas arriesgadas que, si salen bien, pueden improvisar 
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De estos defectos proviene la indiferencia que siente por las obras de 
mejoramiento social, pues fuera del templo, ninguna institución o corpo-
ración de utilidad pública goza de los recursos del gamonal. La muerte lo 
sorprende en el trabajo, pues este hábito jamás se olvida entre nosotros,23 
pero ya es raro que ésta ejerza alguna influencia en su corazón. Son muy 
pocos los que en este último trance, a la hora de manifestar su última 
voluntad, se acuerdan de hospicios, hospitales, escuelas y demás asocia-
ciones de caridad.24 Creo que por razones de comodidad, imitación y apa-
ratosidad la caserona de antaño va cayendo en desuso, construyéndose 
cada rico una nueva casa de no muy mal gusto, con las comodidades or-
dinarias que ha introducido la ciudad, aunque a nuestro juicio con poco 
confort unas y otras. Pero al menos estos detalles manifiestan alguna no-
vedad en sus apolillados criterios o, siquiera, en el de sus esposas e hijos, 
novedad que facilita en mucho el aseo, el buen gusto y el avance hacia las 
normas de la vida moderna.

En cuanto a los que a “jalonazos” de sastre y habilidades de zapatero 
se han tallado el frac y las zapatillas lucientes, atraídos por los oropeles 
del llamado, con redundancia urbanísima, mundo social, poco o nada hay 
que decir: en el fondo son gamonales mondos y lirondos deslumbrados 
por el repentino cambio de paisaje. Acostumbrados al ambiente rústico 
donde todo parece quieto y callado, donde las preocupaciones de orden 
personal disminuyen en razón directa del género de trabajo es natural 
que sufran en el ambiente urbano una desagradable confusión. En primer 
lugar, los usos, las costumbres de la ciudad chocan con la libertad y llaneza 
del campo; el descuido en el vestir y el comer no se toleran impunemente 
en el salón aristocrático, y todos los demás conceptos ancestrales sobre 
la vida y el mundo experimentan una fuerte sacudida que no tolera el 

fortunas colosales. La educación egoísta, el sopor en que sistemáticamente ha permanecido 
la voluntad, inclinan desde luego a la formación que podríamos llamar sedimentaria de los 
capitales. A tal punto se cree que el esfuerzo propio es impotente para formar grandes fortu-
nas que cerca de cada hombre opulento hay siempre una leyenda: que sus riquezas se deben a 
“pacto con el diablo”. Salvador Mendieta “La Enfermedad de Centro América”, pág. 40.

23 “El labrador que posee una fortuna de 10.000 dólares y más, trabaja con el machete (gran 
cuchillo plano) en su hacienda como el pobre trabajador, envía a su mujer e hijas con frutas al 
próximo mercado y no se desdeña de guiar él mismo su carreta con el chuzo al hombro delante 
de los bueyes, para bajar hacia Puntarenas en la estación seca, cuando falta trabajo en las ha-
ciendas después de la recolección del café, cuando falta trabajo en las haciendas después de la 
recolección del café y se emplean numerosas carretas para su exportación”. H. Polakowosky, 
“La República de Costa Rica en Centro América”, año 1877.

24 “Los ricos de nuestros días, sólo por excepción, legan su nombre y su dinero a una obra de 
bien común. Los más viven indiferentes a las necesidades ajenas, y mueren preocupados con la 
idea de asegurarse que sus herederos reciban el capital, libre hasta de los impuestos que, la ley 
destina a fines caritativos”. Mario Sancho, “Costa Rica, Suiza Centroamericana”.
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alma sencilla sin la gracia del vicio de la pasión desenfrenada, de la misma 
ignorancia que no logra penetrar la delgada capa de seriedad o hipócrita 
filosofía con que se justifica la superficialidad del gran mundo. A la postre 
el gamonal pierde las virtudes heredadas; su criterio evoluciona hacia un 
concepto más positivista de la vida, donde la libertad se limita a escoger 
la mayor cantidad de bienes posibles con el menor trabajo; es decir está 
a un paso del libertinaje y a mucha distancia de la sobriedad tradicional 
de nuestros mayores. No otra es la razón de que algunas fortunas hayan 
sucumbido, sin ton ni son, en los momentos difíciles de baja en la vida 
económica del país; sin que nadie supiera cómo aquellos señores habían 
dilapidado gran parte de sus bienes y cuando se percataron tuvieron la 
necesidad de la hipoteca y el préstamo, perdiendo a la postre su indepen-
dencia a manos del insaciable acreedor.

DIVERSIONES

Agrupados los labradores en vecindades más o menos grandes y te-
niendo necesidades mutuas, se les hace imprescindible un centro de re-
unión donde entretener las horas de descanso, viendo y oyendo lo que ni 
ven ni oyen en el hogar, en el campo de labranza. La pulpería viene a ser 
el lugar hacia donde converge la gente moza y la anciana, la chiquillería y 
gran parte de la población femenina. A ella se llegan en son de comprar el 
cigarro, el trago o los artículos alimenticios. La simple conversación y las 
tonadas que se oyen allí acompañadas por las sonoras guitarras criollas 
son un aliciente poderoso que atrae y hace olvidarlo todo. La pulpería 
es el lugar por excelencia donde se reúnen los campesinos, haciendo 
provisión de comestibles, chistes, hablillas, noticias para el negocio y el 
trabajo, recados de mozos enamoriscados, y de guaro, esa bebida que unas 
veces entontece y arrebata la razón y otras sacude los espíritus enervados 
encendiendo las imaginaciones adormecidas.

El interior de la venta es sencillo. En un espacio cerrado se exhiben 
los objetos de tienda, botica, ferretería y abarrotes; al frente de las urnas 
se sientan en bancas de madera los que acuden diariamente a curiosear; 
los escaparates atestados de sacos, escobas, ropa hecha y ollas provocan a 
los bolsillos más empedernidos; la presencia de las botellas indica el lugar 
separado en que se venden los licores. No hay más decoración que los 
flecos de largas varas de chorizo y los artículos de talabartería y zapatería 
puestos al lado del arroz, los salmones y las sardinas.

Detrás de los mostradores el vendedor va de un lado para otro 
mostrando los artículos solicitados. Generalmente, estos empleados son 
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jóvenes de agradable presencia; como están acostumbrados a tal ambiente, 
conocen la vida y milagros de medio mundo, insinuando su conversación 
por el lado que más agrade a su cliente. Unas veces recuerdan la muchacha 
con que éste o aquél sueñan y deliran, otras el caballo mañoso que tumbó 
al vecino; a los de acá recuerda lo que se les dijo de la Fulana o del Fulano; 
a los de allá, lo que nadie sabe de la familia de enfrente; aquí van relatando 
los incidentes del baile; allí, la fiesta de novios (boda), con cuanto detalle se 
desee. La vida entera del pueblo se ventila y critica a la luz que sobre ella 
vierten don Rafael o don Paco, los dueños de establecimientos que forzosa-
mente deben saber de todo porque leen los periódicos, oyen la radio y son 
amigos íntimos del señor cura; en caso de que dichos señores no entren en 
la conversación, los guasones y maliciosos, los “leídos y prendidos”, sientan 
cátedra sobre los sacos de maíz y de frijoles.

El tipo del narrador campesino suele aparecer con bastante frecuen-
cia en este ambiente de cordialidad y entusiasmo. Recuerdo uno que rela-
taba hazañas personales y cuentos de sabor netamente folklórico en una 
pulpería de Santa María de Dota. Era un arriero que había pasado quince 
años en los terribles caminos de El General. Su estatura era mediana; en-
juto y muy huesudo; la cabeza con pelo abundante y ensortijado; el perfil 
aguileño con dos ojos despabilados que eran de pura malicia, atizados con 
una ligera llamita de alcohol; todo el cuerpo era movimiento y expresión, 
como si el chiste y la leyenda le escarabajearan las carnes. Sus historias 
eran pequeñas hazañas acometidas en los momentos apretados, lances 
amorosos con ribetes donjuanescos, patrañas de sabor picaresco, menti-
ras de proporciones imposibles, visiones y leyendas de todo género, con 
que dejaba boquiabiertos, alelados o muertos de risa a los que le oían. 

Fuera de este tipo realmente pintoresco, no quedan sino los char-
latanes y burladores de todo género, que sin donaire hablan y ríen gro-
seramente, haciendo víctimas de sus “guasas” a todo el mundo, con 
desconocimiento de las más elementales normas de dignidad.25

25 Juzgo acertado trasladar aquí las siguientes líneas del Profesor Carlos Monge Alfaro, donde 
señala el “choteo” como síntoma de una psicosis crónica no sólo del campesino, sino de to-
dos los costarricenses. Dice así: “Analizando la sensibilidad del costarricense, observamos 
lo siguiente: todo individuo tiene frente a la vida una actitud de “choteo”. ¿Qué es el choteo? 
Es una actitud de burla que todo lo deshace, que todo lo desintegra convirtiéndolo en nada. 
El choteo en un no hacer caso, tomar las cosas sin seriedad, sin penetrar en su esencia para 
evitar responsabilidades de criterio. Chotear es negarlo todo: tanto lo valioso como lo no va-
lioso; desaparece así todo sentido de armonía de síntesis en los valores de la cultura y de lo 
humano. Como es una posición hasta cierto punto agresiva que encierra desconfianza, y como 
es actitud constante frente a la vida, más perjudica que beneficia. En arte, literatura, filosofía, 
ciencia, se admite y hasta se exige la crítica, que es análisis consciente; señálame errores, equí-
vocos, pero se destacan elementos valiosos. En cambio, el choteo destruye. Desgraciadamente 
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Este ambiente regocijado constituye uno de los focos principales de 
intercambio social en la vida aldeana. A ella llegan y de ella salen, como en 
un mercado de valores, ideas consejos, prejuicios, noticias de todas partes, 
nacionales e internacionales, todo cuanto solicita el espíritu y el estómago 
del pueblo. Allí aprenden los niños más de lo que quieran saber los vie-
jos; allí se enteran los muchachos de mil pormenores de cocina, allí los 
viejos de las novelerías chocantes de los tiempos. Es interesante observar 
que la radio es uno de los mejores medios para incrementar el progre-
so cultural de los aldeanos. La música atrae y congrega actualmente dos 
tantos más de gente que en tiempos pasados; es que aislados como viven 
los campesinos, sin espectáculos que diviertan, se entregan de lleno al 
único que se les brinda gratis y a todas horas. Además, eso de oír todas 
las tardes lo que ocurre en los cuatro ángulos de la tierra, sin necesidad 
de leer ni escribir, eso de saber lo ocurrido en las más apartadas zonas del 
país, es cosa que llena de curiosidad, y por lo mismo, conquista la aten-
ción de todos. Desgraciadamente se abusa de esa atención: hay mucho de 
chocarrería, bobería y relajamiento moral en los programas que se trans-
miten, además de que no parece lógico remedar al concho para divertirlo; 
esto es cerrar el círculo de las cosas nuevas a las miradas ávidas de cono-
cer y adelantar; en vez de darles un espectáculo digno, se les ridiculiza 
y degrada el teatro y las actitudes de su propia vida, con el único fin de 
divertirlos. Es necesario que los programas se elaboren bajo un plan de 
ilustración y de verdadero entretenimiento, por el cual estos diálogos sean 
más adecuados para introducir novedades al conocimiento, sin que sea 
necesario ofender el pudor y la vergüenza del público sencillo que escucha.

La música que se ejecuta en estos programas está contagiada de idén-
ticos vicios, porque si se trata de música estrictamente popular, se con-
funde lo folklórico con ese género artificio que la moda cinematográfica 
hace pasar como regional. Creo que si se desea renovar y explotar las posi-
bilidades musicales propias, es necesario despertar en el campesino el ver-
dadero sentido de la música criolla, hoy atenuado por tanta cancioncilla 
histérica y estupefaciente que se cuela como el polvo por todas partes.

De todo lo dicho sobre la pulpería, se sigue que ésta no es un centro en 
que busque satisfacer alguna finalidad concreta. Cada cliente llega todas 
las tardes arrastrado por la costumbre. Quizá hace años que frecuenta 
día con día esos lugares. Así esté muy cansado o enfermo, no puede 

en Costa Rica, con esa misma base espiritual se enjuicia lo que de verdad debe ser objeto de  
burla y lo que fundamentalmente es valioso y profundo”. – “Geografía Social y Humana  
de Costa Rica”, pág. 25.
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acostarse sin antes dar una vuelta por este sitio embrujado. Hay algo raro 
en tanta asiduidad, tanta afición por cuatro urnas y un pequeño círculo 
de conocidos. Nuestro campesino se encariña fácilmente con cualquier 
novelería y, como niño engreído, se olvida de todo, hasta del sueño y la 
comida, por oír el relato de cualquier patraña.

Este modo de pasar el tiempo se explica, de un lado, por la necesidad 
de descanso y divertimiento, del otro por la pereza que lo caracteriza, de 
buscar deportes sanos que requieran algún esfuerzo de atención. Hasta 
hoy nada ha logrado interesar al concho. Ninguna idea elevada, ninguna 
preocupación cultural ha podido remover esa pereza mental, ese desdén 
con que desde niño ven la vida propia y la del conglomerado social cir-
cundante. El trabajo, es su criterio, es necesario “para ganarse los frijoles”; 
por eso hay que trabajar, pero más allá de esto no hay nada. Con tales 
antecedentes, es fácil comprender cómo encuentra deleite y ciertas 
atracciones fuertes en la reunión de parroquianos decidores, charlantes, 
despreocupados y aun vividores que pululan en las pulperías. En efecto, 
este es un ambiente deletéreo, pues, no se oyen más que chácharas y bur-
las de la más baja moralidad. Además, la libertad y el atrevimiento con 
que se habla, dejan al desnudo un modo de ser y de pensar que permite 
aquilatar el valor espiritual del campesino; se observa aquí un tipo medio 
que carece de refinamiento moral; puede decirse que es bueno, trabaja-
dor y cumplido en sus obligaciones materiales de familia, pero flojo de 
conceptos dignificadores; casi todos gastan el mismo lenguaje soez y cha-
bacano, la misma malicia corrompida. Cuesta trabajo consignar estos he-
chos al referirnos a quienes quisiéramos ver trocados en guardianes de las 
rancias costumbres patriarcales de hace cincuenta y más años. Pero en 
verdad, nada nuevo de novelería chocante, hay en las ciudades que no se 
conozca y practique en los campos, preguntad a cualquier conchito por 
esas calles de desventura que habitan las prostitutas y acto seguido os 
conducirá hasta ellas. Ya casi no hay pueblecito, por pequeño que sea, 
que no las tenga, a imitación de la capital.

Concluyamos estas observaciones diciendo que la pulpería, si a ratos 
proporciona solaz y entretenimiento al hombre de campo, es a cam-
bio del dinero que de él recibe y de buena parte de prostitución de alma, 
degradándole por la vulgaridad y desfachatez que allí imperan, por más 
que la anime el donaire chispeante, el ingenio vivo y la fantasía exuberante 
de nuestro pueblo, tan lastimosamente extraviado por la radio, el licor y los 
modelos de inmoralidad que a diario le llueven de la propaganda comercial 
política y antirreligiosa que trae de la ciudad hasta el polvo de sus zapatos.
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De la pulpería salen organizados los bailes y en muchos casos, iniciado 
el “jaleo”. Asunto de primera necesidad es el baile para los jóvenes y como 
resulta fácil improvisar orquestas de cuerda con una guitarra y una “man-
dolina”, pronto se resuelve el problema alquilándose un salón o solicitán-
dose el permiso de bailar en casa de algún amigo. Allí las muchachas y 
algunas viejas se repliegan de un lado y los muchachos de otro; rompe 
a sonar la orquesta bullanguera y alegre y cada mozo busca su pareja de 
baile; el ritmo se insinúa con marcados movimientos de cuerpo, conforme 
lo destaca la guitarra. Esta favorece en mucho el baile, porque fácilmente 
se hacen los pasos, marcándolos distintivamente con un ligero golpecito 
de pies, que da la nota característica regional, estimulando el espíritu con 
saltitos alegres y vivos. Hay cierta dignidad en los movimientos, reflejados 
en los rostros por contracciones especiales; casi nadie conversa, bailándo-
se ceremoniosamente como si se estuviese ejerciendo un trabajo delicado 
o una función de gran respeto.

Las muchachas se engalanan el pelo con flores; claveles, rosas, “vari-
tas de San José”, pensamientos, y se visten con la sencilla zaraza de vivos 
colores. Como rara vez tienen oportunidad de alternar con los mozos del 
pueblo, no pierden la zarabanda, que por motivos especiales suele rematar 
en jaleo; por idénticas razones no queda mozo en el pueblo que no acuda 
bien plantado. Allí hay oportunidad de bailar con quien se quiera y de 
“echar algunas conversaditas” a escondidas, que preparen el terreno a la 
simpatía, al enamoramiento o al amor definitivo. Ya terminado el baile, 
desfilan las parejas, lámpara en mano, por las oscuras calles del pueblo 
hasta la casa de cada muchacha; allí, bien resguardada por tías y herma-
nos, se dicen las últimas palabras: tal es la forma como se entabla el jaleo 
o el noviazgo entre nuestros campesinos. Si todavía queda la cosa algo du-
dosa, los recaditos surten un buen efecto porque atizan la llamita escon-
dida, esquivando la vigilancia paterna, luego, por causas que se adivinan, 
vienen los encuentros imprevistos –la muchacha va a casa de la amiga y de 
pronto irrumpe el mozo, sin saber que ella estaba allí– hasta que los pa-
dres, justamente alarmados, obligan a la inquieta pareja a conversar bajo 
techo. Vese entonces al mozo solicitando “la entrada”, fijando el término 
de su regocijado noviazgo dos o tres meses después de visitar asiduamente 
la casa de la novia. A poco hierve la puchera y toda la vecindad recibe 
en sus narices el tufo reconfortante de carnes, bizcochos y “picadillos”, 
convidando a los “novios” de quienes se conocieron el año anterior en el 
baile celebrado el día de Santo Patrón.26

26 Debo hacer la observación de que el jaleo no siempre se desenvuelve como antaño, bajo el alero 
paterno; malicioso y calculador al joven busca pretextos y logra citas donde no lleguen las 
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