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EL GRAN INCOGNITO!

PROLOGO

B IDEAS PARA UNA REINTERPRETACION DEL SER COSTARRICENSE

Hacia 1941 terminé la redaccién de este libro, al que puse el titulo de
“El gran incégnito”; por una sugerencia que me hiciera el General Volio,
lo publiqué por entregas en la Revista de los Archivos Nacionales con el
subtitulo, “Vision interna del campesino costarricense”. Mi mayor preo-
cupacidn era la de presentar a nuestro campesino, no sélo en su imagen
fisica externa, sino, sobre todo, en su dimensién humana interna. Luego
escribiria sobre el hombre de la ciudad y sus problemas, para terminar
con unas notas sobre los aspectos bdsicos del ser costarricense. Esta es
la razén de que se hayan recogido en este volumen dos ensayos mas,
aparte de “El gran incognito™ “Anatomia patridtica” y “Tres notas sobre el
cardcter costarricense”.

Ahora bien, me ha parecido conveniente aportar algunas ideas para
facilitar la comprensién y ubicacién de los ensayos que ahora se publi-
can y, sobre todo, del ser costarricense o siquiera de su caracterologia
esencial. La primera es que “El gran incégnito” refleja una realidad que
corresponde al primer tercio de nuestro siglo; los otros dos ensayos refle-
jan la realidad nacional posterior, esto es, hasta 1970, aproximadamente.
Por lo que considero que haria falta una reinterpretacién de la realidad
actual —hoy la historia marcha a un ritmo vertiginoso—, para tratar de
ver cudles son las variantes que se observan en los modos de vida y en las
caracteristicas fundamentales del campesino. Al mismo tiempo, haria

1 Esta version corresponde a la edicién de Barahona Jiménez, L. (1975). El gran incignito.
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica.
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falta ejecutar un cotejo de la vida urbana nacional a todo lo largo de este
ultimo tercio de siglo para poder determinar las notas mds constantes
del ser nacional. El pequefio analisis que ofrezco a continuacién responde
a esta idea y puede servir de proyecto para elaboraciones cientificas y
eruditas ulteriores.

LOS MESTIZAJES

En primer lugar y como elemento basico tenemos el ingrediente
hispanico, que con el correr del tiempo, ha venido a constituir la casi
la totalidad de nuestra poblacion, sobre todo en el drea central del pais.
Durante cuatro siglos, a partir de la fundaciéon de Cartago, ha predomina-
do la sangre de origen espanol y con ella el idioma, la religion, los usos, los
costumbres, y en parte, las estructuras sociales y politicas sobre cualquier
otra sangre, color cultura o subcultura. A finales del siglo diecinueve y a
todo lo largo de lo que llevamos del presente esta hegemonia se ha exten-
dido hasta las nuevas poblaciones que han surgido al sur y al sureste del
valle central, pero, a su vez, se ha matizado un tanto con el surgimiento
de las que podriamos llamar subculturas marginales, a saber, la limo-
nense y la guanacasteca. Por lo que podemos decir que los ingredientes
primordiales que han puesto la base de la poblacién costarricense son:
el hispanico, el indigena y el negro. En proporciéon menor han influido, por
su orden, el europeo, el asidtico, el norteamericano y el latinoamericano
procedente de paises situados fuera del drea centroamericana, pues el
aporte centroamericano, sobre todo nicaragiiense y salvadoreno, después
del terremoto de Managua, es torrencial.

A partir de los ingredientes bésicos, se fueron operando varios mes-
tizajes que todavia hoy contintian. Por lo menos, hasta finales del siglo
dieciocho, no termind el mestizaje hispanoindio que dio como resultado un
predominio del elemento blanco en todo el pais, especialmente en el valle
central. Simultdneamente empez6 también el mestizaje hispanonegro y
el indonegro, por lo que a la larga resulta casi imposible que en nuestro
torrente sanguineo no circulen al lado de la sangre de los conquistadores,
la de los indigenas y al menos algunas gotas de la vigorosa sangre negra.

Durante el siglo diecinueve, vinieron varios miles de negros proce-
dentes de las Antillas y se establecieron a lo largo del litoral atlantico.
Al correr de los anos esta poblacién de color incrementd el mestizaje tanto
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en la Provincia de Limén como en las poblaciones del interior del pais,
donde se trasladaron varias familias en busca de mejor vida.

En la provincia de Guanacaste el mestizaje logré preservar mas los
rasgos y las influencias indigenas, posiblemente porque la lejania de
aquellas tierras debilité la accidn colonizadora. De esta manera se originé
un tipo que difiere en algunos aspectos fisicos, biolégicos y psicoldgicos
del tipo “cartago” que ha predominado en la meseta central.

CULTURAS Y SUBCULTURAS

Llamo subcultura, en primer lugar, al producto que se deriva del
mestizaje cultural hispanico e indigena-guanacasteco en cuanto no
ha constituido la base de la cultura nacional, sino que mds bien se ha
sobreanadido, a manera del matiz o de influencia, a la cultura de la meseta
central, especialmente a partir de la segunda parte del siglo veinte con la
apertura de nuevas vias de comunicacién con el interior. En un segundo
lugar vendria la subcultura limonense, mucho mas atenuada que la ante-
rior y producto de un segundo mestizaje cultural por cuanto se realiza
entre mestizos, esto es, entre los pobladores del valle central e individuos
de raza negra, o mejor, entre la cultural taga” y la subcultura “limonense”.
Un poco mads a la distancia, habria que situar una pequena influencia
aborigen procedente de la reducciéon indigena de Talamanca sobre la po-
blacién de la provincia de Limdn, ya que sus contactos se han realizado
siempre con esta provincia.

La cultura dominante podriamos decir que se ha mantenido casi
aislada, por lo menos hasta finales del siglo diecinueve; a partir de
entonces se ha ido incrementando el intercambio con las zonas margi-
nales del este y del oeste, en la medida en que han ido mejorando las vias
de comunicacién que en estos tltimos afios se llevan a cabo por aire y
por tierra diariamente, sin tomar en cuenta otros medios, como el telé-
grafo y el teléfono. Es asi como en estos momentos, se nota cierta presién
procedente del Guanacaste, la cual acusa su presencia sobre todo al tra-
vés del intercambio personal, pero sobre todo por medio de la prensa y
de la literatura. Podriamos hablar, también, de interinfluencias, pues a la
que se recibe hay que agregar la que se ejerce, predominando esta ultima,
dado el mayor desarrollo de la cultura “cartaga” Sin embargo, no debe
minimizarse la subcultura “llanera”, porque ésta tiende a crecer conforme
aumenta el desarrollo de aquella provincia.
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Las influencias provenientes de la vertiente atlantica, con ser menores
que las del Guanacaste, tampoco deben ser ignoradas; desde hace unos
cuantos afios han dado muestras de vida y dltimamente han ensayado
diversos tipos de expresion artistica, sobre todo en la danza, en la poesia 'y
en el cuento, logrando el aplauso popular, en unos casos, y el estimulo de
la critica literaria, en otros.

Llegamos, pues, a la conclusiéon de que las subculturas marginales na-
cientes actian en forma cada vez mas insistente y penetrante en el cuerpo
y en el espiritu de la cultura dominante y aun cuando todavia no sea posi-
ble realizar una cuantificacién de la misma, es cosa segura que a finales de
siglo ésta se tornara mds patente, integrando sus valores en el torrente de
la cultura nacional, con lo que contribuirdn a una mayor matizacién y en-
riquecimiento de la misma. Pero, a la vez, con la cultura variard el hombre,
lo que obligaré a los estudiosos a efectuar un andlisis completo de sus ras-
gos mds caracteristicos, tanto desde el punto de vista sociolégico, como
psicoldgico vy filoséfico; sélo asi serd posible entonces formarse una idea
aproximada del campesino y de el hombre de la ciudad y, sobre todo, del
tipo representativo del costarricense medio, con sus virtudes o cualidades
y sus defectos.

Espero que los anteriores planteamientos puedan contribuir en algu-
na medida a una interpretacion del ser costarricense y a la vez, para que
el lector de mis ensayos pueda situarlos en la perspectiva histérica que les
corresponde.

Son Blanquerna, Moravia, 8-1X-1974

EL GRAN INCOGNITO

He aqui la locura de nuestra historia: navegamos con las velas des-
plegadas, mar adentro, sin conocer la profundidad que nos soporta ni la
naturaleza de los vientos que corren. Padecemos la embriaguez de la igno-
rancia por cuya causa vamos dando tumbos afo con ano, y quién sabe si lo
haremos a lo largo de los siglos, pues que la vida de los pueblos suele con-
tarse en largos y dolientes periodos de angustia. Ignoramos lo que somos
porque no sabemos lo que fuimos y menos nos preocupamos por lo que se-
remos. Triste realidad la de un pueblo que no puede enorgullecerse de sus
glorias pasadas, porque las ignora, porque no vive los ideales, las ansias
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de la comunidad porque su individualismo lo ciega; que no suefia con un
futuro de dignidad y grandeza porque las proyecciones de su personalidad
no alcanzan a superar la satisfaccién sanchesca del aqui y del ahora.

Nuestra historiografia apenas si ha sido obra de cronistas mas o
menos informados; nuestra historia permanece inédita en su parte esen-
cial; el alma del pueblo, que pide un analisis hondo de su personalidad.
Asistimos, con la humanidad entera, a una revision total de valores, y
la historia, memoria y conciencia de los pueblos, debe contribuir como la
que mas a la entronizacidén jerarquica de los valores del espiritu; ella con
su ejemplo, que de nada vale la cronologia y el relato de los hechos, sin
una critica de los mismos, sin valorizacién humana trascendental de los
hechos del pasado.

Igual cosa hay que cobrarle a la pedagogia, a la sociologia, al arte, a la
politica, y en general, a toda disciplina superior que busque el espiritu para
conocerlo y enaltecerlo mediante la verdad y la belleza. Por todas par-
tes palpamos la misma pobreza, la misma carencia de informacién seria
que permita, a quienes nos preocupamos en esta hora por conocer mejor
nuestras cosas, elaborar una sociologia auténticamente costarricense,
base indispensable para la reconstruccién moral y material de esa Costa
Rica que todos anhelamos.

El Gran Incdgnito estd alli y tiene un simbolo, un simbolo irénico si se
quiere, el Soldado Juan. Juan Pueblo deberia llamarse, pues nadie ha teni-
do un destino tan paralelo como estos dos personales que, para nuestro
mal, permanecen en la penumbrosa hornacina del mito.

¢Por qué no ahondar un tanto en el estudio de esta alma concha, por
qué no volver los ojos hacia alli donde a todas horas se teje y desteje la
psiquis nacional? ;Es que acaso no valemos tanto como otros pueblos
que si se buscan y se saben encontrar, enderezando luego su conducta
colectiva a planos superiores de cultura y de vida espiritual? Todos los
pueblos tienen alma, pero esta alma no se revela sino a quienes la saben
buscar. Es necesario dirigir las miradas libres de prejuicios al campo, al
hogar concho, ese recinto sagrado donde se desenvuelve su espiritu libre
de complicaciones, donde vive sus alegrias y angustias y donde suele for-
jar su voluntad y cardcter, bueno o malo, hasta llegar a ser lo que es un
campesino nuestro.

Descorramos el velo y analicemos cariflosamente, con el amor y
carifio de nuestros viejos bardos costumbristas, esta alma, por tantos
titulos noble e hidalga, cristiana y valiente, que nos sale al paso del tiem-
po en tiempo montada en su yegiiilla, con la cruceta al cinto y el sombrero
levantado, para decirnos que no la olvidemos, que alli estd dispuesta a dar
y recibir cuando de verdad suene la hora de su redencion.
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A los jovenes nos toca esta labor. A nosotros que vivimos el verdadero
amor patrio, por cuanto ain no hemos manchado la blanca estola de nues-
tras conciencias con acciones indignas, antipatridticas. El futuro de Costa
Rica estd germinando a todas horas en los surcos banados por el sudor
de nuestros “labriegos sencillos” y debemos hundir nuestras almas en el
negror de la tierra fecunda para tomar las fuerzas que ya nos van faltando,
y a la vez, para dar la racién de justicia y de verdadera cultura que induda-
blemente necesita nuestro pueblo.

La patria es el pueblo, pero el pueblo conocido y que se conoce, no el
pueblo inédito, el gran incognito que en la angustia de su anonimato suele
estampar rubricas de sangre en las paginas sordidas de la historia.

NOTA

No pretendo haber logrado una sintesis de nuestro campesino, ni en
su vida ni en su caracter. Estas observaciones son tan mias, que no pue-
den tener jamas el valor de lo comparado, criticado y vuelto a comparar,
como ocurre con los objetos de general experimentacion. He sido franco
y aunque incurra inconscientemente en puerilidades, superficialidades u
otros defectos mayores, no por eso retiro ni apreciacion. Por demas esta
decir que tales apuntes deben retocarse, pues no soy de lo que creen que
la perfeccion, siquiera relativa, sea dable a quien escribe con premura y de
una sola plumada, como lo he hecho en este trabajo. Adelante vendran los
que digan, haciéndose dignos representantes de la verdad, dénde la hay y
dénde no, donde seiialo la realidad, dodnde tan sélo conceptos unilaterales
forjados por mi fantasia. Pero que sirvan estos juicios de material, o siquiera
de incentivo, para la labor reposada, inteligente y bien dirigida de quienes
estdn en la obligacion, por su cultura, edad y experiencia, de darnos en
un estudio completo y exacto, la imagen de lo que somos, abriendo asi el
capitulo virgen de la sociologia costarricense, que tanto necesitamos para
dirigir el espiritu de nuestra nacionalidad por rumbos seguros, evitando
los escollos en que solemos tropezar por el desconocimiento casi absoluto
en que vivimos de la realidad nacional.

Al tiempo me atengo y a su fallo.

EL AUTOR
Cartago, Julio del 43



EL GRAN INCOGNITO 9

EL AMBIENTE GEOGRAFICO

Desde ninos, traemos grabada en la imaginacién la forma caprichosa
de nuestro pequeno pais. Semejante al toro que en las pampas guana-
castecas levanta el polvo con sus patas y baja los cuernos para lanzarse
a la carga, asi aparece en los mapas esta tierruca de paz. Dos océanos la
arrullan y dan frescor con sus brisas; de tarde en tarde; fuertes chubascos
la obligan a guarecerse bajo los llovedizos techos de sus arboles silvestres.

Casi todo el territorio estd cubierto por montanas y altos valles,
con s6lo dos extensas llanuras penetrables desde la costa, por lo que vence
en todo, lo dspero y empinado sobre lo suave y blando del paisaje.

Ambeas costas tienen magnificos abrigos, especialmente la que baiia el
Océano Pacifico. De alli que este litoral ofrezca una mayor penetrabilidad,
pues son abundantes las ensenadas que permiten sujetar el comercio
nacional e internacional, con lo que poco a poco el pais adquiere riquezas
costeras que marcan simultidneamente el desarrollo de las poblaciones ad-
yacentes. A mas de esto, la circunstancia providencial de estar situada en el
corazon del Continente Americano le destiné todo un porvenir de riqueza
y cultura desde la época precolombina, sirviendo de “Meeting Ground”
de razas, culturas, idiomas, religiones, sistemas artisticos y geograficos.”
Durante la colonia se la incorporé al Reino de Guatemala, mas tarde se la
consider6 sudamericana en adjudicaciéon hecha a Nueva Granada.

No hay sino un solo sistema orografico, dividido en su parte central
por un doble valle. La Meseta alcanza una altura media de 1300 metros,
con un area de 2000 kilémetros cuadrados: 20 kilémetros de anchura por
70 de longitud, clima fresco y agradable.’

La Meseta retine la poblacion;* en ella se hallan las mejores ciudades,
los mejores cultivos y las industrias més desarrolladas. Efectivamente, la
historia de nuestra nacionalidad ha evolucionado alrededor de este tnico
centro: la Meseta; de aqui que nuestra cultura sea una cultura de meseta.
El estudioso profesor don Carlos Monge Alfaro llega a la conclusion de
que: “En efecto, la vida total del pais se concentré en la Meseta Central.
Este ultimo fendmeno hizo muy facil el desarrollo de la nacionalidad

2 S.K. Lothrop: “Pottery of Costa Rica and Nicaragua”. Cita de los “Apuntes sobre la poblaciéon
precolombina de Costa Rica”, Rubén Iglesias Hogan.

3 “Aqui reina en efecto una eterna primavera y clima mds saludable apenas podria hallarse en
el mundo”, H. Polakowsky. “La Reptblica de Costa Rica en Centroamérica”. Revista de los
Archivos Nacionales de Costa Rica.

4 Lapueblan 450000 habitantes, tres cuartas partes de la poblacion total del pais.
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costarricense; ese proceso espiritual y material, no hallé los obstaculos
que en otras sociedades. La Meseta Central ha determinado en parte muy
importante, la vida y costumbres del costarricense en forma tan intensa
que se ha ido extendiendo poco a poco por todo lado el pais a pesar de las
diferencias geograficas”.

Escribe Jules Blache que en América las llanuras templadas han
concentrado la vida humana.®

En Costa Rica fue necesario que los primeros pobladores europeos
buscasen los valles para el establecimiento de la vida civilizada.” Pues no
contando con recursos suficientes para iniciar la exploracién de las mon-
tanas altas y siendo por otra parte gente de llanura hallaron muy bien
dispuesta la meseta para el género de vida a que estaban acostumbrados.
¢Para qué luchar con la aspereza si el paraiso de Dios, regado por mil
fuentes, estaba alli aparejado con toda clase de comodidades para la vida?
Un poco de esfuerzo y las aldeas, las ciudades, los cultivos, surgirian como
por ensalmo a lo largo de la planicie. Razén sobrada tenia Vazquez de
Coronado para entusiasmarse a la vista del Valle del Guarco:® “Vi el asiento
dice, pareciéme bien y no he visto otro mejor en estas partes, excepto el de
Atrisco en Nueva Espana. Tracé una ciudad en aquel valle, en un asiento
junto a dos rios. Tiene el valle tres leguas y media en ancho; tiene muchas
tierras para trigo y maiz; tiene el temple de Valladolid, buen suelo, y cielo”.

Poco a poco la planicie ha ido influyendo en los moradores. De vivir
tranquila, aunque pobremente, se originé un modo de ser que el pueblo
inconscientemente fomentaba, transmitiéndolo a las nuevas generaciones.
La agricultura, el cultivo, en buena parte heredado de los aborigenes,
contribuyd a retener cada vez mas al hombre hasta el dia en que aparece
la aldea, o mejor, la hacienda, base de la vida civil y piedra fundamental de
nuestra nacionalidad. Actualmente el espiritu aldeano, agricola, domina
hasta en las ciudades; no se pueden establecer con fundamento real
diferencias marcadas entre el tipo urbano y el rural; la ciudad y el barrio

5  Carlos Monge Alfaro, “Geografia Social y Humana de Costa Rica”, pag. 8.

6  Les plaines temperées jouent aujourd "hui en Amérique, un role de concentration beaucoup
plus exclusive encore que dans la vielle Europe, par rapport aux mostagnes temperées restées
presque vides. “L’'Homme et la Montagne”, pag. 152.

7  En la época precolombina las tribus poblaban la totalidad de nuestro territorio. Véase.
Rubén Iglesias Hogan. “Nuestros Aborigenes”, pag. 58.

8  “Guarco viene de nahual: Quédlean (de quelli: bueno conveniente y con sufijo que indica lugar,
tiempo y parte). Quélean o Guarco: lugar bueno, o segtin dice el Padre Alonso de Molina,
“lugar abrigado y decente”, como lo es, en efecto, el valle de Cartago”. Rubén Iglesias Hogan.
“Nuestros Aborigenes”, pag. 22. Tales etimologias denotan que la meseta interior habia
influenciado intimamente la psiquis indigena, condicionando su propio desarrollo cultural.
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se identifican a poco andar; por todas partes vemos las mismas gentes,
las mismas costumbres; el mismo apego al hogar, las mismas relaciones
sociales, la misma riqueza, el mismo ambiente natural.

Es en estos dltimos anos cuando aparecen los primeros sintomas de
una nueva etapa cultural. En efecto, se ha terminado el proceso de cul-
tivo y desarrollo de la Meseta. La ganaderia ha ido escalando las alturas,
el latifundismo ha provocado el éxodo rural, la carreta ha terminado de
comunicar los pueblos mas distantes del interior, adentrandose en la selva.’
Por lo que es de esperar una etapa en la que la montana, la altura formi-
dable, se constituya en foco de nuevas orientaciones culturales. Ya en el
siglo XIX, las gentes que vivian en los extremos de la Meseta Central,
acostumbradas a internarse en la selva, colonizaron la montana llegando
a lugares tan apartados como San Pablo y San Marcos de Tarrazu, Santa
Maria de Dota, El Copey, El General, Sarapiqui, San Carlos y Santa Clara.
Hoy, todo parece indicar que el pais va irradiando sus energias del centro
a la periferia, de la llanura a los cerros y de éstos a la zona virgen.

Desde luego, las nuevas modalidades que con el tiempo han de ope-
rarse no podrian ser del tipo netamente montaiiés, como se observa en
otros paises, pues alli se han ido formando en el aislamiento secular. Las
corrientes modernas que llegan a la selva y suscitan su incorporacion
a la vida del pueblo, por disponer de rapidos medios de comunicacién,
mantendran el predominio de la vida preformada en la llanura, aunque
como es natural, modificindose ésta de conformidad con el ambiente y
las circunstancias.

De todos modos es de prever que la explotacion forestal, y mas tarde el
incremento agricola y ganadero, habra de influir directamente en la vida
de la altiplanicie, determinando a la postre un nuevo equilibrio de valo-
res culturales, que por si mismos habran de modificar hasta la médula la
peculiar manera de ser de los costarricenses.

La influencia del ambiente en la formacion del caracter criollo y el
sentido democrdtico de nuestra historia se puede resumir, como arriba
dijimos, en la Meseta. Es a su pequeiiez altura, clima, fertilidad, hidro-
grafia y demés buenas condiciones a lo que obedecieron el fundador de
Cartago y los que después vinieron, echando los trazos de nuevas villas
y ciudades, reconociendo, al lado de su hermosura y extensién, todo el
porvenir que la aguardaba. Creo que si nuestro pais hubiese sido monta-
noso en todas direcciones, poco habrian podido hacer los conquistadores,

9 Esto ocurre todo con la carretera Panamericana.
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malograndose la colonizacién; pero con el descubrimiento de Cavallén se
abre la primera pagina firme de nuestra historia; es este el hecho el que
asegura la conquista de nuestro suelo, el que arroja la primera simiente
de cultura y patria de paz y consolidaciéon doméstica y aldeana; en una
palabra, el descubrimiento de la Meseta Central es el descubrimiento de
Costa Rica.

Las ciudades, por su pequenezy proximidad, son en realidad pueblos de
una sola provincia, hijos de una sola familia, y como antafio poseedores
de una misma heredad. Por eso no disentimos los de acd de los de all; las
rifias que la historia nos cuenta son rifias de hermanos més que de pro-
vincianos: la hermana mayor pelea por su dote y privilegios y las otras, por
esto o contra esto, del mismo modo que en toda familia cacarean las hem-
bras y gruinen los machos por el mas o el menos de la racién de comida:
cosas de gente no adiestrada en normas de pulcritud y buenas maneras.

Todo lo demas: costumbres, creencias, habla, leyenda, etc., es un
resultado de la sangre'®y del ambiente, del ascendiente étnico y geografico.
Somos indoespaiioles pobladores de pequeiias llanuras, no rusticos y
asperos como el roble, no amplios de mirada como el mar y despejados
de alma y corazén como el cielo, no pujantes, ricos y hermoseados de
recia virilidad, como nuestras selvas virgenes, sino débiles, rutinarios,
apegados demasiado a la cocina. La llanura es hermosa, “abondada de
mieses, deleitosas de frutas, sabrosa leche y de todas las cosas que de ella
se hacen; llena de venados e de caza, cubierta de ganados, lozana de ca-
ballos”, como dijera de Espana el Rey Sabio; si bien no es dilatada, capaz
de nutrir pueblos numerosos, ambiciosos y tenaces. Se justifica, por otra
parte, el amor entrafiable que se le tiene y el heroismo de quienes la han
defendido;" ella nos alimenta, nos da vida propia, nos independiza hasta
el egoismo mediante la posesion de la pequena finquita. Pero, en cambio,
por las facilidades que proporciona en todo sentido, el tico carece de am-
biciones y de competencia para los grandes esfuerzos y de constancia en
sus labores sostenidas.

10 Habia cuenta de que la raza aborigen apenas si ha influido en el desarrollo nacional por la
sangre, creo que seria infructuoso hacerla objeto de estudio en el presente trabajo; “es sabido,
dice Rubén Iglesias Hogan, que fue la poblacién de la Meseta Central la que impuso sus
normas y formé la nacionalidad costarricense, y que esta poblacién estd integrada por una
gran mayoria de gentes de ascendencia europea, en la cual el factor indigena apenas es deta-
lle que no puede tomarse en cuenta para analizar su desarrollo como colectividad. “Nuestros
Aborigenes”, pag. 10.

11  “Los ticos aguantan todo, mientras no les toquen la tierra en que viven y sus libertades
tradicionales”. Ricardo Jiménez. “Diario de Costa Rica”, del 17 de mayo de 1943.
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Decia que de la parcelacion del territorio proviene el sentimiento de
independencia y, ain mas, el sentido democrético que palpita en nuestra
organizacion social. Debe atribuirse, si es logico tal democratismo, entre
otras causas, a la influencia geogréfica de la Meseta.

Acertadamente, explica este punto el profesor Monge Alfaro: “En este
sentido, la Meseta Central por su pequenez, por los rebordes montanosos
que encierra, por su especial historia, ha sido y es tierra de democracia;
el labriego formé su hacienda, vivié pobre, sin conocer la cultura ni la
civilizacion, y sobre su escudlida figura pasaron los siglos coloniales y
pobre entré en la reptblica. Nadie acaparé tierras para si, todos poseian
su parcela. Muy lejos de las iglesias llevaron vida, en muchas ocasiones,
de ermitafios. Pasaron centurias y no salieron de sus ranchos. Pegados
al suelo crearon un mismo nivel moral y social. Por eso, no hubo clases
orgullosas de su riqueza, de sus nobilisimos origenes. Fueron simples
campesinos de elemental vida aldeana: he aqui a los hombres en cuya
conciencia sélo sentimientos de igualdad nacieron; he aqui a los hombres
por los cuales Costa Rica se explica y se siente; he aqui a los hombres gér-
menes y fundamento de nuestra democracia. La Meseta Central fue como
un solar en donde la familia costarricense evolucioné desde el primitivo
colono hasta el ciudadano de hoy dia”.'?

Resumiendo la influencia ejercida por el accidente geografico,
debemos concluir que la Meseta Central explica nuestra historia de tal
forma, que todo lo comprende, desde la incipiente poblacién de Vazquez
de Coronado hasta la actual Reptblica de Costa Rica, desde el concho
hasta el hombre de ciudad, desde el presidente de la nacién hasta el simpa-
tico jornalero, desde la sirvienta hasta la matrona: el estudiante, el obrero,
el maestro, el nifo, el anciano, todos, hijos del mismo suelo, criados en la
misma zona, alimentados, cobijados y educados por ella, estamos corta-
dos por un mismo molde y no podemos prescindir de su influencia de sus
horizontes, de su cielo, de su clima.

Toca ahora iniciar un capitulo donde se describan los principales
tipos de aldeanos. Pero, antes de seguir adelante, debo hacer hincapié en
que esos tipos no se pueden comprender si no se sittian en el marco natu-
ral en que les ha tocado vivir. De aqui el que estas paginas vengan a prece-
der el estudio del concho. El ambiente geografico: cielo, aguas, tierra, flora,
fauna, clima, relieve; las modificaciones que el hombre introduce ceiiido
a las condiciones de la naturaleza, la historia, o mejor, la cultura anterior

12 Carlos Monge Alfaro, “Geografia Social y Humana de Costa Rica”, pag. 10.
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impuesta por la altiplanicie, etc., explican maravillosamente bien las notas
dominantes de los ticos, los caracteres diferenciales que estilizan nuestros
modos de ser. Hay caracteres en nuestras costumbres, en el habla diaria,
en los héabitos de la mayoria, en las manifestaciones artisticas y religio-
sas que han nacido bajo el imperativo geografico, a tal punto, que han
dado origen a un mismo tipo de medio espiritual y social de hombre en
toda la Meseta.”® Los caites, el machete, la realera, el panuelo floreado,
el sombrero de paja, el puro, esos utiles que adornan el aspecto fisico del
campesino tico denotan el ambiente y cuadran tan bien con él que dan la
sensacion inmediata de lo criollo, de lo autéctono. Considero que estas
breves consideraciones han de hallar una mayor verificaciéon en los capi-
tulos posteriores, hasta tanto no se escriba un estudio detenido del papel
psicoldgico que ha ejercido la Meseta entre nosotros a la manera como se
hace en Europa.'*

CARACTERES TICOS

Ya he dicho que de motivos geograficos derivan los principales mévi-
les que han intervenido en nuestro desarrollo urbano y rural. El pueblo,
influido por estas mismas circunstancias, ha ido formando y desenvol-
viendo su caracter, al abrigo de la tradicion y de las nuevas condiciones
de vida.

Hasta hoy, nadie ha escrito de propdsito sobre este tema, excepcion
hecha de quienes en prosa o en verso y con una visiéon muy urbana han
escrito “concherias”, de manera que todo estd por hacerse en cuanto a
andlisis y sintesis en orden socioldgico.'® Nos queda sélo el punto de vista
personal y alguna que otra pagina de interés recogida en la heterogénea
literatura nacional.

13 Carlos Monge Alfaro, “Geografia Social y Humana de Costa Rica”, pag. 16.
14 Véase por ejemplo, la coleccion de “Géopraphie Humaine”, dirigida por Pierre Deffontines.

15 Razoén tiene el fundador del Partido Unionista Centroamericano, cuando dice: “Nuestras li-
brerias rebosan de estudios socioldgicos sobre diferentes paises de Europa, sobre los Estados
Unidos, el Japén y atin sobre México, la Argentina o Chile; pero nada se halla relativo a Centro
América considerada en su conjunto o cualquiera de las secciones en que politicamente se
divide hoy. Nuestros intelectuales tienen a mucha honra conocer el movimiento social y po-
litico de alguno de esos paises; pero les importa un ardite conocer nuestras peculiaridades,
estudiarlas detenidamente y publicar después el resultado de sus investigaciones”. Salvador
Mendieta, “La Enfermedad de Centro América”, pag. 17.
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Me parece oportuno hacer aqui un llamado a estudiosos y artistas
para que vuelvan los ojos a la patria, la estudien y la den a conocer a quie-
nes por su extranjerismo no estan obligados a poseer una cabal idea de lo
que somos.'® Cuanto podria ganar el arte nuestro,” por ejemplo, si volvie-
ra sus miradas hacia esos horizontes silenciosas de nuestras selvas, donde
andan con paso errante las fieras, donde vuelan descuidadas las aves,
donde se escucha penetrante y misteriosa la voz de los pdjaros, donde
en impetuoso tumulto se despenan los rios, donde en fin, se sorbe vivo
y palpitante un paisaje autéctono que habla al espiritu el lenguaje de la
musa salvaje. También se enriqueceria el arte en el ambiente normal de
la vida, al lado del hombre que lucha, del hombre que sufre, del hombre
que canta. {Cudntas sugerencias vienen del pueblo! A cada paso el consejo
en un refrdn que viene como anillo al dedo, pues, “Dios tiene cuidado de
volver en sabiduria los sufrimientos del pobre”, como me dijo cierta vez
un campesino; a cada bocanada de humo el chiste picante o la historia
embrujada y misteriosa. Hay quien sabe la historia de diez generaciones,
quien conoce los secretos del indio y al “contra” para los “males”, el modo
de ahuyentar los espiritus selvaticos que pierden al viajero entre laberin-
tos y precipicios. La novela hallaria amplio escenario, resortes dramaticos
de primer orden capaces de salvar nuestra prosa manida y ramplona,
colocéndola al lado de la mas conspicua en punto a géneros novelescos.'®

Basten estas breves observaciones descaminadas un tanto del tema
principal, pero obligadas por el vacio que he encontrado a la hora de
iniciar estas observaciones. Volvamos a lo que nos interesa, al “concho”,
como lo llamamos en el habla familiar.

“Concho” es abreviatura de Concepcién, nombre muy comun en nues-
tro pueblo, tal es la opinién del sabio fil6logo Gagini, y debe ser asi, como
que el nombre de Concepcién aplicado a la mujer, deriva el de Concha
y Conchita. Pero “concho” significa ante todo, “rustico, palurdo, hombre

16 Da vergiienza que los extranjeros se hayan preocupado més por nuestras cosas que los
propios hijos del pais. Ahi estan los trabajos de: W.E. Curtis, G. Bovallius, F. Belly, Anthony
Trollope, Wagner y Sherzer, J.L. Stephens, J. Hale, Dr Sapper, A. Tonduz, Bullow, Kurtze,
Streber y Delius, H. Pitter, Juan F. Ferraz, W.M. Gabb, Thiel, R. Glasgow, Dunlop, Wilhelm
Marr, E.G. Squier, F.S. Astaburuaga, T.F. Meagher y de tantos otros mas. Consultese la bi-
bliografia recogida por Pablo Biolley, que constituye un arsenal de riquisimas noticias sobre
el pais y que guardan al hombre dispuesto a construir una sintesis con mirada cientifica de
nuestra nacionalidad.

17 Enla exposicion de 1943 la Escuela de Bellas Artes ha presentado estilizaciones de flores y de
animales nuestros, de gran belleza decorativa.

18 Es de notar que ya se empieza a sentir una fuerte corriente nacionalista, en nuestra novela al
menos, acusadora de una mejor valoracién de lo propio, aunque, todavia seguimos esperando
la obra definitiva que interprete profundamente el complejo intimo del “concho”.
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sencillo del campo”. El sentido preciso que el pueblo deposita en sus
palabras, el uso y la tradicién, han consolidado la generacién del nombre
propio, equivaliendo a un término de nueva significacién: “Concho” no es
ya Concepcidn, sino campesino.

El “Concho” es el tipo humano representativo por excelencia de Costa
Rica. Léanse las siguientes lineas escritas en 1858 por Thomas Francis
Meagher a propdsito de los carreteros que hacian por entonces el trafico
con el puerto de Puntarenas. Ellos nos pondran en camino de ir descu-
briendo sus caracteristicas: “En todo el camino nos llamé grandemente
la atencion la viva inteligencia, la actividad, la intrepidez, el semblante
despierto y la gentileza de los muchachos costarricenses.

Muchos de ellos guiaban las carretas cargadas de café, tropezando
alegremente al lado de los bueyes corpulentos, por muy dspero y resba-
ladizo que estuviese el camino, y llevando la yunta con la destreza de ca-
rreteros avezados por los peores desfiladeros, las cuestas mds escarpadas,
los recodos mas estrechos; venciendo con experta y valiente sagacidad
todas las dificultades de la jornada. A veces, revelaban galantemente a los
hombres viejos que venian desocupados detras de las carretas, a pie o en
mulas, o dormidos dentro de ellas sobre los sacos de café, en tanto que los
chicos blandian el chuzo el cetro del camino. Y no era tan sélo a lo largo
de esta carretera, ni en este trabajo opresor que se portaban con tanto
lucimiento. En todo el pais, en los campos, en el mercado, en la selva, en
medio de la méds afanada muchedumbre, en la soledad méds completa en
todas partes eran los mismos muchachos despiertos, expeditos, arrojados,
incansables. Son para el pais una fuente de salud y una corona de joyas
que no tiene precio”."

Comprobemos estas observaciones analizando el sistema de vida, el
acomodo hogareiio, las clases de trabajo y toda la industria que el campe-
sino sabe usar para “ir pasando”, como suele decir.

El “jornalero” es la ocupacién de la gran mayoria. Cada afincado nece-
sita cierto nimero de peones que le asistan su tierra en la labranza, en la
siembra y en la recoleccion de las cosechas. Ademas, la industria lechera
demanda brazos que cuiden de los potreros, los animales y los establos.
Muy de manana, antes de que amanezca, se ilumina la casa del pedn; las
mujeres encienden una candela y despiertan a los hombres; arrebujadas en
cualquier trapo viejo y sin despabilarse, van a terminar el altimo sueiito
al lado de los tizones. Pronto se calienta el agua, se lavan los trastos y

19  Th. P. Meagher. “Mis vacaciones en Costa Rica”. Traduccién Ricardo Fernandez Guardia.
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mientras hierve el caldero, raspan el “dulce” y empiezan a moler la terrible
racion de maiz cocido. Con las primeras tortillas se bebe el aguadulce;
pronto se calientan los frijoles, se “somallan” las hojas de platano y se
envuelve el “gallo” de los muchachos. En un par de alforjas de vistoso
cdnamo se acomodan las botellas, las tortillas, la sal, el terron de dulce,
y ial camino! Tal vez la finca a donde van no esté muy lejos, pero no es
raro que saliendo de casa a las cuatro de la mafiana apenas a las siete, hora
en que, ya algo cansados, empiezan su duro trabajo.

Hay un sistema que desde antiguo se practica en los cafetales y otras
plantaciones. Consiste en “arrimar” el surco o la calle, como dicen los
peones. Se coloca a la cabeza de la peonada un “orillero”, el mas fuerte,
ligero y habil de los mozos; éste adelanta el trabajo cuanto puede para
que al acabarse el dia quede terminado un buen “corte” de trabajo; los
demas han de “arrimar” sus calles o surcos hasta donde aquél lo hizo.
Naturalmente que este sistema es de gran utilidad a los patronos que,
sin objeciones del elemento humano, obtienen un rendimiento constante
del trabajador. Pero, no todo en ello es justo. Hay que notar las distintas
contexturas, las diversas edades, el estado de salud y de alimentacidn, lo
raquitico del jornal y tantas otras razones de indole fisiolégica y moral
que diferencian las capacidades individuales. No es raro el caso de que
el nifio, ain no desarrollado y acostumbrado a tales fatigas, termina su
trabajo ya entrada la noche, o el del anciano achacoso a quien ayuda algin
hijo o amigo para que “arrime” siquiera con las tltimas luces del dia.

Pero a pesar de todo la jornada es placentera. De cuando en cuando,
alguno suspende el trabajo, se endereza despacio con el cefio contraido
por una rafaga de dolor que siempre se experimenta en la cintura, y con
la cara banada en sudor, el pelo en la frente y el sombrero echado atras,
cuenta un lance de la noche anterior en que se suele quedar mal parado
el amigo que trabaja al lado, el “giiila” que trae los almuerzos, el viejo
que gruiie a sus espaldas o el patrén obeso, barrigudo y de malas pulgas.
El chiste frecuentemente es picante por eso lo llamamos “chile”, guar-
dando las relaciones que de inmediato sugiere el fruto conocido con este
nombre. De aqui que el pudor, la moderacién, sean sacrificios en el deseo
de chispear la anécdota con los toques maliciosos de la picaresca tica.
Los viejos, a pesar de sus canas y ojeras, a pesar de los anos pasados con
la espalda al sol y la frente en el surco, rien de buena gana, y a su vez,
siguiendo el humor de la peonada, se enderezan y encienden un puro en
vez de secar el sudor, pues con los afios parece que se secan las lagrimas y
el sudor de estas gentes; en esta postura ensartan una historia, que venga
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o no al caso, van relatando punto por punto, citando afios, meses y dias,
describiendo personas y consignando parentescos, remitiendo los oyentes
a cuanto difunto hay para que éstos sirvan de testigos, con la consabida
frase: “si viviera la finada pa, que ustedes se lo preguntaran”. Todos callan,
y si la historia no es tal, sino leyenda de espantos y brujas, recibe una total
aprobacidn, como que se trata de cosa indiscutible.

El resto del tiempo es pesado; el sol echa llamas y la tierra se pone
como ascua, el aire no sopla en ciertos lugares sino que permanece en una
calma entontecedora; los pobres peones mudos, como medio dormidos,
sudando a chorros, con los brazos y la cara cubiertos de polvo, contintan
la tarea sin descansar, obedientes a sus propias necesidades.

Llegada la tarde, suponiendo que aquel dia haya sido de verano, pues
los dias lluviosos son una verdadera calamidad, van de camino a sus hoga-
res un poco mustios quiza por el cansancio, pero siempre comunicativos.
Cada cual lleva al hombro su pala, su sacho y su morral, con un buen
cuchillo atado a la cintura; van descalzos, uno tras otro, por lo que les
decimos “patillos”. Una vez en sus casas, se desborda la “olla”; una mano
carifiosa saca las raciones que coloca en el moledero; cada uno hala su
banco, lo medio acomoda y en poco tiempo engulle el plato de sopa, la
verdura y lo que la Providencia regale a los estomagos de estos hones-
tos campesinos. Los “giiilas” comen en el regazo de la madre. Debajo de
la mesa tienen su festin los pollos, las gallinas, el gato y el perro. Pasada la
comida se conversa algo, y luego cada cual sale de la cocina. Asi termina
el dia de trabajo.

Los que cuidan del ganado son, generalmente, buenos madrugadores,
recios para soportar los climas frios, las escarchas de la altura y los ingra-
tos temporales que en los dltimos meses del afio azotan la casi totalidad
de las zonas lecheras del pais. Estos no sacrifican a sus companeras. Ellos
mismos van hacia el fogén con el cuerpo todavia tibio por el calor de los
toldos y “gangoches”, encendiendo el fuego para hacer la “bebida”. Luego
se “echan a la pampa”, potrero adentro en busca de las vacas. {To, to, to, to!,
las vacas emergen de la oscuridad con paso tardo, mugiendo a sus recenta-
les y olfateando el zacate. Hay que correr un poco; se escapan los terneros,
se resisten las novillas y los caballos forcejean por meterse al establo. Poco
a poco amanece; las “mancas” aprietan las patas de las vacas, los terneros
se ahorcan por mamar la postrera y los baldes se llenan de leche hasta
desbordarse. Antes de soltar las vacas se les llenan las canoas de pasto y
luego se llevan al potrero. Tras esto, viene el aseo del establo, la cura de
los animales, el arreglo de los pastizales y todas las menudas ocupaciones
propias de esta industria.
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Hay que agregar a estos trabajos otros mds variados que se realizan en
casa. Nuestros campesinos gustan ocupar sus ratos de descanso con al-
guna entretencién manual. La mayoria son “remendones”, es decir, saben
un poco de casi todos los oficios; con instrumentos herrumbrados, serru-
chos destrozados, martillos y cepillos con hojas desbocadas y formones
entre gubia y barreno, confeccionan los cuatro muebles que integran el
menaje de nuestras casas pobres. Albaiiiles son también, y cuando viene
una situacion apurada, unos “novios”, por ejemplo, o la fiesta patronal, la
cal se declara en abierta guerra contra pulgas, cucarachas, alepates y todo
bicho viviente que tenga su morada entre rehendijas y tablas podridas.
La mayoria de los hombres saben cocinar; a veces sazonan mejor las co-
midas que las mujeres, si bien no economizan tanto como ellas. Los ape-
ros de labranza, yugos, timones, ruedas de carreta y algunas curiosidades
menudas, son obra de los llamados ratos perdidos y de la laboriosidad.

La vida propia, la facilidad de medios para llevar una vida desahogada
es hoy patrimonio de pocos. La propiedad particular ha ido cayendo pau-
latinamente en manos de finqueros capitalistas; en realidad, cada vez son
menos las familias del campo que poseen una pequeiia heredad, libre de
gravamenes. Las pocas familias que retienen sus bienes llevan una vida
descuidada; muy pocas son las que logran aumentar el capital, pues acos-
tumbradas a “pasar” de sus vacas y pequeiias milpas, han hecho habito de
vida este sistema rutinario y no se preocupan de lo demas.

Estas familias tienen hijos que no difieren de la peonada; ningtn dis-
tintivo manifiestan, ni en el traje, ni en el habla o las costumbres; trabajan
como cualquier pedn y cuando terminan el trabajo propio siguen traba-
jando al jornal en cualquier parte. No se explica uno para qué querra esta
gente el dinero; pasan diez y veinte afos, mueren los viejos, quedan los
hijos, ya hechos hombres, se sacan, vienen mas hijos, y siempre la casa del
abuelo igual; el mismo corral, el mismo patio de tierra, la misma “tran-
quera”; la “caserona” oscura; las paredes mugrientas; todos respirando el
aire de otros dias como si en aquella casa nadie se muriese; el tiempo no
logra cambiar en mucho estos tipos avenidos con todo, sin ambiciones
ni ideales; son frecuentes los que regresan a la masa pobre por falta de
acometividad en el trabajo o porque al crecer las familias se consumen las
reservas inmovilizadas afos de afos en el armario de cedro. Sin embar-
go, es justo observar que este tipo tiene que variar un tanto en nuestros
dias. Las dificultades econdémicas en que se encuentra el pais van desper-
tando de la somnolencia a estas gentes acostumbradas al pensar antiguo;
se observa un nuevo espiritu en los muchachos que, deseosos de sostener
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su posicion semigamonal, arriesgan algo de sus haberes en cualquier em-
presa modesta. Estos son los que generalmente atienden al comercio de al-
deas y pueblos mayores, los que controlan casi toda la vida econdémica con
cierto tino que les garantiza una clientela adicta a sus urnas y buen trato.

Pero una vez que se consolida “el punto”, todo esté arreglado; ni mds
propaganda, ni mas iniciativa comercial; vuelven la somnolencia y el des-
cuido. Unos pocos de estos jovenes estudian y alcanzan cierto desarrollo
intelectual, pero si al cabo tornan al pueblo, desaparece como por ensal-
mo el ligero toque de instruccién que recibieran: la monotonia aldeana
pone en desuso lo que se estudia y memoriza en el ambiente académico
de nuestras escuelas y colegios.

El gamonal es un tipo mas pintoresco aun, aunque actualmente ha
variado mucho por las influencias cada vez mayores de la vida urbana;
quedan, no obstante, buen niamero del tipo clésico, tal como nos lo es-
cribe de literatura costumbrista. Los nuevos tipos, francamente van per-
diendo mucho al modernizar el traje, la etiqueta personal, las costumbres
y entretenciones, el desapego al pueblo y hasta el orgullo pedante que
suele darles el trato con los politicos de oficio y las influencias que por su
medio adquieren.

En cuanto al tipo tradicional, podemos hacer la siguiente descripcion:
es un hombre de estatura mediana, entrado en afios, gordo las mas veces,
con obesidades exageradas, aunque los afnos y las enfermedades suelen
consumir sus grasas, eliminandoles asi los distintivos de la buena vida.
Viste chaqueta, con cuello de pana, pantalones amplios con bolsas de
“piqueta”, camisa aseada y relumbrona, panuelo de alegres flores, anudado
descuidadamente a la garganta, sombrero siempre de “pita”, grande y de
ala en barquillo, zapatos de vaqueta y suela “chirriona” las “bolsas” con
sabrosos rollos de billetes, lleva anteojos y panuelo grande de “chinilla”
para hincarse en la iglesia los domingos. Los demas es verle caminar con
las manos cogidas por atras, despacio y sereno como el mas venerable de
todos los viejos del pueblo. En el habla es dejoso y no muy listo para sor-
prender la malicia ajena, pues no advierte la burla de quienes le rodean,
que quiera que no, rien las excentricidades, sencilleces y “rajonadas” de la
legua con que recibe y atiende a quienes le visitan. Para ciertas cosas es es-
pléndido o “rajao”, sobre todo para el culto religioso; con sus vecinos quiza
m4ds tacafio que caritativo, aunque su mujer suele ser blanda, propensa a
la conmiseracion.

El otro gamonal, el modernizado, no se diferencia mas que por el
traje, y esto los domingos, pues los demas dias no soporta andar con capa,
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anteojos, zapatillas de tacén alto y demads aditamentos que la ciudad le ha
ensefnado a vestir para aceptar o disimularse su rusticidad, que la “fineza”
es mas sinébnimo de buen vestir y oler que de refinamiento interior.
Las costumbres son las que acentdan en él las variantes que le diferencian
del gamonal neto. Ya no pasa su vida apegado a la rutina aldeana anda a la
caza de los placeres variados que proporciona el dinero. Frecuenta los clu-
bes donde pueda codearse con sefores y sefioras de capirote. Gasta el lujo
de viajar en carros de tltimo estilo; no pocas veces desprecia a una mujer
propia, la buena esposa que vive alla en el pueblo dedicada a los honestos
quehaceres del hogar, por la frivola dama de salén, gastadora y casquivana
que exige enormes sumas de dinero para conservar su reputacion entre
sedas y perfumes, bailes y reuniones sociales.

Y no son pocos también los que, crecidos por la lisonja que musita a
sus oidos algin charlatan explotador de las bajas pasiones politicas, dan en
pretender algiin puesto distinguido, siquiera sea una curul congresil, en
donde lucir la amplitud de su abdomen o los pujos aldeanos por resolver,
—que no resolver— los mds arduos problemas administrativos. Otros son
mds comedidos, y con una nocién exacta del lugar que les corresponde,
viven en la ciudad dedicados al trabajo, intensificando sus empresas agri-
colas y gozando de la estima de todos. No dan traspiés ni dilapidan sus
fortunas, saben aprovechar los centros culturales y a ellos llevan sus hijos,
que, al ser educados en colegios, cambian sus modales rusticos, adqui-
riendo poco a poco la conviccién de que el saber abre las puertas de la
vida y asi realizan muchos de ellos estudios en el exterior. A la vuelta del
tiempo estas familias han sido ganadas por el ambiente urbano sin que
pueda nadie identificar su procedencia, a no ser que algtn viejo malicioso
lo cuente entre comadres.

Las anteriores descripciones nos permiten observar ciertos detalles
intimos en la vida de nuestro pueblo, mediante las explicaciones y aclara-
ciones que da el género de ocupacion de cada tipo.

En primer lugar, la vida laboriosa del bracero, su constancia, deja ver
una naturaleza resistente y robusta que aun cuando no reponga a satis-
faccion el desgaste muscular, es capaz de sostenerse lozana y alegre. Es
sufrido, demasiado sufrido, su temple es casi heroico; la pobreza, la en-
fermedad, la falta de alimentos, las grandes incomodidades soportadas
en sus viajes para buscar trabajo, todo cuanto constituye su patrimonio
doloroso no alcanza a desesperarlo. Mucho, muchisimo adoctrinamiento
cristiano en el dolor es lo que mantiene este silencio, esta calma, este dejo
de alegria atenuada en que vive gran parte del peonaje.
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Sin embargo, creo que a no ser cierta conformidad hereditaria, ya se
habria apoderado la impaciencia de todos. Acostumbradas las familias a
nacer y morir en el mismo piso de tierra, en la misma choza llovediza, al
calor de los mismos tizones y abrigados por las mismas hilachas, pasando
hambres y enfermedades, como cosa natural e irremediable, cada cosa
natural e irremediable, cada generacion se acomoda desde la nifiez a estas
privaciones y la costumbre forma luego el habito del silencio, de la tole-
rancia, de la indiferencia, hasta el extremo de que cada uno cree ver en
ello la voluntad de Dios, inclinando la cabeza, indiferentes a la vida y al
mejoramiento que se puede lograr por el propio esfuerzo.

De otra parte, el trabajo agricola da un profundo sentido a la vida
de nuestro pueblo, identificindolo con la naturaleza. El paisaje que por
todas partes anima y vivifica a nuestro pais, hace que el individuo parezca
indiferente a las bellezas del trépico, como si careciera de sensibilidad
estética, pero creo que no seriamos exactos si asi lo juzgisemos. La ley
fisiol6gica de que nuestra sensibilidad sélo aprecia diferencias podria
aplicarse en este caso, porque de ver todos los dias tantos amaneceres
radiantes, tanta belleza de colorido en el cielo y en la vegetacion; tantos
rios de aguas espumantes, tantas flores y pdjaros de vistosisimos colores
tantas noches, de azul y oro, o de plata y encaje sutil, parece originarse
un espiritu indiferente que pasa ligero sobre lo que le rodea. Sin embargo,
quien se adentre un poco mas en el alma campesina, quien observe cui-
dadoso nuestro modo de ser, puede constatar que en el fondo no somos
asi. El apego hogarefo, el amor intenso que el campesino siente por su
suelo, por su aldea y lo dificil que se le hace abandonarlo cuando tiene
que emigrar a otras zonas en busca de trabajo, en un resultado de los mu-
chos incentivos con que el ambiente moral y fisico teje la malla psiquica,
encontrandose entre éstos en un primer plano las atracciones técitas que
la naturaleza ejerce sobre el hombre. Mediante el proceso de la ideacién
aparece lo externo, lo material, como simbolo de lo interno, sugiriendo
todo un mundo de recuerdos, de pensamientos que, al abarcar la razén y
el sentimiento, sacuden toda la personalidad. Asi, el paisaje que suscita re-
cuerdos de todo orden, aparece como término del proceso de la ideacion
con un matiz de carifo, de apego hacia él, suscitando por la ley psiquica
del interés, un mayor goce de su contenido estético. El sentido valorativo,
ciertamente, no adquiere mucho desarrollo, pero al cabo no es necesa-
rio alli donde se exhibe la perfeccién unida a la hermosura sin limite.
Los extranjeros que nos visitan y algunas personas cultas que vuelven al
pais después de algunos afios de ausencia, se duelen de esa indiferencia,



EL GRAN INCOGNITO 23

para ellos casi salvaje, de nuestro pueblo. Han recorrido el mundo y con el
cambio de impresiones, fuente inagotable de placer segin Aristételes, es
natural que traigan un espiritu mas curioso, y cierta novedad de criterio,
de sensibilidad; de modo que al tropezar de nuevo con el derroche para-
disiaco de estos lugares, no encuentran término a su locuacidad, ni com-
paracién que sintetice tanta belleza. Entre tanto, los otros pasan mudos,
casi sin mirar, sin expresar inquietud por lo que dia y noche les rodea.
Pero unos y otros sienten; la diferencia estd en que a unos se les escapa el
placer que reciben por la puerta verbal que deja abierta el entusiasmo, en
tanto que a los otros no; unos ven pasar prodigios de forma y de color que
quisieran aprisionar en sus retinas, otros los llevan siempre en el alma 'y
por eso callan, ellos mismos son un simple detalle en el paisaje, en tanto
que aquellos, menos identificados con la propia o la extrafia naturaleza,
son espectadores que aplauden y celebran la vida, la armonia insuperable
de nuestro paisaje.

La vida llena de fatigas en el trabajo hace que el hombre aprecie el
tiempo, disponiendo de él honradamente, como si se tratase de algo sa-
grado que no debe ser menospreciado. Nada hay mas efectivo para incul-
car habitos de economia y honradez, como las labores de campo, donde
las privaciones y los rigores de todo género aquilatan el valor exacto del
tiempo. Semana tras semana, dia tras dia, se trabaja infatigablemente,
pues de este trabajo depende el pan del hijo y de la madre, la camisa y el
pantalon, la medicina y el entierro.

En cuanto a los que no estan obligados a tantos sacrificios por el goce
de sus recursos econémicos, es natural que presenten otras modalidades.
Asi, los que disponen de una mediana riqueza, vienen a ser como tipos
intermedios entre peones y gamonales. Participan del caracter de ambos.
De los primeros tienen el ser hombres trabajadores que no arrugan la cara
a los trabajos mas rudos cuando se presenta el caso. Sencillos son en el
vestir y moderados en los goces de la vida; no gastan tonos, ni echan la
casa por la ventana; una casa cdmoda y una mesa abundante dan la im-
presion de su holgura, ademas de los chiquillos sonrientes, graciosos y
lozanos que encarnan la felicidad de todo hogar.

Este tipo juzga la vida tranquila y serenamente. Nada grande ni pe-
queiio le preocupa. En todo se amolda a los consejos de la madre anciana
y del difunto padre, construyéndose un programa de vida facil, con muy
pocas ideas, aunque si con rebordes practicos innegables. En el estilo po-
pular se transmite de generacion en generacion del catecismo que resume
en féormulas practicas y pintorescas la opinién que sobre la vida tiene
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o debe tener todo hombre, y en forma especial este tipo bonachén que
estudiamos, el mds caracteristico de todos porque representa lo que es
el tico exento de miserias y libre de los muchos cuidados que impone la
riqueza en grande escala. Al través de estas maximas se observa una fe
ardiente y firme, un temple como de acero para soportar las inclemencias
de la vida, una disciplina en el hogar a base de autoritarismo violento,
al mismo tiempo que cierta flojera ingénita en lo que pide combatividad,
disciplina, tenacidad, progreso individual. Se les puede achacar carencia
de nociones definidas en su vida moral y religiosa y descuido en el cultivo
integral de las virtudes cristianas; pero es posible que la ignorancia sea
la causa de que no posean a fondo las verdades religiosas necesarias para
dar al individuo un mayor apego a la vida, un mayor espiritu de progreso
y una mejor comprension de su cometido social.

EL GAMONAL Y SU SENTIDO DE VIDA

Los que podemos llamar gamonales netos, se caracterizan por
variantes propias. Estas variantes se notan en su fisonomia marcadisima e
inconfundible. Tal apariencia no es meramente pintoresca; en el fondo,
el gamonal es hombre de indiscutibles y definidas influencias aldeanas;
eje de la vida rural siente su valer y trata de imponerlo.” Esto le da ese
aire majestuoso, ese estilo reverencial en sus maneras y esa conviccién
arraigada de que todo el mundo sabe quién es él y cudnto tiene de capital.
A veces llega a creer que es obligacion de los demas el que lo conozcan
por el simple relumbrén de sus monedas.” Ni los pujos del cacique, ni
el orgullo que siente de si mismo, han podido moverle a hacer cosas
grandes, a emprender nuevas explotaciones, a salir de la rutina, a renovar
los métodos de cultivo que heredd de sus bisabuelos.?

20 “Con el seituelo del gamonal pudo atrapar el Jefe Politico las de todos los principales vecinos
de San Miguel, porque nor Juan arrastraba siempre la opinion de sus paisanos entre los cuales
gozaba fama de prudente y honrado”. Ricardo Fernandez Guardia, “Cuentos Ticos”, pag. 106.

21  En cierta ocasién un joven cantante me contaba cémo uno de estos gamonales, queriendo
contratarle para que cantara en unas fiestas patronales, fue a buscarlo a la casa. La madre del
joven, como no lo conocia, le pregunté el nombre a fin de dérselo al hijo cuando volviera. jAh,
nos contesto el gamonal, digale que es el que casi hizo la iglesia del pueblo. Ya sabrd quién soy
con estas seflas! Y efectivamente, las sefias eran inconfundibles.

22 Lasiguiente observacion cuadra tanto al pequeno propietario, como al gamonal: “Careciendo
de la vigorosa iniciativa que despierta la libertad individual y el gobierno propio, nadie se
atrevia ni se atreve a encarar empresas arriesgadas que, si salen bien, pueden improvisar
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De estos defectos proviene la indiferencia que siente por las obras de
mejoramiento social, pues fuera del templo, ninguna institucién o corpo-
racién de utilidad publica goza de los recursos del gamonal. La muerte lo
sorprende en el trabajo, pues este habito jamas se olvida entre nosotros,*
pero ya es raro que ésta ejerza alguna influencia en su corazén. Son muy
pocos los que en este tltimo trance, a la hora de manifestar su tltima
voluntad, se acuerdan de hospicios, hospitales, escuelas y demds asocia-
ciones de caridad.* Creo que por razones de comodidad, imitacién y apa-
ratosidad la caserona de antafo va cayendo en desuso, construyéndose
cada rico una nueva casa de no muy mal gusto, con las comodidades or-
dinarias que ha introducido la ciudad, aunque a nuestro juicio con poco
confort unas y otras. Pero al menos estos detalles manifiestan alguna no-
vedad en sus apolillados criterios o, siquiera, en el de sus esposas e hijos,
novedad que facilita en mucho el aseo, el buen gusto y el avance hacia las
normas de la vida moderna.

En cuanto a los que a “jalonazos” de sastre y habilidades de zapatero
se han tallado el frac y las zapatillas lucientes, atraidos por los oropeles
del llamado, con redundancia urbanisima, mundo social, poco o nada hay
que decir: en el fondo son gamonales mondos y lirondos deslumbrados
por el repentino cambio de paisaje. Acostumbrados al ambiente rustico
donde todo parece quieto y callado, donde las preocupaciones de orden
personal disminuyen en razén directa del género de trabajo es natural
que sufran en el ambiente urbano una desagradable confusién. En primer
lugar, los usos, las costumbres de la ciudad chocan con la libertad y llaneza
del campo; el descuido en el vestir y el comer no se toleran impunemente
en el salén aristocratico, y todos los demds conceptos ancestrales sobre
la vida y el mundo experimentan una fuerte sacudida que no tolera el

fortunas colosales. La educacién egoista, el sopor en que sistematicamente ha permanecido
la voluntad, inclinan desde luego a la formacién que podriamos llamar sedimentaria de los
capitales. A tal punto se cree que el esfuerzo propio es impotente para formar grandes fortu-
nas que cerca de cada hombre opulento hay siempre una leyenda: que sus riquezas se deben a
“pacto con el diablo”. Salvador Mendieta “La Enfermedad de Centro América”, pag. 40.

23 “El labrador que posee una fortuna de 10.000 ddlares y mas, trabaja con el machete (gran
cuchillo plano) en su hacienda como el pobre trabajador, envia a su mujer e hijas con frutas al
préximo mercado y no se desdena de guiar él mismo su carreta con el chuzo al hombro delante
de los bueyes, para bajar hacia Puntarenas en la estacion seca, cuando falta trabajo en las ha-
ciendas después de la recoleccidén del café, cuando falta trabajo en las haciendas después de la
recoleccion del café y se emplean numerosas carretas para su exportacién”. H. Polakowosky,
“La Republica de Costa Rica en Centro América”, afio 1877.

24 “Los ricos de nuestros dias, sélo por excepcidn, legan su nombre y su dinero a una obra de
bien comun. Los mas viven indiferentes a las necesidades ajenas, y mueren preocupados con la
idea de asegurarse que sus herederos reciban el capital, libre hasta de los impuestos que, la ley
destina a fines caritativos”. Mario Sancho, “Costa Rica, Suiza Centroamericana”.
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alma sencilla sin la gracia del vicio de la pasion desenfrenada, de la misma
ignorancia que no logra penetrar la delgada capa de seriedad o hipdcrita
filosofia con que se justifica la superficialidad del gran mundo. A la postre
el gamonal pierde las virtudes heredadas; su criterio evoluciona hacia un
concepto mas positivista de la vida, donde la libertad se limita a escoger
la mayor cantidad de bienes posibles con el menor trabajo; es decir esta
a un paso del libertinaje y a mucha distancia de la sobriedad tradicional
de nuestros mayores. No otra es la razon de que algunas fortunas hayan
sucumbido, sin ton ni son, en los momentos dificiles de baja en la vida
economica del pais; sin que nadie supiera como aquellos sefores habian
dilapidado gran parte de sus bienes y cuando se percataron tuvieron la
necesidad de la hipoteca y el préstamo, perdiendo a la postre su indepen-
dencia a manos del insaciable acreedor.

DIVERSIONES

Agrupados los labradores en vecindades mds o menos grandes y te-
niendo necesidades mutuas, se les hace imprescindible un centro de re-
unién donde entretener las horas de descanso, viendo y oyendo lo que ni
ven ni oyen en el hogar, en el campo de labranza. La pulperia viene a ser
el lugar hacia donde converge la gente moza y la anciana, la chiquilleria y
gran parte de la poblaciéon femenina. A ella se llegan en son de comprar el
cigarro, el trago o los articulos alimenticios. La simple conversacion y las
tonadas que se oyen alli acompafiadas por las sonoras guitarras criollas
son un aliciente poderoso que atrae y hace olvidarlo todo. La pulperia
es el lugar por excelencia donde se retinen los campesinos, haciendo
provision de comestibles, chistes, hablillas, noticias para el negocio y el
trabajo, recados de mozos enamoriscados, y de guaro, esa bebida que unas
veces entontece y arrebata la razén y otras sacude los espiritus enervados
encendiendo las imaginaciones adormecidas.

El interior de la venta es sencillo. En un espacio cerrado se exhiben
los objetos de tienda, botica, ferreteria y abarrotes; al frente de las urnas
se sientan en bancas de madera los que acuden diariamente a curiosear;
los escaparates atestados de sacos, escobas, ropa hecha y ollas provocan a
los bolsillos méds empedernidos; la presencia de las botellas indica el lugar
separado en que se venden los licores. No hay més decoraciéon que los
flecos de largas varas de chorizo y los articulos de talabarteria y zapateria
puestos al lado del arroz, los salmones y las sardinas.

Detrds de los mostradores el vendedor va de un lado para otro
mostrando los articulos solicitados. Generalmente, estos empleados son
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jovenes de agradable presencia; como estdn acostumbrados a tal ambiente,
conocen la vida y milagros de medio mundo, insinuando su conversacion
por el lado que mads agrade a su cliente. Unas veces recuerdan la muchacha
con que éste o aquél sueiian y deliran, otras el caballo manoso que tumbd
al vecino; a los de acd recuerda lo que se les dijo de la Fulana o del Fulano;
a los de all4, lo que nadie sabe de la familia de enfrente; aqui van relatando
los incidentes del baile; alli, la fiesta de novios (boda), con cuanto detalle se
desee. La vida entera del pueblo se ventila y critica a la luz que sobre ella
vierten don Rafael o don Paco, los duenos de establecimientos que forzosa-
mente deben saber de todo porque leen los periédicos, oyen la radio y son
amigos intimos del sefior cura; en caso de que dichos sefiores no entren en
la conversacion, los guasones y maliciosos, los “leidos y prendidos”, sientan
catedra sobre los sacos de maiz y de frijoles.

El tipo del narrador campesino suele aparecer con bastante frecuen-
cia en este ambiente de cordialidad y entusiasmo. Recuerdo uno que rela-
taba hazafias personales y cuentos de sabor netamente folklérico en una
pulperia de Santa Maria de Dota. Era un arriero que habia pasado quince
afnos en los terribles caminos de El General. Su estatura era mediana; en-
juto y muy huesudo; la cabeza con pelo abundante y ensortijado; el perfil
aguilefo con dos ojos despabilados que eran de pura malicia, atizados con
una ligera llamita de alcohol; todo el cuerpo era movimiento y expresion,
como si el chiste y la leyenda le escarabajearan las carnes. Sus historias
eran pequefas hazafnas acometidas en los momentos apretados, lances
amorosos con ribetes donjuanescos, patranas de sabor picaresco, menti-
ras de proporciones imposibles, visiones y leyendas de todo género, con
que dejaba boquiabiertos, alelados o muertos de risa a los que le ofan.

Fuera de este tipo realmente pintoresco, no quedan sino los char-
latanes y burladores de todo género, que sin donaire hablan y rien gro-
seramente, haciendo victimas de sus “guasas” a todo el mundo, con
desconocimiento de las mds elementales normas de dignidad.”

25  Juzgo acertado trasladar aqui las siguientes lineas del Profesor Carlos Monge Alfaro, donde
senala el “choteo” como sintoma de una psicosis crénica no sélo del campesino, sino de to-
dos los costarricenses. Dice asi: “Analizando la sensibilidad del costarricense, observamos
lo siguiente: todo individuo tiene frente a la vida una actitud de “choteo”. ;Qué es el choteo?
Es una actitud de burla que todo lo deshace, que todo lo desintegra convirtiéndolo en nada.
El choteo en un no hacer caso, tomar las cosas sin seriedad, sin penetrar en su esencia para
evitar responsabilidades de criterio. Chotear es negarlo todo: tanto lo valioso como lo no va-
lioso; desaparece asi todo sentido de armonia de sintesis en los valores de la cultura y de lo
humano. Como es una posicién hasta cierto punto agresiva que encierra desconfianza, y como
es actitud constante frente a la vida, mas perjudica que beneficia. En arte, literatura, filosofia,
ciencia, se admite y hasta se exige la critica, que es andlisis consciente; sefidlame errores, equi-
vocos, pero se destacan elementos valiosos. En cambio, el choteo destruye. Desgraciadamente
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Este ambiente regocijado constituye uno de los focos principales de
intercambio social en la vida aldeana. A ella llegan y de ella salen, como en
un mercado de valores, ideas consejos, prejuicios, noticias de todas partes,
nacionales e internacionales, todo cuanto solicita el espiritu y el estémago
del pueblo. Alli aprenden los niflos mas de lo que quieran saber los vie-
jos; alli se enteran los muchachos de mil pormenores de cocina, alli los
viejos de las novelerias chocantes de los tiempos. Es interesante observar
que la radio es uno de los mejores medios para incrementar el progre-
so cultural de los aldeanos. La musica atrae y congrega actualmente dos
tantos mas de gente que en tiempos pasados; es que aislados como viven
los campesinos, sin espectaculos que diviertan, se entregan de lleno al
unico que se les brinda gratis y a todas horas. Ademas, eso de oir todas
las tardes lo que ocurre en los cuatro dngulos de la tierra, sin necesidad
de leer ni escribir, eso de saber lo ocurrido en las mas apartadas zonas del
pais, es cosa que llena de curiosidad, y por lo mismo, conquista la aten-
cién de todos. Desgraciadamente se abusa de esa atencién: hay mucho de
chocarreria, boberia y relajamiento moral en los programas que se trans-
miten, ademads de que no parece légico remedar al concho para divertirlo;
esto es cerrar el circulo de las cosas nuevas a las miradas dvidas de cono-
cer y adelantar; en vez de darles un espectaculo digno, se les ridiculiza
y degrada el teatro y las actitudes de su propia vida, con el tnico fin de
divertirlos. Es necesario que los programas se elaboren bajo un plan de
ilustracién y de verdadero entretenimiento, por el cual estos didlogos sean
mds adecuados para introducir novedades al conocimiento, sin que sea
necesario ofender el pudor y la vergiienza del publico sencillo que escucha.

La musica que se ejecuta en estos programas esta contagiada de idén-
ticos vicios, porque si se trata de musica estrictamente popular, se con-
funde lo folkldrico con ese género artificio que la moda cinematografica
hace pasar como regional. Creo que si se desea renovar y explotar las posi-
bilidades musicales propias, es necesario despertar en el campesino el ver-
dadero sentido de la musica criolla, hoy atenuado por tanta cancioncilla
histérica y estupefaciente que se cuela como el polvo por todas partes.

De todo lo dicho sobre la pulperia, se sigue que ésta no es un centro en
que busque satisfacer alguna finalidad concreta. Cada cliente llega todas
las tardes arrastrado por la costumbre. Quizad hace anos que frecuenta
dia con dia esos lugares. Asi esté muy cansado o enfermo, no puede

en Costa Rica, con esa misma base espiritual se enjuicia lo que de verdad debe ser objeto de
burla y lo que fundamentalmente es valioso y profundo”. — “Geografia Social y Humana
de Costa Rica”, pag. 25.
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acostarse sin antes dar una vuelta por este sitio embrujado. Hay algo raro
en tanta asiduidad, tanta aficién por cuatro urnas y un pequeno circulo
de conocidos. Nuestro campesino se encarifia facilmente con cualquier
noveleria y, como nifio engreido, se olvida de todo, hasta del suefio y la
comida, por oir el relato de cualquier patrania.

Este modo de pasar el tiempo se explica, de un lado, por la necesidad
de descanso y divertimiento, del otro por la pereza que lo caracteriza, de
buscar deportes sanos que requieran algin esfuerzo de atencién. Hasta
hoy nada ha logrado interesar al concho. Ninguna idea elevada, ninguna
preocupacidén cultural ha podido remover esa pereza mental, ese desdén
con que desde nifno ven la vida propia y la del conglomerado social cir-
cundante. El trabajo, es su criterio, es necesario “para ganarse los frijoles”;
por eso hay que trabajar, pero mas alla de esto no hay nada. Con tales
antecedentes, es facil comprender como encuentra deleite y ciertas
atracciones fuertes en la reunién de parroquianos decidores, charlantes,
despreocupados y aun vividores que pululan en las pulperias. En efecto,
este es un ambiente deletéreo, pues, no se oyen mas que chacharas y bur-
las de la mds baja moralidad. Ademas, la libertad y el atrevimiento con
que se habla, dejan al desnudo un modo de ser y de pensar que permite
aquilatar el valor espiritual del campesino; se observa aqui un tipo medio
que carece de refinamiento moral; puede decirse que es bueno, trabaja-
dor y cumplido en sus obligaciones materiales de familia, pero flojo de
conceptos dignificadores; casi todos gastan el mismo lenguaje soez y cha-
bacano, la misma malicia corrompida. Cuesta trabajo consignar estos he-
chos al referirnos a quienes quisiéramos ver trocados en guardianes de las
rancias costumbres patriarcales de hace cincuenta y mds afnos. Pero en
verdad, nada nuevo de noveleria chocante, hay en las ciudades que no se
conozca y practique en los campos, preguntad a cualquier conchito por
esas calles de desventura que habitan las prostitutas y acto seguido os
conducird hasta ellas. Ya casi no hay pueblecito, por pequeino que sea,
que no las tenga, a imitacion de la capital.

Concluyamos estas observaciones diciendo que la pulperia, si a ratos
proporciona solaz y entretenimiento al hombre de campo, es a cam-
bio del dinero que de él recibe y de buena parte de prostitucién de alma,
degradandole por la vulgaridad y desfachatez que alli imperan, por mas
que la anime el donaire chispeante, el ingenio vivo y la fantasia exuberante
de nuestro pueblo, tan lastimosamente extraviado por la radio, el licor y los
modelos de inmoralidad que a diario le llueven de la propaganda comercial
politica y antirreligiosa que trae de la ciudad hasta el polvo de sus zapatos.
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De la pulperia salen organizados los bailes y en muchos casos, iniciado
el “jaleo”. Asunto de primera necesidad es el baile para los jévenes y como
resulta facil improvisar orquestas de cuerda con una guitarra y una “man-
dolina”, pronto se resuelve el problema alquildndose un salén o solicitan-
dose el permiso de bailar en casa de algin amigo. Alli las muchachas y
algunas viejas se repliegan de un lado y los muchachos de otro; rompe
a sonar la orquesta bullanguera y alegre y cada mozo busca su pareja de
baile; el ritmo se insintia con marcados movimientos de cuerpo, conforme
lo destaca la guitarra. Esta favorece en mucho el baile, porque ficilmente
se hacen los pasos, marcandolos distintivamente con un ligero golpecito
de pies, que da la nota caracteristica regional, estimulando el espiritu con
saltitos alegres y vivos. Hay cierta dignidad en los movimientos, reflejados
en los rostros por contracciones especiales; casi nadie conversa, bailando-
se ceremoniosamente como si se estuviese ejerciendo un trabajo delicado
o una funcién de gran respeto.

Las muchachas se engalanan el pelo con flores; claveles, rosas, “vari-
tas de San José”, pensamientos, y se visten con la sencilla zaraza de vivos
colores. Como rara vez tienen oportunidad de alternar con los mozos del
pueblo, no pierden la zarabanda, que por motivos especiales suele rematar
en jaleo; por idénticas razones no queda mozo en el pueblo que no acuda
bien plantado. Alli hay oportunidad de bailar con quien se quiera y de
“echar algunas conversaditas” a escondidas, que preparen el terreno a la
simpatia, al enamoramiento o al amor definitivo. Ya terminado el baile,
desfilan las parejas, lampara en mano, por las oscuras calles del pueblo
hasta la casa de cada muchacha; alli, bien resguardada por tias y herma-
nos, se dicen las ultimas palabras: tal es la forma como se entabla el jaleo
o el noviazgo entre nuestros campesinos. Si todavia queda la cosa algo du-
dosa, los recaditos surten un buen efecto porque atizan la llamita escon-
dida, esquivando la vigilancia paterna, luego, por causas que se adivinan,
vienen los encuentros imprevistos —la muchacha va a casa de la amiga y de
pronto irrumpe el mozo, sin saber que ella estaba alli— hasta que los pa-
dres, justamente alarmados, obligan a la inquieta pareja a conversar bajo
techo. Vese entonces al mozo solicitando “la entrada”, fijando el término
de su regocijado noviazgo dos o tres meses después de visitar asiduamente
la casa de la novia. A poco hierve la puchera y toda la vecindad recibe
en sus narices el tufo reconfortante de carnes, bizcochos y “picadillos”,
convidando a los “novios” de quienes se conocieron el afio anterior en el
baile celebrado el dia de Santo Patrén.*

26  Debo hacer la observacién de que el jaleo no siempre se desenvuelve como antano, bajo el alero
paterno; malicioso y calculador al joven busca pretextos y logra citas donde no lleguen las
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