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Al azar voy recorriendo con la vista una fila de libros
en un estante de mi biblioteca, hasta que la vista se de-
tiene en uno, cuyo lomo deja leer: “George Santayana,
La vida de la razén, coleccidén La vida del espiritu,
Buenos Aires”. Es una excelente version de la Editorial
Nova fechada en 1958, que, con mds entusiasmo que
discernimiento, consegui leer hace mas de cincuenta
anos, y cuyo contenido ahora apenas tengo un eco
lejano. El libro empieza asf:

La vida humana, cuando comienza a adquirir valor intrin-
seco, es un orden incipiente en medio de lo que semeja un
caos inmenso bien que, hasta cierto punto, evanescente.
Ese caos decreciente solo puede ser descifrado y estimado
por el hombre en la medida en que el orden se consolida y
extiende dentro de él mismo... (pag. 9).

De ese modo, Santayana empieza a explicarnos la epope-
ya de los humanos por expandir el orden de lo inteligible
dentro del caos circundante; y en unas 550 paginas de
excelentes prosas se esfuerza por aportar los mejores
argumentos para comunicarnos un complejo mensaje.



Y ahora me parece de nuevo conmovedora esa amorosa
fatiga de Santayana por llegar a sus lectores, que él ima-
gina jévenes ansiosos de saber.

George Santayana fue un poeta, un filésofo y un nove-
lista anglosajén de origen castellano, nacié y fue bau-
tizado en Avila, region de Castilla-Ledn, Espaiia, en
1863, con el nombre de Jorge Agustin Nicolds Ruiz de
Santayana. Paso su vida util ensefiando en la Univer-
sidad de Harvard y escribié su copiosa obra en lengua
inglesa. Murio6 ateo, a los 89 afos, rodeado de monjas
en un monasterio de la ciudad de Roma, Italia.

La vida de la razén esta colocada en medio de los
demas libros de Santayana, entre los filésofos nor-
teamericanos y dentro de la secciéon de mi bibliote-
ca dedicada a la filosofia. Constituye una etapa del
pensamiento del mencionado filésofo y poeta, que a
la vez se alinea junto a los pensamientos de Royce,
William James, Dewey y otros filésofos coetaneos,
representantes de aquel peculiar estilo de pensar que
es la filosofia anglosajona.

En los estantes superiores e inferiores estan los fildsofos fran-
ceses, alemanes, ingleses, italianos, espafioles y de otras
nacionalidades. Si uno extiende la mano al azar, en cual-
quier direccion, se va a encontrar a otros fildsofos: un italiano,
quizas Benedetto Croce; o un inglés, Lord Bertrand Russell.
Y de nuevo vamos a leer la frase inicial, por ejemplo, de la
Filosofia della Pratica de Croce: Sin necesidad de particular
demostracion, mediante una simple ojeada a la vida que
nos circunda, parece quedar atestiguada la realidad de un



circulo de actividad practica, que se desenvuelve al lado de
la actividad tedrica... (pag. 29).

Para filosofar acerca de la practica, como lo hiciera
Kant, el gran maestro napolitano nos enfrenta de un
plumazo a la intuicién que todos tenemos sobre esa
misma modesta practica cotidiana; y por ahi empren-
de el camino para explicarnos los fendmenos éticos y
econémicos desde la concepcion idealista que profesa.

También Croce es un ser humano admirable. Nacido en
1866, en la regién italiana del Abruzzo, desde la direc-
cion de su revista La Critica dedicé su vida a impulsar
la cultura y a defender el pensamiento democratico
en Italia y Europa, y ejercié muchas veces su alto ma-
gisterio a pesar y por encima del fascismo imperante.
Pues, queridos amigos, también Croce estd alli, entre
las paginas de los libros, al alcance de la mano del
interesado en conocer méas de aquella hazana de la
libertad que es la historia y que es la cultura humana.

Entonces, podriamos caer en la cuenta de que la biblio-
teca entera guarda en sus entranas la vida, las ilusiones,
los alardes del pensamiento de lo mejor que ha dado
la humanidad. Si bien se mira, los libros no son en su
esencia otra cosa que aquellos mismos seres humanos
denodados y valerosos que nos dejaron lo mejor que te-
nian, lo menos perecedero de sus efimeras existencias.

Ahora podremos pasar la vista sobre la seccién de los
filésofos griegos, quienes con tan poco nos dieron y



nos siguen dando tanto. Platén, por ejemplo, fue muy
longevo para su tiempo; pero, ;qué son los 80 afios de
su vida terrena contra los 2500 que la humanidad ha
vivido después de su muerte? En cambio, si nos situa-
mos ante el mensaje de su pensamiento, Platon estd
entre nosotros tan vivo como si aquellos 2500 anos no
hubieran pasado.

En fin, la biblioteca contiene todo: el arte y la ciencia; la
poesia y la prosa; las cosas divinas y humanas. Y pre-
cisamente frente al anaquel de la filosofia, nos encon-
tramos una parte de la estanteria dedicada a las obras
de ficcién y mds precisamente dedicada por entero a
la novela europea, donde estan todas, con excepcion
de la inglesa, la alemana, la portuguesa y la espafiola,
que ocupan otros espacios.

Pero esto serda materia de otro viaje.

Y sigue.



Desde que tenia 14 anos, hasta la fecha, he sido un
ratén de biblioteca. Pero no tanto un ratén de libros
nuevos, sino preferiblemente de libros usados, de libros
viejos, como corresponde a todo ratén que se respete.
Y puedo decir que el dinero que he ganado en la vida
durante los altimos setenta anos fue invertido en los
libros de mi biblioteca.

Igual que el turista gourmet que al llegar por primera
vez a una ciudad pregunta por los mejores restau-
rantes franceses, a mi lo primero que se me ocurre
es preguntar donde estan las librerias de viejo. Y por
supuesto que conozco las mas importantes de ciuda-
des como Buenos Aires, Porto Alegre, Rio de Janeiro,
Brasilia, Quito, Bogotd, Caracas, Panam4, San José,
Heredia, Alajuela, Managua, Le6n, Granada, Teguci-
galpa, San Salvador, Guatemala, México D.F.,, Chiapas,
Puebla, Miami, La Habana, Salamanca, Madrid, Zara-
goza, Barcelona, Toulouse, Paris, Bruselas, Frankfurt,
Saarbrucken, Berlin, Milan, Turin, Génova, Florencia,
Roma, Népoles, Praga, Viena, Belgrado, Skopje y alguna
otra; y deploro que por falta de tiempo nunca visité las
ventas de libros viejos de Nueva York, San Francisco,



Venecia o Estambul. Y es que la exploracion de una
librerfa o un depésito de libros viejos es mas excitante
que la visita a una libreria corriente: en los primeros,
la expectativa de encontrar cosas de muchas épocas, o
de un pasado relativamente remoto, es casi ilimitada.

Me pregunto qué mueve a una persona a pasar la vida
comprando y leyendo libros de practicamente todos
los géneros posibles —salvo, en mi caso, los de caracter
técnico especializado, los de autoayuda y los de litera-
tura chatarra como Rafael Pérez y Pérez, Corin Tellado
o Paulo Coelho—. Me parece que la respuesta es que te
mueve una infinita curiosidad por la mente humana:
por la inteligencia, la sensibilidad y la imaginacién hu-
manas dirigidas hacia distintos campos del saber. Saber
y sentir mucho, en muchos terrenos, para conseguir
una de las grandes sintesis llamada sabiduria, parece
ser la meta de tanto esfuerzo. Meta de la cual sigo hoy
casi tan lejos como cuando empecé hace unos setenta
afios. Salvo en algunos aspectos mas relacionados con la
actitud: siento que ahora soy mas sensato, mas sereno,
mucho mas paciente de lo que era cuando joven.

Mis primeros contactos con el intelecto fueron sobre
todo literarios y novelisticos —para mds sefias— Empecé
por las novelas histéricas de Rafael Sabatini y Alejandro
Dumas, que se encontraban en abundancia en la biblio-
teca de mi pap4; de ahi nacié una gran atraccién hacia
la novela histérica que dura hasta ahora. Después segui
con Victor Hugo y con Balzac, mientras que, por otro
lado, hacia mis primeras armas en el campo filoséfico.



Gracias a los curas de mi colegio, a los 14 afios consegui
liberarme de la fe cristiana; y fue asi como me invadié
una gran curiosidad por la filosofia. Y entonces fueron
la Apologia de Socrates y el Fedon los didlogos platé-
nicos que me sirvieron de aperitivo en lo que seria la
gran comilona filoséfica de mi adolescencia.

A lo cual contribuyé mucho don Teodoro Olarte, a
quien en aquellos aflos conoci como profesor de espa-
fol; pero, lo bueno era que en ese tiempo don Teodoro
editaba en el Liceo de Costa Rica una modesta revista
filosofica llamada Idearium, con la colaboracion de mis
amigos y coetdneos Jorge Enrique y Fernando Guier.
Fue gracias a ellos que pude iniciar la lectura de la men-
cionada revista, que precisamente abria sus paginas
reproduciendo una famosa polémica acerca de la exis-
tencia de Dios, sostenida en la BBC de Londres entre el
fildsofo Bertrand Russell y el profesor jesuita de Oxford
Teodore Copleston. La polémica misma no pasé de tres
intentos infructuosos del padre Copleston de penetrar
la roca del agnosticismo de Lord Russell; de modo que,
después de la cortés despedida de los participantes al
final de la polémica, quedé reafirmado mi propésito de
saber mas y mas sobre la filosofia, para encontrar, segiin
yo, el sentido de la vida humana en la tierra.

El primer libro de Bertrand Russell que entré a mi bi-
blioteca fue Los caminos de la libertad, que compré en la
pequefia Libreria Bajel, de efimera existencia. Me costé
tres colones con setenta y cinco céntimos. Lo lef con
fruicién, asi como a la Historia de la filosofia occidental,



del mismo autor, que adquiri poco después, y Bertrand
Russell se convirtié en mi filésofo de cabecera.

Bertrand Russell naci6 en 1872 en Inglaterra, y vivié
98 anos auténticamente comprometido con sus prin-
cipios y convicciones morales. Perteneciendo a la alta
nobleza de su pais, renunci6 a sus titulos nobiliarios,
a su asiento en la Camara de los Lores y a una jugosa
renta, para vivir de su trabajo de profesor, escritor y
conferencista; porque era demasiado inteligente para
tomarse en serio su abolengo y demasiado honrado
para aceptar los privilegios econédmicos que el mis-
mo conllevaba. Su aporte innovador del pensamiento
légico-matemadtico es inmenso, al igual que sus obras
de filosofia y moral social. Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura por la claridad y la elegancia de su prosa;
y obtuvo carcel y represion por oponerse a las guerras y
a las armas nucleares. Pocos afios antes de morir, fundd
el Tribunal Internacional que lleva su nombre, para
juzgar moralmente las masacres de los Estados Unidos
en Vietnam, iniciativa que adoptaron luego Jean-Paul
Sartre, Lelio Basso, Jean Ziegler, Luigi Ferrajoli y otras
prestigiosas personalidades, para sentar en el banquillo
de los acusados a los militares golpistas y genocidas de
todos los continentes.

Pero debo regresar a la novela francesa en la préxima
visita.



Antes dije que habia heredado de mi padre el gusto
por las novelas francesas; pero en esa empresa tam-
bién participaron decisivamente otras personas: mi
profesor de francés don René Van Huffel, mi librero
favorito don Marcelino Antich, que proveia lo esencial
sin descuidar lo nuevo. También fue importante don
Héctor Beeche Lujan, un prestigioso jurista vecino y
amigo de la familia, que me presté los primeros libros
en francés, en el género policiaco, acompaniandome a
descubrir y admirar a Georges Simenon.

Como suele ocurrir, conoci primero a los autores del
siglo XIX que a los de los siglos anteriores: primero
Hugo, después Voltaire. Y en poesia también: primero
Rimbaud, después Ronsard y Villon. Y fue en el am-
bito de la literatura francesa que trabé conocimiento
con ese género ambiguo que es el “poema en prosa’,
en el cual Aloysius Bertrand es el maestro supremo,
con su inigualable Gaspard de la noche, seguido de
El Spleen de Paris de Baudelaire. Disfruté y sigo dis-
frutando mucho esa nutrida, valiente y licida novela
francesa desde Choderlos y Stendhal hasta Malraux



y Yourcenar; pasando por Anatole France, Martin du
Gard, André Gide y, sobre todo, Marcel Proust, a quien,
para mi gozo, encontré traducido al espafiol por el gran
Pedro Salinas, para la edicién argentina de don Santiago
Rueda de los afios cincuenta.

El viejo Anatolio Francia me deslumbré con sus pro-
vocaciones; Romain Rolland con su arrebatado fervor;
pero al cabo prevalecieron autores mds sobrios, mas
aticos en el estilo, como fueron Roger Martin du Gard
y, sefaladamente, André Gide, fino analista de una
sinceridad lacerante. En cuanto a Proust, no se sabe
qué género cultiva: estd mucho maés alld de la novela,
del poema en prosa, del ensayo filoséfico. Y es inimi-
table, lo que se demuestra conociendo los infructuosos
esfuerzos de muchos escritores por imitarle, en todas
las latitudes. No tuvo el Premio Nobel de Literatura,
pero es mejor que el mejor de los premiados.

A propésito de los franceses, después de espigar en los
ultimos afos entre los autores “jévenes” como Perec,
Houellebecq, Le Clézio o Modiano, ahora me estd
dando por las relecturas. Entonces estoy iniciando la
de una novela interminable que me subyugé en aquel
tiempo de la juventud: Los hombres de buena volun-
tad, del poeta, dramaturgo, filésofo y novelista Jules
Romains, escrita entre 1932 y 1946, es decir, entre el
advenimiento del nazismo y el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial. Es una “novela” compuesta de veintisiete
novelas, de entre 150 y 300 paginas cada una; lo que
se llamaba entonces una “novela rio”.
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Alejandro Dumas padre, Eugene Siie, Balzac, Emile
Zola y algunos mas cultivaron ese género en el siglo
XIX; y luego Romain Rolland, Proust, Martin du Gard,
Romains y Georges Duhamel (Crénica de los Pasquier,
no traducida al espafol hasta donde yo sé) lo hicieron
hasta mediados del siglo XX. En el resto de dicho siglo
y en lo que va del presente, me parece que la novelistica
francesa no ha vuelto a intentar la “novela rio”.

Volviendo al autor de Los hombres de buena voluntad,
a través de la diversidad de los temas y la multiplici-
dad de los personajes, ha sido capaz de expresar una
superior unidad espiritual (algo que en cierto modo
recuerda al Volksgeist de los roménticos alemanes);
y que seria una confirmacion de la doctrina que Ro-
mains llamé “unanimismo”. Ahora estoy leyendo el
tomo III y estoy experimentando la impresién que
produce el volver a mirar con los ojos y la experiencia
del viejo, aquello que conocimos en plena juventud,
y que interpretamos y disfrutamos con el impetu y
la ingenuidad como, precisamente, sélo era posible
hacerlo entonces.

Me lo explico mejor pensando que de joven me in-
teresaba sobre todo la trama de los personajes, sus
acciones y pasiones consideradas en si mismas. Ahora
gozo muchisimo de la exposicion de las ideas y tesis del
autor en relacion con los fendmenos histérico-sociales
y los matices finisimos de las reacciones de los mismos
personajes a propdsito de aquellos fenémenos y de la
reciproca interaccién que de ellos resulta. Hay un goce
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estético en la percepcién de la maestria con la que el
novelista plantea y resuelve los diversos entramados
de su obra.

Sigue.
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iQué placer tan grande es comprar aquel libro en el que
hemos venido pensando durante semanas! Traerlo a
casa, sentarse con €l en las rodillas, sacarlo de su envol-
torio, abrir sus paginas y empezar a leer. Y el placer es
mds completo si uno ya conocia al autor: si sabe cémo
vivié su vida, como sentia, cudl era su pensamiento;
porque entonces uno puede entre adivinar cudnta ilu-
sion o qué sentido del deber animaba al dicho autor
mientras escribia; y asi, en cierta medida, es como si
hubieras estado presente durante aquel acto creador.

Porque, repito (y Walt Whitman lo dijo mejor): un libro
es un ser humano. Tengo unos cuantos miles de libros
en la biblioteca y me llena de alegria y de optimis-
mo saber que vivo acompanado de tantas admirables
personas que sélo esperan con infinita paciencia la
oportunidad de brindarme su pensamiento, sus viven-
cias, sus emociones traducidos en ensayos, poemas y
novelas. Y entonces, lo que uno quisiera no es haber
leido todos esos miles de libros (tarea imposible para
quien no pueda dedicarle al menos unos doscientos
afos a la lectura), sino haber aprendido a hacer la mejor
eleccion en el momento oportuno.
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Invoco, por ejemplo, la modestisima y relativamente
breve existencia de Baruch Spinoza. Aquel solitario
filésofo judio de origen espafiol, que se gand la vida,
la enfermedad y la muerte puliendo lentes en un cu-
chitril de Amsterdam, durante los afios activos de una
biografia que transcurri6 entre 1632y 1677.

En su hermoso estudio sobre Spinoza nos dice Alain:

Sabemos que era sencillo y bueno, que vivia con muy poco,
y que, a pesar de su mala salud, era feliz. Sabemos también,
especialmente por su Tratado Teoldgico-Politico, que tenia
profunda adhesion a la Republica Holandesa, y que ponia
la libertad de conciencia y la libertad politica en el nimero
de los bienes mas preciosos.

Del propio Alain me ocuparé después, porque bien se
lo ha ganado. Ahora quiero seguir con Spinoza y para
ello quiero empezar al decir lo siguiente.

De muchacho yo buscaba al pensador, a aquel pensador
Unico que me dirfa la Verdad: la tinica verdad. Ahora,
recordando decenas y quizas centenas de libros leidos, re-
leidos, entreleidos a través de un dilatado arco de tiempo,
me inclino a creer que aquel pensador no pudo existir:
nunca ha existido, tal vez para bien de todos los demas.
Pienso que podemos conocer diversisimas formulaciones
de sistemas de pensamiento que describieron aristas
de aquella verdad: aproximaciones a un punto que hoy
nos parece mds firme y duradero en la extremadamen-
te compleja estructura de la realidad. No obstante, sin
creer del todo ni dejar de creer en aquella meta Ultima,
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més pacientemente que nunca sigo buscando a la
manera de las estrellas, que decia Goethe: “sin prisa,
pero sin descanso” (ohne Fast, aber ohne Rast).

Mis lecturas de Spinoza datan de ese periodo de bus-
queda del pensador. Descartes y mas ain Spinoza me
parecieron encarnar aquel ideal de racionalismo laico
que demolia el edificio de la escolastica, empleando
para ello una construccion metafisica inconmovible
ifundada en las matematicas! Me gustaba la formula-
cién panteista de Spinoza (deus sive natura) y su con-
clusién ética mds importante: mirar nuestras miserias
desde la perspectiva de la eternidad, esa eternidad sin
Dios que la cosmologia moderna (Carl Sagan, Neil
deGrasse) nos permite vislumbrar.

Al decir de los que saben, fueron las Matematicas mo-
dernas, poseuclideas, las que se encargaron de des-
virtuar la metafisica spinoziana. Alli lo dejamos. Pero
aquel modesto y genial hebreo, execrado con igual
violencia por la Iglesia y por la sinagoga, sigue encar-
nando para mi un ideal de ser humano, con su ética
insobornable de bondad, libre pensamiento y firmeza,
de coraje y fraternidad sin limites.

Vamos ahora con Alain, ;quién es este sefior que no tie-
ne apellido? Me encontré su nombre, por primera vez,
en las Memorias de André Maurois. Después supe que
se llamaba Emile Chartier, que habia nacido en 1868
y habia muerto en 1951; que se habia formado en la
Escuela Normal Superior; que habia ensenado en el
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famoso Liceo Henry IV de Paris, donde habia influido
fuertemente en muchas generaciones de intelectuales,
politicos y cientificos: desde Raymond Aaron y Simone
Weil hasta Paul Nizan, André Maurois, Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Canguilhem y
Georges Pompidou.

Alain fue un ciudadano ejemplar: republicano, socia-
lista, pacifista y antifascista. A los 47 afios, contra sus
convicciones pacifistas, por solidaridad civil se alist6
como soldado raso en la Primera Guerra Mundial; se
distinguié por su austeridad y su valor, pero rechazé
condecoraciones y ascensos para permanecer junto a sus
compaiieros de armas hasta el fin de la contienda. Afios
mads tarde, siendo ya un filésofo y escritor famoso, tam-
bién rechazo reiteradamente pertenecer a la Sorbona,
y continué impartiendo sus clases del Liceo Henry IV.

Como lector, es fascinante ser testigo de afinidades
vitales entre personas que habitaron siglos distintos;
y vislumbrar con un sentimiento de complicidad ese
tenue hilo de simpatia que mueve al filésofo Emile
Chartier, Alain, a escribir aquel hermoso ensayo sobre
la filosofia de Baruch Spinoza.

Sigue.
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;Como debe ser el orden de los libros dentro de la
biblioteca? Al principio la mia cupo en un pequefio
estante, en la habitacién que en tiempos adolescentes
compartia con un hermano mayor; y cuando los libros
ya no cupieron alli, se inici6é en mi vida una actividad
que todavia me acompaiia: la de constructor de estan-
tes. Me hice un experto tanto en estructuras de tablas
y ladrillos, como en armazones de pura madera fijadas
con tornillos (los clavos no sirven). No es sino hasta
hace pocos afios que, por la fuerza de las cosas, he
permitido la intervencion de carpinteros profesionales
en mis estantes.

En cuanto al orden mismo de los libros, su necesidad
se empieza a sentir cuando llegas, por decir algo, a los
cien. A esas alturas posiblemente ya estan presentes
alli diversos géneros literarios, junto a filosofia, historia,
psicologia, etc., porque tus intereses se han ido diver-
sificando; entonces, es preciso separar fisicamente la
ciencia de la ficcién, la poesia del teatro, etc. Y después
vendrad la necesidad de separar la novela latinoame-
ricana de la europea, la japonesa de la china, y asi.
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A diferencia de las bibliotecas publicas, que se ordenan
segun el sistema de Dewey u otro mas moderno, yo
creo que el ideal de los duenos de bibliotecas privadas
es que su coleccion sea una imagen perfecta del orden
que los conocimientos tienen en su propia mente; de
modo que, cerrando los ojos, pueda uno, idealmente,
tener la imagen mental del lugar en que cada libro se
encuentra en el estante.

Ahora bien, una biblioteca privada se va haciendo
grande por varios caminos: o ambicionds llegar a leer
todo de todo (como el filésofo Giovanni Pico della Mi-
randola, en pleno Renacimiento), o lo que buscéds es
reunir el mayor nimero y la mayor calidad de libros
posible, a sabiendas de que al final habras conseguido
leer sélo una parte de lo adquirido, y pensando que la
coleccién servird a otras personas. Yo he seguido este
segundo camino, de modo que en mi biblioteca hay
miles de libros que, seguramente, no alcanzaré a leer
(me hubiera gustado); pero, en todo caso, quedaran a
disposicién de las generaciones futuras.

Por otra parte, sin que me lo hubiera propuesto, resulta
que al final de cuentas mi biblioteca va dibujando un
grandioso mapa de la cultura de Occidente, no porque
yo evitara conscientemente comprar libros orientales
(de ningtin modo: tengo muchisimos) sino porque ine-
vitablemente soy un occidental y miro al Oriente con
sesgada mirada occidental.
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Hace unos anos, alguien que indudablemente me apre-
cia me hizo la incémoda pregunta: ;cudndo dejaras de
comprar libros? Cuando los autores que respeto dejen de
escribirlos —le contesté. Y esa fue la practica que segui
todo el tiempo: trataba de tener la producciéon completa
de cada autor, a fin de comprender mejor su legado.

Sin embargo, ante la inabarcable produccién libresca de
nuestra época, es preciso trazar algunas estrategias. En
primer lugar, identificar los autores mas destacados en
cada campo, y adquirir los libros mas representativos
de su pensamiento, tomando como referencia inicial
lo que opinan otros autores que te merecen confianza.
En segundo lugar, leerlos criticamente. En tercer lugar,
seleccionarlos o no, segin el resultado de la lectura. De
ese modo, a medida que el tiempo pasa, la lectura cri-
tica te va facilitando encadenamientos que te permiten
comprender, no ya a un autor aislado, sino la tendencia
de un periodo o de un amplio circulo de cultura.

Me vienen a la cabeza algunos ejemplos de lo anterior.
Empiezo con la llamada generacion del 98 en Espaiia,
que estaba de moda en nuestro pais en los afios 40 y
50, la cual fue un movimiento de los intelectuales jo-
venes que en 1898 reaccionaron vigorosamente frente
a la amarga claudicacién de la decadente monarquia
espafola en el plano internacional, que terminé con la
cesion, a favor de los Estados Unidos, de Puerto Rico y
las Filipinas, ultimos restos de aquel imperio colonial
donde otrora nunca se ponia el sol.
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Miguel de Unamuno, Pio y Ricardo Baroja, José Martinez
Ruiz ‘Azorin’, Jacinto Benavente, Angel Ganivet, Ma-
nuel y Antonio Machado, Gabriel Miré, Ramén del
Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez y Ramiro de Maeztu
fueron los principales miembros del grupo. Este se
caracterizo6 por su actitud critica y contestataria en
politica, y por un espléndido esfuerzo renovador de la
literatura espanola en todos los géneros.

Pues bien, de dichos autores —excepto Maeztu, del
que tengo poco— logré con el tiempo conseguir y leer
practicamente todas las obras, gracias a la facilidad de
acceso, pues se trataba de clasicos espafoles de gran
prestigio en el siglo XX (hoy casi totalmente olvidados).

Pero si un veinteno después quise hacer lo mismo, por
ejemplo, con referencia a amplios movimientos como
el estructuralismo y el posmodernismo, las dificultades
de identificacién de sus fundadores, y de seguimiento
de sus principales manifestaciones, frenaron mi im-
pulso inicial, induciéndome a aceptar mis limitaciones
y a leer en fuentes alternas y muy selectivamente, con
riesgo de no llegar a conocer y comprender aspectos
tal vez esenciales. Y es dificil que esto mejore, porque
la gente escribe cada dia mas.

¢Qué hacer? Procurar escoger bien los nuevos libros y
leer criticamente. No veo otro camino.

Sigue.
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Ultimamente encuentro que hay cada vez menos ratones
de biblioteca; o tal vez es que yo me estoy aislando sin
darme cuenta. Tengo la impresién de que antes éramos
mads, en proporcion con la poblacién del pais.

Ocurria también que los ratones de biblioteca nos
solfamos visitar de vez en cuando, para descubrir lo
ultimo que cada uno tenfa; y nos hacfamos préstamos
bilaterales, para satisfacer momentdneas necesidades de
lectura. Y acerca de esto recuerdo al historiador Carlos
Meléndez, que una vez encontré en mi biblioteca
La filosofia de la Ilustracién de Cassirer, que no habia
leido. Entonces me la pidi6 y me propuso a cambio
prestarme Idea de la historia, de Colingwood, que yo
no conocia; y asi lo hicimos, como buenos ratones.
Pero también se daban situaciones de rivalidad, que
asumiamos con el mds puro espiritu deportivo. Hay
dos casos que me traen gratos recuerdos: uno bastante
lejano; el otro de hace pocos afos.

El primero es la rivalidad que me tenifa yo con Manuel
Enrique Salazar Herrdn en la compra de bibliotecas
enteras. Y aqui tengo que dar una breve explicacion:

21



en los aflos cincuenta, sesenta y todavia en los setenta
del siglo XX solia uno encontrarse, en las librerias
de viejo de San José, restos de las que habian sido
las bibliotecas de grandes intelectuales que habian
muerto en las décadas anteriores, y cuyas familias
habian optado por vender total o parcialmente.
Y claro estd que, cuando el librero traia a su negocio
una de esas bibliotecas, el cliente que llegaba primero
aprovechaba para llevarse lo mejor, hasta donde la
bolsa le alcanzara. De modo que la clave estaba en la
preferencia que el librero tenfa por uno u otro cliente;
porque de antemano él avisaba a su preferido de la
llegada de los libros. Y en ese terreno Manuel Enrique
Salazar siempre me vencia, porque tenia mas plata
y compraba més que un ratén pobre como yo. Por
anadidura, jnunca nos ensenaba sus libros!

En el segundo caso, la rivalidad fue estrictamente libres-
cay cuantitativa, y tuvo como protagonistas al profesor
mexicano Arnaldo Cérdova, recientemente fallecido, y a
mi persona. Arnaldo era un jurista, filésofo y politélogo
marxista, profesor de la UNAM de México, escritor,
militante y un formidable polemista. Como un detalle
adicional: Arnaldo fue profesor y después amigo muy
cercano de Andrés Manuel Lépez Obrador, quien lo
respeté y lo consideré siempre su mentor.

Nos habfamos conocido en Italia en los sesenta, y tenia-
mos varios amigos comunes, italianos y espafoles; pero
por mucho tiempo perdimos el contacto directo, por-
que hubo tiempos en los que yo no iba a México muy
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seguido y él nunca habia venido a Costa Rica. De modo
que la rivalidad por el tamafo de las bibliotecas se
entabld a la distancia y la encendieron los amigos co-
munes (Perfecto Andrés Ibanez, Luigi Ferrajoli), que
nos visitaban alternativamente. Hasta que en una oca-
sién se rompid el hechizo y, después de treinta afios
de amistad remota, por primera vez nos visitamos en
nuestras casas. Entonces se comprobé de modo indubi-
table que, de las dos bibliotecas, la mas grande era con
mucho la de Arnaldo, aunque la mia era més variada.

Arnaldo Cérdova, camarada de juventud cuya amis-
tad y carifio sélo alcancé a disfrutar plenamente en
los dltimos siete afios de su vida, heredd de su primera
esposa, la helenista italiana Anna Paola Vianello, una
de las mds vastas y eruditas colecciones de cldsicos
grecolatinos que existen en la regién mesoamericana.
Y alli se solazaba este modesto ratén costarricense con
las ediciones criticas de Homero, Hesiodo, Pindaro y
Safo, en versiones bilingtiies al inglés y al italiano. Y a
proposito, poco antes de su muerte, habia cuidado Anna
Paola la edicién bilingiie (griego-espafiol) de las obras
de Hesiodo, editadas por la UNAM en su “Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana’.

Lo que me trae a la memoria el deslumbramiento que
fue para mi leer a los quince anos de edad las prime-
ras estrofas, en endecasilabos blancos, de la lliada de
Homero; en la version al espafiol del padre Guillermo
Jinemann, jesuita profesor de la Universidad de Con-
cepcion en Chile. El libro en el que venian esos trozos
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de la Iliada y la Odisea era la vasta Antologia de la
Literatura Universal editada en Chile por Herder, bajo
el cuidado del mismo padre Jiinemann. Nunca fue de
mi propiedad, sino que me lo presté un vecino que no
lo habia leido. Al cabo tuve que devolver la antologia,
pero aun creo recordar algunos versos de la Iliada en
la version del padre Jiinemann:

Las iras canta del pelida Aquiles,

oh Deg, iras fatales que sumieron

mil almas de campeones poderosos,
y SUS Cuerpos a canes por despojos,
y por festin a carniceras aves.

Y recuerdo también los versos en los que la diosa Atenea
pule las armas del héroe Diomedes:

Diole que el yelmo'y el broquel lucieran
con luz inextinguible, centelleantes,
cual tras bafarse en las marinas ondas,
hermosa esplende la otofal estrella.

Homero es el nombre de un rapsoda griego que habria
vivido en el siglo IX a. C. Sus poemas fueron cantados de
memoria por las sucesivas generaciones de los diferentes
pueblos helénicos hasta que Pisistrato, tirano de Atenas
en el siglo VI a. C., dispuso su recopilacién por escrito.
En un libro reciente he dicho, con frase que seguro no es
mia, que asi como Egipto es un don del Nilo, Grecia (el
milagro griego, el siglo de Pericles) es un don de Homero.

Y sigue.
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Inexorable como la adolescencia, también en un cierto
momento del desarrollo intelectual del joven se va a
producir un fuerte entusiasmo por el teatro. No hablo
de ir al teatro (casi no habia salas en Costa Rica, en los
cincuenta y sesenta), sino de leer obras de teatro. Lo
cual fue en mi caso estimulado por una copiosa pro-
duccién editorial de dicho género, proveniente sobre
todo de Argentina, como ya nunca se vio después.

En efecto, mds o menos a partir de 1949, la Editorial
Sudamericana inauguré su Coleccién Teatro con un
primer volumen de George Bernard Shaw que conte-
nia sus Comedias desagradables, al cual se sumaron
en los aflos siguientes otras treinta piezas del mismo
autor. Ademads, la obra total de Eugene O'Neill, el teatro
completo de Pushkin y de Chejov, obras de Priestley,
Cristopher Fry, Noel Coward, James Barrie, Bruckner,
André Gide, Paul Claudel y muchos otros. Pero, de
forma simultdnea, la Editorial Losada inauguré su co-
leccion Teatro del mundo con los franceses Jean-Paul
Sartre, Albert Camus, Jean Anouilh y Jean Cocteau;
los norteamericanos Arthur Miller y Tennessee Wi-
lliams; los esparfioles Rafael Alberti y Alejandro Casona;
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el italiano Ugo Betti, el rumano Ionescu. Mientras que
la Editorial Sur publicaba el teatro de Graham Greene,
James Joyce, Dylan Thomas, John Osborne, Jean Genet,
Archibald MacLeish, al romantico Heinrich von Kleist
y mds. Asi como la Editorial Emecé, en su coleccién
llamada también Teatro del mundo, daba a conocer la
obra dramdtica de T. S. Eliot, la adaptacién de El proceso
de Kafka por Gide y Barrault, obras de Franz Werfel,
Claudel, Milosz, Jean Giraudoux, etc.

En suma, en pocos anos esos editores, a los que rapido
se sumaron los espafioles, los mexicanos y otros, pusie-
ron ante los ojos asombrados del lector latinoamericano
lo mas selecto del teatro europeo y norteamericano del
siglo XX y mas alld. En mi caso, aunque de las clases del
liceo ya conocia un poquito el drama griego, los clésicos
espanoles y algo de Shakespeare, la impresiéon que me
produjo, por ejemplo, la obra de O’Neill o los plantea-
mientos radicales de Sartre y Camus, las provocaciones
de Ionesco, Beckett y Genet, y hasta el aire sofisticado
de las piezas de Anouilh y T. S. Eliot, constituyeron un
modo estimulante de comprender la vanguardia de la
cultura occidental en sus mejores modelos.

En aquel momento, pasada la mitad del siglo XX, me
encontraba todavia en los inicios de mi carrera de lec-
tor, y también dando los primeros pasos dentro de la
Universidad de Costa Rica. El palacio neoclasico, en el
barrio Gonzalez Lahmann, que albergaba la Facultad
de Derecho en la mafnana (cuadrante noreste de lo
que ahora es la Plaza de la Justicia), igualmente acogia
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en la tarde-noche a la Facultad de Filosofia y Letras.
Aquel tenia de frente (calle de por medio) el viejo ca-
serén que ocupaba la Escuela de Bellas Artes, lo cual
se presto de lo mas bien para que yo, dvido de pensa-
miento y cultura, durante varios afos pudiera asistir
como oyente a algunas clases de Filosofia y Letras y
de Bellas Artes, mientras seguia los cursos regulares de
Derecho. Pero de esto hablaré en otra ocasion.

Ahora me interesa retomar el hilo de mis lecturas tea-
trales que, en cierto modo, suplian una visién com-
plementaria de la que me procuraba la novela. Porque
cualquiera dirfa que leer novela y leer teatro es lo mis-
mo: total, se trata siempre de un argumento, personajes,
etc.; pero me parece que no es asi porque, en su esencia,
la novela es descripcién, mientras que el teatro es ac-
cién. Y esto no lo cambia el hecho de que hay “novelas
de accién”, mientras que, por el otro lado, hay dramas
que consisten en describir la vida y los sentimientos
del monologante.

Siento que hay otras diferencias notables entre ambos
géneros literarios. Y aqui descubro el agua tibia cuando
digo que el personaje teatral, dentro de sus inevita-
bles limitaciones précticas, en su desnudez, estd en
condiciones de situarse mads cerca del espectador que
lo que nunca podria hacerlo de su lector el personaje
novelesco. Esta este Gltimo inevitablemente atrapado
en las paginas del libro en que vive. Podemos decir que,
en cierto modo, el personaje teatral es ficticio por defi-
nicién, porque nace destinado a ser encarnado por una
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persona real: es siempre una mascara; pero, repito, en
el momento en que cobra vida en el actor, lo sentimos
cercano hasta la catarsis, como dificilmente podriamos
llegar a sentir al personaje novelesco.

Es la diferencia entre Mersault y Caligula (personajes
de Camus) y un largo etcétera. En todo caso, los dispa-
rates, que acaban de escapar de mi mente y bailotean
ahora en las paginas anteriores, inicamente pretendian
explicar de qué manera siento yo que la lectura de obras
de teatro, alternada con poesia, novela y ensayo, pudo
completar y enriquecer el proceso de formacion libresca
de un joven ratén formal, como era yo en aquellos afos.

De hecho, este enriquecimiento sélo se produjo de una
manera cabal cuando, a partir de los afios setenta, se
instalan en Costa Rica gentes de teatro provenientes de
Chile, Uruguay y Argentina. Entonces, con el esfuerzo
combinado de nuestros productores, autores e intérpretes
(Lucio Ranucci, Lenin y Anabelle Garrido, Daniel Ga-
llegos, Samuel Rovinski, Alberto Caiias, Jean Moulaert,
Virginia Griitter, Haydée de Lev, por mencionar sélo
algunos) aquellos drammatis personae, hasta entonces
sélo leidos, cobraron vida en las numerosas salas que du-
rante varios afos nos brindaron teatro de buena calidad.

Pero entendamos que todo eso reviste una importancia
menor, puesto que ocurrid fuera de la biblioteca, que
es el universo de estas paginas.

Sigue.
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Esta es una
muestra del libro
en la que se despliega
un numero limitado de paginas.

Adquiera el libro completo en la
Libreria UCR Virtual.

LIBRERIA
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—

VIRTUAL


https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=product/product&product_id=2136

Walter Antillon Montealegre, nacié en 1932, en San José
de Costa Rica, donde hizo también sus estudios iniciales
(escuela, colegio, Facultad de Derecho de la UCR). Cursé
sendos posgrados en Roma, Italia y Buenos Aires, Argenti-
na. Ejercié sucesivamente la judicatura y la abogacia, simul-
taneadas con la docencia universitaria: desde hace mas de
60 anos y hasta el dia de hoy ha ensenado diversas materias
del Derecho en universidades nacionales y extranjeras.
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De ratones y libros es una serie de recuerdos
surgidos a lo largo de mas de setenta afos y
relacionados con la adquisicién y lectura de
muchas diferentes obras que formaron mi bi-
blioteca personal. Siempre senti la biblioteca
como un grupo de personas con quienes dialo-
gar en las diferentes circunstancias en las que
me encontré durante la vida. Desde fil6sofos
hasta dramaturgos; desde historiadores hasta
poetas, traté de adquirir los libros mas signifi-
cativos de la cultura, predominantemente oc-
cidental. Estos hombres y mujeres escondidos
en sus libros, a quienes yo podia visitar intem-
pestivamente con solo abrir sus paginas, fue-
ron quienes me deleitaron, me acompanaron,
me instruyeron.
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