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Walter Antillón Montealegre, 
nació en 1932, en San José de 
Costa Rica, donde hizo también 
sus estudios iniciales (escuela, 
colegio, Facultad de Derecho 
de la UCR). Cursó sendos pos-
grados en Roma, Italia y Buenos 
Aires, Argentina. Ejerció sucesi-
vamente la judicatura y la abo-

gacía, simultaneadas con la 
docencia universitaria: 

desde hace más de 
60 años y hasta el día 
de hoy ha enseñado 
diversas materias del 
Derecho en univer-
sidades nacionales 
y extranjeras.
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sNuestro sello editorial reúne 

buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

De ratones y libros es una serie de recuerdos 
surgidos a lo largo de más de setenta años y 
relacionados con la adquisición y lectura de 
muchas diferentes obras que formaron mi bi-
blioteca personal. Siempre sentí la biblioteca 
como un grupo de personas con quienes dialo-
gar en las diferentes circunstancias en las que 
me encontré durante la vida. Desde filósofos 
hasta dramaturgos; desde historiadores hasta 
poetas, traté de adquirir los libros más signifi-
cativos de la cultura, predominantemente oc-
cidental. Estos hombres y mujeres escondidos 
en sus libros, a quienes yo podía visitar intem-
pestivamente con solo abrir sus páginas, fue-
ron quienes me deleitaron, me acompañaron, 
me instruyeron. 

y 
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Al azar voy recorriendo con la vista una fila de libros 
en un estante de mi biblioteca, hasta que la vista se de-
tiene en uno, cuyo lomo deja leer: “George Santayana, 
La vida de la razón, colección La vida del espíritu, 
Buenos Aires”. Es una excelente versión de la Editorial 
Nova fechada en 1958, que, con más entusiasmo que 
discernimiento, conseguí leer hace más de cincuenta 
años, y cuyo contenido ahora apenas tengo un eco 
lejano. El libro empieza así:

La vida humana, cuando comienza a adquirir valor intrín-
seco, es un orden incipiente en medio de lo que semeja un 
caos inmenso bien que, hasta cierto punto, evanescente. 
Ese caos decreciente sólo puede ser descifrado y estimado 
por el hombre en la medida en que el orden se consolida y 
extiende dentro de él mismo… (pág. 9).

De ese modo, Santayana empieza a explicarnos la epope-
ya de los humanos por expandir el orden de lo inteligible 
dentro del caos circundante; y en unas 550 páginas de 
excelentes prosas se esfuerza por aportar los mejores 
argumentos para comunicarnos un complejo mensaje. 
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Y ahora me parece de nuevo conmovedora esa amorosa 
fatiga de Santayana por llegar a sus lectores, que él ima-
gina jóvenes ansiosos de saber.

George Santayana fue un poeta, un filósofo y un nove-
lista anglosajón de origen castellano, nació y fue bau-
tizado en Ávila, región de Castilla-León, España, en 
1863, con el nombre de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de 
Santayana. Pasó su vida útil enseñando en la Univer-
sidad de Harvard y escribió su copiosa obra en lengua 
inglesa. Murió ateo, a los 89 años, rodeado de monjas 
en un monasterio de la ciudad de Roma, Italia. 

La vida de la razón está colocada en medio de los 
demás libros de Santayana, entre los filósofos nor-
teamericanos y dentro de la sección de mi bibliote-
ca dedicada a la filosofía. Constituye una etapa del 
pensamiento del mencionado filósofo y poeta, que a 
la vez se alinea junto a los pensamientos de Royce, 
William James, Dewey y otros filósofos coetáneos, 
representantes de aquel peculiar estilo de pensar que 
es la filosofía anglosajona. 

En los estantes superiores e inferiores están los filósofos fran-
ceses, alemanes, ingleses, italianos, españoles y de otras 
nacionalidades. Si uno extiende la mano al azar, en cual-
quier dirección, se va a encontrar a otros filósofos: un italiano, 
quizás Benedetto Croce; o un inglés, Lord Bertrand Russell.  
Y de nuevo vamos a leer la frase inicial, por ejemplo, de la 
Filosofia della Pratica de Croce: Sin necesidad de particular 
demostración, mediante una simple ojeada a la vida que 
nos circunda, parece quedar atestiguada la realidad de un 
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círculo de actividad práctica, que se desenvuelve al lado de 
la actividad teórica… (pág. 29).

Para filosofar acerca de la práctica, como lo hiciera 
Kant, el gran maestro napolitano nos enfrenta de un 
plumazo a la intuición que todos tenemos sobre esa 
misma modesta práctica cotidiana; y por ahí empren-
de el camino para explicarnos los fenómenos éticos y 
económicos desde la concepción idealista que profesa.

También Croce es un ser humano admirable. Nacido en 
1866, en la región italiana del Abruzzo, desde la direc-
ción de su revista La Crítica dedicó su vida a impulsar 
la cultura y a defender el pensamiento democrático 
en Italia y Europa, y ejerció muchas veces su alto ma-
gisterio a pesar y por encima del fascismo imperante. 
Pues, queridos amigos, también Croce está allí, entre 
las páginas de los libros, al alcance de la mano del 
interesado en conocer más de aquella hazaña de la 
libertad que es la historia y que es la cultura humana. 

Entonces, podríamos caer en la cuenta de que la biblio-
teca entera guarda en sus entrañas la vida, las ilusiones, 
los alardes del pensamiento de lo mejor que ha dado 
la humanidad. Si bien se mira, los libros no son en su 
esencia otra cosa que aquellos mismos seres humanos 
denodados y valerosos que nos dejaron lo mejor que te-
nían, lo menos perecedero de sus efímeras existencias. 

Ahora podremos pasar la vista sobre la sección de los 
filósofos griegos, quienes con tan poco nos dieron y 
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nos siguen dando tanto. Platón, por ejemplo, fue muy 
longevo para su tiempo; pero, ¿qué son los 80 años de 
su vida terrena contra los 2500 que la humanidad ha 
vivido después de su muerte? En cambio, si nos situa-
mos ante el mensaje de su pensamiento, Platón está 
entre nosotros tan vivo como si aquellos 2500 años no 
hubieran pasado. 

En fin, la biblioteca contiene todo: el arte y la ciencia; la 
poesía y la prosa; las cosas divinas y humanas. Y pre-
cisamente frente al anaquel de la filosofía, nos encon-
tramos una parte de la estantería dedicada a las obras 
de ficción y más precisamente dedicada por entero a 
la novela europea, donde están todas, con excepción 
de la inglesa, la alemana, la portuguesa y la española, 
que ocupan otros espacios. 

Pero esto será materia de otro viaje.

Y sigue.
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Desde que tenía 14 años, hasta la fecha, he sido un 
ratón de biblioteca. Pero no tanto un ratón de libros 
nuevos, sino preferiblemente de libros usados, de libros 
viejos, como corresponde a todo ratón que se respete. 
Y puedo decir que el dinero que he ganado en la vida 
durante los últimos setenta años fue invertido en los 
libros de mi biblioteca. 

Igual que el turista gourmet que al llegar por primera 
vez a una ciudad pregunta por los mejores restau-
rantes franceses, a mí lo primero que se me ocurre 
es preguntar dónde están las librerías de viejo. Y por 
supuesto que conozco las más importantes de ciuda-
des como Buenos Aires, Porto Alegre, Río de Janeiro, 
Brasilia, Quito, Bogotá, Caracas, Panamá, San José, 
Heredia, Alajuela, Managua, León, Granada, Teguci-
galpa, San Salvador, Guatemala, México D.F., Chiapas, 
Puebla, Miami, La Habana, Salamanca, Madrid, Zara-
goza, Barcelona, Toulouse, París, Bruselas, Frankfurt, 
Saarbrucken, Berlín, Milán, Turín, Génova, Florencia, 
Roma, Nápoles, Praga, Viena, Belgrado, Skopje y alguna 
otra; y deploro que por falta de tiempo nunca visité las 
ventas de libros viejos de Nueva York, San Francisco, 
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Venecia o Estambul. Y es que la exploración de una 
librería o un depósito de libros viejos es más excitante 
que la visita a una librería corriente: en los primeros, 
la expectativa de encontrar cosas de muchas épocas, o 
de un pasado relativamente remoto, es casi ilimitada. 

Me pregunto qué mueve a una persona a pasar la vida 
comprando y leyendo libros de prácticamente todos 
los géneros posibles –salvo, en mi caso, los de carácter 
técnico especializado, los de autoayuda y los de litera-
tura chatarra como Rafael Pérez y Pérez, Corín Tellado 
o Paulo Coelho–. Me parece que la respuesta es que te 
mueve una infinita curiosidad por la mente humana: 
por la inteligencia, la sensibilidad y la imaginación hu-
manas dirigidas hacia distintos campos del saber. Saber 
y sentir mucho, en muchos terrenos, para conseguir 
una de las grandes síntesis llamada sabiduría, parece 
ser la meta de tanto esfuerzo. Meta de la cual sigo hoy 
casi tan lejos como cuando empecé hace unos setenta 
años. Salvo en algunos aspectos más relacionados con la 
actitud: siento que ahora soy más sensato, más sereno, 
mucho más paciente de lo que era cuando joven. 

Mis primeros contactos con el intelecto fueron sobre 
todo literarios y novelísticos –para más señas–. Empecé 
por las novelas históricas de Rafael Sabatini y Alejandro 
Dumas, que se encontraban en abundancia en la biblio-
teca de mi papá; de ahí nació una gran atracción hacia 
la novela histórica que dura hasta ahora. Después seguí 
con Víctor Hugo y con Balzac, mientras que, por otro 
lado, hacía mis primeras armas en el campo filosófico.
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Gracias a los curas de mi colegio, a los 14 años conseguí 
liberarme de la fe cristiana; y fue así como me invadió 
una gran curiosidad por la filosofía. Y entonces fueron 
la Apología de Sócrates y el Fedón los diálogos plató-
nicos que me sirvieron de aperitivo en lo que sería la 
gran comilona filosófica de mi adolescencia. 

A lo cual contribuyó mucho don Teodoro Olarte, a 
quien en aquellos años conocí como profesor de espa-
ñol; pero, lo bueno era que en ese tiempo don Teodoro 
editaba en el Liceo de Costa Rica una modesta revista 
filosófica llamada Idearium, con la colaboración de mis 
amigos y coetáneos Jorge Enrique y Fernando Guier. 
Fue gracias a ellos que pude iniciar la lectura de la men-
cionada revista, que precisamente abría sus páginas 
reproduciendo una famosa polémica acerca de la exis-
tencia de Dios, sostenida en la BBC de Londres entre el 
filósofo Bertrand Russell y el profesor jesuita de Oxford 
Teodore Copleston. La polémica misma no pasó de tres 
intentos infructuosos del padre Copleston de penetrar 
la roca del agnosticismo de Lord Russell; de modo que, 
después de la cortés despedida de los participantes al 
final de la polémica, quedó reafirmado mi propósito de 
saber más y más sobre la filosofía, para encontrar, según 
yo, el sentido de la vida humana en la tierra.

El primer libro de Bertrand Russell que entró a mi bi-
blioteca fue Los caminos de la libertad, que compré en la 
pequeña Librería Bajel, de efímera existencia. Me costó 
tres colones con setenta y cinco céntimos. Lo leí con 
fruición, así como a la Historia de la filosofía occidental, 
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del mismo autor, que adquirí poco después, y Bertrand 
Russell se convirtió en mi filósofo de cabecera.

Bertrand Russell nació en 1872 en Inglaterra, y vivió 
98 años auténticamente comprometido con sus prin-
cipios y convicciones morales. Perteneciendo a la alta 
nobleza de su país, renunció a sus títulos nobiliarios, 
a su asiento en la Cámara de los Lores y a una jugosa 
renta, para vivir de su trabajo de profesor, escritor y 
conferencista; porque era demasiado inteligente para 
tomarse en serio su abolengo y demasiado honrado 
para aceptar los privilegios económicos que el mis-
mo conllevaba. Su aporte innovador del pensamiento 
lógico-matemático es inmenso, al igual que sus obras 
de filosofía y moral social. Obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura por la claridad y la elegancia de su prosa;  
y obtuvo cárcel y represión por oponerse a las guerras y 
a las armas nucleares. Pocos años antes de morir, fundó 
el Tribunal Internacional que lleva su nombre, para 
juzgar moralmente las masacres de los Estados Unidos 
en Vietnam, iniciativa que adoptaron luego Jean-Paul 
Sartre, Lelio Basso, Jean Ziegler, Luigi Ferrajoli y otras 
prestigiosas personalidades, para sentar en el banquillo 
de los acusados a los militares golpistas y genocidas de 
todos los continentes.

Pero debo regresar a la novela francesa en la próxima 
visita.
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Antes dije que había heredado de mi padre el gusto 
por las novelas francesas; pero en esa empresa tam-
bién participaron decisivamente otras personas: mi 
profesor de francés don René Van Huffel, mi librero 
favorito don Marcelino Antich, que proveía lo esencial 
sin descuidar lo nuevo. También fue importante don 
Héctor Beeche Luján, un prestigioso jurista vecino y 
amigo de la familia, que me prestó los primeros libros 
en francés, en el género policiaco, acompañándome a 
descubrir y admirar a Georges Simenon.

Como suele ocurrir, conocí primero a los autores del 
siglo XIX que a los de los siglos anteriores: primero 
Hugo, después Voltaire. Y en poesía también: primero 
Rimbaud, después Ronsard y Villon. Y fue en el ám-
bito de la literatura francesa que trabé conocimiento 
con ese género ambiguo que es el “poema en prosa”, 
en el cual Aloysius Bertrand es el maestro supremo, 
con su inigualable Gaspard de la noche, seguido de 
El Spleen de París de Baudelaire. Disfruté y sigo dis-
frutando mucho esa nutrida, valiente y lúcida novela 
francesa desde Choderlos y Stendhal hasta Malraux 
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y Yourcenar; pasando por Anatole France, Martin du 
Gard, André Gide y, sobre todo, Marcel Proust, a quien, 
para mi gozo, encontré traducido al español por el gran 
Pedro Salinas, para la edición argentina de don Santiago 
Rueda de los años cincuenta. 

El viejo Anatolio Francia me deslumbró con sus pro-
vocaciones; Romain Rolland con su arrebatado fervor; 
pero al cabo prevalecieron autores más sobrios, más 
áticos en el estilo, como fueron Roger Martin du Gard 
y, señaladamente, André Gide, fino analista de una 
sinceridad lacerante. En cuanto a Proust, no se sabe 
qué género cultiva: está mucho más allá de la novela, 
del poema en prosa, del ensayo filosófico. Y es inimi-
table, lo que se demuestra conociendo los infructuosos 
esfuerzos de muchos escritores por imitarle, en todas 
las latitudes. No tuvo el Premio Nobel de Literatura, 
pero es mejor que el mejor de los premiados.

A propósito de los franceses, después de espigar en los 
últimos años entre los autores “jóvenes” como Perec, 
Houellebecq, Le Clézio o Modiano, ahora me está 
dando por las relecturas. Entonces estoy iniciando la 
de una novela interminable que me subyugó en aquel 
tiempo de la juventud: Los hombres de buena volun-
tad, del poeta, dramaturgo, filósofo y novelista Jules 
Romains, escrita entre 1932 y 1946, es decir, entre el 
advenimiento del nazismo y el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial. Es una “novela” compuesta de veintisiete 
novelas, de entre 150 y 300 páginas cada una; lo que 
se llamaba entonces una “novela río”. 
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Alejandro Dumas padre, Eugène Süe, Balzac, Émile 
Zola y algunos más cultivaron ese género en el siglo 
XIX; y luego Romain Rolland, Proust, Martin du Gard, 
Romains y Georges Duhamel (Crónica de los Pasquier, 
no traducida al español hasta donde yo sé) lo hicieron 
hasta mediados del siglo XX. En el resto de dicho siglo 
y en lo que va del presente, me parece que la novelística 
francesa no ha vuelto a intentar la “novela río”. 

Volviendo al autor de Los hombres de buena voluntad, 
a través de la diversidad de los temas y la multiplici-
dad de los personajes, ha sido capaz de expresar una 
superior unidad espiritual (algo que en cierto modo 
recuerda al Volksgeist de los románticos alemanes); 
y que sería una confirmación de la doctrina que Ro-
mains llamó “unanimismo”. Ahora estoy leyendo el 
tomo III y estoy experimentando la impresión que 
produce el volver a mirar con los ojos y la experiencia 
del viejo, aquello que conocimos en plena juventud, 
y que interpretamos y disfrutamos con el ímpetu y 
la ingenuidad como, precisamente, sólo era posible 
hacerlo entonces.

Me lo explico mejor pensando que de joven me in-
teresaba sobre todo la trama de los personajes, sus 
acciones y pasiones consideradas en sí mismas. Ahora 
gozo muchísimo de la exposición de las ideas y tesis del 
autor en relación con los fenómenos histórico-sociales 
y los matices finísimos de las reacciones de los mismos 
personajes a propósito de aquellos fenómenos y de la 
recíproca interacción que de ellos resulta. Hay un goce 
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estético en la percepción de la maestría con la que el 
novelista plantea y resuelve los diversos entramados 
de su obra.

Sigue.
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¡Qué placer tan grande es comprar aquel libro en el que 
hemos venido pensando durante semanas! Traerlo a 
casa, sentarse con él en las rodillas, sacarlo de su envol-
torio, abrir sus páginas y empezar a leer. Y el placer es 
más completo si uno ya conocía al autor: si sabe cómo 
vivió su vida, cómo sentía, cuál era su pensamiento; 
porque entonces uno puede entre adivinar cuánta ilu-
sión o qué sentido del deber animaba al dicho autor 
mientras escribía; y así, en cierta medida, es como si 
hubieras estado presente durante aquel acto creador.

Porque, repito (y Walt Whitman lo dijo mejor): un libro 
es un ser humano. Tengo unos cuantos miles de libros 
en la biblioteca y me llena de alegría y de optimis-
mo saber que vivo acompañado de tantas admirables 
personas que sólo esperan con infinita paciencia la 
oportunidad de brindarme su pensamiento, sus viven-
cias, sus emociones traducidos en ensayos, poemas y 
novelas. Y entonces, lo que uno quisiera no es haber 
leído todos esos miles de libros (tarea imposible para 
quien no pueda dedicarle al menos unos doscientos 
años a la lectura), sino haber aprendido a hacer la mejor 
elección en el momento oportuno.
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Invoco, por ejemplo, la modestísima y relativamente 
breve existencia de Baruch Spinoza. Aquel solitario 
filósofo judío de origen español, que se ganó la vida, 
la enfermedad y la muerte puliendo lentes en un cu-
chitril de Ámsterdam, durante los años activos de una 
biografía que transcurrió entre 1632 y 1677. 

En su hermoso estudio sobre Spinoza nos dice Alain:

Sabemos que era sencillo y bueno, que vivía con muy poco, 
y que, a pesar de su mala salud, era feliz. Sabemos también, 
especialmente por su Tratado Teológico-Político, que tenía 
profunda adhesión a la República Holandesa, y que ponía 
la libertad de conciencia y la libertad política en el número 
de los bienes más preciosos.

Del propio Alain me ocuparé después, porque bien se 
lo ha ganado. Ahora quiero seguir con Spinoza y para 
ello quiero empezar al decir lo siguiente.

De muchacho yo buscaba al pensador, a aquel pensador 
único que me diría la Verdad: la única verdad. Ahora, 
recordando decenas y quizás centenas de libros leídos, re-
leídos, entreleídos a través de un dilatado arco de tiempo, 
me inclino a creer que aquel pensador no pudo existir: 
nunca ha existido, tal vez para bien de todos los demás. 
Pienso que podemos conocer diversísimas formulaciones 
de sistemas de pensamiento que describieron aristas 
de aquella verdad: aproximaciones a un punto que hoy 
nos parece más firme y duradero en la extremadamen-
te compleja estructura de la realidad. No obstante, sin 
creer del todo ni dejar de creer en aquella meta última, 
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más pacientemente que nunca sigo buscando a la 
manera de las estrellas, que decía Goethe: “sin prisa, 
pero sin descanso” (ohne Fast, aber ohne Rast). 

Mis lecturas de Spinoza datan de ese período de bús-
queda del pensador. Descartes y más aún Spinoza me 
parecieron encarnar aquel ideal de racionalismo laico 
que demolía el edificio de la escolástica, empleando 
para ello una construcción metafísica inconmovible 
¡fundada en las matemáticas! Me gustaba la formula-
ción panteísta de Spinoza (deus sive natura) y su con-
clusión ética más importante: mirar nuestras miserias 
desde la perspectiva de la eternidad, esa eternidad sin 
Dios que la cosmología moderna (Carl Sagan, Neil 
deGrasse) nos permite vislumbrar.

Al decir de los que saben, fueron las Matemáticas mo-
dernas, poseuclídeas, las que se encargaron de des-
virtuar la metafísica spinoziana. Allí lo dejamos. Pero 
aquel modesto y genial hebreo, execrado con igual 
violencia por la Iglesia y por la sinagoga, sigue encar-
nando para mí un ideal de ser humano, con su ética 
insobornable de bondad, libre pensamiento y firmeza, 
de coraje y fraternidad sin límites.

Vamos ahora con Alain, ¿quién es este señor que no tie-
ne apellido? Me encontré su nombre, por primera vez,  
en las Memorias de André Maurois. Después supe que 
se llamaba Emile Chartier, que había nacido en 1868 
y había muerto en 1951; que se había formado en la 
Escuela Normal Superior; que había enseñado en el 



16

famoso Liceo Henry IV de París, donde había influido 
fuertemente en muchas generaciones de intelectuales, 
políticos y científicos: desde Raymond Aaron y Simone 
Weil hasta Paul Nizan, André Maurois, Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Georges Canguilhem y 
Georges Pompidou. 

Alain fue un ciudadano ejemplar: republicano, socia-
lista, pacifista y antifascista. A los 47 años, contra sus 
convicciones pacifistas, por solidaridad civil se alistó 
como soldado raso en la Primera Guerra Mundial; se 
distinguió por su austeridad y su valor, pero rechazó 
condecoraciones y ascensos para permanecer junto a sus 
compañeros de armas hasta el fin de la contienda. Años 
más tarde, siendo ya un filósofo y escritor famoso, tam-
bién rechazó reiteradamente pertenecer a la Sorbona, 
y continuó impartiendo sus clases del Liceo Henry IV. 

Como lector, es fascinante ser testigo de afinidades 
vitales entre personas que habitaron siglos distintos; 
y vislumbrar con un sentimiento de complicidad ese 
tenue hilo de simpatía que mueve al filósofo Émile 
Chartier, Alain, a escribir aquel hermoso ensayo sobre 
la filosofía de Baruch Spinoza.

Sigue.
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¿Cómo debe ser el orden de los libros dentro de la 
biblioteca? Al principio la mía cupo en un pequeño 
estante, en la habitación que en tiempos adolescentes 
compartía con un hermano mayor; y cuando los libros 
ya no cupieron allí, se inició en mi vida una actividad 
que todavía me acompaña: la de constructor de estan-
tes. Me hice un experto tanto en estructuras de tablas 
y ladrillos, como en armazones de pura madera fijadas 
con tornillos (los clavos no sirven). No es sino hasta 
hace pocos años que, por la fuerza de las cosas, he 
permitido la intervención de carpinteros profesionales 
en mis estantes.

En cuanto al orden mismo de los libros, su necesidad 
se empieza a sentir cuando llegás, por decir algo, a los 
cien. A esas alturas posiblemente ya están presentes 
allí diversos géneros literarios, junto a filosofía, historia, 
psicología, etc., porque tus intereses se han ido diver-
sificando; entonces, es preciso separar físicamente la 
ciencia de la ficción, la poesía del teatro, etc. Y después 
vendrá la necesidad de separar la novela latinoame-
ricana de la europea, la japonesa de la china, y así. 
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A diferencia de las bibliotecas públicas, que se ordenan 
según el sistema de Dewey u otro más moderno, yo 
creo que el ideal de los dueños de bibliotecas privadas 
es que su colección sea una imagen perfecta del orden 
que los conocimientos tienen en su propia mente; de 
modo que, cerrando los ojos, pueda uno, idealmente, 
tener la imagen mental del lugar en que cada libro se 
encuentra en el estante.

Ahora bien, una biblioteca privada se va haciendo 
grande por varios caminos: o ambicionás llegar a leer 
todo de todo (como el filósofo Giovanni Pico della Mi-
randola, en pleno Renacimiento), o lo que buscás es 
reunir el mayor número y la mayor calidad de libros 
posible, a sabiendas de que al final habrás conseguido 
leer sólo una parte de lo adquirido, y pensando que la 
colección servirá a otras personas. Yo he seguido este 
segundo camino, de modo que en mi biblioteca hay 
miles de libros que, seguramente, no alcanzaré a leer 
(me hubiera gustado); pero, en todo caso, quedarán a 
disposición de las generaciones futuras.

Por otra parte, sin que me lo hubiera propuesto, resulta 
que al final de cuentas mi biblioteca va dibujando un 
grandioso mapa de la cultura de Occidente, no porque 
yo evitara conscientemente comprar libros orientales 
(de ningún modo: tengo muchísimos) sino porque ine-
vitablemente soy un occidental y miro al Oriente con 
sesgada mirada occidental.
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Hace unos años, alguien que indudablemente me apre-
cia me hizo la incómoda pregunta: ¿cuándo dejarás de 
comprar libros? Cuando los autores que respeto dejen de 
escribirlos –le contesté. Y esa fue la práctica que seguí 
todo el tiempo: trataba de tener la producción completa 
de cada autor, a fin de comprender mejor su legado. 

Sin embargo, ante la inabarcable producción libresca de 
nuestra época, es preciso trazar algunas estrategias. En 
primer lugar, identificar los autores más destacados en 
cada campo, y adquirir los libros más representativos 
de su pensamiento, tomando como referencia inicial 
lo que opinan otros autores que te merecen confianza. 
En segundo lugar, leerlos críticamente. En tercer lugar, 
seleccionarlos o no, según el resultado de la lectura. De 
ese modo, a medida que el tiempo pasa, la lectura crí-
tica te va facilitando encadenamientos que te permiten 
comprender, no ya a un autor aislado, sino la tendencia 
de un período o de un amplio círculo de cultura.

Me vienen a la cabeza algunos ejemplos de lo anterior. 
Empiezo con la llamada generación del 98 en España, 
que estaba de moda en nuestro país en los años 40 y 
50, la cual fue un movimiento de los intelectuales jó-
venes que en 1898 reaccionaron vigorosamente frente 
a la amarga claudicación de la decadente monarquía 
española en el plano internacional, que terminó con la 
cesión, a favor de los Estados Unidos, de Puerto Rico y 
las Filipinas, últimos restos de aquel imperio colonial 
donde otrora nunca se ponía el sol.



20

Miguel de Unamuno, Pío y Ricardo Baroja, José Martínez 
Ruiz ‘Azorín’, Jacinto Benavente, Ángel Ganivet, Ma-
nuel y Antonio Machado, Gabriel Miró, Ramón del 
Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez y Ramiro de Maeztu 
fueron los principales miembros del grupo. Este se 
caracterizó por su actitud crítica y contestataria en 
política, y por un espléndido esfuerzo renovador de la 
literatura española en todos los géneros.

Pues bien, de dichos autores –excepto Maeztu, del 
que tengo poco– logré con el tiempo conseguir y leer 
prácticamente todas las obras, gracias a la facilidad de 
acceso, pues se trataba de clásicos españoles de gran 
prestigio en el siglo XX (hoy casi totalmente olvidados).

Pero si un veinteno después quise hacer lo mismo, por 
ejemplo, con referencia a amplios movimientos como 
el estructuralismo y el posmodernismo, las dificultades 
de identificación de sus fundadores, y de seguimiento 
de sus principales manifestaciones, frenaron mi im-
pulso inicial, induciéndome a aceptar mis limitaciones 
y a leer en fuentes alternas y muy selectivamente, con 
riesgo de no llegar a conocer y comprender aspectos 
tal vez esenciales. Y es difícil que esto mejore, porque 
la gente escribe cada día más. 

¿Qué hacer? Procurar escoger bien los nuevos libros y 
leer críticamente. No veo otro camino.

Sigue.
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Últimamente encuentro que hay cada vez menos ratones 
de biblioteca; o tal vez es que yo me estoy aislando sin 
darme cuenta. Tengo la impresión de que antes éramos 
más, en proporción con la población del país.

Ocurría también que los ratones de biblioteca nos 
solíamos visitar de vez en cuando, para descubrir lo 
último que cada uno tenía; y nos hacíamos préstamos 
bilaterales, para satisfacer momentáneas necesidades de 
lectura. Y acerca de esto recuerdo al historiador Carlos 
Meléndez, que una vez encontró en mi biblioteca  
La filosofía de la Ilustración de Cassirer, que no había 
leído. Entonces me la pidió y me propuso a cambio 
prestarme Idea de la historia, de Colingwood, que yo 
no conocía; y así lo hicimos, como buenos ratones. 
Pero también se daban situaciones de rivalidad, que 
asumíamos con el más puro espíritu deportivo. Hay 
dos casos que me traen gratos recuerdos: uno bastante 
lejano; el otro de hace pocos años.

El primero es la rivalidad que me tenía yo con Manuel 
Enrique Salazar Herrán en la compra de bibliotecas 
enteras. Y aquí tengo que dar una breve explicación: 
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en los años cincuenta, sesenta y todavía en los setenta 
del siglo XX solía uno encontrarse, en las librerías 
de viejo de San José, restos de las que habían sido 
las bibliotecas de grandes intelectuales que habían 
muerto en las décadas anteriores, y cuyas familias 
habían optado por vender total o parcialmente. 
Y claro está que, cuando el librero traía a su negocio 
una de esas bibliotecas, el cliente que llegaba primero 
aprovechaba para llevarse lo mejor, hasta donde la 
bolsa le alcanzara. De modo que la clave estaba en la 
preferencia que el librero tenía por uno u otro cliente; 
porque de antemano él avisaba a su preferido de la 
llegada de los libros. Y en ese terreno Manuel Enrique 
Salazar siempre me vencía, porque tenía más plata 
y compraba más que un ratón pobre como yo. Por 
añadidura, ¡nunca nos enseñaba sus libros!

En el segundo caso, la rivalidad fue estrictamente libres-
ca y cuantitativa, y tuvo como protagonistas al profesor 
mexicano Arnaldo Córdova, recientemente fallecido, y a 
mi persona. Arnaldo era un jurista, filósofo y politólogo 
marxista, profesor de la UNAM de México, escritor, 
militante y un formidable polemista. Como un detalle 
adicional: Arnaldo fue profesor y después amigo muy 
cercano de Andrés Manuel López Obrador, quien lo 
respetó y lo consideró siempre su mentor. 

Nos habíamos conocido en Italia en los sesenta, y tenía-
mos varios amigos comunes, italianos y españoles; pero 
por mucho tiempo perdimos el contacto directo, por-
que hubo tiempos en los que yo no iba a México muy  
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seguido y él nunca había venido a Costa Rica. De modo 
que la rivalidad por el tamaño de las bibliotecas se 
entabló a la distancia y la encendieron los amigos co-
munes (Perfecto Andrés Ibáñez, Luigi Ferrajoli), que 
nos visitaban alternativamente. Hasta que en una oca-
sión se rompió el hechizo y, después de treinta años 
de amistad remota, por primera vez nos visitamos en 
nuestras casas. Entonces se comprobó de modo indubi-
table que, de las dos bibliotecas, la más grande era con 
mucho la de Arnaldo, aunque la mía era más variada.

Arnaldo Córdova, camarada de juventud cuya amis-
tad y cariño sólo alcancé a disfrutar plenamente en 
los últimos siete años de su vida, heredó de su primera 
esposa, la helenista italiana Anna Paola Vianello, una 
de las más vastas y eruditas colecciones de clásicos 
grecolatinos que existen en la región mesoamericana. 
Y allí se solazaba este modesto ratón costarricense con 
las ediciones críticas de Homero, Hesíodo, Píndaro y 
Safo, en versiones bilingües al inglés y al italiano. Y a 
propósito, poco antes de su muerte, había cuidado Anna 
Paola la edición bilingüe (griego-español) de las obras 
de Hesíodo, editadas por la UNAM en su “Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana”.

Lo que me trae a la memoria el deslumbramiento que 
fue para mí leer a los quince años de edad las prime-
ras estrofas, en endecasílabos blancos, de la Ilíada de 
Homero; en la versión al español del padre Guillermo 
Jünemann, jesuita profesor de la Universidad de Con-
cepción en Chile. El libro en el que venían esos trozos 



24

de la Ilíada y la Odisea era la vasta Antología de la 
Literatura Universal editada en Chile por Herder, bajo 
el cuidado del mismo padre Jünemann. Nunca fue de 
mi propiedad, sino que me lo prestó un vecino que no 
lo había leído. Al cabo tuve que devolver la antología, 
pero aún creo recordar algunos versos de la Ilíada en 
la versión del padre Jünemann:

Las iras canta del pelida Aquiles, 
oh Dea, iras fatales que sumieron 
mil almas de campeones poderosos, 
y sus cuerpos a canes por despojos, 
y por festín a carniceras aves.

Y recuerdo también los versos en los que la diosa Atenea 
pule las armas del héroe Diomedes:

Diole que el yelmo y el broquel lucieran 
con luz inextinguible, centelleantes, 
cual tras bañarse en las marinas ondas, 
hermosa esplende la otoñal estrella.

Homero es el nombre de un rapsoda griego que habría 
vivido en el siglo IX a. C. Sus poemas fueron cantados de 
memoria por las sucesivas generaciones de los diferentes 
pueblos helénicos hasta que Pisístrato, tirano de Atenas 
en el siglo VI a. C., dispuso su recopilación por escrito. 
En un libro reciente he dicho, con frase que seguro no es 
mía, que así como Egipto es un don del Nilo, Grecia (el 
milagro griego, el siglo de Pericles) es un don de Homero.

Y sigue.
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Inexorable como la adolescencia, también en un cierto 
momento del desarrollo intelectual del joven se va a 
producir un fuerte entusiasmo por el teatro. No hablo 
de ir al teatro (casi no había salas en Costa Rica, en los 
cincuenta y sesenta), sino de leer obras de teatro. Lo 
cual fue en mi caso estimulado por una copiosa pro-
ducción editorial de dicho género, proveniente sobre 
todo de Argentina, como ya nunca se vio después.

En efecto, más o menos a partir de 1949, la Editorial 
Sudamericana inauguró su Colección Teatro con un 
primer volumen de George Bernard Shaw que conte-
nía sus Comedias desagradables, al cual se sumaron 
en los años siguientes otras treinta piezas del mismo 
autor. Además, la obra total de Eugene O’Neill, el teatro 
completo de Pushkin y de Chejov, obras de Priestley, 
Cristopher Fry, Noel Coward, James Barrie, Bruckner, 
André Gide, Paul Claudel y muchos otros. Pero, de 
forma simultánea, la Editorial Losada inauguró su co-
lección Teatro del mundo con los franceses Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus, Jean Anouilh y Jean Cocteau; 
los norteamericanos Arthur Miller y Tennessee Wi-
lliams; los españoles Rafael Alberti y Alejandro Casona; 
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el italiano Ugo Betti, el rumano Ionescu. Mientras que 
la Editorial Sur publicaba el teatro de Graham Greene, 
James Joyce, Dylan Thomas, John Osborne, Jean Genet, 
Archibald MacLeish, al romántico Heinrich von Kleist 
y más. Así como la Editorial Emecé, en su colección 
llamada también Teatro del mundo, daba a conocer la 
obra dramática de T. S. Eliot, la adaptación de El proceso 
de Kafka por Gide y Barrault, obras de Franz Werfel, 
Claudel, Milosz, Jean Giraudoux, etc.

En suma, en pocos años esos editores, a los que rápido 
se sumaron los españoles, los mexicanos y otros, pusie-
ron ante los ojos asombrados del lector latinoamericano 
lo más selecto del teatro europeo y norteamericano del 
siglo XX y más allá. En mi caso, aunque de las clases del 
liceo ya conocía un poquito el drama griego, los clásicos 
españoles y algo de Shakespeare, la impresión que me 
produjo, por ejemplo, la obra de O’Neill o los plantea-
mientos radicales de Sartre y Camus, las provocaciones 
de Ionesco, Beckett y Genet, y hasta el aire sofisticado 
de las piezas de Anouilh y T. S. Eliot, constituyeron un 
modo estimulante de comprender la vanguardia de la 
cultura occidental en sus mejores modelos.

En aquel momento, pasada la mitad del siglo XX, me 
encontraba todavía en los inicios de mi carrera de lec-
tor, y también dando los primeros pasos dentro de la 
Universidad de Costa Rica. El palacio neoclásico, en el 
barrio González Lahmann, que albergaba la Facultad 
de Derecho en la mañana (cuadrante noreste de lo 
que ahora es la Plaza de la Justicia), igualmente acogía 
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en la tarde-noche a la Facultad de Filosofía y Letras.  
Aquel tenía de frente (calle de por medio) el viejo ca-
serón que ocupaba la Escuela de Bellas Artes, lo cual 
se prestó de lo más bien para que yo, ávido de pensa-
miento y cultura, durante varios años pudiera asistir 
como oyente a algunas clases de Filosofía y Letras y  
de Bellas Artes, mientras seguía los cursos regulares de 
Derecho. Pero de esto hablaré en otra ocasión.

Ahora me interesa retomar el hilo de mis lecturas tea-
trales que, en cierto modo, suplían una visión com-
plementaria de la que me procuraba la novela. Porque 
cualquiera diría que leer novela y leer teatro es lo mis-
mo: total, se trata siempre de un argumento, personajes, 
etc.; pero me parece que no es así porque, en su esencia, 
la novela es descripción, mientras que el teatro es ac-
ción. Y esto no lo cambia el hecho de que hay “novelas 
de acción”, mientras que, por el otro lado, hay dramas 
que consisten en describir la vida y los sentimientos 
del monologante.

Siento que hay otras diferencias notables entre ambos 
géneros literarios. Y aquí descubro el agua tibia cuando 
digo que el personaje teatral, dentro de sus inevita-
bles limitaciones prácticas, en su desnudez, está en 
condiciones de situarse más cerca del espectador que 
lo que nunca podría hacerlo de su lector el personaje 
novelesco. Está este último inevitablemente atrapado 
en las páginas del libro en que vive. Podemos decir que, 
en cierto modo, el personaje teatral es ficticio por defi-
nición, porque nace destinado a ser encarnado por una 
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persona real: es siempre una máscara; pero, repito, en 
el momento en que cobra vida en el actor, lo sentimos 
cercano hasta la catarsis, como difícilmente podríamos 
llegar a sentir al personaje novelesco.

Es la diferencia entre Mersault y Calígula (personajes 
de Camus) y un largo etcétera. En todo caso, los dispa-
rates, que acaban de escapar de mi mente y bailotean 
ahora en las páginas anteriores, únicamente pretendían 
explicar de qué manera siento yo que la lectura de obras 
de teatro, alternada con poesía, novela y ensayo, pudo 
completar y enriquecer el proceso de formación libresca 
de un joven ratón formal, como era yo en aquellos años.

De hecho, este enriquecimiento sólo se produjo de una 
manera cabal cuando, a partir de los años setenta, se 
instalan en Costa Rica gentes de teatro provenientes de 
Chile, Uruguay y Argentina. Entonces, con el esfuerzo 
combinado de nuestros productores, autores e intérpretes 
(Lucio Ranucci, Lenin y Anabelle Garrido, Daniel Ga-
llegos, Samuel Rovinski, Alberto Cañas, Jean Moulaert, 
Virginia Grütter, Haydée de Lev, por mencionar sólo 
algunos) aquellos drammatis personae, hasta entonces 
sólo leídos, cobraron vida en las numerosas salas que du-
rante varios años nos brindaron teatro de buena calidad. 

Pero entendamos que todo eso reviste una importancia 
menor, puesto que ocurrió fuera de la biblioteca, que 
es el universo de estas páginas.

Sigue.
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