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Prefacio

Este libro se estructura alrededor de lineas de lectura
representables como circulos concéntricos. De adentro afuera,
el primer circulo, y eje principal de la lectura, propone una
interpretacién de la ficcién narrativa publicada por Roberto
Arlt entre 1926 y 1933, ficciéon que figura con creciente
prominencia en los debates y estudios sobre el desarrollo de
la narrativa argentina e hispanoamericana. Tal prominencia,
paradéjicamente, no suele argumentarse con base en la
insercién e influencia de la narrativa arltiana en dicho
desarrollo, sino perpetuando la imagen de Arlt como productor
de una obra mas bien aislada dentro del panorama literario
de su época. Defensores y detractores por igual de la ficcién
arltiana enfatizan mas su caracter supuestamente anémalo y
atipico, que sus posibles relaciones con el ambito literario en
que surge. Partiendo de una posiciéon opuesta, analizaremos
los lazos que anudan su ficcién con la literatura rioplatense
de su tiempo, intentando precisar el caricter especifico de su
aportacién. El segundo circulo de lectura lo constituye una
reinterpretacién de los vinculos de la ficcion arltiana con la

prosa coetanea de Jorge Luis Borges, figura clave del periodo
estudiado tanto ante los ojos de sus contemporineos como
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PRrEFACIO

desde la perspectiva del lector actual. Creador de una escritura
gue, en cuanto a prosa se refiere, incluye resena, ensayo y
cuento —géneros cuyas fronteras acabara por difuminar—,
Borges influye por igual la practica y la teoria literarias. La
lectura de la prosa de Arlt a la luz de su contexto literario
vuelve casi inevitable confrontarla con la de Borges, su
coetdneo; confrontacién cuyo casi undnime resultado hasta la
fecha es la afirmacién del caricter diametralmente diferente,
cuando no opuesto, de ambas obras. Sin pretender igualar
dos escrituras cuyo tono y estrategias retéricas muestran
evidentes diferencias, proponemos una mas matizada lectura
de sus relaciones, basada en la reubicacién de ambas obras
dentro del movimiento vanguardista de renovacién literaria
que, a partir de mediados de los arios veinte, toma lugar en la
Argentina. Lo cual nos lleva al tercer circulo concéntrico de la
lectura propuesta: la delimitacion de la prosa de vanguardia
del periodo.

La produccién poética y programdtica de la vanguardia
rioplatense, como de la hispanoamericana en general, ha sido
bastante mas estudiada que su narrativa. Factores tan diversos
como la mayor difusién de su produccién poética, fenémeno
que la vanguardia comparte con el modernismo, y la rapida
desercién de algunas de sus principales figuras, inciden en
ello. Pero el factor que aqui mas interesa destacar es la
heterogeneidad escritural que caracteriza la produccién
vanguardista, fuente de grandes incertidumbres taxonémicas.
Con excepcién de la obra de Macedonio Fernandez, la
configuracién misma del corpus textual de la narrativa
rioplatense de vanguardia dista todavia de ser clara. ;Es Don
Segundo Sombra un texto vanguardista, modernista, la Gltima
manifestacion de la gauchesca, o la despedida de la asillamada
literatura rural? ;Cémo ubicar los primeros libros de ensayos
de Borges, quien tras abjurar de ellos impidié su reedicién,
emprendida tan sélo tras su muerte? ;Es Arlt realmente un autor
realista, segiin propone la mas difundida de sus lecturas? Para
responder a este tipo de interrogantes proponemos: 1) una
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PrEFACIO

lectura de la narrativa del periodo que defina con mayor
precisidn las lineas que demarcan la produccién vanguardista,
asi como la especificidad de sus logros, rupturas y estrategias
literarias, y 2) algunos criterios bisicos que permitan juzgar,
de modo menos impresionista que hasta ahora, la pertenencia
o no de un texto concreto a la narrativa de vanguardia del
periodo. Lo anterior implica, a su vez, aclarar la especificidad
del caracter y accionar de las diversas fuerzas literarias que
interactian en ese momento. Se dice que la vanguardia quiebra
con la tradicién; aceptando tal afirmacién se hace necesario,
por ejemplo, precisar qué se entendia entonces por ‘la
tradicion’, y cuales son las manifestaciones concretas de esta
quiebra.

Para lograr los objetivos propuestos, delineamos un cor-
pus textual, constituido por textos rioplatenses en prosa
aparecidos entre 1925 y 1935, que ademas de Borges y Arlt
incluye autores como Macedonio Fernindez, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Enrique Gonzalez Tundn, Ricardo Giiiraldes,
Felisberto Hernandez, Enrique Larreta, Leopoldo Lugones y
Horacio Quiroga. El anilisis propuesto requiere, por tanto,
del estudio no sélo de textos pertenecientes a los movimientos
de vanguardia, sino a otras corrientes escriturales influyentes
durante el periodo. Sin ser exhaustivo, el corpus es
representativo de las principales fuerzas y tendencias literarias
actuantes en aquel momento, fuerzas y tendencias en cuyo
interior consideramos necesario dilucidar los rasgos basicos
de la vanguardia.

En lo fundamental, concebimos la literatura, y la vanguardia
rioplatense también la concibié asi, como un arte de palabras,
afirmacién cuyo caracter perogrullesco desaparece si se le toma
seriamente. Ello, por ejemplo, conlleva afirmar que el princi-
pal contexto para entender tanto a Arlt como a los otros autores
estudiados no son las circunstancias socio-politicas del periodo,
sino las fuerzas literarias en juego en ese momento. Los textos
seran analizados y clasificados con base en sus estructuras
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PRrEFACIO

literarias, en sus elementos y estrategias narrativas. Lo anterior
no implica renunciar al analisis ideolégico. Muy al contrario,
uno de los problemas teéricos que hemos tratado de resolver
es cémo evitar, simultaineamente, la depolitizacién de una la-
bor analitica centrada en las estructuras formales, y el analisis
ideolégico tradicional, centrado en la tematica sociohistérica
explicita de los textos literarios. Considero que la respuesta a
tal dilema consiste en analizar no el discurso politico explicito,
sino lo que podemos llamar la politica discursiva de los textos,
las interacciones de sus estrategias retéricas con el ambito
discursivo politico del momento. Para ello hemos desplazado
el foco del anilisis ideolégico de los contenidos explicitamente
politicos a lo que denominamos la ideologia literaria,
principalmente determinada por los sistemas de verdad y
autoridad puestos en juego por la escritura. Determinados
éstos, se puede proceder a su confrontacién con los sistemas
de verdad y poder vigentes en la realidad sociohistérica, lo
que permite una mejor comprensién del accionar ideolégico
de los textos mas alla de su tematica.

Siendo uno de los objetivos conceptualizar y analizar la
narrativa rioplatense de vanguardia en general, y la arltiana
en particular, no aisladamente sino a la luz de sus relaciones
con las principales fuerzas y tendencias literarias del ambiente
literario en que surge, los textos individuales son estudiados
en tanto actores del campo literario que los engloba. Ello
permite: 1) entender la insercién y posicién de Arlt en el pano-
rama literario del momento con base en su interaccién con las
otras obras del corpus; 2) contar con un marco general dentro
del cual analizar las relaciones entre Arlt y Borges; 3) definir
con alguna precisién las principales caracteristicas que definen
la narrativa rioplatense de vanguardia; y 4) precisar las
interacciones que, durante el periodo, rigen las relaciones entre
la tradicién, la vanguardia y la narrativa coetinea no-
vanguardista.

Hemos preferido analizar los rasgos y accién de la
vanguardia rioplatense no en funcién de sus relaciones con
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PrEFACIO

sus congéneres europeas, sino con la historia y fuerzas literarias
locales. No negamos la importancia, y menos aun la existencia,
de las relaciones entre la vanguardia rioplatense y las europeas,
pero creemos que el estudio de la primera en base a
clasificaciones y marcos conceptuales tomados de las segundas,
impone limites y problemas sélo superables atendiendo a la
especificidad de la tradicién literaria local en que,
primeramente, se enmarca la vanguardia rioplatense. Como
ocurre con las de otras areas latinoamericanas, la narrativa
rioplatense de vanguardia no es reducible a modelos europeos,
cuya aplicacién indiscriminada oscurece mas que ilumina sus
rasgos propios. Visualizamos las principales relaciones entre
la vanguardia rioplatense y las europeas no en términos de
adscripcién o subordinacién, sino en funcién de sus
compartidas raices: los cambios ocurridos a principios de siglo
en las principales matrices epistemoldgicas occidentales. Por
ello un hilo conductor recorre toda la lectura: la presencia, a
veces abierta y a veces encubierta, de Nietzsche, principal
propulsor de numerosas ideas presentes en el caldo de cultivo
que influira, pocos afios después de su muerte, en la aparicién
y desarrollo de las vanguardias. La gravitacién del pensamiento
nietzscheano en Arlt y Borges, no en tanto tema mas o menos
explicito —aunque en ese nivel también estd presente—, sino
como origen de las principales matrices epistemoldgicas que
estructuran su escritura, como tedrico del nuevo régimen de
saber/poder representado en tales estructuras, establece uno
de los principales vinculos, si no el principal, entre las obras
de Arlt y Borges. Siendo Nietzsche uno de los filésofos mas
leidos en Latinoamérica durante el primer cuarto de siglo,
hemos querido reconstruir, no documental sino inductiva e
imaginativamente, lo que pudo haber sido su impronta en la
literatura estudiada. Su continua presencia, ademas, traza una
fuerte continuidad entre la vanguardia y muchos de los
instrumentos criticos aqui utilizados para su estudio,
estableciendo una empatia intelectual entre las fuentes tedricas,
los textos literarios y los instrumentos criticos. Aun cuando
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esta empatia no es necesaria para la labor critica, su presencia
no habra de danarla.

Un par de aclaraciones podrin tener alguna utilidad. La
referencia al objeto de estudio oscila a lo largo del texto entre
los gentilicios ‘rioplatense’ y ‘argentina’, lo que no se debe a
un imperdonable descuido sino a que el primer calificativo
incluye la produccién uruguaya. También se habla a lo largo
del texto de ‘pureza discursiva’, no debiendo entenderse por
ella fenémeno alguno relacionado con el asi llamado purismo
lingtiistico, sino toda escritura construida alrededor de un solo
tipo de discurso, cualquiera que éste sea. La pureza discursiva
se opone aqui al hibridismo, a la mezcla de diversos discursos,
no a una supuesta bajeza o bastardia de algunos de estos. Last
but not least, el libro aspira, ignoramos si con éxito, a
presentarse como la narracién de una lectura. Tanto como a
convencer de la verdad, siquiera relativa, de lo afirmado,
aspiramos a compartir el placer experimentado durante la
investigacion y la escritura.

Xvi
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Leer y escribir: El corpus



Componentes y fronteras

La critica opera mediante reglas constitutivas que, a través
de énfasis y restricciones, delimitan y construyen objetos y
sentidos, y como toda delimitacién se da a partir de un conjunto
de objetos, sentidos y limites posibles mucho mas amplios y
numerosos que los finalmente delineados. Tanto las reglas de
constitucién como el objeto constituido parten de y apuntan a
posibles lecturas, origen y meta de la actividad critica. Nuestro
objeto de estudio es un corpus textual cuya membresia es
definida por diversos limites. Los primeros son cronolégicos:
se abre con Inguisiciones (1925), primer libro de ensayos de
Borges, y se cierra con Historia universal de la infamia (1935),
su primer libro de relatos. Los segundos son geograficos y
genéricos: incluye textos rioplatenses escritos en prosa. Estas
fronteras, sin embargo, no son Unicamente cronoldgicas,
geograficas o genéricas. La escogencia como limite cronélogico
de los textos borgeanos y no, digamos, de Cuentos de la oficina
(1925) de Mariani y Mads alld (1935) de Quiroga, publicados
en idénticas fechas, asi como la exclusién de la poesia y el
teatro en contraste con la inclusién del ensayo, indican que
tales fronteras demarcan cronolégica y genéricamente un
espacio textual concebido en funcién de taxonomias
escriturales. En cuanto a los limites geograficos, permiten
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trabajar con textos producidos en un ambito literario
compartido, relacionados entre si no sélo de cara al lector
contemporaneo sino también durante su escritura; textos, por
ende, alineados desde su nacimiento a lo largo de lineas de
tensién preexistentes a las definidas en sus posibles lecturas
contemporaneas.

El corpus se centra en la prosa de vanguardia del periodo
delimitado’, pero incluye textos de otras tendencias literarias
que ayudaran, por contraste y en tanto actores del ambito
literario que los engloba, a definir algunas de las caracteristicas
peculiares de la prosa vanguardista. Incluye, por orden
alfabético de autor: Vidas de muerios (1934) y Vidas de payasos
ilustres de Ignacio Anzoategui; El juguete rabioso (1926), Los
siete locos (1929), Los lanzallamas(1931), El amor brujo (1932)
y El jorobadito (1933), de Roberto Arlt; Inquisiciones (1925),
El tamavio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928), Evaristo Carriego (1930), Discusion (1932) e Historia
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges; Larvas
(1931) de Elias Castelnuovo; Museo de la novela de la Eterna
(¢1904-47?) de Macedonio Fernandez; Aquelarre (1927) de
Eduardo Gonzilez Lanuza; Tangos (1926) y Camas desde un
peso(1932) de Enrique Gonzalez Tunén; Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes; La envenenada (1931) de
Felisberto Herndndez; Zogoibi (1926) de Enrique Larreta; El
angel de la sombra (1926), La patria fuerte, La Grande
Argentina (1930) y Politica revolucionaria(1931), de Leopoldo
Lugones; Radiografia de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez
Estrada; Los desterrados (1926) de Horacio Quiroga; y El hombre
que estd solo y espera (1931) de Raul Scalabrini Ortiz. El
conjunto, repetimos, no pretende ser exhaustivo, pero si
representativo de la prosa producida dentro de los limites
establecidos.

Todo proceso interpretativo prioriza ciertos sentidos y
aspectos del objeto de estudio en detrimento de otros. En tanto



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

objeto de estudio todo corpus textual incluye no sélo los
materiales que lo componen, sino su delimitacién y
agrupamiento por una lectura que los singulariza mediante la
exploracién sistematica no de las innimeras posibilidades
contenidas en los materiales, sino de unas pocas cuyo
desarrollo y acentuacién le otorgan sentidos que lo diferencian
de otros posibles corpus, incluso, tal vez, de los susceptibles
de ser definidos por otras lecturas de los mismos materiales.
Analizar la prosa rioplatense de vanguardia de 1925 a 1935
subsumiéndola en el espacio textual definido por el corpus es
una decisién metodolégica, basada en una concepcién de la
literatura como actividad que, aunque fuertemente imbricada
en su entorno socio-politico, tiene como principal horizonte
el ambito literario en el cual surge, con el cual interactia y
contra el cual se define. Por ello se estudiaran los textos no
tanto individualmente, y ciertamente no como expresién
directa de su entorno socio-politico, sino en tanto
pertenecientes a un horizonte discursivo en general y literario
en particular regido por leyes y fuerzas que sobrepasan las de
cualquier texto individualmente considerado. En resumidas
cuentas, releeremos el sentido de las principales tendencias
literarias del periodo en cuestién, tendencias que se manifiestan
con mas claridad en el corpus en tanto unidad que en los
textos individuales que lo constituyen y definen. Vemos en el
corpus, pero no necesariamente en todos y cada uno de los
textos que lo integran, un espacio cuyos sentidos estan
marcados por la manera de enfrentar las actividades
primordiales de toda actividad literaria: leer y escribir. Lo
anterior, sin duda, es vilido de muy diversos espacios literarios;
aqui interesa la especificidad de las lecturas y escrituras
concretas encerradas en el que nos ocupa. Inquisiciones, y
esta es la razén de su seleccién como limite inaugural del
corpus, €s, entre otras cosas, un conjunto de indicaciones ¢
instrucciones de lectura, constitutivas de una esfera literaria
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basada en modos de entender la escritura y las lecturas que
rigen su propia textualidad. Borges escritor se declara lector
no sélo de autores como Joyce, Torres Villarroel, Ipuche, Silva
Valdés y Quevedo, sino de si mismo: “La prefacién es aquel
rato del libro en que el autor es menos autor. Es casi un leyente
y goza los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio.”

La primera de las instrucciones postuladas en Inquisiciones
afirma que sélo en apariencia son los textos individuales el
principal resultado de la actividad literaria, ya que su adecuada
lectura presupone su inclusién en marcos literarios que los
engloban vy trascienden, y dentro de los cuales cobran mas
sentido. No podemos entender adecuadamente a Joyce, dice
Borges, si no lo situamos en la tradicién de irlandeses que,
como Swift y Sterne, renuevan periédicamente la literatura en
lengua inglesa (JNQ 20-25). Ignorar estos marcos literarios
constituye para Borges un grave error critico:

Hay una critica idolatrica y torpe que, sin saberlo, personaliza
en ciertos individuos los tiempos y resuelve todo en imaginarias
discordias entre el aislado semidios que destaca y sus
contemporineos, siempre remisos en confesar el milagro. Asi,
la critica espafiola nos estd armando un Luis de Géngora que ni
deriva de Fernando de Herrera ni fué coetineo de Hortensio
Félix Paravicino ni sufrié dura reduccién en los escritos de
Gracidn. No creo en tales monstruos y juzgo que la mayor
grandeza de un hombre estriba en responder con su tiempo y
en ocuparse con los afanes y lizas que son populares en éL

(INQ 37)

‘Responder con su tiempo’, ‘ocuparse con los afanes y lizas
que son populares en él’; estas expresiones refieren aqui no
tanto a la necesidad de prestar atencién a las circunstancias
socio-politicas cuanto al ambiente literario y a los discursos
en boga, a sus moéviles y a menudo conflictivas cargas
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semanticas. Borges construye para y a partir de la literatura un
marco de referencia intertextual pero, en lo fundamental, no
extra-discursivo. Los textos, constituidos a partir de la doble
actividad de la lectura y la escritura, no deben ser juzgados
aislada ni sociolégicamente, sino como partes integrantes de
un sistema literario que el lector/critico habra de delimitar a
partir de reglas y materiales igualmente literarios. Aun los
ensayos de Inquisiciones en apariencia centrados en un tinico
autor suelen acabar, o empezar, por colocarlos en un contexto
mayor. Torres Villarroel es visto a la luz de sus relaciones con
escritores previos, en especial Quevedo (JNQ11-14); Unamuno
es agrupado con Browning y Almafuerte (JNQ 107); y del
expresionismo aleman se comentan sus relaciones con la
anterior poesia alemana: “En el decurso de la literatura
germinica el expresionismo es una discordia. Ahondemos la
sentencia.” (JNQ 146) El mismo gesto que niega la
autosuficiencia de las categorias de texto y autor individuales,
sin por ello anularlas, niega también la prioridad a menudo
dada en la lectura a elementos extraliterarios. Si a estos rechazos
sumamos la correlativa necesidad critica de constituir un
corpus, de leerlo, escribirlo y re-escribirlo, vemos que mas
que un mero inicio cronolégico fnquisicionesmarca la apertura
de unas posibles reglas de constitucién del sentido, de encarar
la lectura y la escritura; en otras palabras, de concebir la
literatura.” Si Inquisiciones representa la inauguracién cuasi-
oficial de las concepciones dominantes en el corpus sobre la
lectura y la escritura, segin las cuales todo texto individual
debe ser entendido a la luz de un ambito mayor y juzgado
segin parametros literarios, El juguete rabiosoy Don Segundo
Sombra inauguran la ficcién narrativa del periodo que utiliza
estas normas como elemento estructurante implicito. Lo
explicito (Inquisiciones) y lo implicito (E! juguete rabioso y
Don Segundo Sombra) no se enfrentan, sino que utilizan y
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desarrollan diversamente los ya mencionados elementos:
lectura, escritura y puesta en escena de reglas y limites para
encarar sus productos.

Aprendizaje y traicion: Arlt y Giiiraldes

El juguete rabioso ha sido considerado novela picaresca
y/o de aprendizaje, esto ultimo en su doble acepcién de
Bildungsromany de texto primerizo. La lectura usual se atiene
a la tematica explicita de corte social: Silvio Astier, narrador y
protagonista, es un adolescente pobre que, deseando salir de
su mediocre situacién, comete actos delictivos y emprende
una serie de frustrantes trabajos menores. Tras intentar, sin
éxito, desarrollar sus habilidades técnicas en una escuela de
mecanica del ejército de la que es injustamente expulsado,
intenta suicidarse. El capitulo final lo muestra triunfando en
modesta escala, situaciéon en que se encuentra cuando un
amigo le propone un robo. Silvio decide traicionarlo, lo
denuncia, y la novela termina.

Ciertamente la problematica del ascenso o descenso social
estd en el libro, abiertamente articulada por el narrador-
protagonista: “;Saldria yo alguna vez de mi infima condicién
social, podria convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser
el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?”4 Pero atin
sin abandonar las estructuras de la picaresca y/o de la novela
de aprendizaje, el libro puede ser leido de diverso modo si
enfatizamos no la problematica del estatus socio-econémico
del protagonista, sino sus modos de apropiacién y produccién
de discursos. Teniendo en mente lecturas de la picaresca como
la propuesta por Maurice Molhos, podemos priorizar factores
como la centralidad dada por el género a la bastardia y el
antilinaje, temas que en E! juguete rabioso estructuran no el
accionar social del protagonista sino el discursivo. Silvio nace
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a la literatura como el Lazarillo al mundo: pregonando a viva
voz su antilinaje. Si el Lazarillo exhibe sin ningin pudor la
condicion socialmente infima y degradada de sus padres, Silvio
hace lo mismo con la no menos infima condicién tanto de los
textos con que se inicia en la literatura, novelones de literatura
popular bandoleresca, como de su fuente, un zapatero
remenddn extranjero, pobre, cojo y avaro. La bastardia
caracteristica del picaro aparece en Silvio, aunque no en el
plano social; Silvio no es hijo de varios posibles padres, como
Guzmin de Alfarache, ni de una posible prostituta como el
Lazarillo, sino de muiltiples discursos cuyo apropio y utilizacién
es lo que nos cuenta la novela. Su literatura iniciatica, nos
dice Silvio,

que yo devoraba en las ‘entregas’ numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de Jaime el
Barbudo y otros perillanes mis o menos auténticos y pintorescos
en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el rostro, cubierta la colilla torera por un
cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén.
(EJR12)

Estas lecturas, unidas a las de dos cuarenta y tanto tomos que
el vizconde de Ponson du Terrail escribiera sobre el hijo
adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole» (EJR 13),
no sélo generan en Silvio el confesado anhelo de convertirse
en bandido sino que, y esto es lo que aqui mas importa,
también tienen consecuencias literarias, como el suministro
de un léxico especializado (perillanes, chuletas por patillas,
trabuco, etc.) posteriormente utilizado por Silvio en su
narracién. La doble vertiente socio-discursiva de los efectos
producidos en Silvio por sus lecturas de literatura popular,
serd fielmente reproducida por él en su propia narracién, £/
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Juguete rabioso, cuya accién y posibles ejes de lectura oscilan
constantemente entre el registro social y el literario.

La iniciacién literaria de Silvio presupone la capacidad de
lectura en sus aspectos mis mecanicos y automaticos, de los
que, significativamente, no se narra su adquisicién. Esta
ausencia desplaza la funcién primordial de la lectura del
desentrafiamiento de sentidos en apariencia fijos —proceso
enfatizado en las habilidades lectoriales basicas presupuestas
pero especificamente dejadas fuera del texto—, a la
introduccién, afirmacién y utilizacién de sentidos, funciones
implicadas en las diversas lecturas emprendidas por Silvio y
coincidentes con las propuestas por Borges en Inquisiciones.
Esta concepcién de la lectura, centrada en la movilidad de
sentidos cuya siempre provisional definicién queda a cargo
del lector, vale aqui no sélo para el discurso literario
representado por la literatura popular, sino también para el
en apariencia mas rigido discurso técnico, cuyo dominio Silvio
trata de lograr simultineamente a su lectura de los textos
bandolerescos. Logrado este dominio, siquiera precariamente,
mediante el estudio de manuales técnicos, el protagonista lo
utiliza para construir un pequerno canén que logra disparar
una vez. La lectura permite a Silvio lograr la posesién de un
lenguaje y un conocimiento técnico especializados, que a su
vez le sirven para reclamar cierta autoridad, criterio utilitario
que iguala muy diversos discursos y conocimientos con base
en la igualdad de sus efectos. Mientras Silvio conquista un
espacio social gracias al cafién’, las hermanas de Enrique lo
intentan mediante la literatura:

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacfa abrigar la conviccién de que formaban
parte de una ‘élite’ intelectual, y por tal motivo designaban a la
gente pobre con el adjetivo de chusma. (£/R 17)
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Texto y contexto



La lucha contra el realismo: Borges, Macedonio
Fernandez y Gonzilez Lanuza

La ruptura con la tradicién que ayuda a definir los limites
y sentidos de la vanguardia no es absoluta ni ejecutada en
abstracto, ni exhibe un completo acuerdo respecto a cual sea
la tradicién que se busca superar, dandose, segilin vimos, dos
posiciones principales de acuerdo a si la tradicién es centrada
en la gauchesca o en la narrativa realista. Lo anterior,
importante a la hora de precisar la constitucién y accionar de
la vanguardia rioplatense dentro del panorama literario del
periodo, no debe hacernos olvidar, sin embargo, que aun
quienes, como Borges y Gitiraldes, centran la tradicién en la
gauchesca, en la practica rompen con el realismo en no menor
escala que quienes, como Arlt, la centran en esta corriente. La
razén es clara: independientemente de la recomposicién de
la tradicién alrededor de la gauchesca —proceso orientado
mas por proyectos ideolégicos que por fuerzas especificamente
literarias—, el movimiento literario predominante en el
momento del advenimiento de la vanguardia es el realismo.
En la prictica, el recurso ala poco realista gauchesca por parte
de autores como Giiiraldes es una de las maniobras para
sobrepasar el realismo entonces predominante. En un contexto
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literario claramente dominado por dicha tendencia, todas las
demas se definirdn, sea por aceptacidén, rechazo o
reformulacién, de cara a ella. Lo anterior no ha escapado a la
critica, que suele estudiar la ruptura narrativa vanguardisfa en
relacion con la tradicién realista. Siguiendo esta posicidén, nos
interesa precisar el caricter y consecuencias de la ruptura de
algunos de los principios literarios actuantes en dicha tradicién,
en especial dos de ellos: el tipo de control que sobre los hechos
narrados exhibe la voz narrativa, y la estrecha referencialidad
a situaciones y realidades histéricas. Dos aclaraciones son
necesarias. Primera: entenderemos por realismo no sélo el
estrictamente definido como tal en los manuales de historia
literaria, representado en Argentina por autores como Roberto
Payré y Manuel Galvez, sino el costumbrismo de un Fray
Mocho y el naturalismo de un Cambaceres. Segunda: no nos
concierne el problema de si sus textos son o no realmente
realistas, sea en funcién de sus afiliaciones escolares o de su
capacidad para representar la realidad histérico-social. Lo que
aqui interesa es que fueron asumidos por sus productores y
lectores por igual como realistas, como intentos de reflejar
realidades histéricas, ya que esta concepcién determina,
mediante su rechazo por parte de la vanguardia, algunas de
las principales estrategias narrativas presentes en el corpus,
definido una vez mas por el eje de coordenadas lectura/
escritura.

El rechazo vanguardista del realismo presenta tantos
matices como lo rechazado. Mientras obras como la de
Macedonio Fernandez se estructuran alrededor del repudio y
denuncia de todo elemento que huela a realismo, otras como
la arltiana utilizan estos mismos elementos de modo tal que la
hace ser frecuentemente leida como literatura realista’. Arlt,
claro esti, no es el dnico en utilizar novedosamente elementos

62



TEXTO Y CONTEXTO

provenientes de esta tradicién, siendo tal vez Borges quien
mis claramente ejemplifica las nuevas funciones que la
informacioén factica jugara en la escritura. Ya en sus primeros
libros de ensayos Borges ataca el realismo, considerando que
las realidades textual y extratextual se rigen por muy diversos
principios, y distinguiendo la precision literaria, lograda a base
de imigenes representables y portadoras de sentido, de la
precisién propia de otros dambitos: “El deber de toda imagen
es precisién. Este axioma o facilisima verdad ni siquiera lo es,
ya que las precisiones de la aritmética o de la geografia suelen
ser imprecisas a mis no poder en el ejercicio del arte”’. Esta
manera de concebir la diferencia entre los principios
estructurales que rigen la realidad externa de aquellos que
rigen la literaria es puesta a funcionar en Evaristo Carriego,
que tras abrirse con una descripcién del ambiente en que surge
y se desenvuelve Carriego, abandona el terreno sociolégico
para considerar la especificidad literaria de su poesia. El libro
también ejemplifica el rol de la lectura a la hora de determinar
el mayor o menor realismo de un texto. Borges, que en su
prélogo de 1930 escribe: “He considerado también -quizi con
preferencia indebida- la realidad que se propuso imitar”,
veintinueve afios mis tarde dird del mismo texto: “sCémo fue
aquel Palermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera? A
estas preguntas quiso contestar este libro, menos documental
que imaginativo.” (EC 101). De una lectura del texto que
destacaba, siquiera para criticarlos, los elementos entonces
considerados como realistas, se pasa a otra que enfatiza el
caricter imaginativo de la realidad contenida en la escritura.

El Evaristo Carriego (1930) retoma ideas borgeanas
anteriores, las mismas que, tras ser refinadas y profundizadas
en Discusion (1932), serin puestas a funcionar en Historia
universal de la infamia (1935), libro que postula con toda
claridad su propio contexto: no la historia, ni las fuentes
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histéricas dadas al final del libro, sino Stevenson, Chesterton,
los primeros films de von Sternberg y el Evaristo Carriego.
Tan literaria y cinematografica genealogia configura un mundo
estético sujeto a reglas propias no derivables de otros 4mbitos,
independencia recalcada en el tratamiento dado a las fuentes
histéricas brindadas al final del libro. Indicada la fuente de
cada relato, pero relegada a un segundo plano mediante su
exclusién de la genealogia atribuida al libro, la informacién
factica e histérica deviene mero motivo para ejercitar los
recursos, principios y estructuras provenientes no de esta
informacion sino de los principales modelos: los estéticos. Una
de las narraciones, “El impostor inverosimil Tom Castro”,
servira para aclarar las concepciones literarias que rigen el
texto”. El relato, recordemos, cuenta el intento de hacer pasar
a un muy poco refinado impostor por un noble inglés
desaparecido anos atris, estratagema que triunfa hasta que la
intervencién de algunos parientes, preocupados por la posible
pérdida de la herencia, la echa abajo.

La narracién arranca mostrando lo arbitrario de los signos
lingtiisticos: Tom Castro se llama Arthur Orton pero el nombre
‘falso’ desplaza al ‘verdadero’, arbitrariedad enfatizada al
incluirse el nombre ‘falso’ en el titulo del relato, pese a que el
‘verdadero’ es conocido y utilizado en el resto de la narracién.
En Australia Orton/Castro conoce a Bogle, cuyas relaciones
con Borges van bastante mas alla de las cuatro letras
compartidas por sus apellidos. Para efectuar la impostura que
intenta hacer pasar a Orton/Castro por el difunto Sir Roger
Tichborne, Bogle procede exactamente como Borges y
renuncia a tratar de imitar la realidad externa; dicho en otras
palabras, renuncia al realismo: “Sabia que un facsimil perfecto
del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible
obtencién. Sabia también que todas las similitudes logradas
no harfan otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables.
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Renuncid, pues, a todo parecido.”5 Orton-Castro-Tichborne
es el texto producido por Bogle para ser leido por Lady
Tichborne, texto que jamis sera un facsimil del original pero
que puede aludirlo adecuada, o al menos suficientemente, a
través de su propia realidad, gracias a una escritura eficiente y
la buena voluntad de la lectora. La imposibilidad de reproducir
la realidad original parece ser condicién inherente a toda
escritura/impostura, ya que mientras aquella posee “rasgos
agudos” y “una precisién ya molesta”, el texto/impostor es
“de una infinita vaguedad” (HUI 302). Dos factores ayudan a
Bogle/Borges a convencernos de la realidad de sus textos: la
buena voluntad de Lady Tichborne/lectora, dispuesta de
antemano a reconocer el texto por verdadero, y el tiempo
transcurrido entre la desaparicién de lo recreado y su
recreacion. Recordemos como en diversas ocasiones Borges
aconsejo escribir relatos ubicados en un pasado cercano, por
considerar que ello facilita la conexién del lector con lo narrado
al tiempo que dificulta contrastar la escritura con la
desaparecida realidad; la impostura de Bogle no sélo sigue el
consejo al pie de la letra sino que acata otro elemento de la
estética borgeana: la conveniencia de insinuar una realidad
mas compleja que la mostrada (DIS 219-21). Para ello Bogle
hace enviar al Times apdcrifas cartas en las que un falso jesuita
desenmascara la impostura, maniobra gracias a la cual “las
buenas gentes no dejaron de adivinar que Sir Roger Charles
era blanco de un complot abominable de los jesuitas.” (HUI
304

El falso Sir Roger Tichborne es un texto escrito por Bogle,
y mientras éste vive impone a su creacién un sentido univoco,
determinando las respuestas que da a sus lectores;
desaparecido Bogle la univocidad se desploma y empiezan a
surgir otros posibles sentidos: “Tom Castro era el fantasma de
Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio de
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Bogle. Cuando le dijeron que éste habia muerto, se aniquild.
Siguié mintiendo, pero con escaso entusiasmo y con
disparatadas contradicciones.” (HUI 305) Incapaz de fijar su
propio sentido, el texto pasa a depender del que le asignen
sus lectores: Orton-Castro-Tichborne recorre aldeas dando
conferencias “en las que declaraba su inocencia o afirmaba su
culpabilidad. Su modestia y su anhelo de agradar eran tan
duraderos que muchas noches comenzé por defensa y acabé
por confesién, siempre al servicio de las inclinaciones del
publico.” (HUI 305) Los textos de Borges —el relato— y de
Bogle —Orton/Castro/Tischborne— responden a los mismos
principios. Ambos renuncian por igual al realismo, creando
una realidad que, sin negar ni rehuir la ‘original’, pide no ser
medida contra ésta, no siendo casual que el estrecho escrutinio
a que la escritura de Bogle es sometida durante el juicio acabe
por revelar las inevitables diferencias que la separan del origi-
nal.

Para Borges hay dos estilos opuestos, el copioso y detallista
de la realidad, y el del recuerdo, que selecciona y simplifica:
“Afortunadamente el copioso estilo de la realidad no es el
Unico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la
ramificacién de los hechos, sino la perduraciéon de rasgos
aislados” (EC 105). La polaridad realidad-recuerdo define una
doble oposicién: la que separa la realidad externa de la
escritura y, al interior de la escritura misma, la que separa los
textos —denominados ‘clasicos’ por Borges— que juegan
abiertamente con su condicién textual y renuncian de
antemano a intentar reproducir la realidad, de aquellos —
definidos por él como ‘romanticos’— que intentan reproducir
la realidad externa a fuerza de copiosidad y detallismo. Ambas
oposiciones, no siempre excluyentes o faciles de distinguir
entre si, generan ambigiiedades de las que “El proveedor de
iniquidades Monk Eastman”, otro de los ‘capitulos’ de Historia
universal de la infamia, provee un buen ejemplo.
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El relato empieza con dos apartados: “Los de esta América”
y “Los de la otra”. El primero describe brevisimamente un duelo
a cuchillo, cuyo vencedor “consagra su vejez a la narracién de
ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total de
nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York
es mas vertiginosa y mas torpe.” En el segundo apartado, cuatro
veces mas largo, leemos: “La historia de las bandas de Nueva
York (revelada en 1928 por Herbert Asbury en un decoroso
volumen de cuatrocientas paginas en octavo) tiene la confusién
y la crueldad de las cosmogonias barbaras, y mucho de su
ineptitud gigantesca”, detallindose a continuacién una serie
de nombres de gangs, forajidos, actos delincuenciales, etc.
Los apartados contrastan el abigarrado accionar de los
innimeros e idiosincrasicos delincuentes newyorquinos con
la casi ritual repeticién del duelo portefio, y la acumulacién
de delitos continuamente sobrepuestos con el constante volver
a lo mismo para digerirlo mediante el recuerdo. Estas
oposiciones, en apariencia dependientes de los estilos de
proceder de la realidad, velan tenuemente la polaridad mas
importante: la de las escrituras afines a estos estilos. Al caracter
ritual del malevaje portefio pareciera corresponder la parca
escritura que cuenta una pelea en “Hombre de la esquina
rosada”, y al caracter desaforado del hampa de Nueva York
las cuatrocientas paginas en octavo de Asbury. Seria un error,
sin embargo, deducir de estas correspondencias conexiones
necesarias entre el estilo de la realidad y el de su escritura, ya
que la oposicién central que estructura el relato es estética,
centrada en estilos escriturales que se desarrollan
independientemente de la realidad a que se refieran. Si bien a
primera vista pareciera insinuarse un acople natural entre la
parquedad portena del duelo y su expresién literaria por un
lado, y el abigarramiento de la delincuencia newyorkina y su
recuento escrito por el otro, el relato elimina toda conexién
causal entre realidad y escritura al reducir el farrago del
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newvyorkino Eastman al econémico estilo del portefio Borges.
Esta independencia del estilo escritural frente a la realidad
aludida lo mismo permite crear el parco estilo de “El proveedor
de iniquidades Monk Eastman” a partir de la copiosidad
newyorkina —o mas correctamente, de su no menos copioso
recuento por Asbury—, que el copioso estilo de las novelas
de Eduardo Gutiérrez a partir del supuestamente parco
accionar del malevaje rioplatense. Esta independencia de los
procedimientos escriturales respecto a su referente externo es
la misma que posibilita la produccién de textos no-realistas a
partir de tramas, personajes y estilos en apariencia realistas,
tal es el caso de numerosos relatos de Borges y, muy
particularmente, de las novelas de Arlt, textos que crean un
hibridismo escritural al cual se oponen los puristas de la
vanguardia, autores como Macedonio Fernandez y Gonzalez
Lanuza.

Lindstrom anota como Macedonio Fernindez identifica con
exactitud, para negarse a incorporarlos, los rasgos basicos que
un lector espera encontrar en una ficcién realista. El ataque
de Macedonio contra el realismo constituye una auténtica
cruzada cuyas primeras y mas notorias victimas ya han sido
mencionadas: tramas y personajes que huelan, apesten diria
Macedonio, a realismo. En este plano un texto como Museo
de la novela de la Eterna triunfa, siendo imposible caer en la
alucinacion realista con una novela cuya primera mitad la
constituyen mas de cincuenta prélogos, carente de trama y
habitada por personajes como la Eterna, el Presidente, Dulce-
Persona, Quizagenio y Deunamor, quienes se dedican gran
parte de la segunda mitad a abstrusas y a menudo repetitivas
discusiones estéticas y metafisicas, con un breve interludio
(capitulos VIII y IX) en que se apoderan estéticamente de
Buenos Aires. No contento con evitar las tramas y personajes
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realistas, el texto rehuye casi toda estructura y recurso que
pudiera recordar la realidad externa, sustituyendo en la primera
parte la estructuracién basada en capitulos numerados,
recordatoria en alguna medida de la temporalidad lineal, por
prélogos no-numerados y leibles indistintamente en cualquier
orden, artificio que evita cualquier posible residuo realista y
exhibe la arbitrariedad y fragmentariedad de la escritura. Los
puntos de contacto con la realidad extratextual son
sistematicamente abandonados, evitindose las referencias a
una realidad histérica cuya esporidica aparicién, mas que
contaminar de realismo a la novela, resalta por contraste la
autonomia de su textualidad.

Una posicién afin a la de Macedonio, aunque carente de
su radicalidad, la representa Aquelarre, de Eduardo Gonzilez
Lanuza. Compuesto de cinco relatos y un “Indice de
intenciones”, el libro construye una atmésfera alucinada que
corta todo nexo explicito con el panorama socio-politico del
momento, aspirando a crear relatos auto-suficientes cuyo valor
radique en sus logros estéticos y su onirica realidad. He aqui
un ejemplo del tono de su prosa:

Los calendarios se le barajaban en un desbarajuste espantoso,
tenia semanas de ocho dias, monstruosas como manos de seis
dedos, i otras de una excesiva brevedad de tres dias, semanas
de pata de fiandq.

I en aquel barajarse en el que los lunes saltaban por encima
de los viernes i los junios atropellaban a los desprevenidos
febreros, los almanaques se desequilibraron hasta tal punto,
que tras el 8 de diciembre, vino el 24 de agosto, i luego, tras el
11 de julio, llegé la sota de copas, i aquello ya no era un dia,
sino una carta, una baraja, algo intercalado en el tiempo i que
no era duracién, algo incrustado, como un cilculo, como una
piedra en un cuerpo vivo. (22)
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