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Prefacio

Este libro se estructura alrededor de lineas de lectura
representables como circulos concéntricos. De adentro afuera,
el primer circulo, y eje principal de la lectura, propone una
interpretacién de la ficcién narrativa publicada por Roberto
Arlt entre 1926 y 1933, ficcidon que figura con creciente
prominencia en los debates y estudios sobre el desarrollo de
la narrativa argentina e hispanoamericana. Tal prominencia,
paradéjicamente, no suele argumentarse con base en la
insercién e influencia de la narrativa arltiana en dicho
desarrollo, sino perpetuando la imagen de Arlt como productor
de una obra mais bien aislada dentro del panorama literario
de su época. Defensores y detractores por igual de la ficcion
arltiana enfatizan més su caracter supuestamente anémalo y
atipico, que sus posibles relaciones con el ambito literario en
que surge. Partiendo de una posiciéon opuesta, analizaremos
los lazos que anudan su ficcion con la literatura rioplatense
de su tiempo, intentando precisar el caricter especifico de su
aportacién. El segundo circulo de lectura lo constituye una
reinterpretacién de los vinculos de la ficcién arltiana con la

prosa coetianea de Jorge Luis Borges, figura clave del periodo
estudiado tanto ante los ojos de sus contemporineos como
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PRrEFACIO

desde la perspectiva del lector actual. Creador de una escritura
que, en cuanto a prosa se refiere, incluye resefia, ensayo y
cuento —géneros cuyas fronteras acabari por difuminar—,
Borges influye por igual la practica y la teoria literarias. La
lectura de la prosa de Arlt a la luz de su contexto literario
vuelve casi inevitable confrontarla con la de Borges, su
coetineo; confrontacién cuyo casi unanime resultado hasta la
fecha es la afirmacién del caricter diametralmente diferente,
cuando no opuesto, de ambas obras. Sin pretender igualar
dos escrituras cuyo tono y estrategias retdricas muestran
evidentes diferencias, proponemos una mas matizada lectura
de sus relaciones, basada en la reubicacién de ambas obras
dentro del movimiento vanguardista de renovacién literaria
que, a partir de mediados de los anos veinte, toma lugar en la
Argentina. Lo cual nos lleva al tercer circulo concéntrico de la
lectura propuesta: la delimitacion de la prosa de vanguardia
del periodo.

La produccién poética y programitica de la vanguardia
rioplatense, como de la hispanoamericana en general, ha sido
bastante mas estudiada que su narrativa. Factores tan diversos
como la mayor difusién de su produccién poética, fenémeno
que la vanguardia comparte con el modernismo, y la ripida
desercion de algunas de sus principales figuras, inciden en
ello. Pero el factor que aqui mas interesa destacar es la
heterogeneidad escritural que caracteriza la produccién
vanguardista, fuente de grandes incertidumbres taxonémicas.
Con excepcién de la obra de Macedonio Fernandez, la
configuracién misma del corpus textual de la narrativa
rioplatense de vanguardia dista todavia de ser clara. ;Es Don
Segundo Sombra un texto vanguardista, modernista, la Gltima
manifestacion de la gauchesca, o la despedida de la asillamada
literatura rural? ;Cémo ubicar los primeros libros de ensayos
de Borges, quien tras abjurar de ellos impidié su reedicién,
emprendida tan sélo tras su muerte? ;Es Arlt realmente un autor
realista, segin propone la mas difundida de sus lecturas? Para
responder a este tipo de interrogantes proponemos: 1) una
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PRrEFACIO

lectura de la narrativa del periodo que defina con mayor
precision las lineas que demarcan la produccién vanguardista,
asi como la especificidad de sus logros, rupturas y estrategias
literarias, y 2) algunos criterios basicos que permitan juzgar,
de modo menos impresionista que hasta ahora, la pertenencia
o no de un texto concreto a la narrativa de vanguardia del
periodo. Lo anterior implica, a su vez, aclarar la especificidad
del caracter y accionar de las diversas fuerzas literarias que
interactian en ese momento. Se dice que la vanguardia quiebra
con la tradicién; aceptando tal afirmacién se hace necesario,
por ejemplo, precisar qué se entendia entonces por ‘la
tradicion’, y cuiles son las manifestaciones concretas de esta
quiebra.

Para lograr los objetivos propuestos, delineamos un cor-
pus textual, constituido por textos rioplatenses en prosa
aparecidos entre 1925 y 1935, que ademas de Borges y Arlt
incluye autores como Macedonio Fernidndez, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Enrique Gonzalez Turién, Ricardo Giiiraldes,
Felisberto Hernandez, Enrique Larreta, Leopoldo Lugones y
Horacio Quiroga. El analisis propuesto requiere, por tanto,
del estudio no sélo de textos pertenecientes a los movimientos
de vanguardia, sino a otras corrientes escriturales influyentes
durante el periodo. Sin ser exhaustivo, el corpus es
representativo de las principales fuerzas y tendencias literarias
actuantes en aquel momento, fuerzas y tendencias en cuyo
interior consideramos necesario dilucidar los rasgos basicos
de la vanguardia.

En lo fundamental, concebimos la literatura, y la vanguardia
rioplatense también la concibié asi, como un arte de palabras,
afirmacién cuyo caricter perogrullesco desaparece si se le toma
seriamente. Ello, por ejemplo, conlleva afirmar que el princi-
pal contexto para entender tanto a Arlt como a los otros autores
estudiados no son las circunstancias socio-politicas del periodo,
sino las fuerzas literarias en juego en ese momento. Los textos
seran analizados y clasificados con base en sus estructuras
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PRrEFACIO

literarias, en sus elementos y estrategias narrativas. Lo anterior
no implica renunciar al analisis ideolégico. Muy al contrario,
uno de los problemas tedricos que hemos tratado de resolver
es como evitar, simultineamente, la depolitizacién de una la-
bor analitica centrada en las estructuras formales, y el analisis
ideolégico tradicional, centrado en la tematica sociohistérica
explicita de los textos literarios. Considero que la respuesta a
tal dilema consiste en analizar no el discurso politico explicito,
sino lo que podemos llamar la politica discursiva de los textos,
las interacciones de sus estrategias retdricas con el ambito
discursivo politico del momento. Para ello hemos desplazado
el foco del anilisis ideolégico de los contenidos explicitamente
politicos a lo que denominamos la ideologia literaria,
principalmente determinada por los sistemas de verdad y
autoridad puestos en juego por la escritura. Determinados
éstos, se puede proceder a su confrontacién con los sistemas
de verdad y poder vigentes en la realidad sociohistérica, lo
que permite una mejor comprensién del accionar ideoldgico
de los textos mas alld de su tematica.

Siendo uno de los objetivos conceptualizar y analizar la
narrativa rioplatense de vanguardia en general, y la arltiana
en particular, no aisladamente sino a la luz de sus relaciones
con las principales fuerzas y tendencias literarias del ambiente
literario en que surge, los textos individuales son estudiados
en tanto actores del campo literario que los engloba. Ello
permite: 1) entender la insercién y posicién de Arlt en el pano-
rama literario del momento con base en su interaccién con las
otras obras del corpus; 2) contar con un marco general dentro
del cual analizar las relaciones entre Arlt y Borges; 3) definir
con alguna precisién las principales caracteristicas que definen
la narrativa rioplatense de vanguardia; y 4) precisar las
interacciones que, durante el periodo, rigen las relaciones entre
la tradicién, la vanguardia y la narrativa coetanea no-
vanguardista.

Hemos preferido analizar los rasgos y accién de la
vanguardia rioplatense no en funcién de sus relaciones con
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PRrEFACIO

sus congéneres europeas, sino con la historia y fuerzas literarias
locales. No negamos la importancia, y menos aun la existencia,
de las relaciones entre la vanguardia rioplatense y las europeas,
pero creemos que el estudio de la primera en base a
clasificaciones y marcos conceptuales tomados de las segundas,
impone limites y problemas sélo superables atendiendo a la
especificidad de la tradicién literaria local en que,
primeramente, se enmarca la vanguardia rioplatense. Como
ocurre con las de otras areas latinoamericanas, la narrativa
rioplatense de vanguardia no es reducible a modelos europeos,
cuya aplicacién indiscriminada oscurece mas que ilumina sus
rasgos propios. Visualizamos las principales relaciones entre
la vanguardia rioplatense y las europeas no en términos de
adscripcién o subordinacién, sino en funcién de sus
compartidas raices: los cambios ocurridos a principios de siglo
en las principales matrices epistemoldgicas occidentales. Por
ello un hilo conductor recorre toda la lectura: la presencia, a
veces abierta y a veces encubierta, de Nietzsche, principal
propulsor de numerosas ideas presentes en el caldo de cultivo
que influird, pocos afios después de su muerte, en la aparicién
y desarrollo de las vanguardias. La gravitacién del pensamiento
nietzscheano en Arlt y Borges, no en tanto tema mas o menos
explicito —aunque en ese nivel también esta presente—, sino
como origen de las principales matrices epistemolégicas que
estructuran su escritura, como tedrico del nuevo régimen de
saber/poder representado en tales estructuras, establece uno
de los principales vinculos, si no el principal, entre las obras
de Arlt y Borges. Siendo Nietzsche uno de los filésofos mas
leidos en Latinoamérica durante el primer cuarto de siglo,
hemos querido reconstruir, no documental sino inductiva e
imaginativamente, lo que pudo haber sido su impronta en la
literatura estudiada. Su continua presencia, ademas, traza una
fuerte continuidad entre la vanguardia y muchos de los
instrumentos criticos aqui utilizados para su estudio,
estableciendo una empatia intelectual entre las fuentes tedricas,
los textos literarios y los instrumentos criticos. Aun cuando
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esta empatia no es necesaria para la labor critica, su presencia
no habri de dafiarla.

Un par de aclaraciones podran tener alguna utilidad. La
referencia al objeto de estudio oscila a lo largo del texto entre
los gentilicios ‘rioplatense’ y ‘argentina’, lo que no se debe a
un imperdonable descuido sino a que el primer calificativo
incluye la produccién uruguaya. También se habla a lo largo
del texto de ‘pureza discursiva’, no debiendo entenderse por
ella fenémeno alguno relacionado con el asi llamado purismo
lingiiistico, sino toda escritura construida alrededor de un solo
tipo de discurso, cualquiera que éste sea. La pureza discursiva
se opone aqui al hibridismo, a la mezcla de diversos discursos,
no a una supuesta bajeza o bastardia de algunos de estos. Last
but not least, el libro aspira, ignoramos si con éxito, a
presentarse como la narracién de una lectura. Tanto como a
convencer de la verdad, siquiera relativa, de lo afirmado,
aspiramos a compartir el placer experimentado durante la
investigacién y la escritura.
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Leer y escribir: El corpus






Componentes y fronteras

La critica opera mediante reglas constitutivas que, a través
de énfasis y restricciones, delimitan y construyen objetos y
sentidos, y como toda delimitacién se da a partir de un conjunto
de objetos, sentidos y limites posibles mucho mas amplios y
numerosos que los finalmente delineados. Tanto las reglas de
constitucién como el objeto constituido parten de y apuntan a
posibles lecturas, origen y meta de la actividad critica. Nuestro
objeto de estudio es un corpus textual cuya membresia es
definida por diversos limites. Los primeros son cronoldgicos:
se abre con Inguisiciones (1925), primer libro de ensayos de
Borges, y se cierra con Historia universal de la infamia (1935),
su primer libro de relatos. Los segundos son geogrificos y
genéricos: incluye textos rioplatenses escritos en prosa. Estas
fronteras, sin embargo, no son Unicamente cronolégicas,
geograficas o genéricas. La escogencia como limite crondélogico
de los textos borgeanos y no, digamos, de Cuentos de la oficina
(1925) de Mariani y Mds alld (1935) de Quiroga, publicados
en idénticas fechas, asi como la exclusién de la poesia y el
teatro en contraste con la inclusién del ensayo, indican que
tales fronteras demarcan cronoldgica y genéricamente un
espacio textual concebido en funcién de taxonomias
escriturales. En cuanto a los limites geograficos, permiten
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trabajar con textos producidos en un ambito literario
compartido, relacionados entre si no sélo de cara al lector
contemporaneo sino también durante su escritura; textos, por
ende, alineados desde su nacimiento a lo largo de lineas de
tensién preexistentes a las definidas en sus posibles lecturas
contemporaneas.

El corpus se centra en la prosa de vanguardia del periodo
delimitado’, pero incluye textos de otras tendencias literarias
que ayudaran, por contraste y en tanto actores del ambito
literario que los engloba, a definir algunas de las caracteristicas
peculiares de la prosa vanguardista. Incluye, por orden
alfabético de autor: Vidas de muertos(1934) y Vidas de payasos
ilustres de Ignacio Anzoategui; El juguete rabioso (1926), Los
siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), El amor brujo (1932)
y El jorobadito (1933), de Roberto Arlt; Inquisiciones (1925),
Eltamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928), Evaristo Carriego (1930), Discusion (1932) e Historia
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges; Larvas
(1931) de Elias Castelnuovo; Museo de la novela de la Eterna
(¢1904-47?) de Macedonio Ferniandez; Aquelarre (1927) de
Eduardo Gonzilez Lanuza; Tangos (1926) y Camas desde un
peso(1932) de Enrique Gonzilez Tunién; Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes; La envenenada (1931) de
Felisberto Hernindez; Zogoibi (1926) de Enrique Larreta; EI
dangel de la sombra (1920), La patria fuerte, La Grande
Argentina (1930) y Politica revolucionaria (1931), de Leopoldo
Lugones; Radiografia de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez
Estrada; Los desterrados (1926) de Horacio Quiroga; y El hombre
que estd solo y espera (1931) de Raul Scalabrini Ortiz. El
conjunto, repetimos, no pretende ser exhaustivo, pero si
representativo de la prosa producida dentro de los limites
establecidos.

Todo proceso interpretativo prioriza ciertos sentidos y
aspectos del objeto de estudio en detrimento de otros. En tanto



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

objeto de estudio todo corpus textual incluye no sélo los
materiales que lo componen, sino su delimitacién y
agrupamiento por una lectura que los singulariza mediante la
exploracion sistematica no de las innGmeras posibilidades
contenidas en los materiales, sino de unas pocas cuyo
desarrollo y acentuacién le otorgan sentidos que lo diferencian
de otros posibles corpus, incluso, tal vez, de los susceptibles
de ser definidos por otras lecturas de los mismos materiales.
Analizar la prosa rioplatense de vanguardia de 1925 a 1935
subsumiéndola en el espacio textual definido por el corpus es
una decisiéon metodoldgica, basada en una concepcién de la
literatura como actividad que, aunque fuertemente imbricada
en su entorno socio-politico, tiene como principal horizonte
el ambito literario en el cual surge, con el cual interactia y
contra el cual se define. Por ello se estudiaran los textos no
tanto individualmente, y ciertamente no como expresion
directa de su entorno socio-politico, sino en tanto
pertenecientes a un horizonte discursivo en general y literario
en particular regido por leyes y fuerzas que sobrepasan las de
cualquier texto individualmente considerado. En resumidas
cuentas, releeremos el sentido de las principales tendencias
literarias del periodo en cuestién, tendencias que se manifiestan
con mas claridad en el corpus en tanto unidad que en los
textos individuales que lo constituyen y definen. Vemos en el
corpus, pero no necesariamente en todos y cada uno de los
textos que lo integran, un espacio cuyos sentidos estan
marcados por la manera de enfrentar las actividades
primordiales de toda actividad literaria: leer y escribir. Lo
anterior, sin duda, es vilido de muy diversos espacios literarios;
aqui interesa la especificidad de las lecturas y escrituras
concretas encerradas en el que nos ocupa. Inguisiciones, y
esta es la razén de su seleccién como limite inaugural del
corpus, es, entre otras cosas, un conjunto de indicaciones e
instrucciones de lectura, constitutivas de una esfera literaria
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basada en modos de entender la escritura y las lecturas que
rigen su propia textualidad. Borges escritor se declara lector
no sélo de autores como Joyce, Torres Villarroel, Ipuche, Silva
Valdés y Quevedo, sino de si mismo: “La prefacién es aquel
rato del libro en que el autor es menos autor. Es casi un leyente
y goza los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio.”2

La primera de las instrucciones postuladas en Ingquisiciones
afirma que sélo en apariencia son los textos individuales el
principal resultado de la actividad literaria, ya que su adecuada
lectura presupone su inclusién en marcos literarios que los
engloban vy trascienden, y dentro de los cuales cobran mas
sentido. No podemos entender adecuadamente a Joyce, dice
Borges, si no lo situamos en la tradicién de irlandeses que,
como Swift y Sterne, renuevan periédicamente la literatura en
lengua inglesa (JNQ 20-25). Ignorar estos marcos literarios
constituye para Borges un grave error critico:

Hay una critica idolatrica y torpe que, sin saberlo, personaliza
en diertos individuos los tiempos y resuelve todo en imaginarias
discordias entre el aislado semidios que destaca y sus
contemporineos, siempre remisos en confesar el milagro. Asi,
la critica espafiola nos estd armando un Luis de Géngora que ni
deriva de Fernando de Herrera ni fué coetineo de Hortensio
Félix Paravicino ni sufrié dura reduccién en los escritos de
Gracidn. No creo en tales monstruos y juzgo que la mayor
grandeza de un hombre estriba en responder con su tiempo y
en ocuparse con Jos afanes y lizas que son populares en él

(INQ 37D

‘Responder con su tiempo’, ‘ocuparse con los afanes y lizas
que son populares en él’, estas expresiones refieren aqui no
tanto a la necesidad de prestar atencién a las circunstancias
socio-politicas cuanto al ambiente literario y a los discursos
en boga, a sus méviles y a menudo conflictivas cargas
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semanticas. Borges construye para y a partir de la literatura un
marco de referencia intertextual pero, en lo fundamental, no
extra-discursivo. Los textos, constituidos a partir de la doble
actividad de la lectura y la escritura, no deben ser juzgados
aislada ni sociolégicamente, sino como partes integrantes de
un sistemna literario que el lector/critico habri de delimitar a
partir de reglas y materiales igualmente literarios. Aun los
ensayos de Inquisiciones en apariencia centrados en un tnico
autor suelen acabar, o empezar, por colocarlos en un contexto
mayor. Torres Villarroel es visto a la luz de sus relaciones con
escritores previos, en especial Quevedo (INQ 11-14); Unamuno
es agrupado con Browning y Almafuerte (JNQ 107); y del
expresionismo alemin se comentan sus relaciones con la
anterior poesia alemana: “En el decurso de la literatura
germanica el expresionismo es una discordia. Ahondemos la
sentencia.” (JNQ 146) El mismo gesto que niega la
autosuficiencia de las categorias de texto y autor individuales,
sin por ello anularlas, niega también la prioridad a menudo
dada en la lectura a elementos extraliterarios. Si a estos rechazos
sumamos la correlativa necesidad critica de constituir un
corpus, de leerlo, escribirlo y re-escribirlo, vemos que mis
que un mero inicio cronolégico /nquisicionesmarca la apertura
de unas posibles reglas de constitucién del sentido, de encarar
la lectura y la escritura; en otras palabras, de concebir la
literatura.’ Si Inquisiciones representa la inauguracién cuasi-
oficial de las concepciones dominantes en el corpus sobre la
lectura y la escritura, segin las cuales todo texto individual
debe ser entendido a la luz de un ambito mayor y juzgado
segln parametros literarios, El juguete rabiosoy Don Segundo
Sombra inauguran la ficcién narrativa del periodo que utiliza
estas normas como elemento estructurante implicito. Lo
explicito (Inquisiciones) y lo implicito (E/ juguete rabioso y
Don Segundo Sombra) no se enfrentan, sino que utilizan y
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desarrollan diversamente los ya mencionados elementos:
lectura, escritura y puesta en escena de reglas y limites para
encarar sus productos.

Aprendizaje y traicion: Arlt y Guiraldes

El juguete rabioso ha sido considerado novela picaresca
y/o de aprendizaje, esto ultimo en su doble acepcién de
Bildungsromany de texto primerizo. La lectura usual se atiene
a la tematica explicita de corte social: Silvio Astier, narrador y
protagonista, es un adolescente pobre que, deseando salir de
su mediocre situacién, comete actos delictivos y emprende
una serie de frustrantes trabajos menores. Tras intentar, sin
éxito, desarrollar sus habilidades técnicas en una escuela de
mecanica del ejército de la que es injustamente expulsado,
intenta suicidarse. El capitulo final lo muestra triunfando en
modesta escala, situacién en que se encuentra cuando un
amigo le propone un robo. Silvio decide traicionarlo, lo
denuncia, y la novela termina.

Ciertamente la problemaitica del ascenso o descenso social
estad en el libro, abiertamente articulada por el narrador-
protagonista: “;Saldria yo alguna vez de mi infima condicién
social, podria convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser
el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?”4 Pero atin
sin abandonar las estructuras de la picaresca y/o de la novela
de aprendizaje, el libro puede ser leido de diverso modo si
enfatizamos no la problematica del estatus socio-econdémico
del protagonista, sino sus modos de apropiacién y produccién
de discursos. Teniendo en mente lecturas de la picaresca como
la propuesta por Maurice Molho’, podemos priorizar factores
como la centralidad dada por el género a la bastardia y el
antilinaje, temas que en El juguete rabioso estructuran no el
accionar social del protagonista sino el discursivo. Silvio nace
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a la literatura como el Lazarillo al mundo: pregonando a viva
voz su antilinaje. Si el Lazarillo exhibe sin ningtn pudor la
condicion socialmente infima y degradada de sus padres, Silvio
hace lo mismo con la no menos infima condicién tanto de los
textos con que se inicia en la literatura, novelones de literatura
popular bandoleresca, como de su fuente, un zapatero
remendén extranjero, pobre, cojo y avaro. La bastardia
caracteristica del picaro aparece en Silvio, aunque no en el
plano social; Silvio no es hijo de varios posibles padres, como
Guzman de Alfarache, ni de una posible prostituta como el
Lazarillo, sino de miiltiples discursos cuyo apropio y utilizacién
es lo que nos cuenta la novela. Su literatura iniciatica, nos
dice Silvio,

que yo devoraba en las ‘entregas’ numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de Jaime el
Barbudo y otros perillanes mis o menos auténticos y pintorescos
en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el rostro, cubierta la colilla torera por un
cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén.
(EJR 12)

Estas lecturas, unidas a las de dos cuarenta y tanto tomos que
el vizconde de Ponson du Terrail escribiera sobre el hijo
adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole» (EJR 13),
no sélo generan en Silvio el confesado anhelo de convertirse
en bandido sino que, y esto es lo que aqui mas importa,
también tienen consecuencias literarias, como el suministro
de un Iéxico especializado (perillanes, chuletas por patillas,
trabuco, etc.) posteriormente utilizado por Silvio en su
narracién. La doble vertiente socio-discursiva de los efectos
producidos en Silvio por sus lecturas de literatura popular,
sera fielmente reproducida por él en su propia narracién, £/
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Juguete rabioso, cuya accién y posibles ejes de lectura oscilan
constantemente entre el registro social y el literario.’

La iniciacién literaria de Silvio presupone la capacidad de
lectura en sus aspectos mas mecanicos y automaticos, de los
que, significativamente, no se narra su adquisicién. Esta
ausencia desplaza la funcién primordial de la lectura del
desentrafiamiento de sentidos en apariencia fijos —proceso
enfatizado en las habilidades lectoriales basicas presupuestas
pero especificamente dejadas fuera del texto—, a la
introduccion, afirmacién y utilizacién de sentidos, funciones
implicadas en las diversas lecturas emprendidas por Silvio y
coincidentes con las propuestas por Borges en Inquisiciones.
Esta concepcién de la lectura, centrada en la movilidad de
sentidos cuya siempre provisional definicién queda a cargo
del lector, vale aqui no sélo para el discurso literario
representado por la literatura popular, sino también para el
en apariencia mas rigido discurso técnico, cuyo dominio Silvio
trata de lograr simultineamente a su lectura de los textos
bandolerescos. Logrado este dominio, siquiera precariamente,
mediante el estudio de manuales técnicos, el protagonista lo
utiliza para construir un pequenio candén que logra disparar
una vez. La lectura permite a Silvio lograr la posesién de un
lenguaje y un conocimiento técnico especializados, que a su
vez le sirven para reclamar cierta autoridad, criterio utilitario
que iguala muy diversos discursos y conocimientos con base
en la igualdad de sus efectos. Mientras Silvio conquista un
espacio social gracias al Caﬁén7, las hermanas de Enrique lo
intentan mediante la literatura:

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacfa abrigar la conviccién de que formaban
parte de una ‘élite’ intelectual, y por tal motivo designaban a la
gente pobre con el adjetivo de chusma. (E/R 17)

10
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Posteriormente Silvio se dedica al robo, carrera que culminara
con el asalto a la biblioteca de la escuela local. Si hasta aqui la
literatura ha funcionado en el texto como conjunto de modelos
vitales y lingliisticos a imitar, el robo a la biblioteca la convierte
en el espacio mismo de la infraccién estimulada por la etapa
previa. Cometer la infraccién demanda la violacién de un
espacio socio-discursivo, y la biblioteca escolar proporciona
uno de maxima concentracién simbélica. Una lectura
ideolégica puede ver en dicho espacio la representacion del
ilustrado proyecto sarmentino para la Argentina; en la nuestra
es el depésito de textos canénicos y de sus no menos candnicas
lecturas. La biblioteca escolar es el albergue de los discursos
oficialmente aceptados como valiosos, y la lectura que de ellos
hace la institucién es producto(ra) del sentido que socialmente
se les adscribe. Silvio, que a diferencia de su hermana s€ niega
a ir a la escuela, se apropia de tales discursos pero rehtsa
aceptar los canales usuales y las lecturas que éstos imponen.
Mis que los textos en si, criterio que remitiria a la desplazada
concepcién de la lectura como desciframiento de significados
fijos, importan sus modos de apropiacién a través de la lectura;
obtenerlos legalmente de la biblioteca, en especial como
estudiante, es acceder a ellos, leerlos como el estado prescribe;
robarlos representa un acceso opuesto al prescrito, una
interpretacién a contrapelo de la oficial®. El paso que va de
alquilar literatura bandoleresca al robo de textos canénicos
(Las Montarias del Oro de Lugones, por ejemplo, es uno de
ellos) marca una inversién significativa en las estrategias de
lectura. La primera etapa fundaba su marginalidad simbdlica
en el tipo de literatura leida (novelas populares) y el espacio
en que ésta se albergaba y circulaba (covacha del zapatero);
al oficializarse tanto los materiales (Baudelaire, Lugones,
manuales técnicos) como su espacio (biblioteca escolar), la
marginalidad se desplaza a los modos de apropiacién y acceso.
De la lectura tradicional ejemplarizante o evasiva de textos

11
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marginales se ha pasado al apropio/lectura marginal de textos
y espacios canénicos, de la violencia temdtica se ha pasado a
la violencia interpretativa.

Voraz lector, Silvio jamis compra un libro, jamas lee un
libro nuevo; tanto los alquilados como los robados han sido,
literal y simbdlicamente, sometidos a lecturas previas. La lectura
de Silvio de los textos bandolerescos, en la cual dichos
materiales actiian como catilogo de posibles modelos socio-
lingtifsticos, no se aleja mucho de las oficialmente prescritas
para aquellos, relacion tributaria que hace innecesario eliminar
las trazas de sus anteriores lecturas; la apropiacién marginal y
anticanonica de los textos canénicos si requieren tal borrado:
“no hay que olvidarse de borrar con cuidado los sellos del
Consejo Escolar” (E/R 37), advierte Silvio a sus cémplices
durante el robo a la biblioteca. Un movimiento similar del
margen al centro marcaba también la etapa delincuencial
anterior, en la que Silvio y sus cémplices roban casas en los
suburbios para, con el dinero obtenido, desplazarse a disfrutar
los placeres del centro, pero en el paso de la apropiacién
econdmica a la discursiva se produce una inversién. Si en el
plano econémico se efectian acciones ilicitas en las margenes
geograficas para tener acceso licito al centro, en el discursivo
se empieza por lecturas/apropiaciones canénicas vy licitas de
lo marginal, para después efectuar lecturas/apropiaciones
ilicitas de lo canénico, central. Priorizar el registro econémico-
social o el discursivo de la novela influye considerablemente
los resultados de su lectura.

El episodio del robo a la biblioteca pone en escena dos
posibles valoraciones de la lectura. La primera, que recuerda
en varios puntos la quema de libros de la biblioteca de don
Quijote, tematiza la critica literaria. Al decidir qué libros robarse,
los ladrones/lectores juzgan los textos disponibles de acuerdo
a varias categorias. A Las Montanas del Oro de Lugones se le
otorga un valor pecuniario que implicitamente niega, o al

12
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menos relega, el literario: “Es un libro agotado. Diez pesos te
los dan en cualquier parte.” Los versos de Baudelaire, en
cambio, son apreciados por su valor estético: “Ché, ssabés que
esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.” Pero de la biografia
del poeta que los contiene, o sea de la critica biografica
centrada en la figura del autor y no en su obra, se dice de
inmediato: “No vale nada.” (EJR 31) La segunda y mais
importante valoracién tematiza el desplazamiento del eje
estructurante del qué al cémo efectuado por el texto: el valor
de las lecturas se define no por el material leido sino por el
modo de leer, siendo mis radical y antioficial leer lo candnico
desde el margen que leer candnicamente textos marginales.
Si la lectura/apropiacion marginal de lo canénico implica una
violencia interpretativa, la reaccién institucional en defensa
de las interpretaciones oficiales, originadas en violencias
previas ya canonizadas, no sera menos contundente. La lucha
por apoderarse del discurso oficial mediante su
reinterpretacién engendra una activa resistencia9; todos los
participantes en el robo a la biblioteca sufrirdn las
consecuencias, viéndose forzados a encontrar los modos de
superar la precaria situacién a que se ven reducidos, lo que
hacen de muy diversos modos. Tras estar a punto de ser
capturados la noche del robo, Enrique opta por continuar su
carrera de falsificador y acaba en la carcel, mientras el tercer
cémplice, Lucio, adopta imitativamente, sin comprenderlo, el
discurso positivista oficial'®, y entra a trabajar para la policia,
la misma que arresta a su antiguo camarada Enrique. Ambas
soluciones se basan en la reproduccién, licita en un caso e
ilicita en el otro, del discurso oficial. Enrique, el falsificador,
serd castigado por reproducirlo sin estar autorizado para ello
y con fines delictivos, mostrando el sistema su cabal
comprensién de que el principal parimetro para evaluar una
escritura no es su forma aislada sino su posicién y accién, su
sentido, dentro de un ambito mayor. La firma escrita por

13
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Enrique no difiere grificamente de la de su legitimo
propietario, siendo en su utilizacién, en su sentido, donde
reside su caracter delictivo, marginal. La situacién de Lucio, el
reproductor autorizado, es inversa a la de Enrique. Mientras
éste reproduce lo oficial de manera formalmente perfecta pero
con un sentido anti-oficial, las reproducciones de Lucio son
formalmente torpes, desfigurando el discurso positivista oficial
hasta hacerlo casi irreconocible, pero su utilizacién esta a tal
punto ajustada a los designios institucionales que es
incorporado a la esfera oficial, adjudicandosele como labor
especifica la deteccién y supresion de las infracciones contra
un sistemna al que representa sin comprenderlo. A su manera
ambos fracasan, incapaces de producir lecturas y escrituras
novedosas, hazafia reservada a Silvio.

Como la novela misma, mas que por seleccién Silvio trabaja
por acumulacién. En un texto que cuenta entre sus ejes todo
lo relacionado con la lectura, el protagonista lee los mas
disimiles materiales:

Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho,
tenfa las siguientes obras: ‘Virgen y Madre’ de Luis de Val;
‘Electrotécnica’ de Bahia y un ‘Anticristo’ de Nietzsche. ‘Virgen
y Madre’, cuatro voliimenes de 1.800 paginas cada uno, me lo
habifa prestado una vecina planchadora. (E/R 63)

Idéntico grado de mezcla se evidencia en el accionar del
protagonista referente al otro eje estructural del texto, la
escritura. Presentada por Silvio como sus memorias escritas
(EJR 12-3), la novela se constituye como unidad mediante la
conjuncién de modalidades escriturales tan variadas como las
lecturas del protagonista. Encontramos en el texto tramos de
impronta picaresca“, melodramatica'?, técnica'®, romintica,
modernista, naturalista, etc. Los diversos discursos
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representados en las lecturas de Silvio son reincorporados por
el texto, que re-escribe estilistica y tematicamente lo que su
narrador ha leido; dicho de otro modo, el texto es una
palimpséstica re-escritura de las lecturas que contiene y ayudan
a configurarlo. Este movimiento, claro esta, no es privativo de
El juguete rabioso sino, segiin veremos, una de las principales
estrategias mediante las cuales se construye y delimita buena
parte de la narrativa de vanguardia, particularmente frente a
la tradicién leida y de la que, en muchos casos, se separa no
mediante un completo rechazo sino a través de su re-escritura.

Los primeros tres capitulos de la novela narran los intentos
de apropiacién de diversos discursos por parte del
protagonista, mientras en el cuarto y iltimo asistimos a la
produccién por parte de Silvio de un discurso propio, cuyo
resultado mas importante es la novela misma. El primer
capitulo, segin vimos, visualiza doblemente la literatura; de
un lado como depésito de modelos vitales y literarios, del
otro como espacio privilegiado en el cual ejecutar las conductas
estimuladas por la lectura. Inmerso en textos sobre actividades
delincuenciales, muchas de las cuales consisten en
apropiaciones y redistribuciones ilicitas que intentan
recomponer el statu quo de la justicia —acciones a cargo de
bandoleros que “por lo general ofrecian con magnanimo gesto
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en
los brazos”—, Silvio “sofiaba con ser bandido y estrangular
corregidores libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria las
viudas y me amarian singulares doncellas” (EJR 12). La
emulacién de estos modelos literarios, sin embargo, es desde
el principio mas exitosa en el plano lingliistico que en el vital,
y la tendencia a priorizar lo discursivo no hace sino acentuarse
a lo largo del libro. Silvio, segiin sabemos, acabara intentando
realizar sus anhelos delincuenciales en el espacio literario por
excelencia, una biblioteca cuyos textos seran ilegalmente
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apropiados mediante el robo y redistribuidos a través de la
narracién escrita del hecho con miras a su lectura. En el
segundo capitulo los libros no son leidos sino comprados y
vendidos, reducidos a mercaderia. Si la delicuencia tematica
de la literatura bandoleresca desemboca en una apropiacién
ilicita de discursos, la violencia econémica de la actividad
comercial engendrarid una correlativa agresién econdmica y
simbdlica: el intento de Silvio de incendiar la libreria donde
trabaja. Como el robo a la biblioteca, el intento de incendio es
simultdneamente un é€xito y un fracaso. En el primer episodio
Silvio/lector es castigado por su apropiacién marginal de lo
canoénico, pero su acto pone en evidencia los limites de las
apropiaciones/lecturas socialmente aceptables, forzando al
discurso oficial a mostrar su propia violencia. El fallido intento
de incendiar la libreria, por su parte, no logra eliminar
fisicamente el espacio en que los discursos se reducen a mera
mercaderia, pero le permite a Silvio destruirlo simbélicamente
y romper con dicho circuito, ruptura marcada por la transicién
del segundo capitulo, que concluye con el intento de incendio,
al tercero, que se inicia con Sitvio leyendo libros no adquiridos
por intercambio comercial, sea compra o alquiler, sino por
préstamo sin transaccién monetaria involucrada'®. En esta
nueva etapa Silvio se relacionard con los libros no como
modelos de infraccién o espacio privilegiado de ésta (Capitulo
I), ni como mercaderia (Capitulo II), sino en base a su
adjudicado valor de verdad.

El tercer capitulo historia el fracaso de Silvio de intentar
comportarse, siempre en el doble registro social y discursivo
de la novela, de acuerdo a pautas socialmente aceptables. La
accién se inicia con Silvio decidiendo entre leer literatura
popular, filosofia o manuales técnicos: “observé con
displicencia ‘Virgen y Madre’. Evidentemente, hoy no me
encontraba dispuesto a la lectura del novelén truculento y
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entonces decidido cogi la ‘Electrotécnica’ y me puse a estudiar
la teoria del campo magnético giratorio.” (EJR 63) Su previo
entusiasmo por la literatura popular da paso a su candnica
evaluacién como ‘novelén truculento’; ahora Silvio lee los
textos y juzga las instituciones de acuerdo al valor que
oficialmente se les adjudica. No por azar el capitulo esta
marcado por la fuerte gravitacion de lo técnico-cientifico y el
ejército, cispides oficiales de los lenguages de verdad y de
disciplina institucional respectivamente. Silvio intenta utilizar
el lenguage técnico-cientifico para mejorar su situacién en el
doble registro textual, considerando que tal lenguaje le
permitira, por un lado, entrar al ejército para intentar salir de
la pobreza (registro social), y por el otro intentar ser famoso,
ello es, oido y leido respetuosa y colectivamente (registro
discursivo): “Yo también algin dia podré decir ante un
congreso de ingenieros: ‘Si, sefiores... las corrientes
electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y
condensadas’. {Qué birbaro, primero condensadas, después
utilizadas!” (EJR 63)"°. Estos planes fallan no por debilidades
del discurso esgrimido sino, e importa recalcar esto para no
adjudicar al libro un inexistente irracionalismo, del sistema
social en que el discurso es utilizado: “Aqui no necesitamos
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo” (E/R 74), le
dice el director de la escuela militar al protagonista para
justificar su dada de baja. Una vez mas los empefios de Silvio
son simultineamente coronados por el éxito y el fracaso;
fracaso porque su aceptacién del statu quo no le reporta las
ventajas prometidas, éxito porque comprende de una vez por
todas la inutilidad de su simple rechazo o aceptacién, vias
tomadas por Enrique y Lucio respectivamente. La comprensién
de esta inutilidad marca el triansito al cuarto y iltimo capitulo,
donde seguimos los esfuerzos de Silvio por construir un
discurso propio que conjugue y utilice, de manera practica,
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los lenguajes sociales disponibles, lenguajes a cuya apropiacién
y experimentacién se ha dedicado hasta ahora el protagonista.
Dicho en otras palabras, el capitulo narra el intento de crear
un discurso que se defina y posicione ventajosamente,
cualquiera que sea el significado que demos al adverbio, vis-
a-vislos otros inquilinos del espacio socio-discursivo habitado.
Es también en este ultimo capitulo donde nos enteramos de
los destinos de los antiguos cémplices de Silvio, Lucio el policia
y Enrique el falsificador, cuyas reproducciones legales e
ilegales, subversivas y represivas, del discurso oficial brindan
el telén de fondo contra el cual debe medirse el éxito de los
esfuerzos de Silvio, esfuerzos cuyo primer resultado es una
estrategia que ademds de hacer de él un productor y no un
mero reproductor de discursos, toma en cuenta su posicién
frente a sus posibles clientes/lectores y rivales/escritores. Ahora
Silvio se halla dedicado, con modesto éxito, a la venta de papel.
En este capitulo casi no se mencionan libros, papel ya inscrito
por el discurso de otros, pero si muchisimo papel en blanco,
tabula rasa material de la escritura. Sacar provecho de esta
materia prima no se logra facilmente: “Recuerdo que durante
una semana caminé seis horas por dia inttilmente. Aquello
era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de
cuarenta y cinco leguas.” (£/R 87) El principal requisito para
lograrlo parece ser el dominio de un discurso que, al inscribir
en el papel en blanco una carga semantica diferenciadam, le
agregue un valor propio que lo distinga de los otros papeles/
discursos que se disputan el mercado:

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que
comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre la
ventaja de entablar negocio con nosotros, han pasado muchos
vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas
condiciones, a cual mis ventajosa para el comerciante.
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(Cémo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos
para beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un
individuo y el comerdiante se han establecido vinculos materiales
y espirituales, relacién inconsciente o simulada de ideas
econémicas, politicas, religiosas y hasta sociales (E/R 95-0).

Que estos vinculos recuerden los establecidos entre un autor
y sus lectores es algo mis que mera coincidencia. El dominio
que Silvio, convertido de consumidor en productor discursivo,
acaba por lograr frente a sus clientes, se debe al manejo de
clementos en nada ajenos a los que rigen la actividad literaria:
«Para vender hay que empaparse de una sutilidad ‘mercurial’,
escoger las palabras y cuidar los conceptos» (E/R 95). Cuando,
tras muchos esfuerzos, Silvio logra encontrar estrategias que
le permiten convencer, siquiera medianamente, a sus clientes
potenciales, el papel empieza a venderse y el proceso de
aprendizaje de este Bildungsroman se acerca a su desenlace.
Habiendo dominado los aspectos retéricos del oficio, Silvio
debe superar los ultimos obstaculos a su intento de unir las
dos materias primas, papel y lenguaje, en un producto que
logre posesionarse de parte del espacio socio-discursivo en
que se halla inserto y trate de influir en la configuracién de
éste. El paso final lo darad mediante el acto que modifica
radicalmente su accionar: la traicién, hecho que marca un
punto de quiebra en el desarrollo tanto del personaje como
de los dos ejes de coordenadas del texto, lectura y escritura, y
establece la doble autoridad de la palabra y de su manipulador.

La traiciéon del Rengo por parte de Silvio convierte a éste
en un auténtico narrador, afirmando la valia de su técnica y
materia narrativas. St como vendedor Silvio habia logrado cierto
dominio retérico, él mismo aclara que éste era moldeado por
la necesidad de agradar a la clientela, para lo que hacia falta
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“adular con circunspeccién, conversando lo que no se piensa
ni se cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un
gesto compungido, interesarse vivamente por lo que maldito
si nos interesa” (EJR 95). La traicién invierte las relaciones de
poder entre las previamente dominantes circunstancias y la
palabra, que ahora despliega todo su poder, bastando unas
pocas para destruir los elaborados planes del Rengo y su
querida. Al delatar al Rengo la palabra delata su propia fuerza,
puesta en evidencia en no menor grado que los planes del
frustrado ladrén.

Delatar es un acto de habla que se ajusta a los descritos
por Austin, “en los cuales decir algo es bhacer algo; o en los
cuales pordecir o al decir algo estamos haciendo algo.”17
enfrentamos a un acto en que la palabra desencadena las
consecuencias buscadas e impone su imperio, consecuencias
que afectan al traidor no menos que a los traicionados:
mediante la traicién Silvio descubre su voz, una voz
constructora de su propia realidad, una voz no impuesta por
las circunstancias externas, como era el caso de su retdrica
comercial, sino moldeadora de éstas. La traicién engendra el
primer relato de Silvio: la exposicién de sus motivos al
ingeniero Vitri, receptor y beneficiario de la delacién. A
diferencia de su actividad como vendedor, esta exposicién no
busca una utilidad econémica, transicién subrayada en la
negativa de Silvio a recibir el dinero que Vitri le ofrece como
pago o compensacién, pero ello no implica que el acto sea
gratuito; la utilidad del discurso ha cesado de ser econémica
pero no ha desaparecido. Si con su retérica comercial Silvio
habia logrado insertarse en el mercado del papel y ser un
actor en éste, ahora aspira a serlo en el ambito del discurso
narrativo; por ello rechaza el dinero de Vitri, pidiéndole a
cambio su atencién a lo que desea narrarle, y convirtiéndolo
asi en el primer consumidor de su nuevo discurso. Ya en
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posesién de una voz y materia propias, Silvio ampliara
considerablemente su narracién, que de las pocas palabras
dichas a Vitri transforma, al transponerla al abundante papel
de que dispone, en las memorias escritas que leemos, en E/
Juguete rabioso.'®

Simultidneamente a la de Silvio aparece en Argentina otra
famosa traicién, aunque esta vez no descrita como tal: la de
Fabio en Don Segundo Sombra. Los textos de Arlt y Giiiraldes,
no menos disimiles y al mismo tiempo relacionados que sus
autores, delinean con sus traiciones figuras sorprendentemente
similares. Novelas de aprendizaje en primera persona que
cuentan la entrada de sus protagonistas en el mundo adulto,
ambos textos son construidos a partir de y gracias a la traicién
que las culmina, sin la cual los narradores-protagonistas no
hubieran accedido al mundo de la escritura. Fabio, narrador-
protagonista de Don Segundo Sombra, y Silvio, traicionan a
los representantes, Don Segundo y Rengo respectivamente,
de una tradicién literaria cuya re-elaboracién posibilita la
emergencia de una nueva escritura”. Las narraciones de Fabio
y Silvio participan en la creacién de esta nueva escritura, y en
el proceso efecttian un movimiento relacionado con el que
Josefina Ludmer observa en Borges: “ligd la literatura alta, cuya
lengua era necesario traducir a la de la oralidad, con la baja,
que necesita la traduccién de la oralidad a lo escrito.””” La
similitud del procedimiento, sin embargo, no conlleva la de
su significacién ideoldgica. Mientras en “El fin” Borges ataca
la ley escrita estatal pregonada por Hernandez en La vuelta
para volver a la ley oral popular de La ida del Martin Fierro®!,
Giiiraldes refuerza la primera, apoya la ley estatal de La vuelta,
a la que despoja de toda hostilidad contra el gaucho. No sélo
al final de Don Segundo Sombra se afirma la compatibilidad
de laley del gaucho y la estatal. En el capitulo X1V, literalmente
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el central en un texto que consta de veintisiete, se re-escribe y
anula el encuentro clave de La ida, el que la provoca, entre el
gaucho y la autoridad. Mientras en La ida el enfrentamiento
origina los padecimientos de Fierro, ahora Don Segundo se
burla de la autoridad. Tras ser abiertamente ignorado por Don
Segundo, el cabo amenaza con llevarlo por la fuerza, a lo que
Don Segundo responde:

—Por la juerza? —repiti6 revisando al cabo enclenque con
su mirada de hombre fornido. Y luego, pareciendo
comprender—: Giieno, vaya buscando los compaiieros.

El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una intencién de

22
paso.

En ese mismo capitulo el arreo conducido por Don Segundo
y Fabio se mete en una estancia arrasando las cercas, pero el
quebrantamiento de la propiedad privada, como las burlas a
la autoridad, no acarrea ninguna consecuencia: “Por suerte, el
hombre [el duefio], tomé bien nuestro involuntario asalto, y
lejos de incomodarnos, nos hizo acompanar con su gente
después de saciada la sed de la hacienda.” (Don Segundo 189)
Arlt, ideoldgica y literariamente el mas escurridizo de los tres,
mezcla ambas leyes del mismo modo en que, seglin veremos,
mezcla formas literarias bajas y altas.

En Don Segundo Sombra Fabio se convierte en resero y
absorbe la cultura rural para luego ser iniciado en la
cosmopolita por otro mestizo cultural, Raucho, cultura
cosmopolita que constituye el punto de arranque a partir del
cual Fabio escribe sus memorias; en el caso de Silvio sus
disimiles lecturas, su apropiacién de muy variadas retéricas y
la disponibilidad de papel, de espacio virgen esperando su
inscripcién semantica, son los elementos que, detonados por
la traicién, hacen posible superar la tradicion. Re-escribir ésta
presupone su lectura, doble acto letrado que la transforma,

22



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

en el momento mismo de quebrarla, en uno de los limites del
corpus, y que como todo limite ayuda a definir el sentido de
los espacios, en este caso textuales, que configuran el territorio
a ambos lados de la valla. La dilucidacién del sentido de los
textos que configuran el corpus exige, por ende, el anilisis de
sus relaciones con la tradicién frente a la cual se constituye,
de los limites con que la narrativa en él agrupada se definié a
si misma. Seguir adelante requiere echar marcha atris,
reexaminar el debate del periodo entre las nunca univocas
tradicién y renovacion.

Aferrémonos por el momento a las narraciones de Silvio y
Fabio. Ambos traicionan a sus mentores, pero mientras Silvio
llama al acto por su nombre y titula “Judas Iscariote” el capitulo
que la contiene, Fabio escamotea el hecho, presentindolo no
como una ruptura sino como un desarrollo no querido pero
inevitable. La traicién de Silvio es abrupta y brutal, y el mismo
dia que Rengo le cuenta sus planes lo denuncia y provoca su
arresto; la de Fabio es muy diferente. Tras aceptar,
supuestamente con desagrado, las tierras y nombre que ha
heredado, consigue que Don Segundo se quede con él por
tres afios, periodo que servird a Fabio de transicién entre su
anterior mundo gaucho y el nuevo ambito de la alta cultura al
que lo introduce Raucho. El paso de uno a otro es progresivo,
y no acarrea grandes trastornos:

en casa de mi padrino pasibamos los mejores ratos, mano a
mano con el mate o una guitarra por el medio, mientras el grande
hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida,
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar
en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas que Raucho acerté a influenciarme
con aficiones suyas. Sabfa una barbaridad en cuanto a lecturas
y libros. Prestindome algunos me hablaba largamente de ellos.
Pero jqué diferencia! Mientras yo me vefa limitado no sélo por
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el idioma, sino por mi falta de costumbre, el leia con
extraordinaria facilidad lo mismo en francés, italiano y en inglés,
que en espafiol. (Dor Segundo 310)

El respeto de Fabio por la “admirable limpidez y gracia”
de los relatos de Don Segundo, cualidades que trata “de evocar
en estos recuerdos”, contrasta con la velada critica de Silvio a
las narraciones del Rengo, descritas como “mondétonas, oscuras
y sanguinosas”. La distancia que separa ambas actitudes es la
que va del intento de preservar una tradicién considerada
venerable con los recursos que da la alta cultura —caso de
Don Segundo Sombra—, al de romper con una tradicién
considerada estorbosa mediante la mezcla de muy disimiles
elementos, mayoritariamente provenientes de formas literarias
populares —caso de El juguete rabioso—. A partir de su primer
contacto con la cultura cosmopolita representada por Raucho,
momento que marca el principio de la traicién, Fabio empieza
a separarse de su pasado gaucho, a convertirlo en la serie de
imagenes que acabarin constituyendo su narracién:

Largas horas nos pasamos esa noche, conversando con mi nuevo
amigo [Rauchol. No recordaba haber hablado nunca tanto y
hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces
no tuve tiempo. ;COmo mirar para atris ni valorar pasados,
cuando el presente me obligaba a una continua accién atenta?

. jQué distinto era eso de barajar imigenes de lo pasado!
(Don Segundo 306)

Para Silvio, en cambio, la traicién no se traduce en una
contemplacién del pasado ni en el hurgamiento y
manipulacién de sus imagenes, sino en una apertura hacia el
futuro, hacia nuevos horizontes:
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—¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
salado, un secreto repugnante, que me impulsara a investigar
cuil es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada
que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré:
¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta
rebusca sentiré cémo se abren en mi curiosos horizontes
espirituales. (E/R 108)

Don Segundo Sombra propone una nueva retérica que permita
la preservacién de una tradicién admirada; El juguete rabioso
una desgarrada ruptura que deje atras una tradicién ‘mondétona,
oscura y sanguinosa’. No en balde un texto presenta como
transicién lo que el otro define como traicién, y si Don Segundo
Sombra rompe la tradicién en su intento de renovarla, El
Jjuguete rabioso lo hace voluntariamente. A partir de Los siete
locos 1a tradicién candnica argentina, al menos tal y como
entonces se definia, desaparece de las paginas de la obra de
Arlt, que sustituye las retdricas tradicionales por una novedosa
mezcla de formas populares entre las que se cuentan la novela
sentimental, policial y folletinesca. Los diferentes modos de
percibir y conceptualizar el rol de la tradicién en la nueva
literatura no elimina la basica similitud del resultado de los
procesos ejecutados por ambos textos y protagonistas. Fabio,
y con él Don Segundo Sombra, pretende que lo suyo no es
mas que un aggiornamierntonarrativo; Silvio, y con él El juguete
rabioso, ve en la traicién al Rengo y a lo que éste representa la
condicién de su discurso futuro; ambos proyectos, sin
embargo, acabaran en lo mismo. En un ambito literario
impulsado por tendencias rupturistas que enfatizan los aspectos
retéricos de la escritura, el sentido y clasificacién de los textos
se decidird por su c6mo narrativo, no por su gué tematico;
siendo esto ultimo lo que de la tradicion retiene Do Segundo
Sombra, se explica porqué el texto, pese a sus intenciones,
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acaba quebrando la tradicién y alentando el surgimiento de
nuevas formas narrativas en no menor medida que El juguete
rabioso.

Las variantes de la tradicion: gauchesca y realismo

La cabal comprensién de lo anterior requiere recordar que
durante los anos de celebracién del centenario del inicio del
proceso independentista argentino (1910), y como resultado
de proyectos nacionalistas, una de cuyas manifestaciones
paradigmaticas en la historiografia literaria es El payador de
Lugones, la tradicién argentina habia sido recompuesta
alrededor de la gauchesca, relegindose a un segundo plano
textos como “El matadero” de Echeverriay Amalia de Marmol,
con los que la obra arltiana guarda mayores areas de contacto.
Las polémicas que sobre la tradicién se dan en el periodo
abarcan tanto el qué sea como el qué bacer con ella. Tales
dilemas presidieron las decisiones del periodo sobre la
configuracién y sentido de la tradicién, y en la medida en que
los textos del periodo se definen a si mismos frente a ésta,
también ayudan a determinar su configuracién y sentido. En
lo referente al segundo dilema, qué hacer con la tradicién, las
posibilidades son amplias: continuarla e imitarla (Larreta), re-
escribirla (Gliraldes y Borges), traicionarla y dejarla atras (Arlo),
o rechazarla hasta el grado de intentar un borrén y cuenta
nueva (Macedonio). Estas decisiones fueron tomadas a partir
de muy concretas interpretaciones sobre el qué era y
representaba la tradicidn, interpretaciones que variaron
ampliamente incluso al interior de la vanguardia. La tradicién
argentina frente a la cual obras como las de Borges y Giiiraldes
parecen tomar posicién, aquella a la cual aluden asi sea para
quebrarla al reescribirla, es fundamentalmente la gauchesca
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decimonénica, lo que implicaba ignorar obras que, como las
de Galvez y Payro, marcan el tono de la narrativa argentina
del primer cuarto de siglo. Perfecto ejemplo de esta actitud es
el recuento de la historia literaria argentina hecho por Borges
en 1926, donde reduce el primer cuarto del siglo XX a tres
nombres: Carriego, Giiiraldes y Macedonio®. La seleccion es
significativa: con la excepcién de Carriego, Borges brinca del
XIX a la vanguardia, en cuyo ambito se mueve el Giiiraldes de
Don Segundo Sombra. Los autores de narrativa realista no son
mencionados por Borges ni siquiera para atacarlos, y pese a
que muchos seguian produciendo e influyendo el panorama
literario, no son considerados autores de obras contra las cuales
medirse, ni siquiera reaccionar. Una visién divergente de la
tradicion, la de Macedonio y Arlt, se centra en la narrativa
realista ignorada por aquellos. Arlt y Macedonio ven que la
principal ruptura efectuada por la narrativa de vanguardia no
es la de la gauchesca del XIX, al fin y al cabo una literatura
minoritariamente narrativa y ya abandonada por la tradicién
realista que va de Cambaceres a Gilvez y Payr6, sino la de
esta dltima. Volver los ojos a la gauchesca —recién canonizada
por Lugones, principal blanco de los ataques y burlas
vanguardistas— mas que un gesto novedoso era un modo de
negar, ignoriandola, la tradicién realista sin obligarse a partir
de cero, camino este ultimo escogido por Macedonio, quien
renuncia al realismo anterior sin buscar asidero en otras
tradiciones.

La tradicién realista, la que tan cuidadosamente ignoraron,
o simularon ignorar, algunos sectores vanguardistas, es el
principal punto de referencia, ciertamente mas que la
gauchesca, a la hora de entender los logros de la vanguardia,
algo visto con claridad tanto por Macedonio, enemigo acérrimo
del realismo, como por Arlt, opositor no sélo de la literatura
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nacionalista del Centenario sino de su recomposicién de la
tradicién alrededor de la gauchesca. En la ficcién narrativa de
Arlt esta oposicién es implicita, y se expresa en su negativa a
utilizar los temas y espacios propios de tal literatura, mientras
en sus escritos periodisticos es explicita:

Yo, de buena fe, ignoro si han existido gauchos. Al menos no
los he visto. Recuerdo, si, que en mi angélica infancia me detuve,
mais de una vez, asombrado, frente a cuadernillos que costaban
diez centavos, escritos en décimas y titulados ‘El gaucho Hormiga
Negra’ o Juan Moreira’, y representando a los susodichos con
calzones puntillados y facén negro, en duelo con unos
polizontes que tenian rostro colorado y patillas a la zanahoria.
.. de cualquier modo, el gaucho era un producto del recuerdo.
.. Y cuando todos creiamos que el gaucho estaba enterrado
por ‘sécula seculorum’ he aqui que nos lo resucita el ambiente
moderno, jy con qué intensidad! . . . La Gnica explicacion que
tiene el calificativo de lo gauchesco, se explica en este afin de
nacionalismo al cuete, fomentado en las actividades que menos
tienen que ver con el gauchaje o con el gaucho. Seria buena
hora de que se terminara con el gaucho.2

Aunque opuesto a la lectura de Lugones que aisla el Martin
Fierro y lo considera una obra épica ’, Borges mantiene a la
gauchesca como centro de la tradicién, sometiéndola a nuevas
lecturas y reescrituras. Los textos borgeanos del periodo
evidencian su constante comercio con la tradicién gauchesca,
a la cual recurre una y otra vez en narraciones y ensayos que
releen y recomponen simultineamente la gauchesca y su
lectura de ella. “Ascasubi” (UInquisiciones, 1925), por ejemplo,
se convierte en “El Coronel Ascasubi” (Discusion, 1% ed., 1932),
que refundido con otros textos igualmente trabajados y
retrabajados como “El Martin Fierro”, “El Fausto criollo” y
“Ubicacién de Almafuerte” darin por resultado “La poesia
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gauchesca”, incluido en las posteriores ediciones de Discusion.
Lo que pudiera ser el primer intento narrativo borgeano, la
vifieta “Leyenda policial” (1927)%, cuenta, ubicandola en las
margenes donde la ciudad se une a la pampa, lo que para
Borges constituye la situacién fundamental de La ida del
Martin Fierro: una pelea a cuchillo. También esta vifieta es
sometida a la reescritura caracteristica de los textos borgeanos
de tematica gauchesca. “Leyenda policial”, en si una
reelaboracién de material periodistico policial, se convierte
en “Hombres pelearon” (El idioma de los argentinos, 1928),
que origina “Hombre de la esquina rosada”, donde se retoman
expresiones de “Leyenda policial” desechadas en “Hombres
pelearon” (“no sirve sino pa’ juntar moscas”). “Hombre de la
esquina rosada”, a su vez, sera retomado e invertido treinta y
cinco afios mds tarde en “Historia de Rosendo Juarez”.

Si El juguete rabioso rompe con la tradicién realista pero
retiene y reformula elementos tematicos de dicha tradicién,
Don Segundo Sombra y los textos borgeanos de temas
gauchescos cambian el cémo y la retérica de la tradicién
gauchesca —por entonces definida como /a tradicién
argentina— pero retienen algunos de sus elementos temiticos.
Pese a estos puntos de contacto con una u otra de las
tradiciones, ni Arlt ni Borges ni Giiiraldes pertenecen a ellas,
siendo necesario priorizar sus aspectos retéricos y modalidades
escriturales por encima de los asuntos tratados a la hora de
clasificarlos. Invertir las prioridades llevaria a recomponer los
textos en muy diferentes alineaciones, tales como la defendida
por Noé Jitrik, para quien las lineas de fuerza son definidas
por la polaridad tematica rural/urbano, esquema en el cual
Don Segundo Sombra es agrupada junto con Zogoibiy definida
como culminacién de la tradicién rural quebrada por la nueva
literatura urbana, representada por El juguete rabioso”’ .
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Definida la taxonomia y funcionalidad de los textos del
corpus con base en factores estructurales y retéricos como los
aqui propuestos, el corpus viene a ser delimitado por dos 4reas
fronterizas en medio de las cuales hay, ademas de los textos
mds caracteristicos, algunas invaginaciones de la tradicién. La
primera frontera limita al corpus de cara a la tradicién y esta
constituida por textos que, como El juguete rabioso y Don
Segundo Sombra, guardan puntos de contacto con ella sin
llegar a pertenecerle. Las invaginaciones las constituyen textos
como Zogoibi, El dngel de la sombray Camas desde un peso,
pertenecientes al corpus en parte por razones crondlogicas,
pero atn mas por constituir el bando literario conservador
que, por su misma oposicion a la renovacién, ayuda al
decantamiento y cristalizacion de las nuevas tendencias
escriturales triunfantes en el campo de fuerzas literarias del
periodo. Por dltimo, tenemos una frontera de cara no a la
tradicién sino a la narrativa posterior, frontera delineada por
textos cuya radicalidad rupturista los hace proyectarse, al
menos respecto a la tradicion actuante durante el periodo,
casi exclusivamente hacia el futuro. Hablamos de textos como
Aquelarre de Gonzilez Lanuza y, muy particularmente, Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernindez.

Rupturismo y conservadurismo radicales: Macedonio
Fernandez y Larreta

La obra de Macedonio Fernandez constituye no sélo uno
de los limites del corpus, sino la apoteosis de una de sus
tendencias. Aunque durante el periodo estudiado aparecen
No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) y Papeles de
recienvenido (1929), nos interesa aqui, por su radicalidad
vanguardista, el Museo de la novela de la Eterna (Primera
novela buena), mayoritariamente escrita por estos afnos pero
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de publicacién posteriorzs. Si El juguete rabioso, Don Segundo
Sombra y ciertos textos de Borges se escriben, aunque
rompiéndola, de cara a una tradicién, Macedonio intenta un
rechazo radical, cuya puesta en practica lo lleva a crear una
literatura construida alrededor de la negacién del realismo en
cualquiera de sus manifestaciones:

La tentativa estética presente es una provocacion a la escuela
realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad o
realidad de lo que cuenta la novela, y sélo la sujecién a la verdad
del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-autenticada. El desafio
que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte, la
Autenticidad —estd en el Arte, hace el absurdo de quien se
acoge al Ensuefio y lo quiere Real— culmina en el uso de las
incongruencias, la ordenacién temporal, efectos antes de las
causas, etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a
desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga
el cauce de arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo
mindsculamente en él. . . Yo quiero que el lector sepa siempre
que esti leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando ‘vida’. En el momento en que el lector caiga en la
Alucin2a9cién, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado
lector.

Para Macedonio el realismo tiene una connotacién mas amplia
que la usual en la historia literaria, considerando realista toda
literatura que incluya tramas o personajes minimamente
verosimiles. Macedonio radicaliza y explicita lo que Don
Segundo Sombra y El juguete rabioso prefiguraban: la poca
importancia del asunto en relacién con la manera de contarlo,
con las técnicas de construccion del relato, factores que otorgan
su principal impronta a la escritura. Recordemos que si tanto
en Don Segundo Sombra como en El juguete rabiosola ruptura
retérica es suficiente para alejarse de la tradicién, ello es asi
por darse en el contexto de unas concepciones rupturistas
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que desplazan el eje de valoracién literaria del qué al como.
Este desplazamiento es lo que nadie efectda tan radical y
explicitamente como Macedonio, a quien le parece un horror
y un error poner al lector frente a un libro para reproducirle la
realidad, de una manera inevitablemente pobre en relacién
con la realidad misma. Para Macedonio la técnica literaria no
debe ser puesta al servicio de la reproduccién de lo externo,
sino bastarse a si misma como asunto del relato.

Fuera de la técnica no hay arte: la invencién de asuntos es un
juego inocuo frente a la riqueza de temas y tramas de la vida
cotidiana; y el esfuerzo de comunicar emociones, por tocar
directamente el alma de otro con exposiciones y combinaciones
realistas, es pobrisimo en eficacia frente a los recursos
espontineos del gesto, los movimientos y los variados acentos
de voz de una conversacién familiar emocionada. Todo el Arte
estd en la Versién o Técnica™

dird en 1940. La novela de Macedonio, que aspira a una
completa autorreflexividad y autorreferencialidad, acaba
identificindose con su propia estética. Tan radical es su ruptura,
su énfasis en los aspectos técnicos, que Museo de la novela de
la Eterna se permite el irénico lujo de situar el grueso de la
accién de la segunda mitad del libro, mitad titulada «a novela-
y constituida por veinte capitulos (la primera mitad la forman
cincuenta y siete prélogos), en una estancia, espacio
privilegiado por la tradicién, sin actuar de cara a ésta.
Radicalizando al maximo el intento de Silvio de cortar con el
pasado para proyectarse al futuro, la obra de Macedonio se
autodenomina tabula rasa literaria a partir de la cual construir
una nueva literatura; la literatura anterior debia acabar con
Adriana Buenos Aires, 1a “Gltima novela mala”, y la nueva
comenzar con Museo de la novela de la Eterna, la “primera
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novela buena”. Macedonio proyecta su texto a un futuro
amplio, plural y distante, y en “Al que quiera escribir esta
novela”, “Prélogo final” que cierra Museo de la novela de la
Eterna, lo declara explicitamente:

Lo dejo libro abierto: sera acaso el primer ‘libro abierto’ en la
historia literaria, es decir que el autor . . . deja autorizado a todo
escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin
mencién de mi obra y nombre. No serd poco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede. . . Dejo asi
dados la teoria perfecta de la novela, una imperfecta pieza de
ejecucién de ella y un perfecto plan de su ejecucién. (Museo

265)

El intento de Macedonio conlleva riesgos. Algunos, como
la dificultad de lograr, sin tramas ni personajes minimamente
verosimiles, el interés del lector para que pueda operar sobre
éste la técnica literaria, son inherentes a la empresa; otros son
propios de la obra macedoniana, como las largas parrafadas
filoséficas que boicotean el intento de fundar una literatura
autosuficiente, pues a cambio de ayudar a eliminar el realismo,
dichos tractos convierten a la obra en medio de exposicién de
una metafisica y una estética. Macedonio, que considera
incoveniente la presencia en el texto literario de la realidad
externa, no piensa lo mismo del discurso estético y metafisico,
vistos como variantes del literario, al cual pueden ser
asimilados: “Si fracasara como tal lo que llamo novela, mi
Estética salvari el caso: admito que se la tome por novela, por
fantasia de buen género, por novela suplente. Sifalla la novela
como novela puede ser que mi Estética haga de buena novela.”
(Museo 41) Forzado el texto a dar algo que hacer a sus
personajes, estos se dedican a dialogar sobre la muerte, el ser,
el amor, la eternidad, etc.
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Claro esta que obras como la de Borges también mezclan
lo filosdfico y lo literario, constituyendo estas mezclas de
discursos uno de los rasgos predominantes de la vanguardia
rioplatense, pero el caso de Macedonio presenta problemas
peculiares. Con independencia de si los cuentos de Borges
constituyen pura literatura, literatura filosdfica, filosofia literaria
o simplemente una eliminacién de las fronteras entre ambos
discursos, lo cierto es que sus textos se construyen alrededor
de elementos literarios como tramas y personajes. La obra de
Macedonio, en cambio, implementa su mezcla al mismo tiempo
que, por su radicalismo anti-realista, descarta tales elementos,
al punto de hacer poco reconocible un discurso narrativo en
constante riesgo de ser absorbido por el filoséfico, que si
conserva un perfil bastante reconocible. Borges, el principal
divulgador de Macedonio, anota en “La aventura y el orden”
(1926) los peligros y limites de todo radicalismo literario: “Es
dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo
puede alcanzar escasas aventuras en el ejercicio del arte. Cada
época tiene su gesto peculiar y la sola hazafia hacedera esta
en enfatizar ese gesto.”31 La obra de Macedonio enfatiza el
gesto de su época —Ia ruptura con la tradicién y la bisqueda
de un nuevo lenguaje literario—, pero lleva la hazana casi al
punto de la autoinmolacién. No es la tinica. El sacrificio de la
obra de Macedonio, hecho en nombre del vanguardismo, es
realizado en los altares de la tradicién por textos como Zogoibi
de Larreta y El dngel de la sombra, Gnica novela de Lugones.

Publicadas el mismo afio que Don Segundo Sombray El
Juguete rabioso, podria pensarse que ellas también pudieran
actuar como limites del corpus, pero no es asi. Ser limitrofe
implica ayudar a delinearlo frente a lo que queda fuera, estar
en contacto con la exterioridad sin reproducirla, lo que requiere
una doble orientacién: la centripeta, que lanza el texto hacia
adentro aglutinindolo con las modalidades escriturales

34



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

vanguardistas que constituyen el grueso del corpus, y la
centrifuga, mas débil, que lo lanza hacia afuera haciéndolo
contactar espacios literarios aledanos. Los textos de Lugones
y Larreta no poseen esta doble vectorialidad cuya resultante
bifacialidad convierte a sus poseedoras en punto de contacto,
frontera. Son narrativas tradicionales, conservadoras del statu
quo literario del momento, pertenecientes al corpus en caracter
de invaginacién, de cuerpo extrafio que por su sola presencia
genera reacciones en el espacio que lo circunda, frente al cual
se definen y al cual ayudan, por contraste, a definir, y su
inclusién en el corpus esta sélo parcialmente determinada por
sus fechas de publicacién. Antes de 1925 no aparece en el Rio
de la Plata una prosa de vanguardia lo suficientemente
significativa como para amenazar la hegemonia de la narrativa
realista entonces vigente. Publicadas antes de esa fecha como,
pongamos por caso, El inglés de los gtiesos (1924) de Benito
Lynch, las novelas de Lugones y Larreta hubieran integrado,
como la de Lynch, la tradicién frente a la cual el corpus se
constituye; publicadas en 1926 ya no son parte apacible de
una tradicién apaciblemente vigente, sino contendientes en
un espacio literario que empieza a sentir el efecto de tendencias
literarias opuestas a las que ellos representan. Cuestion de
fechas, si, pero aun mis de sentido, lo que fue percibido con
claridad por sus contemporaneos. Concentrémonos en Zogoibi.

Lo primero que saita a la vista en el texto es un férreo
conservatismo politico segin el cual todo ‘otro’ que no sea
argentino de cepa —léase catdlico, blanco, de origen espaiiol
y con generaciones de vivir en el pais—, pertenece al bando
de los malos. Extranjeros y mulatos, reducidos estos a una
situacién de extranjeria racial, pervierten a los argentinos
buenos, que seran mejores cuanto méis rurales e hispandfilos
sean. La cosmopolita Buenos Aires, representante del
oficialismo laico y de las contaminantes ideas foraneas, es la
fuente de los peligros morales que inducen a Federico, el
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principal protagonista, a fundar en su estancia “una pequena
escuela de faenas agricolas, a fin de ensefiarlas [a las mujeres
campesinas] a vencer las condiciones de su vida semisalvaje y
evitarles a un tiempo el peligro de la ensenanza con que
enloquece las pacificas chozas la escuela oficial.”** Pero no es
este fuerte conservadurismo politico lo que hace de Zogoibi
un opositor de las fuerzas literarias actuantes en los textos
que en esos momentos rompen con la tradicién. Si asi fuera
habria que reclasificar a Don Segundo Sombra, politicamente
tan conservadora como Zogotbi, junto a ésta tltima, tal y como
suelen hacerlo las clasificaciones basadas en parametros
tematicos y\o sociopoliticos. El conservadurismo o
progresismo que aqui interesa no es el de la tematica politica
sino el de la estructura y el discurso literarios, entendiendo
por conservadurismo literario el intento de perpetuar las
estructuras literarias tradicionales, en especial las derivadas
del realismo y la gauchesca, y por progresismo el intento de
romper estas mismas estructuras. Cuando el narrador de
Zogotibi dice que Maldonado, el abogado mulato,
“representaba, como pocos, esa literatura, mitad delirios y
quiebros de hombre de color, mitad simiesca imitacién de
modas europeas, que hace pensar en los personajes negros
con taparrabos y sombrero de copa de las colonias francesas”
(Zogoibi 29), es opcién del lector enfatizar el racismo del
narrador o su horror a la mezcla de discursos. Ambos
elementos, el abiertamente politico y el estructural, estin
presentes, siendo opcién del critico divorciarlos a la hora del
analisis y decidir a cual dara la prioridad.

El primer rasgo de la ideologia literaria de la novela es la
total omnisciencia narrativa. La novela estd escrita en tercera
persona, con un narrador que conoce perfectamente los
personajes y su accionar factico y moral, el cual somete a los
personajes a un constante juicio que tiene la virtud de ser
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infalible. Hay una completa ausencia de ironia en todo lo
referente a la voz narrativa, ausencia que le permite al narrador
pronunciar constantes e inapelables sentencias sobre cuanto
acontece, al tiempo que, con toda seriedad, considera molesto
“el tono sentencioso” (Zogoibi 102) de uno de los personajes.
El 1éxico utilizado tiende al arcaismo y el recato, cuando no a
la gazmonieria, y cuando uno de los personajes dice ‘puta’, el
narrador se niega a transcribir la palabra, sustituyéndola por
unos puntos suspensivos y la perifrasis “votd, con todas sus
letras, el cervantesco vocablo” (Zogoibi 130). Palabras como
‘chuletas’ por patillas, que en El juguete rabioso marcaban las
arcaizantes modalidades éxicas de la literatura bandoleresca
de donde provenian, son usadas aqui con toda naturalidad.
Pero lo que mas interesa es el horror mostrado por el texto a
cualquier mezcla discursiva. Toda mulatez literaria es rechazada
con tanto fervor como la racial, habiendo un claro afin por
preservar la pureza léxica y el estilo castizo, normas que hacen
de casi todo elemento forineo algo abominable y decretan
valioso Gnicamente lo criollo y lo espanol, origen esto dltimo
de todo lo bueno americano:

misia Adelaida era suspicaz e indulgente, austera en extremo y
muy golosa de chismes escandalosos, y, por encima de todo,
un dechado de buenos modales, de aquellos modales exquisitos
que dejara Espafia en América, cortesania sin afectacién en los
varones, discreto sefiorio en las hembras, noble estoraque
solariego que suele respirarse, hoy mismo, en una que otra
casona de las provincias del interior. (Zogoibi 20)

Del mismo modo que toda mezcla lingliistica degrada las
lenguas originales, todo mestizaje degrada las razas superiores:

Tenia ojillos duros, malignos, como esos dioses chinescos que
tafien los atambores del trueno, ojos de laca, rodeados de una
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tenebrosa condensacion del mismo pigmento que tizraba toda
su cara de mestizo, donde la doble berencia del negro y del
indigena mantenia un contraste diabolico de tristeza altanera
y de risilla de esclavo. (Zogoibi 37, énfasis nuestro)

Razas, culturas y lenguas aparecen igualmente jerarquizadas,
siendo presentado el mestizaje como la contaminacién de lo
alto por lo bajo. La influencia francesa es juzgada nociva> ,
todo portador de una lensﬁla que no sea la espariola un peligro
que debe ser erradicado™, y viajar equivale a perderse en la
seduccion de elementos lingiiisticos y morales marcadamente
inferiores a los castizos. A Federico lo pierde su pasién por la
extranjera Zita, y a Dominguez su estadia en Paris, donde se

entrega a toda clase de vicios:

jHuérfano de padre y madre, a los veintidn afios, en Paris, y
con mucho dinero! ;Te das cuenta? iCandida alcorza! jAlmibar!
Me cubri de moscas y de moscas irisadas, moscas azules, de las
peores. Este vicio maldito [el opio]l me lo ensefié una cocotte
poetisa; y mi enfermedad, mi terrible enfermedad, se la debo a
una marquesa, que se la debia, a su vez, a un argentino, segin
me dijeron. . . Yo conoci en Paris al verdadero don Juan
moderno. Era un negro. Un negro millonario. No sabia decir,
en francés, mias que: ‘Mod: robes, bijoux.’Le bastaba. (Zogoibi

143)
Este negro seri reproducido por el mulato Maldonado, quien
tras heredar una fortuna se apresta a viajar a Paris, llevandose
con €l a Zita y a la condesa.

De polémicas y rupturas

Zogoibi aparece simultineamente a Don Segundo Sombra,
y la polémica entre sus partidarios estalla de inmediato en las
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revistas literarias segin alineamientos previsibles: las revistas
vanguardistas, lideradas por Martin Fierro, estan con Gliiraldes;
las clel esmbhsbment literario, lideradas por Nosotros, con
Larreta®®. Ambas novelas son en gran medida juzgadas de
acuerdo al proyecto estético que representan, evidenciindose
una clara conciencia de que la tradicién y la renovacién no
podran coexistir pacificamente en un campo narrativo cuyo
dominio es disputado por muy disimiles concepciones
literarias. Si textos como Zogoibi de Larreta y El dngel de la
sombra de Lugones pertenecen al corpus en calidad de bando
derrotado, con tanto derecho como el victorioso, es
casualmente por esta participacién en las luchas literarias del
periodo.

Para quien lee hoy dia la polémica su principal interés
radica no en los elogios y ataques prodigados, sino en la
conciencia mostrada por sus participantes de estar frente a
una disyuntiva estética. Inmediatamente después de la
aparicién de ambas novelas, Nosoiros publica tres articulos
sobre ellas. El primero es de Roberto Giusti, su director, quien
tras anotar que hacia mucho tiempo no se levantaba en los
circulos literarios una polemlca semejante, las compara y otorga
la superioridad a ZogOtbta ¢la razén? Lo que Giusti juzga
inapropiadas concesiones a las modas literarias del momento
por parte de Giiiraldes, a quien reprocha no haberse atenido,
como supuestamente si lo hace Larreta, a la realidad de lo
descrito; dicho en otras palabras, Giusti fustiga la renovacién
de Giiiraldes y opta por el tradicionalismo de Larreta. El
segundo articulo de Nosotros esta dedicado a Don Segundo
Sombra y es de Juan Gonzalez, quien basandose en lo que
considera la falta de trama del texto, cuestiona su condicién
novelistica y lo reduce a documento sobre la pampa3 7. ElGltimo
articulo, de Ernesto Barreda, pone las cartas sobre la mesa y
afirma que admirar a Larreta, como él lo hace, equivale a
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rechazar a los vanguardistas, escritores dedicados a “una labor
de desintegracién, corruptiva y letal.”® En la revista Martin
Fierro las lealtades son opuestas y el tono, inesperadamente,
mas moderado. A los previsibles articulos de elogio a Guiraldes
se suma la elogiosa resefa de un folleto de Luis Emilio Soto
publicado por la usualmente enemiga La Campana de Palo,
folleto en el que Soto, critico literario de la izquierda boedista,
atacaba duramente a Zogoibi”.

La polémica entre los partidarios de Don Segundo Sombra
y de Zogoibi es una de las manifestaciones de una
confrontacién cuyo resultado ya empezaba a asomar. En
contraste con el estertor violento y casi agénico del ataque
antivanguardista de Barreda, se yergue el nuevo tono de
mesura de Martin Fierro, que luego de tres anos de violencias
como las ahora practicadas por sus previamente mas ecuinimes
adversarios, empieza a mostrar frente a ellos la tranquilidad
que da el saber ganada la batalla. No en vano la Gltima gran
polémica de la revista no la enfrenta con su enemigo
tradicional, el establishment literario argentino, sino con los
literatos de Madrid y su vapuleado ‘meridiano’®®. Pero los
sintomas mas claros de la inevitabilidad de la ruptura
vanguardista y de su triunfo sobre la tradicién se encuentran
en los mismos textos que la ejecutan. En £/ juguete rabioso es
el mismo Rengo quien participa a Silvio de sus planes,
provocando asi su propia perdicién; ambos, recordemos,
habian iniciado y desarrollado su amistad en una feria de
comerciantes —espacio propio del Rengo—, pero el dia de la
traicién éste se dirige, por primera y Gnica vez, a la casa de
Silvio para comunicarle sus planes ya que, muy
significativamente, siente necesidad de sus conocimientos
técnicos: “Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy
‘cientifico”. (EJR 103). Silvio responde a la peticién con la
misma displicencia mostrada por Fabio ante la noticia de su
herencia, situacién estrechamente controlada por Don
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Segundo, quien con su autoridad le impone a Fabio el legado
y fuerza asi el desenlace. Tan interesado estd Don Segundo en
la consumacién de la ruptura, que no sélo aconseja a Fabio la
aceptacién de las tierras y el nombre heredados, sino que con
tal de facilitar y asegurar la transicién accede al sedentarismo
que tanto repudia, renunciando por tres anos a su vida némada:

Sial recibir mi campo de manos de Don Leandro hubiera seguido
mi sentir, andaria atin dejando el rastro de mi tropilla por tierras
de eterna novedad. Dos cosas me decidieron a cambiar de
parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y
el refuerzo que de éstos me llegaba por boca de mi padrino. Mads
solido argumento fue recibir de Don Segundo la aceptacion de
quedarse en el campo. (Don Segundo 309, énfasis nuestro)

Don Segundo retoma su antigua vida némada sélo cuando
esta seguro de que la ruptura de Fabio con su pasado gaucho
se ha producido y es irreversible. En ambos casos no otro sino
el representante mismo de la tradicién, Don Segundo de la
gauchesca y Rengo del realismo, es quien ingresa al espacio
de la novedad y la modernizacién —la casa de Silvio y sus
saberes técnicos, y la estancia donde Fabio es iniciado por
Raucho en la cultura cosmopolita— para precipitar y asegurar
la ruptura.

En su despedida final Don Segundo vuelve a ser para Fabio
“mas una idea que un hombre”, tal y como lo habia sido en su
primer encuentro: “mas una idea que un ser”. Como la tradicién
que representa, Don Segundo no es un ente concreto de
contornos definidos y sentidos fijos, y si el libro se los adjudica
ello se debe a que nos transmite una sola de sus posibles
imigenes, la creada por Fabio a través de un proceso del que
no presenciamos sus cambios a lo largo de un discurrir
temporal, sino su necesariamente retrospectiva imagen final
construida por el recuerdo. Giiiraldes procede de acuerdo al
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método clisico definido por Borges: “El autor nos propone
un juego de simbolos, organizados rigurosamente sin duda,
pero cuya animacién eventual queda a cargo nuestro. . . no
escribe los primeros contactos con la realidad, sino su
elaboracién final en concepto ! Como Don Segundo, la
tradicién es “mas una idea que un ser”, un espacio textual
constituido, leido e interpretado desde muy concretos puntos
de vista, y frecuentemente utilizado como arma en las
polémicas literarias del periodo. La misma literatura francesa
en la que Larreta ve un peligro, Giiraldes ve una fuente de
remozamiento de una tradicién que el primero intenta
conservar como flor de invernadero, y la misma tradicion
hispana donde Larreta lee pureza y casticismo, Arlt lee mezcla
y bastardia. No es de extranar, entonces, que en oposicion al
casticismo de Larreta, los textos de Arlt ostenten un hibridismo
que acoge todo tipo de materiales, hibridismo que constituye
uno de los rasgos mis caracteristicos de la escritura arltiana, y
cuya interpretacion es una de las piedras de toque en cualquier
lectura de la obra de Arlt.

Durante [a extensa conversacion sobre literatura argentina
contenida en el capitulo IV de la novela de Ricardo Piglia
Respiracion artificial, Renzi hace de Borges el encargado de
clausurar las dos vertientes literarias del XIX argentino, la
europeizante y la cuchillera, y afirma: “El que abre, el que
inaugura, es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el Ginico
escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura
argentina del siglo XX."*? Diversas razones son invocadas por
Renzi para justificar tal valoracién, pero la principal es la mezcla
de elementos presente en Arlt, su oposicién al purismo
discursivo de muchos autores dominantes en la escena literaria
del momento, representados por Renzi en la figura de Lugones:

Es un estilo [el de Lugones] dedicado a borrar cualquier rastro
del impacto, o mejor, de la mescolanza, que la inmigracion
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produjo en la lengua nacional. Porque ese buen estilo le tiene
horror a la mezcla. Arlt, esta claro, trabaja en un sentido
absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que gueda 'y
se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es
una lengua nacional. No entiende el lenguaje como una unidad,
como algo coherente y liso, sino como un conglomerado, una
marea de jergas y de voces.?

Y ciertamente hay en Arlt una mezcla discursiva que autores
como Lugones y Larreta rechazan desde la tradicién vy
Macedonio desde la vanguardia. Siendo la escritura arltiana
no sélo altamente mezclada, sino construida precisamente con
los materiales excluidos del lenguaje literario oficial, se
entiende porqué Renzi concluye: “Arlt viene entonces desde
un lugar que es totalmente ofro lugar de ese desde el cual se
escribe «bien» y se hace «estilo» en la Argentina. No hay nada
igual al estilo de Arlt; no hay nada tan transgresivo como el
estilo de Arlt.”*

La interpretacion de Renzi combina numerosas virtudes y
un problema. Reevalua la obra de Arlt y pone de manifiesto
su importancia en el desarrollo de la narrativa argentina,
haciendo ver su innegable hibridismo discursivo, pero al
hacerlo perpetia la idea de Arlt como productor de una obra
aislada, fundamental no por su centralidad sino por su
marginalidad, por su transgresién de las convenciones
imperantes. Mas que como creacién de formas y estructuras
literarias, la obra arltiana valdria como demolicién de las
previas45, posibilitando una tabula rasa que, dice Renzi, nadie
ha logrado inscribir desde entonces. Aqui invertimos el
esquema conservando sus elementos y, manteniendo la
importancia que en la obra arltiana tienen la heteroglosia y la
transgresién de numerosas convenciones, interpretamos su
posicién frente al purismo conservador de Lugones y Larreta
y el purismo vanguardista de Macedonio no haciendo de Arlt
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un marginal, un mero transgresor del mainstream literario,
sino afirmando la marginalidad del purismo, lectura que sitaa
la obra arltiana en una posicién de privilegio, no de
aislamiento, dentro del corpus en particular y de la narrativa
argentina posterior en general. Afirmamos, en resumidas
cuentas, la necesidad de mover la escritura arltiana de la
posicién de marginalidad que se le suele otorgar, incluso por
algunos de sus mas acérrimos defensores, a una centralidad
que la obra misma reclama para si, no dudando en apostarla
al futuro.

Los principios literarios que rigen tanto la escritura arltiana
como las lecturas en ella representadas, responden a los que
la vanguardia propone en ese momento. Arlt, quien rechaza
la recomposicién de la tradicién efectuada por la historiografia
literaria nacionalista, también vislumbra las nuevas categorias
literarias creadas por la vanguardia, segin lo evidencia un
instructivo enfrentamiento, polémica indirecta que enfrenta a
dos textos a través de un tercero, el Ulysses de Joyce. En el
nimero 6 de Proa, enero de 1925, aparece “El Ulises de Joyce”
de Borges, incorporado ese mismo ano a Inquisiciones, donde
empieza por declarar con orgullo: “Soy el primer aventurero
hispanico que ha arrivado al libro de Joyce”. El Ulysses habia
aparecido tres afios antes, pero tan apurado estd Borges por
proclamar su descubrimiento que reconoce haberlo leido s6lo
parcialmente. Dos elementos determinan su admiracién: la
renovacién de la literatura en lengua inglesa efectuada por el
texto, y la paralela riqueza de su realidad y su retérica. Joyce,
escribe Borges, “pertenece a la tradicién de irlandeses que,
menos sensibles al decoro verbal que sus aborrecidos seriores”,
renuevan periédicamente las letras inglesas, “talando toda
exhuberancia retérica con desengafiada impiedad.” El Ulysses
es admirado por ser “millonario de vocablos y estilos” y porque
con su falta de decoro verbal poda veneradas pero caducas
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retéricas, renovando la literatura en la que se injerta y
ampliando por igual los registros lingliisticos y la realidad con
ellos creable. Seis afios después Arlt escribira en el prélogo a
Los lanzallamas:

Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera,
no tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien
y a quienes Unicamente leen correctos miembros de sus familias.
. . Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad
con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a
las relaciones entre ambos sexos. Después estas mismas
columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce
poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del deleite espiritual
que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un sefior que se
desayuna mis o menos aromiticamente aspirando con la nariz,
en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado
un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido
al ggstellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de
él.

El prélogo, justamente célebre, suele ser visto como afirmacién
de un cimarronismo literario que privilegia la intuicién y la
‘fuerza’ sobre la técnica literaria; leido con atencion, el texto
muestra ser bastante mas complejo. Salta a la vista el ataque, si
no directamente contra Borges, si contra ciertos aspectos de
lo que éste representa, habiendo claros indicios de la sorna
antiborgeana de Arlt, tales como la explicita referencia a Joyce
y la implicita a Dario, cuya obra es frecuentemente atacada
por Borges en ese momento. Escribe Arlt:

Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente
de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que
encierran la violencia de un ‘cross’ a la mandibula. Si, un libro
tras otro, ‘v que los eunucos bufen’. (ZL 310)
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El entrecomillado no permite dudas sobre la alusién a otro
célebre prélogo, las “Palabras liminares” a Prosas profanas,
donde dice Dario: “Y la primera ley, creador, crear. Bufe el
eunuco.””’ Lo de los eunucos tampoco es azaroso: los literatos
agrupados en Boedo solian atacar a los agrupados en Florida
acusandolos de una femineidad contrapuesta a la proclamada
condicion viril de los boedistas.*® Pese al ataque implicito,
que a primera vista pareciera ubicar a Arlt en Boedo, importa
observar que el ataque no va dirigido contra todo lo que Borges
representa, sino contra un aspecto muy concreto de sus
lecturas. El prélogo, y esto es fundamental, no ataca ni a Joyce
ni a su lectura por parte de Borges. Lo rechazado es la
supeditacién de esta lectura a factores extraliterarios de
prestigio, tales como la extranjeria de su produccién y lenguaje
y el caricter minoritario de su difusion, factores que condenan
la obra de Arlt a ser leida con otros parimetros. Dicho en
otras palabras, Arlt no rechaza la lectura vanguardista de Joyce
propuesta por Borges, sino lo que considera una lectura
deficiente de su propia obra, que considera injustamente
encasillada bajo la ribrica de ‘realista’. Cuando en el mismo
prologo Arlt rechaza por inoperante la nocién entonces vigente
de estilo y ejemplificada con Flaubert, no hace mas que
coincidir con lo escrito por Borges un afio antes: “Esta vanidad
del estilo se ahueca en otra mis patética vanidad, la de la
perfeccién. . . La asperidad de una frase le es tan indiferente a
la genuina literatura como su suavidad. La economia prosddica
no es menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia
o la puntuacién.” (DIS 203-204) Sin ser su intencién, Borges
refuta aqui el grueso de los ataques dirigidos contra la escritura
arltiana, mayoritariamente basados en factores estilisticos como
su asperidad, sus fallos gramaticales, etc. Borges nunca atacé
la obra de Arlt, pero vi6 en ella tan solo una variante del
realismo, como lo indican las elogiosas menciones que de ella
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hace en El tamario de mi esperanza (1926)®. Arlt responde
atacando, y es necesario tener esto claro, no la escritura
borgeana ni su lectura de Joyce, sino la lectura de la obra de
Arlt representada por Borges:

como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra
mia a la seccién de critica literaria de los periédicos. ;Con qué
objeto? Para que un sefor enfitico entre el estorbo de dos
llamadas telefénicas escriba para satisfaccién de las personas
honorables:

‘El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de
pésimo gusto, etc., etc.’

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por
prepotencia de trabajo. (LL 310)

Arlt, que rechaza la lectura realista y localista de su obra,
considera injusto que no se vea en ella el cumplimiento de las
aspiraciones literarias expresadas por el mismo Borges:

Afiadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la
conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha
recabado su inmortalizacién poética. En la pampa, un gauchoy
el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aun
nada y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa
fabula 5r(}i siquiera un destino individual equiparable al Martin
Fietro.

Lo cierto es que la narrativa arltiana empieza a cumplir esta
aspiracién aun antes que la de Borges. Tanto o mas alucinado
y portefio es el Buenos Aires de Arlt como la innominada
ciudad de Loénnrot, siendo ambos por igual “espacios de la
conjunta realidad”. En cuanto a la fiabula y el destino: jno es
suficientemente asombrosa y simbdlica la conspiracién que

47



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

Erdosain y sus colegas echan a andar, tal vez sin creer en ella,
con mil pesos y muchos discursos como tnico respaldo, para
tomar un poder que saben no alcanzarin, dirigidos por un
Astrélogo cuyas intenciones le son desconocidas a él mismo?
¢No es equiparable el destino de Erdosain al de Fierro? Los
anhelos de Borges se publican un mes antes que su elogio del
Ulysses, representante del tipo de literatura que anhelaba llegara
a escribirse en Argentina, y de la cual ve en diciembre de 1924
s6lo dos atisbos: la totalidad “precaria, ruin” de los tangos,
“que no sabe de otros personajes que el compadrito nostalgico,
ni de otras incidencias que la prostitucién”, y “el genial y
soslayado Reciénvenido de Macedonio Fernandez.”! Dos afios
después, en su revista a la literatura argentina, Borges reduce,
seguin vimos, el primer cuarto de siglo a Carriego, Giiiraldes y
Macedonio. Ahi vuelve a expresar su anhelo de una literatura
futura, imbricada en la realidad argentina pero superadora de
todo localismo, acaso regida por la incredulidad, “una
incredulidad grandiosa vehemente”, que podria ser “su hazafia
particular”. Su pertenencia a esta literatura, su derecho a ser
leida como tal, eso es lo que reclama airadamente la obra
arltiana. Borges habia confiado al futuro la escritura de tal
literatura; Arlt, que en 1931 ya la ha escrito, le confiara su
lectura: “El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos
ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
‘Underwood’ . . .Y que el futuro diga.” (LL 310) Ese futuro es
nuestro presente.
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Notas

Para una breve revisién de las principales periodizaciones
propuestas para la vanguardia latinoamericana véase Jorge
Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas (Madrid: Catedra,
1991), pp. 28-32.

Prélogo a Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), p. 5.
Citaremos parentéticamente de esta edicién usando la
abreviatura INQ.

Estas concepciones guardan afinidades con corrientes criticas
del periodo tales como el New Criticism anglo-americano, en
especial con T. S. Eliot. Véase, por ejemplo, su “Tradition and
the Individual Talent” (1919), citado por Borges en “Kafka y sus
precursores”. Borges también se emparenta, por su insistencia
en la necesidad de dilucidar las leyes propias de la creacién
literaria, con los circulos de Moscti y Viena, aunque no comparte
la tendencia de estos al cientificismo. Véase, por ejemplo, de
Jakobson y Tynjanov “Problems in the Study of Language and
Literature” (1928), en Roman Jakobson, Language and Litera-
ture, Eds. Krystina Pomorska and Stephen Rudy (Cambridge:
Belknap, 1987), pp. 47-9.

Roberto Arlt, El juguete rabioso, en Obra Completa (Buenos
Aires: Planeta-Carlos Lohlé, 1991, vol. I, pp. 9-116), p. 71.
Citaremos parentéticamente de esta edicién utilizando la
abreviatura EJR.

Para una visién de conjunto véase Maurice Molho, Introduccion
al pensamiento picaresco (Salamanca: Anaya, 1972).

Rita Gnutzman, quien enfatiza la tematica social, se refiere a
esta dualidad: “Si antes dije que el tema de la novela es Ia
formacién del joven Silvio, en este lugar se puede afadir que
paralelamente se desarrolla el aprendizaje literario. En el plano
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del contenido los libros ofrecen posibilidades de vida que él
intenta copiar (Rocambole, Diego Corrientes...). Pero también
se trata de un aprendizaje en el nivel del discurso, la imitacién
o superacién de modelos literarios a los que se alude en el
mismo texto”. Gnutzman, “Introduccidn” a F! juguete rabioso
(Madrid: Citedra, 1985, pp. 11-72), p. 43.

“ —Che, sno lo conocés a Silvio?— Este es el del candén.
El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.» EJR, p. 14.
Esta reaccién no pasa desapercibida para Silvio, quien desde
antes de usarlo piensa con fruicién en el poder que el cafidn le
otorga: “Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba:
—Este cafién puede matar, este cafién puede destruir— y la
conviccién de haber creado un peligro obediente y mortal me
enajenaba de alegria.
Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello
les evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces
prevalecié en las expediciones organizadas para ir a robar fruta
o descubrir tesoros enterrados en los despoblados”. EJR, p. 15.

Partiendo de la alternancia de la novela entre lo social y lo
literario, Gerardo Goloboff anuda ambos planos en los atentados
del protagonista contra los libros: “Dos momentos del relato
permitirin ilustrar mejor las afirmaciones referidas al doble
ataque [contra los cédigos sociales y los literarios] que esta novela
emprende: son aquéllos en que aparece concertado el despojo
a la propiedad ajena con el asalto a los bienes particulares del
mundo literario recibido . . . Me refiero al momento del robo de
la biblioteca y al fallido incendio de la libreria.” “La primera
novela de Roberto Arlt”, en Seminario sobre Roberto Arit
(Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, 1980), p.
25.

Casi inmediatamente después del robo, Silvio oye el canto de
un grupo de nifios que expresa, sin saberlo €l ni ellos, el nudo
del problema: la conquista para uso propio de una resguardada



LEER Y ESCRIBIR: EL CORPUS

10.

11.

12.

13.

discursividad. Los nifios cantan repetidamente: “La torre en
guardia. / La torre en guardia. / La quiero conquistar.” E/R, p.
40. Borges utilizard un mecanismo idéntico en “La busca de
Averroes”, donde un grupo de nifios que juega frente al balcén
del sabio tiene, sin saberlo ellos ni aquél, la respuesta al
problema de éste.

Durante su reencuentro con Silvio al inicio del cuarto y dltimo
capitulo, Lucio remacha tres veces “la struggle for life de Dar-
win” EJR, pp. 90-1. Interrogado sobre el significado de la
expresién, responde: “—Yo me entiendo, che; ésa es la
terminologia 4crata”. Alli mismo nos enteramos del arresto de
Enrique tras falsificar, exitosamente, la firma de un cheque.
Excepto aclaracién en sentido contrario, las itilicas provienen
del original.

“me saqué los botines, que envueltos en un periédico me
sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y
dejindome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.
Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
juderia, la yacija mis taimada que he conocido.” EJR, p. 47.

“Me han echado del ejército asi porque si, ;comprenden ustedes?
Yo crefa poder trabajar . . . pensaba, sabia que podriamos ir
alguna vez al biégrafo; en vez de de comer higado, comeriamos
sopa con verduras, saldriamos los domingos . . . ;No es una
injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?” EJ/R, p. 75.

“ustedes sabrin que el selenio conduce la corriente eléctrica
cuando esti iluminado; en la oscuridad se comporta como un
aislador. El sefialador [de estrellas fugaces] no consistiria nada
mas que en una célula de selenio, conectada con un electroimén.
El paso de una estrella por el reticulo de selenio, seria sefialada
por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por
un lente céncavo, pondria en condiciones de conductor al
selenio.” EJR, p. 68. Basten estos ejemplos; cualquier lector puede
hallarlos de las otras modalidades mencionadas.
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14.

15.

16.

17.

18.
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Para un anilisis de los elementos econdémicos de la novela véase
Noé Jitrik, “Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete rabioso
de Roberto Arlt”, La memoria compartida (México: Universidad
Veracruzana, 1982), pp. 79-122, y Ricardo Piglia, “Roberto Arlt:
la ficcidn del dinero”, Hispamérica 3.7 (1974): 25-28.

La importancia de lograr el respeto de un piblico es
constantemente enfatizada: “Séptima alegria. Por elogio de los
hombres, he gozado noches tan estupendas, que la sangre, en
una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazén”. EJR,
p- 70. La necesidad de reconocimiento social es tan importante
como la de riquezas materiales: “—No me importa no tener
traje, ni plata, ni nada —y casi con verglienza me confesé—: Lo
que yo quiero es ser admirado de los demds, elogiado de los
demis.” EJR, p. 71.

Interesa aqui el aspecto simbdlico de un elemento narrativo: la
disponibilidad de papel como posibilidad de inscribirlo.
Recordemos, sin embargo, lo narrado por Conrado Nalé Roxlo:
“Por aquel entonces [el joven Arlt] era, teéricamente, corredor
de papel de envolver, y su madre lo hacfa levantar muy temprano
para dedicarse al corretaje, pero €l preferia venirse a casa y
llenar las grandes hojas de ordinario papel con extraordinarias
tantasias.” Borrador de memorias (Buenos Aires: Plus Ultra,
1978), p. 142.

J. L. Austin, How to do Things with Words (an ed., Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1975), p. 12. Existe traduccién
espafiola: Como hacer cosas con las palabras. Excepto que se
indique lo contrario, las traducciones al espafiol son nuestras.

En su anilisis de los mecanismos retéricos de la obra arltiana,
Aden Hayes observa la tendencia de los principales personajes
a darle sentido a sus vidas a través de narraciones. Dice de E/
Juguete rabioso. “Nuestro texto es el producto de este nuevo
Silvio, Silvio-narrador, finalmente creador e inventor de su vida,
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19.

de su fama, de su propia identidad.” Roberto Arit: la estrategia
de su ficcion (London: Tamesis, 1981), p. 39.

Don Segundo es el gaucho idealizado, Rengo su degradada
versién urbana. Su trabajo se relaciona con caballos, y “segin
su propio decir se habia criado ‘entre las patas de los caballos™
EJR, p. 101. Ambos cuentan oralmente historias que sus
discipulos re-elaboran y escriben, Don Segundo de gauchos y
Rengo de delitos menores: “contaba en voz baja, entre las largas
humaradas de su cigarro, recuerdos de su nifiez transcurrida en
Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y
los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos. . .
Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, oscuras, y
sanguinosas.” £/R, p. 100.

20. Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria

21.

(Buenos Aires: Sudamericana, 1988), p. 228.

“En ‘El fin’ (Ficciones, 1944), Borges enfrenta a Hernindez
consigo mismo; a La vuelta con la légica de La ida. Alli el negro
que perdi6 la payada mata al héroe Martin Fierro y hace justicia
otra vez. Esta vez, desde mis abajo que el gaucho. . . Fl
enfrentamiento fue el momento clave de La ida, la separacién
de los cuerpos es el momento clave de La vuelta: las diferencias,
ahora, se solucionan por didlogo, por la palabra.

Borges, en ‘El fin', pone otra vez la justicia oral y familiar
contra la ley, y ahora Martin Fierro es el representante de la ley.
Contra el texto Sarmiento para las masas, en su lengua Borges
levanta La ida, el texto de la confrontacién, como un espejo.”
Ludmer, El género gauchesco, pp. 233-4. La lectura de Ludmer
abre amplias posibilidades criticas; Borges, sin embargo, se sale
por la tangente, y asi como a La vuelta del Martin Fierro le
afiade “El fin", a su “Hombre de la esquina rosada” le afiadira la
“Historia de Rosendo Juirez”, defensa de la ley estatal, vuelta a
La vuelia.
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22.

23.

24.

25.

26.
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Ricardo Giiraldes, Don Segundo Sombra, edit. Sara Parkinson
(Madrid: Catedra, 1985), p. 183. Citaremos parentéticamente de
esta edicién usando la abreviatura Don Segundo.

“El tamafio de mi esperanza”, E! tama#io de mi esperanza
(Buenos Aires: Proa, 1926), pp. 5-10.

“La mula de lo gauchesco”, El Mundo, 24-11-1932. Reproducida
en Clarin, 30-7-1992.

Afirma Lugones en 1916: “El objeto de este libro es, pues,
definida bajo el mencionado aspecto la poesia épica, demostrar
que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como
tal”, El Payador (Caracas: Ayacucho, 1979), p. 15. Definir el
Martin Fierro como poema épico responde a la ideologia del
reacomodo nacionalista de la tradicién: crear un estamentario
pasado criollo incontaminado por el aluvién demogrifico,
lingliistico e intelectual de la inmigracién. Cf. lo dicho sobre la
épica por Bakhtin: “El pasado épico es llamado ‘pasado absoluto’
por buenas razones: es monocrénico y rezuma juicios de valor
(es jerirquico); carece de toda relatividad, ello es, de
progresiones graduales, temporales, que pudieran conectarlo
con el presente. . . El pasado absoluto como tema de la épica, y
la sacrosanta tradicién como su tnica fuente, también
determinan la naturaleza de la distancia épica. . . El mundo
épico es algo completamente acabado, no sélo en tanto evento
de un pasado distante, sino también en sus propios términos y
segln sus propios estindares; es imposible cambiar, repensar o
reevaluar nada en él. Estd completo, es concluyente e inmutable,
en tanto hecho, idea y valor.” Bakhtin, The Dialogical Imagi-
nation. Edit. and trans. Michael Holquist (Austin: University of
Texas, 1987), pp. 15-7. Hay traduccién espaifiola de los ensayos
de Bakhtin.

Revista Martin Fierro 38 (1927): 4.
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27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

Cf. Noé Jitrik, “Bipolaridad en la literatura argentina”, Ensayos y
estudios de literatura argentina {(Buenos Aires: Galerna, 1970),
p. 223. Véase también, del mismo Jitrik, 1926, afio decisivo
para la narrativa argentina”, Escritores argentinos. Dependencia
o libertad (Buenos Aires: Candil, 1967), pp. 83-87.

De Museo de la novela de la Eterna dice Macedonio haber sido
“empezada a los treinta afios, continuada a los cincuenta y a los
setenta y tres”, lo que extenderia su composicién de 1904 a
1947.

Macedonio Fernindez, Museo de la novela de la Eterna (Buenos
Aires: Corregidor, 1975), p. 39. Citaremos parentéticamente de
esta edicién usando la abreviatura Museo).

Macedonio Fernandez, “Doctrina estética de la novela”, Revista
de Indias 2° época, 19 (1940): 413.

Eltamavio de mi esperanza, p. 72. Afios después, en el prélogo
a El informe de Brodie, formulari objeciones similares: “Cada
lenguaje es una tradicidn, cada palabra, un simbolo compartido;
es baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos
la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé
o de un Joyce.”

Enrique Larreta, Zogoibi (Madrid: Espasa-Calpe, 1960), p. 23.
Citaremos parentéticamente de esta edicién.

El antifrancesismo es frecuente en la derecha del periodo; tal el
caso de Ignacio Anzoitegui: “Francia no es Europa, porque
siempre ha actuado contra Europa. . . Tuvo la oportunidad de
aliarse con Espafia cuando ésta peleaba por sacudir el yugo del
sarraceno, y, en vez de levantarse como libertadora, se present6
como opresora. . . Se perdié —y hoy estd probablemente perdida
para siempre— . . . desde los primeros afios de su conversién al
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.
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cristianismo hasta los dltimos afios de su afiliacién al judaismo
fué, si no hereje, casera de herejes”. Anzoategui, Vidas de payascs
ilustres (2* ed., Buenos Aires: Theoria, 1977), pp. 25-33.

Son evidentes los vinculos de estas ideas con la ideologia del
grueso de la derecha argentina del periodo, que veia en la
inmigracién un peligro para el pais.

Indicio de las ambigliedades generadas desde su aparicién por
la obra de Arlt lo es el que, aunque la medianamente
vanguardista Proa habia adelantado dos capitulos de Fljuguete
rabioso, la Gnica resefia de la novela es la de Leénidas Barletta
en Nosotros 20.211 (1926): 553-554.

Roberto Giusti, “Dos novelas del campo argentino: ‘Don
Segundo Sombra’, ‘Zogoibi’.” Nosotros 20.208 (1926): 125-133.

Juan Gonzilez, “Un libro significativo: ‘Don Segundo Sombra’.”
Nosotros 20.211 (1926): 377-385. Tan eficaz como documento
le resulta el libro a Gonzilez que si antes cabia dudar de la
existencia del gaucho, gracias al texto “sabemos ahora que
existié y pased por la pampa su arrojo y su melancolia.” p. 385.

Ernesto Barreda, “Zogoibi™, Nosotros 20.210 (19206): 368-76,
p. 369.

Gonzilez Trillo, “‘Zogoibi, novela humoristica’ por Luis Emilio
Soto”, Martin Fierro 4.42(1927): 10. Sibien este tipo de alianzas
entre boedistas y martinfierristas parece desmentir su publicitado
enfrentamiento, las divisiones de fondo que separan ambos
grupos son, segiin veremos posteriormente, no s6lo reales sino
mias profundas de lo que buena parte de la critica se muestra
hoy en dfa dispuesta a admitir.

La polémica se origina en la afirmacién de un grupo de literatos
espafioles de que el “meridiano cultural” hispanoamericano
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41.

42

43.

44.

45.

46.

47.

pasaba por Madrid, lo que es acre y satiricamente rechazado
por los jévenes escritores argentinos.

“La postulacién de la realidad”, Discusion, en Obras Completas
1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1981, 173-286), p. 217.
Citaremos parentéticamente de esta edicién usando la
abreviatura DIS.

Ricardo Piglia, Respiracion artificial (Buenos Aires:
Sudamericana, 2% ed., 1988), p. 164.

Piglia, Respiracion artificial, p. 169.

Piglia, Respiracion artificial, p. 171. Para un anilisis de las
dimensiones ideoldgicas del hibridismo en oposicién al purismo
discursivo, véase Bakhtin, The Dialogic Imagination.

“Exacto, dijo Renzi, escribfa mal: pero en el sentido moral de la
palabra. . . Es un estilo criminal. Hace lo que no se debe, lo que
estd mal, destruye todo lo que durante cincuenta afios se habia
entendido por escribir bien en esta descolorida republica.”
Piglia, Respiracién artificial, p. 166.

Los lanzallamas, en Obra Completa, vol. I (pp. 307-523), pp.
309-310. Citaremos parentéticamente de esta edicién usando la
abreviatura LL

No es ésta la inica relacién entre ambos prélogos. Dice Dario:
“Tiempo y menos fatigas de alma y corazén me han hecho falta
para, como un buen monje artifice, hacer mis mayisculas dignas
de cada pigina de breviario.” Arlt escribe: “Estoy contento de
haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante
desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y
recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas,
acosado por la obligacién de la columna cotidiana. . . Para hacer
estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.” LL, p.

309.
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49.

50.
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Baste un ejemplo: “Somos maleducados. Y tenemos a bien ser
como somos. No queremos distinguirnos como los nifios géticos
[los martinfierristas] por su buena educacién y sus ademanes
de senorita. Nosotros pertenecemos al sexo masculino.” Ex-
trema Izquierda 2 (1924). Cit en Héctor René Lafleur y Sergio
Provenzano (eds). Las revistas literarias. Seleccion. (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1980), p. 144.

Eltamadio de mi esperanza, pp. 22y 137. Cuando Borges escribe
estos comentarios ya Proa, a cuya redaccién pertenece, ha
publicado dos capitulos de E/ juguete rabioso. Los comentarios,
por tanto, no parecen circunscribirse a la escritura periodistica
de Arlt, como podria parecer a primera vista. Una tercera, y
muy posterior, mencién en el prélogo a El informe de Brodie
(1970), repite la valoracién de Arlt como un escritor realista.

“Después de las imigenes”, PROA 1.5 (diciembre 1924): 23.
Posteriormente incluido en INQ.

Borges, “Después de las imagenes”, p. 23.
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Texto y contexto






La lucha contra el realismo: Borges, Macedonio
Fernandez y Gonzailez Lanuza

La ruptura con la tradicién que ayuda a definir los limites
y sentidos de la vanguardia no es absoluta ni ejecutada en
abstracto, ni exhibe un completo acuerdo respecto a cual sea
la tradicién que se busca superar, dindose, segiin vimos, dos
posiciones principales de acuerdo a si la tradicién es centrada
en la gauchesca o en la narrativa realista. Lo anterior,
importante a la hora de precisar la constitucién y accionar de
la vanguardia rioplatense dentro del panorama literario del
periodo, no debe hacernos olvidar, sin embargo, que aun
quienes, como Borges y Giiiraldes, centran la tradicién en la
gauchesca, en la practica rompen con el realismo en no menor
escala que quienes, como Arlt, la centran en esta corriente. La
razén es clara: independientemente de la recomposicién de
la tradicién alrededor de la gauchesca —proceso orientado
mas por proyectos ideolégicos que por fuerzas especificamente
literarias—, el movimiento literario predominante en el
momento del advenimiento de la vanguardia es el realismo.
En la practica, el recurso ala poco realista gauchesca por parte
de autores como Giiiraldes es una de las maniobras para
sobrepasar el realismo entonces predominante. En un contexto
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literario claramente dominado por dicha tendencia, todas las
demas se definirdn, sea por aceptacidén, rechazo o
reformulacién, de cara a ella. Lo anterior no ha escapado a la
critica, que suele estudiar la ruptura narrativa vanguardista en
relacién con la tradicién realista. Siguiendo esta posicién, nos
interesa precisar el caricter y consecuencias de la ruptura de
algunos de los principios literarios actuantes en dicha tradicién,
en especial dos de ellos: el tipo de control que sobre los hechos
narrados exhibe la voz narrativa, y la estrecha referencialidad
a situaciones y realidades histéricas. Dos aclaraciones son
necesarias. Primera: entenderemos por realismo no sélo el
estrictamente definido como tal en los manuales de historia
literaria, representado en Argentina por autores como Roberto
Payré y Manuel Galvez, sino el costumbrismo de un Fray
Mocho y el naturalismo de un Cambaceres. Segunda: no nos
concierne el problema de si sus textos son o no realmente
realistas, sea en funcién de sus afiliaciones escolares o de su
capacidad para representar la realidad histérico-social. Lo que
aqui interesa es que fueron asumidos por sus productores y
lectores por igual como realistas, como intentos de reflejar
realidades histéricas, ya que esta concepciéon determina,
mediante su rechazo por parte de la vanguardia, algunas de
las principales estrategias narrativas presentes en el corpus,
definido una vez mas por el eje de coordenadas lectura/
escritura.

El rechazo vanguardista del realismo presenta tantos
matices como lo rechazado. Mientras obras como la de
Macedonio Fernandez se estructuran alrededor del repudio y
denuncia de todo elemento que huela a realismo, otras como
la arltiana utilizan estos mismos elementos de modo tal que la
hace ser frecuentemente leida como literatura realista’. Arlt,
claro esti, no es el Ginico en utilizar novedosamente elementos
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provenientes de esta tradicién, siendo tal vez Borges quien
mas claramente ejemplifica las nuevas funciones que la
informacién factica jugara en la escritura. Ya en sus primeros
libros de ensayos Borges ataca el realismo, considerando que
las realidades textual y extratextual se rigen por muy diversos
principios, y distinguiendo la precisién literaria, lograda a base
de imagenes representables y portadoras de sentido, de la
precisién propia de otros ambitos: “El deber de toda imagen
es precisién. Este axioma o facilisima verdad ni siquiera lo es,
ya que las precisiones de la aritmética o de la geografia suelen
ser imprecisas a mas no poder en el ejercicio del arte”’. Esta
manera de concebir la diferencia entre los principios
estructurales que rigen la realidad externa de aquellos que
rigen la literaria es puesta a funcionar en Evaristo Carriego,
que tras abrirse con una descripcién del ambiente en que surge
y se desenvuelve Carriego, abandona el terreno socioldgico
para considerar la especificidad literaria de su poesia. El libro
también ejemplifica el rol de la lectura a la hora de determinar
el mayor o menor realismo de un texto. Borges, que en su
prélogo de 1930 escribe: “He considerado también -quizé con
preferencia indebida- la realidad que se propuso imitar”3,
veintinueve afios més tarde dird del mismo texto: “4Cémo fue
aquel Palermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera? A
estas preguntas quiso contestar este libro, menos documental
que imaginativo.” (EC 101). De una lectura del texto que
destacaba, siquiera para criticarlos, los elementos entonces
considerados como realistas, se pasa a otra que enfatiza el
caricter imaginativo de la realidad contenida en la escritura.

El Evaristo Carriego (1930) retoma ideas borgeanas
anteriores, las mismas que, tras ser refinadas y profundizadas
en Discusion (1932), seran puestas a funcionar en Historia
universal de la infamia (1935), libro que postula con toda
claridad su propio contexto: no la historia, ni las fuentes
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histéricas dadas al final del libro, sino Stevenson, Chesterton,
los primeros films de von Sternberg y el Evaristo Carriego.
Tan literaria y cinematografica genealogia configura un mundo
estético sujeto a reglas propias no derivables de otros ambitos,
independencia recalcada en el tratamiento dado a las fuentes
histéricas brindadas al final del libro. Indicada la fuente de
cada relato, pero relegada a un segundo plano mediante su
exclusion de la genealogia atribuida al libro, la informacion
factica e histérica deviene mero motivo para ejercitar los
recursos, principios y estructuras provenientes no de esta
informacioén sino de los principales modelos: los estéticos. Una
de las narraciones, “El impostor inverosimil Tom Castro”,
serv1ra para aclarar las concepciones literarias que rigen el
texto”. El relato, recordemos, cuenta el intento de hacer pasar
a un muy poco refinado impostor por un noble inglés
desaparecido anos atrds, estratagema que triunfa hasta que la
intervencién de algunos parientes, preocupados por la posible
pérdida de la herencia, la echa abajo.

La narracién arranca mostrando lo arbitrario de los signos
lingliisticos: Tom Castro se llama Arthur Orton pero el nombre
‘talso’ desplaza al ‘verdadero’, arbitrariedad enfatizada al
incluirse el nombre ‘falso’ en el titulo del relato, pese a que el
‘verdadero’ es conocido y utilizado en el resto de 1a narracién.
En Australia Orton/Castro conoce a Bogle, cuyas relaciones
con Borges van bastante mas alld de las cuatro letras
compartidas por sus apellidos. Para efectuar la impostura que
intenta hacer pasar a Orton/Castro por el difunto Sir Roger
Tichborne, Bogle procede exactamente como Borges y
renuncia a tratar de imitar la realidad externa; dicho en otras
palabras, renuncia al realismo: “Sabia que un facsimil perfecto
del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible
obtencién. Sabia también que todas las similitudes logradas
no harian otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables.
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Renuncié, pues, a todo parecido."5 Orton-Castro-Tichborne
es el texto producido por Bogle para ser leido por Lady
Tichborne, texto que jamas serd un facsimil del original pero
que puede aludirlo adecuada, o al menos suficientemente, a
través de su propia realidad, gracias a una escritura eficiente y
la buena voluntad de la lectora. La imposibilidad de reproducir
la realidad original parece ser condicién inherente a toda
escritura/impostura, ya que mientras aquella posee “rasgos
agudos” y “una precisién ya molesta”, el texto/impostor es
“de una infinita vaguedad” (HUI 302). Dos factores ayudan a
Bogle/Borges a convencernos de la realidad de sus textos: la
buena voluntad de Lady Tichborne/lectora, dispuesta de
antemano a reconocer el texto por verdadero, y el tiempo
transcurrido entre la desapariciéon de lo recreado y su
recreacién. Recordemos como en diversas ocasiones Borges
aconsejé escribir relatos ubicados en un pasado cercano, por
considerar que ello facilita la conexién del lector con lo narrado
al tiempo que dificulta contrastar la escritura con la
desaparecida realidad; la impostura de Bogle no sélo sigue el
consejo al pie de la letra sino que acata otro elemento de la
estética borgeana: la conveniencia de insinuar una realidad
mis compleja que la mostrada (DIS 219-21). Para ello Bogle
hace enviar al Timesapdcrifas cartas en las que un falso jesuita
desenmascara la impostura, maniobra gracias a la cual “las
buenas gentes no dejaron de adivinar que Sir Roger Charles
era blanco de un complot abominable de los jesuitas.” (FHHUI
304)

El falso Sir Roger Tichborne es un texto escrito por Bogle,
y mientras éste vive impone a su creacion un sentido univoco,
determinando las respuestas que da a sus lectores;
desaparecido Bogle la univocidad se desploma y empiezan a
surgir otros posibles sentidos: “Tom Castro era el fantasma de
Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio de
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Bogle. Cuando le dijeron que éste habia muerto, se aniquilé.
Siguié mintiendo, pero con escaso entusiasmo y con
disparatadas contradicciones.” (HUI 305) Incapaz de fijar su
propio sentido, el texto pasa a depender del que le asignen
sus lectores: Orton-Castro-Tichborne recorre aldeas dando
conferencias “en las que declaraba su inocencia o afirmaba su
culpabilidad. Su modestia y su anhelo de agradar eran tan
duraderos que muchas noches comenzé por defensa y acabé
por confesién, siempre al servicio de las inclinaciones del
publico.” (HUI 305) Los textos de Borges —el relato— y de
Bogle —Orton/Castro/Tischborne— responden a los mismos
principios. Ambos renuncian por igual al realismo, creando
una realidad que, sin negar ni rehuir la ‘original’, pide no ser
medida contra ésta, no siendo casual que el estrecho escrutinio
a que la escritura de Bogle es sometida durante el juicio acabe
por revelar las inevitables diferencias que la separan del origi-
nal.

Para Borges hay dos estilos opuestos, el copioso y detallista
de la realidad, y el del recuerdo, que selecciona y simplifica:
“Afortunadamente el copioso estilo de la realidad no es el
tnico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la
ramificaciéon de los hechos, sino la perduraciéon de rasgos
aislados” (EC 105). La polaridad realidad-recuerdo define una
doble oposicién: la que separa la realidad externa de la
escritura y, al interior de la escritura misma, la que separa los
textos —denominados ‘clasicos’ por Borges— que juegan
abiertamente con su condicién textual y renuncian de
antemano a intentar reproducir la realidad, de aquellos —
definidos por él como ‘romanticos'— que intentan reproducir
la realidad externa a fuerza de copiosidad y detallismo. Ambas
oposiciones, no siempre excluyentes o faciles de distinguir
entre si, generan ambigiiedades de las que “El proveedor de
iniquidades Monk Eastman”, otro de los ‘capitulos’ de Historia
universal de la infamia, provee un buen ejemplo.
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El relato empieza con dos apartados: “Los de esta América”
y “Los de la otra”. El primero describe brevisimamente un duelo
a cuchillo, cuyo vencedor “consagra su vejez a la narracién de
ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total de
nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York
es mas vertiginosa y mds torpe.” En el segundo apartado, cuatro
veces mis largo, leemos: “La historia de las bandas de Nueva
York (revelada en 1928 por Herbert Asbury en un decoroso
volumen de cuatrocientas paginas en octavo) tiene la confusién
y la crueldad de las cosmogonias barbaras, y mucho de su
ineptitud gigantesca”, detallandose a continuacién una serie
de nombres de gangs, forajidos, actos delincuenciales, etc.
Los apartados contrastan el abigarrado accionar de los
inntimeros e idiosincrasicos delincuentes newyorquinos con
la casi ritual repeticién del duelo porteno, y la acumulacién
de delitos continuamente sobrepuestos con el constante volver
a lo mismo para digerirlo mediante el recuerdo. Estas
oposiciones, en apariencia dependientes de los estilos de
proceder de la realidad, velan tenuemente la polaridad mas
importante: la de las escrituras afines a estos estilos. Al caracter
ritual del malevaje portefio pareciera corresponder la parca
escritura que cuenta una pelea en “Hombre de la esquina
rosada”, y al caracter desaforado del hampa de Nueva York
las cuatrocientas paginas en octavo de Asbury. Seria un error,
sin embargo, deducir de estas correspondencias conexiones
necesarias entre el estilo de la realidad y el de su escritura, ya
que la oposicién central que estructura el relato es estética,
centrada en estilos escriturales que se desarrollan
independientemente de la realidad a que se refieran. Si bien a
primera vista pareciera insinuarse un acople natural entre la
parquedad portena del duelo y su expresién literaria por un
lado, y el abigarramiento de la delincuencia newyorkina y su
recuento escrito por el otro, el relato elimina toda conexién
causal entre realidad y escritura al reducir el firrago del
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newyorkino Eastman al econdmico estilo del portefio Borges.
Esta independencia del estilo escritural frente a la realidad
aludida lo mismo permite crear el parco estilo de “El proveedor
de iniquidades Monk Eastman” a partir de la copiosidad
newyorkina —o mads correctamente, de su no menos copioso
recuento por Asbury—, que el copioso estilo de las novelas
de Eduardo Gutiérrez a partir del supuestamente parco
accionar del malevaje rioplatense. Esta independencia de los
procedimientos escriturales respecto a su referente externo es
la misma que posibilita la produccién de textos no-realistas a
partir de tramas, personajes y estilos en apariencia realistas;
tal es el caso de numerosos relatos de Borges y, muy
particularmente, de las novelas de Arlt, textos que crean un
hibridismo escritural al cual se oponen los puristas de la
vanguardia, autores como Macedonio Fernandez y Gonzilez
Lanuza.

Lindstrom anota como Macedonio Ferndndez identifica con
exactitud, para negarse a incorporarlos, los rasgos bisicos que
un lector espera encontrar en una ficcién realista. El ataque
de Macedonio contra el realismo constituye una auténtica
cruzada cuyas primeras y mas notorias victimas ya han sido
mencionadas: tramas y personajes que huelan, apesten diria
Macedonio, a realismo. En este plano un texto como Museo
de la novela de la Eterna triunfa, siendo imposible caer en la
alucinacién realista con una novela cuya primera mitad la
constituyen mas de cincuenta prélogos, carente de trama vy
habitada por personajes como la Eterna, el Presidente, Dulce-
Persona, Quizagenio y Deunamor, quienes se dedican gran
parte de la segunda mitad a abstrusas y a menudo repetitivas
discusiones estéticas y metafisicas, con un breve interludio
(capitulos VIII y IX) en que se apoderan estéticamente de
Buenos Aires. No contento con evitar las tramas y personajes
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realistas, el texto rehuye casi toda estructura y recurso que
pudiera recordar la realidad externa, sustituyendo en la primera
parte la estructuraciéon basada en capitulos numerados,
recordatoria en alguna medida de la temporalidad lineal, por
prélogos no-numerados y leibles indistintamente en cualquier
orden, artificio que evita cualquier posible residuo realista y
exhibe la arbitrariedad y fragmentariedad de la escritura. Los
puntos de contacto con la realidad extratextual son
sistematicamente abandonados, evitandose las referencias a
una realidad histérica cuya esporidica aparicién, mas que
contaminar de realismo a la novela, resalta por contraste la
autonomia de su textualidad.

Una posicién afin a la de Macedonio, aunque carente de
su radicalidad, la representa Aquelarre, de Eduardo Gonzilez
Lanuza. Compuesto de cinco relatos y un “Indice de
intenciones”, el libro construye una atmésfera alucinada que
corta todo nexo explicito con el panorama socio-politico del
momento, aspirando a crear relatos auto-suficientes cuyo valor
radique en sus logros estéticos y su onirica realidad. He aqui
un ejemplo del tono de su prosa:

Los calendarios se le barajaban en un desbarajuste espantoso,
tenia semanas de ocho dias, monstruosas como manos de seis
dedos, i otras de una excesiva brevedad de tres dias, semanas
de pata de fiandq.

I en aquel barajarse en el que los lunes saltaban por encima
de los viernes i los junios atropellaban a los desprevenidos
febreros, los almanaques se desequilibraron hasta tal punto,
que tras el 8 de diciembre, vino el 24 de agosto, i luego, tras el
11 de julio, llegé la sota de copas, i aquello ya no era un dia,
sino una carta, una baraja, algo intercalado en el tiempo i que
no era duracién, algo incrustado, como un cilculo, como una
piedra en un cuerpo vivo. (22)
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Como Museo de la novela de la Eterna, también Aquelarre
estd marcado por una tendencia al discurso metafisico:

—Ausculto mj vivir, pero no puedo hallar en él ese milagro de
tu existencia multiple; por el contrario, mi existencia estd
condicionada por otro milagro atin mis asombroso: Yo soi como
una sarta, como un engarce de momentos, de dias, de dolores
i de gozos sin nada de intimo entre ellos que los encauce i que
se han venido a realizar en mi: mi vida es 1a unificacién de
todas esas cosas distintas. (Aquelarre 38)

Pero el estatus de estas elucubraciones es muy diversa en
ambos casos. Macedonio, que prescinde de tramas y personajes
con los cuales identificarse, hace de la elucubracién estético-
metafisica un elemento central de su escritura, convirtiendo
sus textos en obras de tesis, aunque ya no politicas sino
estéticas. Gonzalez Lanuza, que a diferencia de Macedonio
prescinde del realismo pero no de tramas, concibe sus
elucubraciones sicolégico-filoséficas como elementos
puramente literarios, cuyo unico valor radica en su utilidad
para el logro de una atmésfera lo mas auténoma y distanciada
posible de la cotidiana: “ni por asomo, he pretendido sostener
en mis cuentos ninguna idea filoséfica, ética, ni de cualquier
clase ajenas a la literatura. Son cuentos literarios. Nada mas ni
nada menos” (Aquelarre9). Gonzalez Lanuza intenta producir
un lenguaje literario libre de toda aspiracién a una significacién
ulterior, sea ésta politica, psicolégica o filoséfica, y emerge de
su texto el deseo de una pureza discursiva concebida como el
unico modo de lograr la autonomia y autosuficiencia del texto
literario, posicién que lo lleva a cuestionar el caricter literario
de todo discurso considerado “hibrido™:

Creo que tanto el cuento como la novela sicolgjica, que
personalmente me entusiasman cuando el autor es un Jack Lon-
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don o un Goncharov — caen mis bien dentro de la monografia
cientifica, del documento antropoléjico, que en el campo
puramente literarjo. . . [Las obras de Dostoievski y Freud] son
igualmente arrebatadoras y jeniales, pero los estrecimientos que
causan, son de indole ética o filoséfica, mds que literaria, o
estética. (Aquelarre 10)

Estas concepciones contrastan con aquellas que, como las
de Borges, fundamentan la especificidad de lo literario no en
una supuesta pureza derivada de la eliminacién de toda mezcla
discursiva, sino en criterios estéticos y retéricos como el tipo
de causalidad, cuyos principios estructurales pueden actuar
por igual en escrituras constituidas por muy diversos discursos.
Tales parametros serdn los que permitan a Borges, por ejemplo,
definir la filosofia como una rama de la literatura fantastica.

Autoridad y transparencia realistas: Castelnuovo

La actitud ante el realismo, entonces, establece varias lineas
divisorias al interior del corpus. La mas evidente separa los
textos construidos seglin normas realistas, como Camas desde
un peso de Enrique Gonzalez Tufién, de aquellos que rechazan
o refractan fuertemente tales normas, como Museo de la novela
de la Eterna, Aquelarre, Historia universal de la infamia, Los
siete locos y Los lanzallamas. Ademas de las estilisticas, no
siempre tan evidentes como pudiera pensarse, las principales
diferencias entre ambos grupos radican en el tipo de autoridad
epistemolégica estructurada y en la realidad primariamente
aludida. Mientras la vanguardia, como previamente el
modernismo, aspira a la creacién de una realidad textual
auténoma, el realismo aspira a reflejar, de una u otra manera,
una realidad socio-histérica extra-literaria. Si para realistas
como Castelnuovo, Yunque y Barletta los problemas técnicos
de la literatura no tienen demasiado interés, ello se debe a
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que la misién primordial adjudicada a sus textos no es la
creacién de una realidad literaria, sino la descripcién critica
de la realidad externa y la denuncia de sus injusticias,
pedagdgica misién que hace necesario conceder una amplia
autoridad al texto en general y a la voz narrativa en particular,
asumiendo en ambos su capacidad de transmitir una imagen
critica de la realidad externa que se pretende denunciar y/o
mostrar, 2 menudo desde los mismos titulos. Tal es el caso de
textos como Los pobres (1925) y Vidas perdidas (1926) de
Barletta y de Larvas(1931) de Elias Castelnuovo, coleccién de
cuentos engarzados por un Unico narrador que cuenta sus
experiencias de maestro en un reformatorio de nifos.
Escrito en primera persona Larvas empieza afirmando la
autoridad del narrador, sujeto cuya experiencia privilegiada
le ha permitido un conocimiento fuera del alcance de la
mayoria de sus lectores.: “Yo sabia muchas cosas ya. La vida
me habfia ensefiado bastante. A menudo, rodando y sufriendo
se aprende mas que sentado en el banco de un colegio. No
sabia, sin embargo, lo que era un reformatorio.”® Esta altima
confesién, que en apariencia limita la autoridad del narrador
al indicar su previa ignorancia en materia de reformatorios,
realmente refuerza su posicién: no sélo la confesada ignorancia
ha sido remediada por la experiencia narrada, sino que ella
resulta adicionalmente valorada por su escasez. El narrador,
entonces, posee conocimientos a los que no han tenido acceso
ni los lectores educados formalmente ni quienes, como él,
han sido educados por la vida, y siendo la exposicién critica
de la realidad social el principal objetivo de esta literatura, el
conocimiento de dicha realidad constituye una importante
fuente de autoridad para autor y narrador, emparentados por
la compartida experiencia de haber sido ambos maestros en
un reformatorio de menores. La autoridad del narrador como
fuente de conocimiento es adicionalmente reforzada por su
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afirmada superioridad frente a los otros habitantes del
reformatorio. Del resto del personal lo separan atributos tanto
morales —“me di cuenta que habia errado el sitio o la vocacién
o el camino. Yo no habia nacido para vivir encerrado, y menos
para encerrar a nadie” (Larvas 11)— como intelectuales: “El
personal docente, pongamos por caso, era sencillamente
desastroso.” (Larvas 12) En cuanto a los nifos, éstos son
situados en un nivel humano brutalmente inferior:

De los mil nifios recluidos alli, unos clasificados como
delincuentes, otros como defectuosos, otros como abandonados,
dificilmente se podia encontrar alguno con quien se pudiese
compartir los sentimientos mas elementales de la especie. Tal
era el estado de deformacién mental en que se encontraban al
hacer su ingreso al asilo. (Larvas 12)

Escrita a partir de concepciones literarias que consideran
la bisqueda de un cambio social como principal finalidad de
la literatura, la obra narrativa de Castelnuovo, mayoritariamente
compuesta de titulos como Tinieblas (1922), Malditos(1925),
Entre los muertos (1926) y Carne de bospital (1930), se
construye a partir de una visién tremendista que enfatiza
constantemente los mis degradados aspectos de la realidad
descrita7, caracteristica que ya en 1925 lo hace blanco del
“Parnaso Satirico” de la revista Martin Fierro:

Fedor Elieff Castelnuoff

Este es ‘aquel que ayer no mds decia’
Puras macanas en los sindicatos

Y hoy, en el Reino de la Porqueria,
Chamuya en ruso con algunos gatos.
Diérale fama la pornografia;

Y hamponcillos y tristes pelagatos
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Rumiaron sus palabras a portia:

Mucho algoddn, mucho permanganato . . .
Un mundo de tipos purulentos

Se atropella en sus libros truculentos

Que denuncian a gritos sus amafios.

Surge de alli una rona de mil afios,

Y él es un espejo de grasientos

En una trigica orfandad de banos.®

No hay en Larvas vicio, defecto o problema que no sea
exacerbado y llevado a la apoteosis, lo que resulta en un
permanente climax de tragedia que facilmente acaba por
provocar la incredulidad del lector. La exacerbacién se da
desde el principio. Tras describir a la poblacién general del
reformatorio en los peores términos, el narrador aclara:

a mi, desafortunadamente, me tocé lo peor del residuo. Mi clase
era, sin disputa, la mis desconcertante de todas. La mis
tremebunda. Habia ta] variedad de anormales que, a simple
vista, se la podia confundir con un cotolengo. . . existia en mi
aula, el material completo para componer un manual de
patologia. Habia, por ejemplo, un negro de trece afios, largo y
flaco como un clavo, portador de un crineo microscépico, que
se empefiaba a toda hora en aprender a sumar, nada mis que a
sumar, y que, pese a su empeflo no consiguié nunca saber
siquiera de cuantos dedos se componia su mano, quien a raiz
de una trepanacion se descubri¢ que tenfa un cerebro del tamafno
de una croqueta afectado, encima, por un tumor fétido. . . No
incluyo en la lista a los tartamudos y los retardados, supuesto
que ellos eran los mis despiertos del grado. (Larvas 13-4)

La descripcién del negro es sintomatica. No contento con
hacerlo imbécil, le asigna un craneo microscépico y un cerebro
igualmente reducido, para colmo afectado por un tumor que
a su insinuada malignidad suma, nuevo énfasis, su fetidez. Ni
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descripciones como la anterior escasean’, ni representan el
uUnico tipo de tremendismo. Dado que los nifios del
reformatorio necesariamente han de tener una vida catastréfica,
aquellos sin impedimentos fisicos o mentales sufren tragedias
que los condenan al infortunio y la miseria. Tal es el caso de
Trompeta, protagonista central de la narracién del mismo
nombre, a quien el narrador habia conocido en tiempos mas
felices antes de su ingreso al reformatorio. Ademas de su innata
habilidad para el fitbol, Trompeta posee una férrea
determinacién de convertirse en futbolista, elementos de
esperanza que imponen un accidente que lo liquide: un tranvia
le amputa el pie derecho. El tremendismo narrativo es tan
fuerte que acaba filtrando la realidad descrita en un grado no
menor que lo podria hacer el esteticismo vanguardista. Con
alguna frecuencia la narracién contradice las aserciones del
narrador, insinuando una realidad de caracteristicas algo menos
tragicas y desoladas que las explicitamente afirmadas. Asi, pese
a la afirmacién de que entre los nifios “dificilmente se podia
encontrar alguno con quien se pudiese compartir los
sentimientos mas elementales de la especie”, varios de ellos,
como Pestalozzi y Trompeta, son inteligentes y sensibles, y en
una ocasidn se refiere a “los tres imbéciles” de la clase, 1o que
desmiente la descripcién inicial de ésta como constituida por
puros desechos humanos. Lejos de ser una mera aberracién
de Castelnuovo, este tremendismo se hallaba tan extendido
en la literatura realista de izquierda que Lukics, defensor
acérrimo del realismo, llama la atencién sobre sus problemas
en “/Narrar o describir?” (1936), atribuyéndolos a una visién
naturalista que, limitando al texto a describir lo que acontece
desde una posicién de exterioridad, impide narrar verdaderas
historias de individuos en pugna con las fuerzas sociales'
En textos como el de Castelnuovo tan importante como la
confianza en el narrador lo es, para la consecucién de la
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buscada autoridad literaria, una transparencia narrativa basada
en la asumida capacidad del lenguaje y sus usuarios para
transmitir sin distorsiones la realidad verbalizada. Esta
transparencia, que subyace los modos de transmitir
informacién presentes en Larvas, es puesta en escena en
“Pajarito”. El relato cuenta la progresiva degradacién de un
nifio desde sus inquietudes escolares hasta su internamiento
en el reformatorio, proceso que si bien el lector no conoce en
todos sus detalles, si conoce en sus lineas generales sin
contradicciones ni ambigliedades de ninglin tipo. La conducta
del nifio es apodictica y completamente explicada por las
condiciones socioeconémicas de la familia, y las
representaciones que monta para sus companeros de escuela
no sélo son provocadas por tales condiciones', sino que nos
informan de ellas con exactitud: “encarnaba todos los papeles.
Trabajaba de varén y de mujer contemporaneamente. De chico
y de grande. De autor y de apuntador. Al mismo tiempo, sin
darse cuenta, en su drama ponia al descubierto todas las
intimidades de su familia, sus miserias mas hondas, mas
descarnadas.” (Larvas 56) El nifio representa en sus dramas
las condiciones materiales que los originan, representaciones
a las que el narrador principal concede una autoridad que
valida su propia narracién de los hechos, explicitamente basada
en los relatos y representaciones del nino. Pese a que entre
los hechos narrados y el lector hay dos intermediarios, el nifio
y el narrador, el texto no arroja duda alguna sobre la veracidad
de los hechos o la fidelidad de la versién; la transparencia del
lenguaje y la solvencia moral de ambos intermediarios
garantizan que los recuentos y representaciones son informes
plenamente veridicos de los hechos verbalizados, dando lo
mismo asistir a los hechos, a las representaciones del nifio o al
recuento del narrador. Cuando la progresiva degradacién del
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nifio lo convierte en ladrén y liquida su viva inteligencia,
anuldndose su autoridad como fuente informativa, el proceso
no lo conduce a la mentira sino al silencio, evitindose asi
toda contaminacién del lenguaje. Ciertamente en Larvas el
lenguaje puede ser utilizado insinceramente y con intenciones
turbias, siendo éste el caso del apergaminado discurso oficial,
pero ello, lejos de minar la confianza en la narracién, la refuerza
con su contraste. En el transparente mundo del texto toda
turbiedad acaba por delatarse a si misma, y si a las conductas
desviadas de los personajes siempre corresponden apariencias
fisicas no menos tenebrosas, a los lenguajes insinceros
corresponden retdricas defectuosas, como se ve durante la
velada escolar: :

la recitacidn infantil segufa impertérrita. Dejaba un simbolo de
la patria y tomaba otro. Abandonaba a Belgrano y atacaba a
San Martin. Abandonaba a San Martin y la emprendia con
Sarmiento. Bajaba un nifio con énfasis y subia otro mis enfatico.
Y otro. Y otro mis. Si uno lo hacia mal, el otro le sacaba siempre
alguna ventaja. Si el primero decia perejil por perfil, el segundo
decia Watercloo por Waterloo. (Larvas 60)

Frente a estos discursos postizos e insinceros, meros
repetidores de la no menos insincera historia oficial, se yergue
la dramaitica actuacién de Pajarito quien, incapaz de tolerar la
mentira oficial, representa ex abrupto una obra cuyo tono y
temitica reproducen fielmente los de la literatura de
Castelnuovo: “enarcd las cejas como un actor tragico. Y empezd
a representar una pieza mucho mas cruda que La Comida,
que titulé Barranca Rota. El padre, en ésta, no le daba
cachetazos a la madre como en la otra. Le daba puntapiés. La
arrastraba por los pelos. La escupia...” (Larvas 61)
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La causalidad literaria y la bifurcacién vanguardista:
ortodoxos y heterodoxos

Muy distintas concepciones rigen la narrativa de
vanguardia. La actitud ante el realismo engendra, segin
sabemos, una doble division. La primera y mis estudiada separa
la produccién vanguardista y los textos afiliados al realismo,
mientras la segunda se da al interior de la vanguardia misma,
unida en el rechazo del realismo pero carente de unanimidad
en sus modos de concebir y ejecutar el rechazo, de los que
aqui distinguiremos dos basicos. El primer modo, ejemplificado
por Museo de la novela de la Eterna y Aquelarre, ve en el
realismo una modalidad literaria inconveniente pero posible,
y afirma la necesidad de crear una literatura no-realista con
elementos y procedimientos igualmente no-realistas. Dado el
constante peligro de caer en la temida ‘alucinaciéon’ realista,
estos textos subrayan su rechazo construyendo un mundo
auténomo y desligado en la medida de lo posible, del
extratextual, siendo su ambicién una autosuficiencia anclada
en factores estéticos y evidenciada en su independencia de la
realidad cotidiana e histdrica, de la cual pretenden separarse
por una brecha lo suficientemente insalvable como para evitar
toda posible confusién. Esta vertiente, la mis afin a las
vanguardias europeas y, por ello mismo, usualmente la Gnica
estudiada por la critica latinoamericana bajo la rabrica de
vanguardia, constituye lo que aqui llamaremos vanguardia
‘ortodoxa’ o ‘purista’.

El segundo modo, representado por textos como Historia
universal de la infamia, Los siete locos y Los lanzallamas,
considera inevitable el caracter textual y lingiiistico de la
realidad literaria, vista como necesariamente divergente de la
externa, y fundamenta su rechazo del realismo en la
inconveniencia de intentar lo que a-priori consideran
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imposible, la adecuada reproduccién del mundo externo
mediante la escritura, prefieriendo dedicarse a lo posible: la
creacién de realidades textuales que, pese a no reflejar el
mundo externo, mantienen con éste relaciones mas complejas
y ambiguas que la simple negacién ab ovo del purismo
vanguardista del primer grupo. Este segundo grupo opta frente
al realismo no por el cisma sino por una herejia ambiguamente
cercana a la ortodoxia realista, a la que desafia y subvierte
desde dentro mediante la novedosa manipulacién de
elementos propios del realismo'”. Esta vertiente, menos afin a
las vanguardias europeas y, por ende, usualmente no
considerada por la critica latinoamericana como parte de las
vanguardias, es lo que denominaremos vanguardia
‘heterodoxa’ o ‘hibrida’. Los procedimientos técnicos utilizados
en estos textos pueden ser tan variados como los de Borges y
Arlt, pero tienen en comin la reformulacién de elementos
realistas puestos a funcionar de acuerdo a otras concepciones
narrativas. Las diferencias entre ambos grupos afloran en los
titulos mismos de los textos. Mientras ‘Museo de la novela de
la Eterna anticipa con exactitud los atributos de su realidad
textual, estética y desligada de la cotidiana, ‘Historia univer-
sal de la infamia juega con los conceptos de ‘historia univer-
sal’, género de aspiraciones realistas si los hay, y de ‘infamia’;
concepto moral que, al insinuar valoraciones de tipo ético,
crea expectativas sobre la realidad textual que seran
porteriormente defraudadas. ‘Los siete locos, originalmente ‘Los
monstruos, parece anunciar una novela naturalista, y junto
con ‘La vida puerca, titulo original de El juguete rabioso,
constituyen nombres adecuados para libros del tremendista
Castelnuovo. En cuanto a ‘Los lanzallamas', en 1931 era per-
fecto, por ejemplo, para una novela realista sobre los horrores
de la I Guerra Mundial. Aunque los resultados distan de ser
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similares, las expectativas realistas despertadas por los titulos
son igualmente derrotadas en los textos de Arlt y Borges, cuya
‘historia universal’ enfatiza constantemente la distancia que
va de su realidad literaria a la histérica:

Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo,
Morell ahorcado por ejércitos negros que sofiaba capitanear —
me duele confesar que la historia del Mississipi no aproveché
esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justicia
poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus crimenes fue

su tumba. (HUI 300)

La historia, en oposicién al relato que supuestamente la cuenta,
no aprovecha las “suntuosas” oportunidades provistas por
Morell para alcanzar una “justicia poética”; las posibilidades
que funcionan en la literatura no lo hacen en la realidad y
viceversa. La sustitucién de la ética “justicia” por la estética
“simetria” recalca la diferencia entre los principios valorativos
vigentes en el texto y los vigentes en la realidad histérica. El
que la simetria rechazada por la historia estructure el parrafo
que cuenta el rechazo no hace sino acentuar la diferencia.

La narrativa de vanguardia intenta crear una realidad
literaria que, en el caso de vanguardistas ortodoxos como
Macedonio y Gonzilez Lanuza, se distancia de la extratextual
por todos los medios incluyendo el tematico, mientras en
vanguardistas heterodoxos como Borges y —en menor
medida— en Arlt lo hace enfatizando y exhibiendo los modos
de operacién, parametros valorativos y principios estructurales
propios de su textualidad. Los dos primeros se alejan cuanto
pueden de una realidad extratextual rechazada como tema
literario; los dos tltimos se concentran en dilucidar y/o
implementar las reglas especificas vigentes en la realidad tex-
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tual que aspiran a crear. La prosa de Borges postula con
claridad su ambito propio: un mundo especifica y abiertamente
literario. Sus ensayos, a menudo comentarios de textos reales
o apdcrifos, versan sobre temas literarios y delinean
concepciones a las que sus narraciones suelen ajustarse con
mayor o menor fidelidad. En “El arte narrativo y la magia”
(DIS 226-32) Borges explica las diferencias entre la realidad
externa y la literaria postulando para ambas diversos 6rdenes
causales: de un lado el vertiginoso e indescifrable que rige “el
asiitico desorden del mundo real”, del otro el magico,
“coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién”,
cuya “peligrosa armonia” y “frenética y precisa causalidad”
rigen la literatura y “los buenos films”. Concluye ahi Borges:

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos
causales: el natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el migico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela,
pienso que Ia tnica posible honradez esti con el segundo.
Quede el primero para la simulacién sicolégica.

Fiel a tales ideas, la causalidad magico-literaria impera en la
escritura borgeana, que desde sus primeros libros inicia la
configuracién de un mundo propio. En “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv” éste reedita la cosmogonia
atribuida a Basilides en “Una vindicacién del falso Basilides”,
al sostener que “Los espejos y la paternidad son abominables,
porque la multiplican y afirman” (HUI 327), afirmacién que
algunos afios después tendri insospechadas consecuencias en
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Como los enciclopedistas que
crean T1on, las prosas borgeanas construyen un mundo a partir
de la escritura. En “Las versiones homéricas” leemos que nada
hay tan consustancial con las letras como los problemas de la
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traduccién, y la principal razén de ello bien pudiera no ser la
ahi alegada, sino el que la traduccién evidencia y devela la
principal materia prima de la literatura: otras escrituras previas,
otros textos, otros discursos. La claridad con que Borges de-
fine el contexto bisico de su escritura no se da en Arlt, que ni
expone ideas tedricas ni separa nitidamente su obra de una
realidad histérica en la que parece inmersa. Pero asi como
para Hakim de Merv la castidad y el desenfreno conducen
por igual a la virtud fundamental, el asco, la obra arltiana, tan
diversa de la borgeana, estructura una realidad no menos
literaria que ésta.

El 28 de enero de 1920 aparece en el peridédico Tribuna
Libreel primer trabajo conservado de Arlt, “Las ciencias ocultas
en la ciudad de Buenos Aires”, largo articulo que narra en
primera persona sus impresiones sobre los circulos teoséficos
y espiritistas que habia frecuentado. Desde el principio llama
alli la atencién la centralidad de lo literario; el narrador, que
califica este periodo de su vida como “leopardiano”, se define
como discipulo de Verlaine y Baudelaire, “mi padre espiritual,
mi demonio socratico”, proponiéndose seguir en sus
bisquedas vitales los modelos de De Quincey y Novalis. Tras
autodefinirse en tan literarios términos y dejar de lado aspectos
como su vida personal y sus circunstancias socio-econémicas,
entra a su materia principal, no otra sino el discurso y en es-
pecial la escritura. En medio de continuas referencias a no
menos de cien autores de todo tipo, nacionales y extranjeros,
muertos y vivos, orientales y occidentales, literatos, ocultistas
y socidlogos, declara su admiracion por la belleza de obras
como las de Oscar Wilde, Valle-Inclan, Ibsen y Nervo, que sin
embargo califica de nocivas, y pasa a un anilisis del ocultismo
que, segliin veremos posteriormente, no gira alrededor de sus
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ideas sino de sus estrategias retdricas. Aunque no proponga
ideas generales al respecto, este primer texto arltiano gira
alrededor de la literatura y el lenguaje en grado no menor que
los primeros ensayos borgeanos. Seis afios después, El juguete
rabioso inaugura lo que sera una de las directrices generales
de la obra arltiana hasta la aparicién de £l amor brujo. mantener
lo discursivo como contexto primario para la creacién de una
realidad especificamente literaria pero, a diferencia de Borges,
de un modo crecientemente tacito. En El juguete rabioso la
literatura ocupa, segiin vimos, un rol central; la novela se abre
con la iniciacién literaria del protagonista en tanto lector y
culmina con su iniciacién como narrador, aprendizaje cuyo
producto principal son las memorias que constituyen el texto
mismo, auténtica novela de aprendizaje discursivo. Sin em-
bargo, y a diferencia de “Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires”, la novela no afirma explicitamente el contexto
discursivo y literario en que se enmarca, iniciandose una la-
bor de camuflaje evidente no sélo en la diferencia que va de
“Las ciencias ocultas” a El juguete rabioso, sino en lo que Arlt
decide excluir de éste.

La revista Proa, cuyos directores del momento incluian a
Borges y a Giiiraldes, publica en sus nimeros 8 y 10,
respectivamente, “El Rengo” y “El poeta parroquial”, adelantos
de “La vida puerca, novela de pronta aparicién del sefior
Roberto Arlt”. Con algunas modificaciones “El Rengo” formara
parte de El juguete rabioso, no asi “El poeta parroquial”. La
exclusién es explicable: su escritura carece de la eficacia de lo
finalmente incluido. Arlt, tantas veces atacado por sus
particularidades estilisticas, parece haber evaluado €l capitulo
de acuerdo a parametros similares a los posteriormente
expuestos por Borges:
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La condicién indigente de nuestras letras, su incapacidad de
atraer, han producido una supersticién del estilo, una distraida
lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa
supersticion entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia
de una pigina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus
comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacién y
de su sintaxis. . . Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo
sino en la disposicién de las partes. (DIS 202)

La ineficacia de lo excluido pudiera fundamentarse
parcialmente en razones estilisticas, pero de mayor peso
parecen ser las razones estructurales. Estilisticamente, los
pensamientos y afirmaciones puestos en boca de Silvio en el
suprimido capitulo, mas que al Silvio de la novela nos recuerda
a otro de sus personajes, Lucio, quien en su reencuentro con
Silvio machaca lo del struggle for lifetres veces en dos paginas.
En “El poeta parroquial” lo machacado es la ironia contra el
poeta Alejandro Villac, a quien Silvio admira doblemente por
haber publicado en Caras y Caretas y por haber El Hogar
publicado su retrato; cinco veces en seis paginas se alude a lo
primero, nueve veces a lo segundo. Con frecuencia Arlt
retrabajé textos de los que creia poder sacar provecho, no
siendo extrafio encontrar articulos periodisticos (sus famosas
‘aguafuertes’) convertidos en cuentos, o cuentos reescritos y
refundidos en otrosls; de haberle interesado podia haber
reescrito el capitulo, limar su escritura, tal y como hizo con “El
Rengo”; no lo hizo, y hay buenas razones para ello.

En “El poeta parroquial” Silvio es un escritor inédito, lo
que explica su gran interés por Villac, autor publicado y
conocido. Hacer de Silvio un escritor que aspira a darse a
conocer en el ambiente literario quebraria doblemente la
estructura actual de la novela, tanto por traer la literatura a un
primer plano que se desea evitar, como por dislocar el
ininterrumpido proceso de aprendizaje que conduce no a texto
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alguno mencionado en la novela, sino a la novela misma. Dicho
de otro modo, hacer de Silvio un autor inédito interesado en
publicar no sélo evidenciaria la problematica literaria del texto
sino que anticiparia, con perjuicio de su estructura, el resultado
de todo el proceso de aprendizaje: el paso del protagonista
de consumidor a2 productor discursivo. El juguete rabiosoinicia
en la obra arltiana el camuflaje de su probleniitica literaria,
movimiento que hubiera sido obstruido por un capitulo que
no sélo tematizaba esta problematica mas de lo deseado, sino
que la reducia a lo puramente local, por girar el capitulo
excluido alrededor de la escena literaria portefia del momento;
revistas, autores y modos de evaluacidén literaria mencionados,
todo esta alli anclado en dicha escena. Como la “Nota del
autor” incluida en Los siete locos aclarando que la conspiracién
narrada no esta relacionada con el golpe del 3014, o como la
exclusién del Mayor, personaje militar presente en Los siete
locos pero ausente en Los lanzallamas, la exclusién de “El
poeta parroquial” también intenta distanciar el texto de una
realidad inmediata y local cuya presencia suele determinar
sus lecturas.

La tendencia a camuflar la problematica literaria se
incrementa progresivamente en la escritura arltiana. Si en El
Juguete rabioso la literatura todavia constituye un elemento
temitico importante, en Los siete locos y Los lanzallamas su
presencia es drasticamente reducida, desapareciendo casi por
completo como tema explicito. Los principales personajes del
ciclo casi no aparecen como lectores de literatura, y a diferencia
de los narradores-protagonistas de “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires” y El juguete rabioso, no encuentran
sus principales modelos en los textos literarios sino en la
realidad politico-econémica contemporanea; bandas de gang-
sters, el Ku Klux Klan, dirigentes industriales, Lenin y Mussolini,
ocupan el papel antes reservado a Rocambole y Baudelaire.
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En las pocas ocasiones en que los personajes hablan de
literatura suele ser, como en el caso de Hipdlita, para
contraponerla a la realidad: “En el transcurso de los dias los
raros personajes de novela que habia encontrado, no eran tan
interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres
que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los
aspectos que los tornaban repulsivos en la vida.” (LSL 271)
Pero si la temdtica soslaya cada vez mais lo literario, la
causalidad que rige la escritura deviene cada vez mas
especificamente literaria, segin la clasificacién desarrollada
por Borges en “El arte narrativo y la magia”. Se pasa de “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, donde una
escritura periodistica y atenta a lo factico habla de literatura, a
textos como Los siete locos y Los lanzallamas, donde una
escritura dominada por la causalidad literaria reprocesa lo
factico convirtiéndolo en ficcién. La progresiva desaparicién
de la literatura como tema explicito diferencia los textos de
Arlt de los de Borges, pero los primeros se construyen en
creciente acuerdo con la causalidad literaria planteada por el
segundo. Escribe Borges: “Ese recelo [de la magia] de que un
hecho temible pueda ser atraido por su mencién, es
impertinente o initil en el asiatico desorden del mundo real,
no asi en una novela, que debe ser un juego preciso de
vigilancia, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso
relato, es de proyeccién ulterior.” (DIS 231) En Arlt, la
apariencia semi-cadtica de las novelas del ciclo de Erdosain
oculta un orden estricto en que los detalles predicen y cada
evento pesa en los demds. Cuando Ergueta le dice a Erdosain
que piensa convertirse en rey del mundo éste se burla, pero
luego llegara a pensar lo mismo; Erdosain se asombra de que
el proxeneta Haffner rechaze a una virgen, acto que él repetira
con Luciana; sin sentido aparente, Erdosain menciona a una
bizca a quien no conoce, luego tendra con ella relaciones
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intimas y la asesinar3; la fuga de Elsa con el capitan prefigura
la de Hipdlita y el Astrélogo; el asesinato cometido por un
hombre que después se suicida prefigura con exactitud el fin
de Erdosain, testigo de la muerte del primero; sin motivo
aparente el Astrélogo quema una toalla en su casa, después
quemari la casa misma. Los ejemplos podrian multiplicarse.
Como las prosas de Borges, las novelas de Arlt tiran lineas de
contacto hacia atrds y adelante; si Hakim de Merv reproduce
la cosmogonia de Basilides y prefigura a Tlon, Erdosain
continua a Silvio y prefigura a Balder, protagonista de El amor
brujo; El juguete rabioso se cierra con una delacién y la
siguiente novela, Los siete locos, se abre con otra; el encuentro
de Erdosain en un tren con una adolescente narrado en “Arriba
del arbol”, capitulo de Los siete locos, sera, con todos sus
detalles, la situaciéon que eche a andar la trama de El amor
brujo. También aqui los ejemplos podrian multiplicarse; lo
importante es que, pese a las obvias diferencias estilisticas, la
obra arltiana acata el principio estructural basico de las
concepciones literarias que Borges teoriza y practica en estos
momentos: la construccién de una realidad auténoma regida
no por la caédtica causalidad de la realidad externa, sino porla
limitada pero licida causalidad de la ficcién literaria, principio
que en Arlt funciona mis implicita que explicitamente. Esta
causalidad, a diferencia de la que rige textos como Larvas, no
es de orden socio-econémico ni fisiolégico, sino discursivo.
Abundan los detalles que anticipan lo que vendri, pero casi
toda anticipacién explicita falla, no sélo las descabelladas de
personajes como Erdosain y Ergueta, quienes proyectan ser
reyes del mundo, sino las del narrador-comentador, quien
anticipa aventuras de Elsa que jamais llegan a producirse, o
anuncia que Erdosain “bien sabia que algin dia ella [Elsa] se
entregaria a otro” (LSL 123), lo que no llega a suceder. Todo
ello hace que prediga el texto, no los personajes; lo mismo
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sucedera con el contexto literario, el cual sera brindado por
los textos como unidades, no por los personajes ni por los
narradores. Es este contexto el que nos interesa enfatizar.

Lecturas y reescrituras: Arlt, los géneros formulaicos, y
el mundillo literario

Tras definir explicitamente la literatura como arte de
palabras y brindar las ideas tedricas necesarias para ser leido
dentro de este marco conceptual, Borges construye una
realidad cuyos origenes, parametros y finalidades se definen
literariamente; Arlt, por su parte, no sistematiza sus
concepciones literarias, pero su narrativa se rige por principios
afines a los delineados por Borges, pudiendo afirmarse que
éste teoriza las practicas literarias que Arlt radicalizara y
desarrollard en nuevas direcciones. El ciclo de Erdosain,
compuesto por Los siete locos y Los lanzallamas, cuenta la
formacién y accionar de un grupo que, liderado por el
Astrélogo, planea aduenarse del poder en Argentina para
implantar un gobierno cuyo auténtico caracter, comunista o
fascista, ha sido debatido por la critica. Que en 1930, ano que
media entre la publicacién de Los siete locos y la de Los
lanzallamas, ocurra el golpe de estado que depone a Irigoyen
e inaugura la llamada ‘década infame’ de la historia argentina,
ha contribuido de forma determinante a la lectura del ciclo
como reflexién sobre la realidad socio-politica del periodo.
Lo que aqui proponemos es leerlo no como reflexién sobre, o
reflejo de, fendmenos politicos, sino literarios. Coincidiendo
con Hayes en que “la obra de Arlt contiene la exposicién de
una serie de ideas, no sobre la historia y la sociedad argentina,
ni sobre la economia capitalista, sino sobre el arte y sobre los
procesos de creacion”'”, interpretamos la revolucién intentada
en el ciclo no en términos politicos, sino estéticos y discursivos.
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Lo anterior, segin lo aclaramos en el Prefacio, no implica
despojar a la obra arltiana de un fuerte accionar politico,
ciertamente presente y bastante mas incisivo que el de obras
como las de Castelnuovo. Pero este accionar, que serd
analizado en el capitulo 4, no viene dado tanto por su hipotética
reproduccién de hechos histérico-politicos del momento sino,
segin veremos, por la refraccién a que son sometidos los
discurso politicos por entonces dominantes. La conspiracién
descrita en Los siete locosy Los lanzallamasno llega a ejecutar
ningtin acto de caricter prioritariamente politico, a no ser que
consideremos como tal la circulacién de dinero falso que
desencadena la disolucién del grupo. Se habla muchisimo,
eso si, del futuro gobierno, de los métodos para derrotar al
ejército, de la manera de conquistar nuevos adherentes, de
cémo organizar tanto la cadena de prostibulos que financiara
la conspiracién como las c€lulas terroristas que la ejecutaran;
se nos dan detalles, e incluso planos, de las plantas de
produccién de los gases téxicos que piensan utilizar para dar
el golpe contra el gobierno y lograr el sometimiento de la
poblacién civil. Pero nada de ello se ejecuta, nada se lleva a
cabo. No se instala un solo prostibulo ni se organiza una sola
célula terrorista, y las (inicas personas muertas por miembros
del grupo son la bizca y Bromberg, asesinatos que pueden ser
tan politicos o simbdlicos como se quiera, pero que no
responden a ninglin plan conspirativo en ejecucién. Lo ante-
rior ha llevado a decir que la conspiracién, sea comunista o
fascista, fracasa, atribuyéndose el fracaso a todo tipo de
razones: el oportunismo del Astrélogo, el desequilibrio
sicolégico de los conspiradores, la falta de claridad ideolégica,
etc. Tal vez ello sea asi, pero si la conspiracién fracasa en el
plano politico triunfa en el literario, eje principal de la lectura
aqui propuesta. El ciclo afirma, retrospectivamente, que la
conspiracién narrada no profetiza ni depende de la que
simultineamente se fragua y ejecuta en la Argentina:
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Nota del autor: Esta novela fue escrita en los afios 28y 29 y
editada por la Editorial Rosso en el mes de octubre de 1929.
Seria irrisorio entonces creer que las manifestaciones del Mayor
han sido sugeridas por el movimiento revolucionario de 1930.
Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de los
revolucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta exactitud
con aquellas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman
numerosos sucesos acaecidos después del 6 de setiembre'®

(LSL, 223)

La nota es problematica y habria que empezar por fecharla,
siendo obviamente posterior a la primera aparicién de la
novela. Basta aqui, sin embargo, anotar su funcién general:
distanciar retrospectivamente el texto de la realidad politica
inmediata, afirmando la autonomia de una novela en la que
puede verse, si asi se desea, una premonicién, pero no un
testimonio. Al tiempo que se distancia de los acontecimientos
politicos a su alrededor el texto afirma, por boca de su autor,
su inequivoco deseo de revolucionar la literatura. “El futuro
es nuestro por prepotencia de trabajo”, por la creacién de
“libros que encierran la violencia de un ‘cross’a la mandibula.
Si, un libro tras otro, y ‘que los eunucos bufen’. El porvenir es
triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de
tinta y rechinar de dientes”, dice Arlt en el ya citado prélogo a
Los lanzallamas. La conspiracion del Astrélogo no toma el
poder politico, pero Los siete locosy Los lanzallamas influyen
la literatura argentina; tal vez ello no se vio en el momento de
su aparicidn, pero su creciente gravitacion valida la nietzcheana
apuesta de Arlt al futuro.

La obra arltiana, como en general la vanguardia rioplatense,
menos ingenua en esto que muchos de los vanguardismos
europeos y que la literatura realista de lucha social de la época,
no aspira a una trascendencia politica directa o inmediata,
sino a influir su propia esfera de accién: la literaria. Mas que
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en las luchas politicas del periodo, la conspiracién de Los siete
locosy Los lanzallamas se inserta en las libradas en el campo
literario, y como parte de su estrategia para ocupar una
posicién ventajosa en dicho campo, los textos echan mano a
muy diversos recursos, buena parte de los cuales provienen
de un dmbito que, aunque especificamente literario, no suele
figurar entre los repositorios discursivos frecuentados por la
vanguardia: los géneros formulaicos populares. El ciclo de
Erdosain utiliza profusamente elementos provenientes de
géneros como la novela policial y lo que Cawelti denomina
melodramas sociales'”, géneros ambos cuyas estructuras, sin
embargo, son quebradas por la escritura arltiana. Del melo-
drama social, por ejemplo, toma la apariencia realista de sus
descripciones de ambientes sociales, la violencia de parte de
su accién y el tono melodramaitico, pero abandona el triunfo
final del bien, elemento clave de la f6rmula.

Similares procesos de refraccién rigen la relaciones de la
obra arltiana con los otros géneros formulaicos utilizados. El
ciclo incorpora elementos de la literatura policial ‘dura’:
planeamiento y ejecucién de crimenes, violencia, sexualidad
delictuosa y asociada con la violencia, ambientes delictivos,
batidas policiales, etc., pero los retrabaja fuertemente vy, a
diferencia de lo que ocurre en la literatura policial, no se
descubren verdades firmes, no se restaura ninguna justicia,
no se aclara por completo la naturaleza de lo sucedido, y
ningin personaje cumple el rol del detective. El narrador del
ciclo intenta llenar dicho rol pero tan sélo logra articular una
deficiente versién de lo ocurrido, contradicha por la
probablemente aun mas deficiente versién periodistica de los
hechos, triunfante en la imaginacién popular y base del film
para el cual es contratado Barsut. Los motivos econémicos
que rigen la novela policial ‘dura’ son relegados, y muchas de
las acciones narradas, como los asesinatos de Bromberg por
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Barsut y de la Bizca por Erdosain, no responden a motivos
materiales. Las causalidades econémica y pasional, que en la
novela policial dura que nace en el mismo periodo explican
los acontecimientos” ", no son reemplazadas por ninguna otra
causalidad de la misma capacidad heuristica sino simplemente
abandonadas, careciendo €l ciclo de explicaciones tajantes para
lo ocurrido. El narrador intenta explicar las acciones de
Erdosain mediante un freudianismo frecuente en los melo-
dramas socialesw, pero ello no sélo es poco convincente sino
que, aun aceptando tales explicaciones, los motivos de los
demads personajes, de cuyas historias familiares conocemos
poco o nada, quedan en la sombra. Mientras los géneros
formulaicos saqueados por el ciclo tienen como elemento
importante de su estructura literaria soluciones claras a los
conflictos argumentales, propuestas por narradores confiables
y a menudo omniscientes, el ciclo no articula una respuesta
satisfactoria a las interrogantes planteadas, no logrando el
‘cronista’ convencernos ni de la justeza de su recuento de los
hechos ni de sus interpretaciones de éstos. Si Los siete locosy
Los lanzallamas utilizan elementos del melodrama, la novela
policial y de intriga, El amor brujo juega desde su titulo con
las convenciones del archipopular género sentimental,
mostrando aun mas claramente que el ciclo de Erdosain el
tipo de trabajo efectuado por los textos arltianos con los
géneros populares.

Comprender adecuadamente las relaciones entre la obra
arltiana y la literatura popular formulaica, requiere recordar
que Arlt dista de ser el dnico autor rioplatense de literatura
‘seria’ del periodo que recurre a estructuras provenientes de
los géneros formulaicos, fenémeno que presenta diversas
manifestaciones. Entre 1917 y 1925 circulan en Buenos Aires
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miles de ejemplares de novelas sentimentales, producidas y
publicadas continua y masivamente™, entre cuyos autores hay
quienes se dedican casi exclusivamente al género, como los
populares Josué Quesada y Marcelo Peyret, pero también
nombres asociados a otros tipos de escritura, como Roberto
Mariani, Hugo Wast, Héctor Pedro Blomberg y Alberto
Gerchunoff. Arlt, entonces, no es el Gnico escritor ‘serio’
relacionado con la novela sentimental, pero su relacién con
ésta es bastante particular: mientras los otros respetan y
marginan simultineamente el género, Arlt lo subvierte y trae a
un lugar central. Dentro de la obra de autores como Mariani,
Wast y Blomberg, la posicién de la novela sentimental es la de
una produccién ficil y relativamente bien pagada, pero
secundaria y sin aspiraciones a un valor literario. La actitud de
Horacio Quiroga, quien afios atrds habia publicado seis
folletines en las revistas Carasy Caretasy Don Goyo ocultando
su paternidad bajo seudénimo ! esextrema pero no diferente
de la tomada por la mayoria de sus colegas. Las novelas
sentimentales de estos autores aparecen en los espacios propios
del género, publicaciones como La novela semanal, con tiradas
de miles de ejemplares y circuitos de circulacién diferenciados
de aquellos en que publican y distribuyen sus obras ‘serias’zz,
lo que separa nitidamente ambas escrituras y evita la
‘contaminacién’ de las obras ‘serias’ por las populares. Al mismo
tiempo su produccién sentimental se ajusta a todas las reglas
del género, campo regido por normas propias cuyo
acatamiento es necesario para la satisfaccion de sus lectores y
conveniente para los autores por la facilidad que ello representa
para su produccién. En El amor brujo Arlt hace todo lo
contrario. En vez de escribir una novela sentimental respetando
las formas establecidas y publicada y distribuida en los circuitos
propios del género para diferenciarla de otros tipos de
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escritura, Arlt utiliza numerosos elementos de la novela senti-
mental para crear un texto que rompe sus férmulas, el cual
publica en los mismos circuitos y para el mismo publico que
sus novelas anteriores. Esta mezcla de elementos de literatura
‘seria’ y ‘no-seria’, alta y baja, popular y culta, produce un
hibrido que trasvasa las formas de una esfera a la otra y
cuestiona sus fronteras. Es clara en El amor brujola presencia
de numerosos elementos convencionales propios de la novela
sentimental® como el flechazo amoroso, las cartas de amor,
las esperas, encuentros y despedidas de los novios, la
infelicidad conyugal y la importancia de los céomplices,
elementos que son fuertemente retrabajados en el texto. Tal
es el caso del flechazo amoroso, narrado con un romanticismo
que no desdefia lo cursi. Habiéndola seguido a un vagén de
tren, Balder acaba de presentarse a Irene:

—... jcuintas veces he softado con un acontecimiento
semejante! Si, igual a éste, hermanita... {Ohl, claro... no te rias...
yo era consciente, perfectamente consciente de que mi suefio
era un disparate irrealizable, al menos en Buenos Aires. Y el
destino hace que se realice misuefio, y del modo que yo deseaba
. . . Si me invitaras ahora mismo para un largo viaje, te
acompafiaria sin preguntarte donde ibamos ni de que vivirfamos.
—Y Balder no mentia. Su existencia perdia los patrones de
egoismo en presencia de aquella muchacha. .. —Oh!, pero
VOS NO SOSs Una mujer... no... sino una pequefia hada con cartera
de colegiala y cuadernos de musica, que ha condescendido a
hacerse visible sobre la tierra, y por una sola tarde, para mi...—
y sin poderse contener le extendié la mano apretando la suya
vigorosamente como si sellara algin pacto cuyas clausulas no
fuera necesario enunciar.”

Pese al tono parédico y a lo inverosimil de la situacién y el
lenguaje, la accidén se desarrolla hasta aqui en consonancia
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con las leyes del género. Balder e Irene se citan para el siguiente
jueves, y el segundo encuentro empieza a resquebrajar la
consonancia:

Irene se mostraba mas duefia de si misma, e incluso Balder se
hubiera atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona
desde el fondo de sus ojos. La atmésfera de irrealidad que
respiraran la tarde anterior se habfa desvanecido. . . Irene
caminaba como desganada. El gran suefio, no cabfa duda, se
habia disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse prudente,
para que la jovencita le perdonara la embriaguez que la otra
tarde suscitara en ella. Quizi nacian en el interior de Irene las
resistencias al mal que de Balder podia venirle. No quedaba
duda que sus defensas actuaban normalmente. (EAB 37-8)

Viendo que la conquista —Balder ya ha empezado a pensar
en Irene en tales términos— se le escapa de las manos, el
protagonista acude a un recurso frecuente en la novela senti-
mental, la carta amorosa:

Después de cavilar un instante, redacté dos carillas de amor
mentiroso, ‘destinadas a excitar la imaginacién de la jovencitay
sus vulgares sentimientos de chica de familia’. Incluso le decfa
que ‘se imaginaba él y ella, cuando fueran ancianitos, rodeados
de muchos hijos’. Esto es simplemente repugnante y absurdo.
Balder, ademis de encontrarse casado, no queria hijos, y por
otra parte no tenia ningin apego a la vida del hogar. Sentiase
llamado a destinos mis altos, pero en esta circunstancia procedié
como un jugador, matiz que entraba en su temperamento,
tratando trabajosamente que el estilo de la carta fuera lo
suficiente estipido como convenia a la mentalidad que revelaba
Irene. (EAB 38)

No satisfecho con ello, “al llegar a su casa, buscé entre sus
papeles algunas cartas que otra novia le habia devuelto y copié
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integras dos epistolas apasionadas, que le entregé a Irene en
su tercer encuentro. La pereza sentimental habia sucedido al
primer deslumbramiento pasional.” (EAB39). Asi como El amor
brujoutiliza las convenciones de la novela sentimental sin serlo,
estas cartas de amor tampoco son tales sino textos que utilizan
dicho formato, copias de antiguas cartas portadoras de
sentimientos que pueden haber sido sinceros o tan dudosos
como los que originan su reproduccién, utilizada como
herramienta para intentar conseguir una ventaja. La mutua
valoracion de Irene y Balder ha caido notoriamente y un tono
farsesco contamina el resto de la historia, tono que ya habia
asomado en la seccién que inaugura la novela, “Balder va en
busca del drama”, donde no escapa a los personajes mismos,
conscientes tanto de su propia farsa como de la que
representan los demis. Tras decirle Balder a dona Susana, la
madre de Irene, que sus relaciones con Irene son casi
paternales, “Irene lo miré profundamente, y recordando quizas
intimidades nada paternales habidas con él sonrié burlona,
como diciéndole: ‘Chiquito... sos un desvergonzado
comediante.” (EAB 15) En cuanto a dofa Susana, “es muy
posible que la viuda del teniente coronel se diera cuenta que
en Balder alternaba simultineamente el hombre sincero y el
comediante”. (EAB 18) La seccidn, un flashforward que narra
el primer encuentro entre Balder y la madre de Irene, esta
marcada por detalles que acentian tanto lo ridiculo de la
situacién como el caricter farsesco de las acciones de los
diversos personajes. Balder visita por primera vez la casa de
Irene con el propédsito de conocer a su madre, que sabe opuesta
a sus relaciones, y lo que mas le llama la atencidn,
extrafiamente, es que las cerraduras de la casa no funcionan,
detalle que enmarca la sainetera entrada de la madre:

Alguien forcejeé en la puerta de comunicacién de la sala con el
cuarto inmediato, se desprendid bruscamente el pasador
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cayendo al suelo con gran estrépito y la puerta se abrid. . .
antes de que la duefia de la casa pudiera pronunciar palabra,
[Balder] exclamé:

—iQué notable!, aqui ninguna cerradura anda bien.

La sefiora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de
primera actriz ofendida, y Zulema, que entré tras ella, hizo la
presentacion:

—Fl ingeniero Balder, la sefiora Susana Loayza.

Balder se echd6 la mano al bolsillo viendo que la presentada
no le alcanzaba la suya, y pensé ripidamente:

‘La comedia ha comenzado.’ (EAB 14-5)

En realidad son dos las comedias que han comenzado. La
primera, la mencionada en el texto, es la de los personajes,
todos tratando de posicionarse de la manera mas conveniente
a sus intereses sociales, econdémicos y sexuales, comedia
marcada en esta escena inicial por la conciencia que los
personajes tienen tanto de su propia farsa como de la ajena, el
caracter teatral de las entradas y salidas de los personajes, y la
comparacién de dofia Susana con una actriz. La segunda
comedia es la del texto mismo. Si los personajes utilizan las
convenciones sociales para la satisfaccién de sus intereses,
respetandolas o quebrandolas de acuerdo a su propia
conveniencia, y Balder utiliza viejas cartas como modo de
proseguir la conquista, el texto utiliza elementos vy
convenciones de la novela sentimental, torciéndolas vy
adaptandolas en concordancia con sus propios fines, para
acabar produciendo resultados opuestos a los del género.
Mientras éste se organiza alrededor del amor contrariado cuya
realizacion acarrea la felicidad y su pérdida la desdicha, en el
hibrido arltiano el amor es contrariado sélo en apariencia,
pues aunque Balder es casado —obsticulo tipico de la novela
sentimental— la madre de Irene le permite tener relaciones
con ésta. Quebrando las convenciones del género, el fracaso
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del idilio es achacado no a la oposicidn social o a otros factores
externos al romance, sino a su consumacioén: la posesion de la
joven Irene arroja dudas sobre su virginidad, lo que permite a
Balder justificar su decision de romper con ella y volver con
Su esposa.

Si la literatura formulaica pone en duda algunas
certidumbres morales (jtriunfara el bien sobre el mal?) y
epistemolégicas (;se resolvera el misterio o el crimen?) tan
s6lo para reforzarlas mediante su resolucién final, Arlt revierte
doblemente este proceso. Asi como el lector del ciclo de
Erdosain se ve en la imposibilidad de decidir si la conspiracién
del Astrélogo —principal eje argumental del ciclo—va en serio
o es una farsa montada por su lider y acuerpada por los demis
personajes, el lector de El amor brujo no puede decidir si el
enamoramiento de Balder e Irene, principal nicleo de la
accion, existié o no y en qué grado, nisi el motivo de la ruptura,
la previa experiencia sexual de Irene, es cierta o no, y si, en
caso de serla, realmente precipita la ruptura o es un mero
pretexto de Balder para liquidar la relacién. En todos estos
casos la imposibilidad de decidir no se debe tanto a una
insuficiencia informativa como al caracter incierto de las
acciones descritas, a las incertidumbres de los propios
personajes y narradores, incapaces de responder estas
interrogantes con mis aplomo que el lector. Los textos arltianos
quiebran las certidumbres propias de los géneros formulaicos,
certidumbres pacientemente creadas a través de una constante
reiteracién de estructuras y motivos, y esta quiebra produce
un efecto de extrafiamiento que sacude la confianza en los
mecanismos que sustentan el género, impidiendo al lector de
férmulas experimentar el placer de la repeticién, el
reconocimiento de las matrices narrativas familiares. Apelando
a la literatura formulaica, los textos derrotan las expectativas
asociadas con ella, en grado no menor que los textos de
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Macedonio derrotan las expectativas de los lectores
acostumbrados a las convenciones realistas.

La presencia en El amor brujo de un marco literario
plenamente reconocible, la novela sentimental, orienta al lec-
tor hacia su contexto fundamental, el literario, y si bien sus
personajes pueden ser conectados con determinados tipos
histéricos —pequena burguesia portena de los veintes y
treintas—, su principal referente son personajes literarios
previos: los propios del género sentimental cuyos elementos
saquea y retuerce. La prominente utilizacién de lo formulaico
destaca el caracter textual de la novela, su inmersién en
patrones exhibidamente literarios, su caracter de escritura
estructurada no en funcién de una lectura de la realidad so-
cial circundante, sino de lecturas de textos anterioreszs, no
siendo de extranar que quienes ven en la obra de Arlt un
testimonio de su época no se ocupen mayormente de esta
novela. La facilidad provista por El amor brujo para la
identificacién de su contexto literario revierte la tendencia a
camuflarlo, creciente a partir de El juguete rabioso, y retorna
la escritura arltiana a su estrategia primeriza de mostrar el juego,
lo que se dara de lleno en “Escritor fracasado”. El relato, que
abre El jorobadito (1933) en su primera edicién, vuelve a los
origenes de la escritura arltiana al tematizar, en grado no menor
que “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (1920),
su problematica literaria, no diluida ni abandonada pero si
camuflada en las novelas de Arlt, aparecidas entre 1926 y 1932.

“Escritor fracasado”, que acoge de lleno la tematica que
afios atris habia decidido la no inclusién de “El poeta
parroquial” en El juguete rabioso, pasa revista general al
ambiente literario de la época mientras narra en primera per-
sona las vicisitudes de un escritor que, tras un éxito inicial, es
igualmente incapaz de seguir produciendo o de retirarse del
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ambiente literario. Que el fundamento principal de las
aspiraciones del narrador-protagonista lo haya sido su juventud
—condicién percibida por él como gloriosa en si misma—, lo
inserta directamente en una escena literaria marcada por
corrientes vanguardistas cuya idolatria de la juventud es
compartida incluso por sus presuntos oponentes, sean €stos
la izquierda boedista o los autores previamente nucleados en
Inicial. Revista de la nueva generacion, 6érgano cuya
informacién editorial aclara: “/nicial es una revista de jévenes;
en tal caracter sélo publica colaboraciones de jévenes, salvo
cuando se trata de algin colaborador extranjero que representa
novisimas tendencias.” Asociada a la juventud aparece en el
relato una agresividad miltiplemente practicada por el
narrador-protagonista: en sus relaciones personales, en las
organizaciones fascista-literarias que por momentos lidera, en
la critica literaria en que recaba al verse incapacitado de
producir mas literatura, en la revista de claras resonancias
futuristas que ayuda a fundar y dirigir. Juventud y agresividad,
marcas caracteristicas de los movimientos de vanguardia, son
acremente desmanteladas no por el fracasado narrador, que
continda rindiéndoles pleitesia, sino por la ironia del texto. La
siguiente victima de “Escritor fracasado” es la no menos
vanguardista tendencia a la proliferacién de escuelas literarias
y la importancia a ellas concedida, fenémeno reconocido
incluso por quienes lo desaprueban2 . El narrador nos cuenta
sus frecuentes traslados de uno a otro grupo literario, mas
orientados por motivos personales que estéticos, asi como la
creacidén ad hoc de escuelas y cenaculos de acuerdo a lo que
la situaciéon demande:

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del

Exigente, a base de un cocktail de cubismo, fascismo, marxismo
y teologia. . . En pocas semanas popularizamos nuestros
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principios, los desparramamos por las mesas de café y en los
ceniculos, y al cabo de un ano descubrimos, de acuerdo a esas
leyes de nuestra estética, unos cuantos genios andénimos.
Después de darles una jabonada de modernismo y afeitarles lo
poco que les quedaba de claridad y légica, los lanzamos al
éxtasis de la multitud.”’

El relato no circunscribe sus ataques a los rasgos asociados
con la vanguardia. La vida de cenaculo, las relaciones autor/
publico que van del desprecio futurista al didactismo de la
izquierda, la obsesién con la virilidad y masculinidad del artista
y su obra; casi no hay rasgo de la vida literaria del periodo
que no sea tocado en “Escritor fracasado”, donde también se
caricaturiza a algunos de sus principales actores: el escritor
fascista y patriotero (Lugones), los partidarios de la literatura
como medio de educacién proletaria (Boedo), la vuelta al
pasado y al monacalismo (Larreta), los rupturistas a ultranza,
los iddlatras de la juventud, todos ellos enfrentados por ver
quien domina el ambito literario. Abundan en el texto los
escritores fracasados, poseedores todos de un rasgo comuin,
la falta de disciplina, sustituida por uno de los muchos tipos
de vida ‘artistica’: el cenaculo, la bohemia, la renuncia a la
modernidad, los anhelos fascistas o la instruccién proletaria.
/Qué queda de positivo en este mareméagnum de sentimientos
bajunos, intrigas y envidias? Tan sélo la literatura misma,
independiente de sus creadores y comentadores. La literatura
emerge, no en las afirmaciones de un narrador-personaje cuyas
palabras son deconstruidas y desautorizadas por la iégica del
relato, sino en lo que éste mismo nos dice, como el fruto de
un trabajo arduo y no sometido al imperio de nada externo a
si mismo, sean estéticas al uso, experiencias vitales, propositos
didacticos, politicos o morales, factores todos igualmente
descartados como principios rectores de la creacion literaria.
También el concepto de inspiracién es derribado, siendo el
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trabajo lo unico que hace producir; escritor, dice
implicitamente el relato, no es el ingenioso, el agudo o la
brillante, sino quien trabaja ardua y constantemente con el
lenguaje. No otra cosa es lo que Monti, dueno de la compania
de papel para la cual trabaja Silvio en El juguete rabioso, dice
a éste al iniciarse el capitulo que lo vera transformarse en
narrador: “—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser
inventor y no sabe vender un kilo de papel. —Luego
agregaba:— Hay que ser constante. Toda clase de comercio
es asi.” (EJR 88) Silvio persevera, y en el siguiente parrafo
logra por primera vez vender un poco de papel en blanco,
inscribiéndole con su discurso una significacién semantica que

aumenta su valor y lo posiciona frente a los competidores.

El esteticismo vanguardista

“Escritor fracasado” dramatiza lo que Arlt habia afirmado
en el prélogo a Los lanzallamas. se crea “no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad”. Para Arlt, como para Borges, la literatura es ni mais
ni menos que un arte de palabras, concepto proclamado por
la prosa borgeana desde sus inicios. La literatura tiene reglas
propias, reglas que dentro del texto deben sobreponerse a las
que rigen el mundo externo si la escritura ha de funcionar
eficazmente, lo que se logra convenciendo al lector no de la
relacién entre texto y realidad externa, sino de la realidad tex-
tual misma: “Morris puede no comunicar al lector su imagen
del centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con
nuestra continua fe en sus palabras, como en el mundo real.”
(DIS 227) El esclarecimiento de las leyes que rigen la realidad
textual de la literatura conduce, segin Borges, a la aceptacion
de la inevitable distancia que va del texto a la realidad externa
en la cual solia verse su referente inmediato. De ser ello asi, lo
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caracteristico de los textos borgeanos en particular, y de la
vanguardia rioplatense en general, no seria tanto el imperio
que en su produccién tienen las leyes literarias —imperio que
seria inmanente a la producciodn literaria—, sino el modo en
que lo asumen y exhiben. La literatura es concebida por la
vanguardia como arte de palabras, definicién que obras como
la de Borges suponen valedera aun en la literatura escrita a
partir de diferentes concepciones. Desde esta perspectiva lo
propio de la vanguardia no seria tanto el descubrir nuevas
reglas basicas de produccién literaria, sino producir textos que
deliberadamente, por escogencia y no por necesidad, se
estructuran de acuerdo a ellas. “La envenenada”, relato
publicado por Felisberto Hernandez en 1931, es un buen
ejemplo de estas tendencias.

En uno delos barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno
de los literatos no tenia asunto. . . entonces, como una de las
tantas veces que en otros dias se habia asomado a la puerta de
su casa, llegé a la siguiente conclusién: ‘si quiero asunto tengo
que meterme en la vida'. A las 15 y 12 fue cuando por dltima
vez en esa tarde se asomd a la puerta de su casa y pensé que
tenia que meterse en la vida; aparecieron tres hombres que
desde la calle le hicieron sefias para que se acercara; cuando se
acercd le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo,
una mujer se habfa envenenado.®

Hay aqui un evidente juego con elementos derivados de
concepciones realistas: la conveniencia de la experiencia vi-
tal, la exactitud descriptiva (“15 y 12”), la atraccién por lo
sérdido. Estos elementos, sin embargo, son refractados por la
autorreflexividad de una escritura que construye su realidad
independientemente del referente externo anunciado en el
titulo: pese a lo que éste anuncia, ¢l texto no dice casi nada de
la envenenada y si mucho sobre el proceso de creacién literaria.
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La brevisimamente delineada historia de la envenenada, de la
que tan s6lo sabemos que se suicida por desengafios amorosos,
habria ocupado el primer plano en un relato realista; aqui es
doblemente pretexto para ejercer habilidades y técnicas
literarias: en el relato mismo de Felisberto y en el hipotético
cuento del protagonista, quien decide aprovechar la
oportunidad y utilizar a la suicida como tema. La literatura, no
la envenenada, es el tema del relato, como lo es en general de
una vanguardia cuya escritura no aspira a expresar la realidad
externa ni una verdad valedera en otros dmbitos, sino una
realidad y verdad propias, en términos vigentes no en el mundo
externo pero si en un territorio literario que, como el definido
por los naipes en el truco, puede ser estrecho “pero no por
eso menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo
y diabdlico en su ambicién.” (EC'146) La literatura para Borges
—como dos siglos antes la historia para Vico—, es entendible
porque, a diferencia del mundo externo, ha sido creada por
el ser humano a su medida, de acuerdo a leyes asequibles y
siguiendo el impulso alentado por Nietzsche: “La alegria de
moldear y remodelar —una alegria primigenia! Tan sdlo
podemos comprender un mundo construido por nosotros
mismos.”” Esto mismo, un mundo construido por la palabra
y no un testimonio de la realidad externa, es lo que ve nuestra
lectura en la obra de Arlt.

El eje central de la accién en los textos arltianos es
preponderantemente verbal, y didlogos, mondlogos,
discusiones y conversaciones de todo tipo ocupan gran parte
de un espacio narrativo en que los paisajes y ambientes fisicos
no tienen la importancia de los discursivos. Los personajes
suelen estar trenzados en fuertes luchas y rivalidades, pero
éstas se desarrollan prioritariamente en el plano linguistico.
En el ciclo de Erdosain los conspiradores hablan
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incesantemente de provocar auténticas hecatombes, incluso
de aniquilar a la mayoria del género humano, pero en ambas
novelas no mueren mis alld de seis personas, dos de ellas por
suicidio, y una de las muertes, la del hombre cuyo suicidio
presencia Erdosain, tal vez no haya ocurrido sino en la
imaginacién de éste. No es el de lo criminal el Gnico ambito
en que predomina lo verbal. No hay casi personaje arltiano
que no hable de viajar, pero la accién narrada dificilmente
cruza los limites de Buenos Aires, y el discurso relacionado
con la sexualidad es tan constante como escasa es la actividad
sexual que de los principales protagonistas se narra. Esta
preponderancia de la accién verbal refuerza el caracter
auténomo de la realidad textual, autonomia enfatizada por la
puesta en primer plano de las conciencias a cuyo cargo corre
la verbalizacién de lo narrado. No sélo se entrega cada hecho
a través de una conciencia, sino que se muestra la refraccion
implicada en el proceso narrativo, refraccion que imposibilita
la reconstitucion o dilucidaciéon de unos hechos puestos fuera
del alcance del lector en el momento mismo de su recuento.
Lejos de ser privativo de la obra arltiana, el caracter subjetivo
de la realidad textual es producto del énfasis puesto por la
vanguardia en la manipulacién de la conciencia narrativa sobre
lo narrado, énfasis que constituye la mas importante
manifestacién del esteticismo vanguardista.

Al lado de textos de la vanguardia ortodoxa, como
Aquelarre de Gonzilez Lanuza o Museo de la novela de la
eterna de Macedonio, creadores mediante su anti-realismo
radical de una realidad textual alejada de la histérica, vemos
que abunda en la vanguardia heterodoxa la utilizacién de
elementos realistas para crear ambitos cuyo caracter estético
es puesto en primer plano. La obra de Arlt es paradigmatica al
respecto, pero dista de ser la Gnica. En Don Segundo Sombra
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Fabio narra su experiencia de resero con un lenguaje que
supone el aprendizaje literario obtenido en su no narrada vida
de estanciero adinerado, aprendizaje del que sélo asistimos a
sus inicios a cargo de Raucho. La actitud frente a un lenguaje
que, como el de Don Segundo Sombra, exhibe su literariedad
y reelabora fuertemente, cuando no abandona, el utilizado en
la cotidianidad que se supone le sirve de referente inmediato,
define, segin vimos, algunas de las principales lineas de
tensién presentes en las concepciones literarias del periodo.
Quienes consideran, como el bando realista y tradicional
nucleado en Nosotros, que la literatura puede y debe reflejar
lo mas fielmente posible la realidad que le sirve de arranque,
censuran a Giiiraldes; quienes postulan, como la vanguardia
agrupada en Martin Fierro, 1a estetizacion de lo narrado y la
transformacién de la materia prima en realidad textual, lo
alaban. En este antagénico contexto el triunfo de Do Segundo
Sombra contribuye al triunfo del esteticismo vanguardista, y
tanto la admiracién de Arlt por Giiiraldes como el patronazgo
literario que éste tltimo le brindé al primero, cobran un sentido
que trasciende el plano personal para simbolizar afinidades
que, mas alla del abismo estilistico que separa a sus obras,
apuntan a una compartida concepcién literaria: la del texto
como artefacto verbal. La novela de Gliiraldes, ejemplo de la
aplicacién de estas concepciones al tema gauchesco y
pampeano, tiene equivalentes en las areas temdticas tipicas
de la otra tradicién rioplatense, la realista. Si la pampa
supuestamente vacia e inhumana de Facundo, presentada
como descripcién objetiva de una naturaleza externa carente
de arte, es asumida por Don Segundo Sombra como creacién
eminentemente verbal y artistica, otros textos hacen lo mismo
con los temas frecuentados por el realismo del momento:
prostitucion, miseria de los arrabales, delincuencia, patologias
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sociales, etc., empefio en que la obra arltiana es acompanada
por textos como Tangos (1926) de Enrique Gonzalez Tundn,
que ya desde el titulo insinda su condicién: no testimonio,
descripcién o denuncia de la realidad del suburbio, sino
reelaboracién verbal, basada en el saqueo de formas artisticas
preexistentes.

Coleccién de relatos cortos que pone en accidon a
compadritos, malevos, prostitutas y demas personajes de los
arrabales porterios, o mis correctamente de su representacion
literaria tradicional, Tangos alude constante y metédicamente
a la miseria del suburbio. Pero no es la economia sino la pasién
y la imaginacién las fuerzas centrales que impulsan a los
personajes. Los malevos se juegan la vida de puro vicio o coraje,
las mujeres se pierden impulsadas no tanto por la pobreza
como por una sensualidad tanguera fuertemente anclada en
lo imaginario, y el texto desborda el sociologismo naturalista
propio de la narrativa realista centrada en tales ambientes,
ejemplificada por Historia de arrabal(1922) de Manuel Galvez.
Se menciona, como en dicha narrativa, la miseria del arrabal,
pero mis que su denuncia o descripcién lo que encontramos
es su reduccién a elemento literario, estético:

Regina, como el tango, vi6 1a luz en el arrabal. Hija de pobres
inmigrantes italianos, vivié una infancia triste, sin sonajero de
plata.

Dormia sobre un montén de ropas viejas, pegada a sus
hermanitos, y sus ojos ingenuos se familiarizaron muy pronto,
con el brutal realismo de un capitulo de Zola.®

La estetizaciéon del arrabal y la villa miseria quiebra su

representacién habitual y rompe los contactos con el
documentalismo del enfoque realista:
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Trabajadores rudos, madres prolificas exhibiendo sus vientres
combados, criaturas anémicas y muchachitas sensibleras que
van todas las mafianas caminito de la fabrica y se desayunan
con un trozo de tango. Tango que nacié en la cortada del
suburbio y fué apadrinado por el elemento lunfardo que
‘apoliyaba’ en el viejo depésito de contraventores de la calle 24
de Noviembre. (Tangos 127)

El resultado es una estética de corte cinematogrifico que, como
la de Borges en Historia universal de la infamia, reduce la
vida de los personajes a una o dos escenas claves en que se
juega el destino’ . Gonzélez Tufdn utiliza los temas (malevos,
prostitucién, enganos amorosos, arrabal) y convenciones
(repetitividad, brevedad, melodramatismo) de las letras de
tango, y la mayoria de los dialogos estan escritos en un lenguaje
tanguero reo-literario que no intenta copiar el habla cotidiana,
sino poner en escena a unos personajes que hablan como
tales y evidencian su condicién de creacién literaria mediante
didlogos sentenciosos y a menudo abiertamente cursis,
poseedores de la grandilocuencia y sensibleria que Borges
atribuye al discurso popular en trance de literatura®, el cual
ejemplifica con las primeras poesias de Carriego. Dice una
mujer a su €X-novio:

Mi corazdn tiene la cuerda gastada y su tic-tac es cada vez mis
apagado... No debias haber vuelto a decir tu fracaso a mi
fracaso... Somos ya dos cosas distintas, que vamos por caminos
diversos v que, fatalmente, nunca volveremos a encontrarnos.
Yo he llorado por mi fracaso y ahora, también debo llorar por
el tuyo . . . Pibe, mis besos ahora serfan frios... Ademas, el
rouge de mis labios mancharia tu cara... Casi no sé darme en un
beso... Tenia tantos el dia que me dejastes, que quizis para
olvidarlos los vendi. (Tangos 40-1)
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Vidas y personajes suelen terminar como objeto estético, sea
postal, tango o film, y a diferencia del realismo didactico,
centrado en problemas de actualidad, la narracién ubica su
temporalidad en un pasado cercano o en un presente que
desaparece a ojos vista, intentando recrear estéticamente una
realidad precaria cuando no extinta:

Bodegon de las broncas malevas donde se traz6 el esquema de
mis de un asalto, ‘La Guita’, apenumbrada de olvido, derruida,
encorvada por los afios se apoya en el bastén de su historia
para no caer. . . jSe acabaron los tauras!... {Tenia que ser asi!...

Ahora, los herederos del malevaje patinan en el asfalto o
rumian su cansancio de explotados, dejindose engayolar en
las fabricas las ocho horas reglamentarias para parar el puchero.
El arrabal, aquel arrabal delincuente y encubridor, dejé de vivir
de lo ajeno para vestir traje de proletario. A la época de los
rantes que bordoneaban sus penas y se prendian al amargo
cuando la mala los obligaba a correr la liebre, le sucedié la de
la reinvindicacién obrera.

El suburbio escabi6 las primeras emociones sociales en la
Biblioteca Sempere y se exalté con el breviario anirquico de
Pedro Kropotkine, al ‘comprender lo sublime de la dinamita
que atruena y raja el vil hormiguero humano’, frase definitiva
que Rafael Barret escuché de labios de un personaje de France.

Y mientras la rabia estruja el alma de la gente pobre y la
miseria desnuda a las criaturas que se hacen a golpes en los
baldios, dos viejos, dos pobres viejos que ya han visado los
pasaportes para el otro mundo, olvidindose de las horas
apresuradas que habrin de vivir, colocan en el fondgrafo del
recuerdo, el disco rayado de una época que pasé. (Tangos 147-8)

El texto anterior es significativo: a) por la aceptacién del

caricter anacrénico de la realidad aludida en la narracién, b)
por el desinterés mostrado en la problematica social
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contemporanea, mencionada pero inmediatamente
abandonada, y c) por la literaturizacién de la materia narrativa,
incluidas las teorias politicas. Todo acaba en literatura, tanto
el bodegén eje de la historia como el entonces activo
anarquismo, reducido a texto, a expresién de personaje de
Anatole France. En Tangos los ambientes descritos no son
problemas sociales a solucionar, como para Galvez o
Castelnuovo, sino materia propicia para el ejercicio estético, y
el texto hace constante referencia a géneros que, como la
cronica policial y los prontuarios judiciales, cuentan lo mismo
desde perspectivas de las que la voz narrativa enfatiza su
distancia. La autoridad del narrador no deriva tanto de la
observacién y conocimiento de los ambientes sociales
recreados, como de un control narrativo y un dominio
lingtiistico puestos al servicio de la creacién de una estetizante
realidad. “Bichitos de luz”, ‘tango’ que toma lugar en un bar
descrito como “escenario de pelicula yanqui”, y en el que
trabaja una camarera “rechoncha y petisona como ‘Bola de
Sebo’ y otra “tan triste y palida como aquella pobre Margarita
Gauthier”, es un buen ejemplo de esta tendencia a la
estetizacién de la realidad externa.

Las narraciones de Tangos se situan en un mismo ambito
histérico —el pasado inmediato— y espacial, el suburbio, con
unos pocos relatos siguiendo las incursiones de las
protagonistas en los cabarets del centro de Buenos Aires;
también los personajes se repiten una y otra vez: el malevo
labioso, la muchacha que se pierde, el amante enganado, etc.
La prioridad dada por el texto no a la extensién de su mundo,
sino al trabajo intensivo de sus voluntariamente reducidos
ambitos temporal, espacial y temitico produce una realidad
que, mediante una variada reiteracién, se refuerza y apuntala
a si misma a lo largo del texto.
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Tangos se inscribe en la tendencia que, a propésito de
autores como Borges y Giiiraldes, se ha llamado criollismo
martinfierrista o vanguardia criolla®, parte integral de una
vanguardia cuya principal impronta es un esteticismo muy
diverso del que rige el modernismo por ella rechazado. La
frecuente identificacién del esteticismo, opcién altamente
polimorfa, con su variante modernista, ha oscurecido su
presencia en una narrativa de vanguardia que combate en
dos frentes simultaneos: contra el modernismo, batalla en la
que cuentan como aliados a los boedistas y que a las razones
estéticas afiade las generacionales, y contra el realismo, batalla
que divide y enfrenta a los aliados de la lucha antimodernista.
Recordemos que las principales razones esgrimidas por los
vanguardistas para su rechazo del esteticismo modernista son,
precisamente, estéticas, mientras que las aducidas por los
escritores realistas son primordialmente ideolégicas. Ello no
es casual: asi como la vanguardia esti marcada por factores
estéticos el realismo lo esta por factores ideolégicos. El anti-
modernismo vanguardista se dirige contra ideales de belleza
y perfeccién formal percibidos como ripiosos, descritos por
Macedonio como ‘culinarios’, por la importancia que en su
escritura y lectura tienen factores sensoriales como la euritmia
y la eufonia: “Yo llamo por eso culinaria a todo arte que se
aproveche de lo sensorial, por su agrado en si, no como signo
de emocidn a suscitar. Asi es culinaria toda versificacién, en el
ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y en las
sonoridades de vocablos y ritmo de sus acentos.”

Las relaciones entre la narrativa de vanguardia y la
modernista son complejas y no han sido analizadas
sistematicamente por la critica > El modernismo plantea la
btisqueda de un ideal estético parcialmente definido por
oposicién a la realidad externa, de cuya supuesta fealdad a
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menudo trata de separarse tanto como sea posible. Es un ideal
basado en la armonia, y expresado en la exploracién y
desarrollo de estructuras formales y repertorios léxicos y
tematicos no por amplios carentes de una estricta codificacion,
los cuales enfatizan los factores sensoriales identificados y
rechazados por Macedonio. Los vanguardistas rechazan este
ideal estético, y aunque también aspiran a constituir una
realidad auténoma regida por leyes propias, no excluyen en
la misma medida que los modernistas el uso de elementos
realistas, incorporados y puestos a funcionar en el texto de
acuerdo a nuevas concepciones literarias. Pero asi como dentro
del modernismo autores como Dario, Herrera y Reissig y
Lugones utilizan regularmente elementos literarios usualmente
no asociados con el movimiento, tampoco hay en la vanguardia
unanimidad alguna respecto a la utilizacién de elementos
realistas. De un lado, segln sabemos, estan los ortodoxos,
autores como Macedonio y Gonzalez Lanuza quienes rechazan
en su produccién todo elemento realista; del otro los
heterodoxos, como Arlt y Borges, que rechazan las estructuras
e intencionalidad del realismo, pero que utilizan numerosos
elementos derivados de éste. Observemos como a mayor
cantidad de elementos realistas aceptados en el seno de los
textos, mas matizada la actitud de sus autores frente al
modernismo. Macedonio, que rechaza visceralmente todo
elemento realista, también rechaza sin apelacion el
modernismo, considerandolo ejemplo perfecto del arte
“culinario”, mientras Arlt, quien hace abundante uso de
elementos provenientes de numerosas tendencias, incluido el
realismo, admira la belleza modernista, aunque la desheche
como posible modelo escritural, articulando frente al
modernismo una posicién fuertemente signada por este doble
movimiento de admiracién y rechazo. Ya en “Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires” reconoce “la singular
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belleza de que estin impregnadas” numerosas obras de corte
modernista, cuyo ideal de belleza, sin embargo, rechaza ahi
mismo por “nocivo”; la apreciacién se repite en el prélogo a
Los lanzallamas, donde cita a Dario y reafirma su admiracién
por tal tipo de belleza al tiempo que confirma su rechazo,
fundamentiandolo en la impracticabilidad y anacronismo de
tales concepciones literarias; poco después un epigrafe de
Oscar Wilde encabezard El amor brujo, texto obviamente
alejado de la estética encarmada por Wilde. En cuanto a Borges,
si bien es cierto que por entonces ataca con frecuencia a Dario,
también lo es que —aparte de su posterior revaloracién del
modernismo en general y de Lugones y Dario en particular—
reconoce desde el principio los méritos estéticos de un
movimiento cuyas posiciones rechaza, igual que Arlt, por
considerarlas superadas. Dice Borges en 1921:

La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y colmada,
semejante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz
en la limitacién de sus métodos y en nuestra aquiescencia al
dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por €so mismo,
es una cosa acabada, concluida, anonadada. . . Ya sabemos
que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de colotes
y evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados
efectos, y es porfia desatinada e inutil seguir haciendo
eternamente la prueba.3

Entre las posibles razones para esta diversidad de actitudes
ante el modernismo, una nos interesa por lo que dice sobre
las complejas relaciones entre los dos bandos de la vanguardia.
El ala radical, representada por Macedonio, rechaza de plano
el modernismo, pero comparte con el grueso de la produccién
de éste ultimo la negativa a utilizar elementos realistas y/o
cotidianos en el discurso literario, negativa que en ambos casos
conduce por igual a la basqueda de un lenguaje literario
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especializado, claramente diferenciado del cotidiano. Este
purismo establece en el ala ortodoxa de la vanguardia el peligro
de una vinculacién, una contaminacién si se quiere, no con la
rechazada realidad externa sino, irénicamente, con los ideales
estéticos del atacado modernismo. Esta contaminacidén, en
cambio, no parece posible en el ala hibridizante de la
vanguardia, que a diferencia del modernismo no tiene
empacho en utilizar, a veces profusamente, elementos realistas
en la consecucidn de sus metas. Se reproduce aqui la situacién
que encontramos en las diversas posiciones frente al realismo.
Considerindolo posible, autores como Macedonio evitan la
contaminacién rechazando toda utilizacién de sus elementos,
mientras quienes como Borges lo consideran a priori una
imposibilidad, optan por enfatizar las estructuras y leyes
propias de una realidad textual donde tienen cabida elementos
de todo tipo. La clave de la distancia que va del esteticismo
modernista al vanguardista, mas alld de las diferencias
estilisticas ejemplificadas en “el reemplazo de las lujosas
palabras del rubenismo por las de la distancia y el anhelo” de
que nos habla Borges (INQ 99), tal vez la da Vicente Huidobro,
quien por estos anos también combate al modernismo desde
la vanguardia. En varios manifiestos Huidobro establece como
principio fundamental que la poesia no debe rechazar ni imitar
la realidad externa, sino emular su creatividad y producir obras
que, por su autosuficiencia e independencia, pueden incluir
todo tipo de elementos, atn los mas cotidianos, sin temor al
contagio:

El Hombre sacude su yugo, se rebela contra la naturaleza como
antano se rebelara Lucifer contra Dios, a pesar de que esta
rebelién es aparente, pues el hombre nunca estuvo mds cerca
de la Naturaleza que abhora que ya no busca imitaria en sus
apariencias, sino hacer lo mismo que ella, imitdndola en el
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plano de sus leyes constructivas, en la realizaciéon de un todo,
en el mecanismo de la produccién de nuevas formas. . . Este
fenémeno estético es tan libre e independiente como cualquier
otro fenémeno del mundo exterior, tal como una planta, un
pijaro, un astro o un fruto, y tiene, como éstos, su razén de ser
en s{ mismo y los mismos derechos e independen'::ia.37

Similares principios tedricos orientan la vertiente hibrida y
heterodoxa de la narrativa vanguardista representada por
Borges y Arlt, la cual aspira a crear una realidad literaria regida
por leyes propias, cuya puesta en primer plano los lleva a
recalcar los aspectos retdricos no sélo del texto mismo, sino
también de la realidad por él construida. Dedicarse a robar
caballos constituye “una digresion en la carrera delincuente
de [el atroz redentor Lazarus] Morell”, mientras en “La viuda
Ching, pirata” los enfrentamientos entre ésta y el emperador
siempre se expresan retéricamente. En el primer encuentro,
las “desfallecidas flores retéricas” imperiales serin derrotadas
por el “estilo justo y lacénico” de la viuda, derrotada a su vez
en el encuentro final por la corte, ahora poseedora de una
muy borgeana retérica que al laconismo de la viuda agrega la
ambigiiedad, las variantes, y una imaginacién que se expresa
a través de lo indirecto y lo implicito. La literaria escritura im-
perial se impone a la legalista de la viuda, astuta lectora que
descifra los mensajes recibidos y saca las conclusiones
pertinentes.

El caracter retérico de la realidad literaria adjudica una
nueva importancia a la lectura, igualada por Borges a la de la
escritura, y privilegia como nuevo espacio del escritor-lector
la biblioteca, espacio tan alejado de la vieja tribuna civilista
como de la no siempre real pero indudablemente simbdlica
torre de marfil modemista. El renovado caricter protagénico
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de la lectura y la escritura y de su espacio simbélico
privilegiado, una biblioteca cuyos textos proveen el principal
contexto a la escritura por ella desencadenada, marca mucha
de la narrativa vanguardista del periodo, y la arltiana no es
una excepcién. El protagonismo que en ella tienen la lectura
y la escritura: a) definen el eje tematico de “Las ciencias ocultas
en la ciudad de Buenos Aires”; b) tienen en El juguete rabioso
—donde biblioteca vy libreria son el espacio real y simbdlico
de episodios determinantes— una importancia cuyos aspectos
estructurales igualan a los tematicos, todavia muy fuertes; c)
pasan al ciclo de Erdosain con un rol primordialmente
estructural, menos afirmado que dramatizado por personajes
que se ‘leen’ constantemente unos a otros, cuyos destinos son
parcialmente determinados por la agudeza o ingenuidad de
sus lecturas, y cuya biblioteca mas que literaria, o incluso
escrita, es una cultura de masas representada por el cine; y d)
son explicitamente tematizadas, una vez mas, en “Escritor
fracasado”. Con todo, la mas clara formulacién de la centralidad
de lalecturay la escritura como nicleo fundante de la actividad
literaria es la borgeana. La inmersién de Borges en lo que
podemos denominar la lectoescritura conlleva la centralidad
de la biblioteca como espacio literario por excelencia, no sélo
en su tradicional funcion de depésito de formas y temas, sino
como contexto vital de la creacién. La escritura no seri
concebida como critica de una realidad social exhibida desde
la tribuna, ni como recepticulo privilegiado de una belleza
cincelada en oposicién a dicha realidad, sino como lo
enfrentado a un lector-escritor que construye, deconstruye y
reconstruye permanentemente sus sentidos, sin llegar nunca
a tener total control sobre estos. Textos como los de Borges y
Arlt desplazan el centro de gravedad literaria del binomio tex-
tual/extratextual al eje texto/sujeto, éste dltimo en su doble
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rol de escritor y lector, de (de)(re)constructor. No desaparece
de escena la realidad externa, tradicional juez-testigo que
proporcionaba la principal referencialidad de la escritura, pero
se transforma en el eslabén débil de la triangulacién lector/
escritor, texto y realidad externa. Este proceso adjudica tanto
a la lectura como a la subjetividad una importancia entroncada
con la idea nietzscheana de que todo hecho es ya una
interpretacién, idea que subyace las nuevas relaciones entre
texto, realidad y sujeto, y asigna un caricter textual a la realidad
misma. Si el modernismo diferenciaba entre una realidad
externa aestética, o incluso antiestética, y unos textos cuyo
valor es parcialmente determinado por su caracter de
construccién estética contrapuesta a dicha realidad, las
corrientes filoséficas afines a la vanguardia hacen de esta
realidad otro texto, caracterizado por su diversa y a menudo
indescifrable escritura.

La relacion entre esteticismo y perspectivismo no habia
escapado a Nietzsche. Si todo hecho es interpretacién, la
realidad misma es un texto a ser leido e interpretado™, posicién
que de inmediato se ramifica: si suponemos conocer el lenguaje
en que esta escrita la realidad llegamos al realismo, de otro
modo estamos en la biblioteca de Babel, enfrentados a una
realidad constituida por sentidos permanentemente méviles y
lecturas necesariamente tentativas. Por este camino los textos
de Borges llegardn a establecer la basica ilegibilidad del mundo
en oposicién a la legibilidad de los textos humanos,
desarrollando ideas sobre la creacién artistica afines a las
expresadas por Nietzsche: “Una medida del grado de fuerza
de voluntad lo proporciona la medida en que uno puede actuar
aun careciendo las cosas de sentido, el hasta dénde puede
uno vivir en un mundo carente de sentido gracias a ?ue uno
organiza, por si mismo, una pequenia porcion de él.” ?

117



TEXTO Y CONTEXTO

A pesar de las diferencias internas sobre los modos
concretos de ejecutar sus concepciones estéticas, la respuesta
de la vanguardia a la pregunta sobre qué sea la literatura es
uniforme: una construccién lingiistica hecha de acuerdo a
reglas propias, diversas de las que puedan regir un mundo
externo cuya estructura no deben imitar, pero cuya creatividad
deben emular. La literatura debe construir su propia realidad,
y dada la movilidad de sentidos adscrita a 1a escritura, la lectura
deberi determinarlos constantemente. La narrativa de
vanguardia asume el discurso no sélo como materia prima
sino como tematica principal de la literatura, por lo que no
debe sorprendernos que la revolucién a la que aspira la obra
arltiana no sea politica sino literaria, ni que Macedonio conciba
a sus personajes como sartas de palabras y dedique Museo de
la novela de la Eterna, “primera novela buena” de la literatura,
a proponer una teoria literaria que, en caso de fracasar la
novela, pueda ser leida como la novela misma.

Fiel a sus concepciones, la narrativa de vanguardia pugna
por separarse, aunque en diversos grados y por muy diversos
medios, de los factores extraliterarios de juicio que presiente
pudieran aplicirsele, los cuales varian de autor a autor; en
Gonzilez Lanuza lo son las ideas filoséficas, en Arlt las
circunstancias socio-politicas, y en Macedonio la realidad
externa. Su produccién pide ser leida como una construccién
lingtiistica, una organizacién de discursos, y a esta preceptiva
de lectura se atiene cuando lee los textos que alimentan su
propia escritura. Asi es leida la literatura bandolerezca por
Silvio y la gauchesca por Borges, para quien la principal accién
del Martin Fierrono son los episodios de la vida de éste sino
el hecho mismo de contarla, y su tema no la pampa sino “la
narracién del paisano, el hombre que se muestra al contar.”
(DIS 197) Todo lo que entra a esta narrativa se reduce a
discurso, a lenguaje, y si en Los siete locos 'y Los lanzallamas
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no se habla de libros ello se debe a que el Ku Klux Klan, los
gangsters y el mismo ejército argentino se literaturizan en el
momento mismo en que ingresan a sus paginas. La literatura
se transforma en hueco negro que devora y asimila todo
elemento por ella utilizado, idea explorada por textos que,
como los de Arlt, Borges o Felisberto Hernandez, no sélo la
ponen en practica —lo que toda literatura habfa hecho
voluntaria o involuntariamente—, sino también la dramatizan.

La utilizacién de elementos histéricos en textos concebidos
como huecos negros literarios otorga una complejidad
adicional a las relaciones historia/literatura, eliminando toda
posibilidad de verlas en términos de simple oposicién o
asimilacién. Algunos textos parten de una historia que
transforman en material estético, caso de Don Segundo Sombra,
Los stete locos, Los lanzallamas e Historia universal de la
infamia, mientras otros rechazan toda conexién explicita,
como Aquelarre, Museo de la novela de la Eternay los relatos
de Felisberto Hernandez. En los textos que utilizan elementos
histéricos asumidos como tales, las relaciones con la historia
muestran la misma tensién exhibida frente a la tradicién
literaria, y como en el caso de ésta las relaciones suelen
desembocar en la traicién. Tal es el caso de Historia universal
de la infamia, libro que traiciona abiertamente cualquier
expectativa histérica o ética creada por el titulo4o, la aparente
materia y las fuentes informativas. Don Segundo Sombra ejecuta
un movimiento similar, pues mientras el titulo insinda el
caracter de mera ‘sombra’ de su realidad, su ‘segundariedad’
frente a una realidad histérica supuestamente primaria —el
mundo de gauchos y reseros— la novela revierte esta
secundariedad imponiendo en los lectores una visién estética
de dicho mundo que, al menos dentro del texto, derrota por
superposicién y capacidad de seduccién a la historia a la que
se suponia subordinada.
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La tension entre literatura e historia asume dos modos que,
al coexistir en el interior de los textos, originan una creativa
tensién. El primer modo enfatiza las diferencias entre ambas
esferas: “El analisis de los procedimientos de la novela ha
conocido escasa publicidad. La causa bistérica de esta
continuada reserva es la prioridad de otros géneros; la causa
Jundamental, 1a casi inextricable complejidad de los artificios
novelescos . . . Mi fin es literario, no bistérico” (DIS 226, énfasis
nuestro), afirma Borges en “El arte narrativo y la magia”, antes
de entrar a detallar las diferentes causalidades que rigen y
separan las esferas histérica y literaria. Esta separacion es
radicalizada por Macedonio en Museo de la novela de la Eterna,

Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres,
que es el criterio para clasificar algo como artistico sin
complicacién de Historia, ni Fisiologia, se ha cuidado tanto,
que nadie, ningn conocedor cotidiano de imposibles, ninguno
a quien le sean familiares, podrd desmentir la constante fantasia
de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tienen
vistos enfrentes o a la vuelta. (Museo 18)

El segundo modo, casi siempre implicito, afirma las
afinidades entre historia y literatura en tanto narrativas. Dentro
de esta perspectiva la historia es reducida a narracion,
construida necesariamente de acuerdo a los principios
estructurales que rigen toda actividad narrativa, no sélo la
literaria. Invirtiendo las concepciones previamente vigentes 'y
nitidamente enunciadas por Henry James, para quien todo
novelista debe concebirse como historiador y todo relato
emular las formas narrativas vigentes en la historia‘“, la
vanguardia enfatiza no los moldes histéricos de la narrativa
sino los moldes narrativos de la historia®. Explorar los
fundamentos e implicaciones de la posicién vanguardista, en
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especial sus repercusiones en las estrategias y los sistemas de
autoridad textuales, requiere dilucidar las principales
concepciones epistemolégicas actuantes en la vanguardia,
concepciones de donde deriva buena parte del sabor post-
modernista exhibido por algunos de sus textos.

1.

Notas

Tal interpretacién arranca en 1926 con Barletta (“El juguete
rabioso por Roberto Arlt”, Nosotros 1926: 553-4), y se prolonga
en lecturas como las de José Bianco, “En torno a Roberto Arlt.”
Casa de las Américas 1.5 (1961): 45-57; Nira Etchenique, Roberto
Arit (Buenos Aires: La Mandrigora, 1962); Angel Nuiiez, La obra
narrativa de Roberto Arit (Buenos Aires: Nova, 1968); Diana
Guerrero, El habitante solitario [1972) (Buenos Aires: Granica,
22 ed., 1986); Beatriz Pastor, Roberto Arit y la rebelion alienada
(Gaithersburg: Hispamérica, 1980); José Amicola, Astrologia y
fascismo en la obra de Arlt (Buenos Aires: Weimar, 1984), y
Rita Gnutzman, Roberto Arit o el arte del calidoscopio (Bilbao:
Universidad del Pais Vasco, 1984).

Borges, El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleizer,
1928}, pp. 87-8.

Borges, Evaristo Carriego, (Obras Completas, ed. cit., pp. 97-
172), p. 103. Citaremos parentéticamente de esta edicién usando
la abreviatura EC.

Ya escrito el presente trabajo, llegé a nuestro conocimiento un

articulo de Leo Pollman, “El espantoso redentor. La poética
inmanente de ‘Historia universal de la infamia’” [Revista
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10.

11

12.
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Iberoamericana 45.108-109 (1979): 459-473], donde se
desarrollan algunas ideas similares a las aqui expuestas.

Borges, Historia universal de la infamia (Obras Completas, ed.
cit., pp. 287-345), p. 303. Citaremos parentéticamente de esta
edicién usando la abreviatura HUL

Elias Castelnuovo, Larvas (Buenos Aires: lisandro de la Torre,
1959), p. 11. Citaremos parentéticamente de esta edicién.

Para las relaciones entre el tremendismo descriptivo y la mirada
naturalista, véase de Peter Stallybrass y Allon White “The Sewer,
the Gaze and the Contaminating Touch”, The Politics and Poet-
ics of Transgression (Ithaca: Cornell University, 1986), pp. 125-
48.

Revista Martin Fierro 2.16 (1925).

“Moto, aparte de cretino, era baboso, debido a que padecia
una hidrorrea crénica. Se le cafan constantemente los pantalones
y constantemente se limpiaba los mocos con las dedos o con la
manga de la chaqueta. Era desmedrado y contrahecho. Para
peor: velludo como un mono.” Larvas, p. 85.

Lukics, “Narrate or Describe?”, Writer and Critic (pp. 110-148),
p. 146.

“Asf como la necesidad de su hogar estuvo a punto de convertirlo
prematuramente en ingeniero de puentes y caminos, la
necesidad de su aparato digestivo lo transformé
inesperadamente en actor dramitico, gracias a que con ello
lograba materializar a diario su abastecimiento alimenticio.”
Larvas, pp. 55-56.

Seguin Nietzsche esta es la mejor opcién para atacar la aspiracién
realista a una verdad objetiva, dltima manifestacién del ‘espiritu
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

ascético’: “incluso en la esfera mas espiritual, el ideal ascético
continda teniendo por el momento una sola especie de
verdaderos enemigos y dammnificadores: los comediantes de ese
ideal, —pues provocan desconfianza.” Genealogia de la moral,
111, 27.

Algunos ejemplos: el aguafuerte “Motivos de la gimnasia sueca”
(17/12/1929) se transforma en el relato “La clase de gimnasia”
(El Hogar, 18/7/1930); “El silencio” (El Hogar, 21/3/1930), es
reescrito e incluido en El jorobadito (1933) como “Las fieras”,
“El insolente jorobadito” (El Mundo, 5/1928) y “Ruptura de
compromiso” (El Hogar, 2/5/1930) se refunden en “El
jorobadito”, cuento que da titulo a la coleccién del mismo
nombre. Véase el “Prélogo” de Omar Borré a Roberto Arlt, Estoy
cargada de muerte y otros borradores (Buenos Aires: Torres
Agliero, 1984).

Arlt, Los siete locos (Obra Completa, vol. 1, pp. 117-305), p. 223.
Citaremos parentéticamente de esta edicién usando la
abreviatura LSL

Hayes, Roberto Arit: la estrategia de su ficcion, p. 21.

El 6 de setiembre es la fecha del golpe de militar que depone al
presidente Hipélito Irigoyen.

John Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Sto-
ries as Art and Popular Culture (Chicago: University of Chi-
cago, 1976), p. 261.

Dos de las novelas fundacionales del género, The Maltese Fal-
con (1930) de Dashiell Hammet y The Postman Always Rings
Twice (1934) de James M. Cain, son paradigmiticas al respecto.

“Un freudianismo popular ha reemplazado a la providencia como

el principal medio de articulacién de un orden moral universal,
pero el resultado es, esencialmente, la demostracién de la
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20.

21.

22.

23,

24.

25.

124

conexién entre Ia moralidad tradicional doméstica de la clase
media, y los principios operativos del cosmos.” Cawelti, p. 47.

Véase Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos (Buenos Aires:
Catdlogos, 1985), que estudia la novela sentimental argentina
del primer cuarto de siglo.

Editados por Noé Jitrik en Horacio Quiroga, Novelas cortas
(Montevideo: Arca, 1967).

Aunque relacionado, este fenémeno no debe ser confundido
con la publicacién de literatura ‘seria’ o ‘culta’ en medios masivos
de comunicacién. Tales son los casos de Borges, que publica
sus primeros cuentos en E/ Hogar, de Benito Lynch, que en
1930 publica El romance de un garucho como folletin en el diario
La Nacion; o de Manuel Galvez, cuya Nacha Regules aparece
como folletin en el diario La Vanguardia en 1919,

Cf. Anibal Jarkowski, “ El amor brujo: la ‘novela mala’ de Roberto
Arlt”, Irigoyen entre Borges y Arlt, edit. Graciela Montaldo
(Buenos Aires: Contrapunto, 1989), pp. 109-27.

Arlt, El amor brujo (Obra Completa, vol.ll, pp. 9-178), pp. 27-9.
Citaremos parentéticamente de esta edicién usando la
abreviatura EAB.

“La relacién entre las convenciones que entran en la
configuracién de un tipo tal [el gangster], y 1a experiencia real
del publico de los hechos referentes a cualesquiera situacién
que el tipo pretenda mostrar, es de una importancia secundaria
y no determina su fuerza estética. Es sélo en un sentido dltimo
que el tipo apela a la experiencia real previa del pdblico; mucho
mis inmediatamente apela a la experiencia previa del tipo
mismo: crea su propio campo de referencia.” Robert Warshow,
“The Gangster as Tragic Hero”, The Immediate Experience (New
York: Atheneum, 1975, 127-133), p. 130.
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26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

Borges, quien rompe ripidamente toda afiliacién escolar, escribe
sobre la tendencia al cendculo y la banderia: “En eso esti lo
sintomdtico. La literatura europea se pierde en algaradas inutiles.”
INQ, p. 17. Es interesante notar que Arlt y Borges se apartan por
igual de las manifestaciones mis exteriores del vanguardismo:
el rupturismo a ultranza, la idolatria de lo nuevo y lo joven, la
importancia adjudicada a las banderias, etc.

Arlt, El jorobadito (Buenos Aires: Anaconda, 1933), p. 17.

Felisberto Hernandez, “La envenenada” (Obras Completas, vol.
1, México: Siglo XXI, 1983, pp. 69-79), pp. 69-70.

The Will to Power, Edit. and Trans. Walter Kaufmann et al. (New
York: Vintage, 1968), fragmento 495. Citaremos de esta edicién
indicando el nimero de fragmento. Hay diversas ediciones
espafiolas, bajo el titulo de La voluntad de poder, cuya
numeracién de parigrafos no siempre coincide con la de
Kaufmann.

Enrique Gonzilez Tuiién, Tangos, (Buenos Aires: Gleizer, 1926),
p. 128. Citaremos parentéticamente de esta edicién.

Dice Borges en 1935 de los relatos de Historia universal de la
infamia: “Abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la
reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.”
HUI, p. 289.

“el palabreo, el desfile de términos abstractos, la sensibleria,
son los estigmas de la versificacién orillera . . . el arrabal se
surte de arrabalero en la calle Corrientes, pero lo altilocuente
abstracto es lo suyo y es la materia que trabajan los payadores.”
EC, p. 123.

Véase Graciela Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, en
Irigoyen: entre Borges y Arit, edit. Graciela Montaldo, pp. 213-
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34.

35.

36.

37.

38.

39.
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30; vy Beatriz Sarlo, “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”,
en Ana Maria Barrenechea et al., La critica literaria
contempordnea (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,

1981), pp. 73-86.

Poesia, 1-2 (1933): 43, cit. en Beatriz Sarlo, Una modernidad
periferica. Buenos Aires 1920—1930 (Buenos Aires: Nueva
Visién, 1988), p. 99. Macedonio reitera el concepto en su articulo
sobre la novela: “lo sensorial nunca es bella arte. Llamémosle
desdefniosamente a lo sensorial, con pretensién artistica,
Culinaria.” “Doctrina estética de la novela”, p. 414.

Las relaciones entre la poesia de ambos movimientos han sido
exploradas con mis amplitud; tal el caso de Borges en su pos-
terior revalorizacién de Darfo y Lugones. Tal vez el intento mas
sistematico es el de Saudl Yurkievich, quien dedica buena parte
de su Celebracion del modernismo a establecer los vinculos
entre modernismo y vanguardia, y afirma: “Con perspectiva casi
secular, podemos hoy restablecer la conexién causal entre
modernismo y primera vanguardia, es decir, reconocer a los
poetas modernistas su condicién de adelantados.” Celebracion
del modernismo (Barcelona: Tusquets, 1976), p. 7.

Borges, “Ultraismo”, en Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas (pp. 103-108), p. 104. Originalmente
publicado en la revista Nosotros 151 (1921).

Vicente Huidobro, “La creacién pura. (Ensayo de estética)”, en
Schwartz, op. cit. (pp. 79-84), p. 82. Originalmente publicado
en L'Esprit Nouveau 7 (1921).

Véase Alexander Nehamas, Nietzsche. Life as Literature (Cam-
bridge, MA: Harvard University, 1985).

The Will to Power, fragmento 585. Ecos de este sentimiento
permean textos de Borges como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”:
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40.

41.

“Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el
mero espaiiol. El mundo serd Tl6én. Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa
traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del
Urn Burial de Browne.”

Un afio antes (1934) Ignacio Anzoategui habfa publicado sus
Vidas de muertos, primera parte de una auténtica ‘historia uni-
versal de la infamia’ posteriormente rematada con Vidas de
payasos ilustres. Ambos libros tienen idéntico formato que el
de Borges, cortas biografias de personajes reales, pero la
perspectiva de Anzoitegui es la de un catdlico de ultraderecha.
En Vidas de muertos prevalecen los personajes argentinos:
Sarmiento, Alberdi, Marmol, etc., mientras Vidas de payasos
tlustres se concentra en figuras europeas. La inversién del tono
borgeano es casi perfecta. Borges anuncia un juicio ético y
entrega uno estético; Anzodtegui afirma dar prioridad a lo
estético [“Entre la justicia y la belleza triunfa, légicamente, la
belleza: porque la belleza es la prueba concreta y tangible de la
preferencia divina”®, Vidas de payasos ilustres (Buenos Aires:
Theoria, 1977), p. 13], pero todos sus juicios son politicos,
religiosos o morales. De Rubén Dario, por ejemplo, dice: “Tenia
el impudor de acariciar a su amante delante de la gente y describir
sus ventajas ante la concutrencia.

Todo esto obedecia a dos cosas: 19, a incapacidad lirica; 2°, al
gusto de darse dique, como se dice en argentino. Rubén Dario
tuvo esta incapacidad y este exceso.” Vidas de muertos (Buenos
Aires: Buenos Aires, 22 edicién, 1940), p. 101.

"Es imposible imaginarse lo que un novelista asume ser a menos
que se considere a si mismo como un historiador, y a su narrativa
como una historia. Es sélo como historiador que tiene el mis
minimo locus standi. En tanto narrador de hechos ficticios no
tiene ninglin punto de apoyo; para insertar en su intento una
columna vertebral de 16gica, debe relatar eventos que se asumen
como reales.” Henry James, “Anthony Trollope” The Art of Fic-
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tion and Other Essays New York: Oxford University, 1948, pp.
48-69), pp. 59-60. Cf. J. Hillis Miller, “Narrative and History”,

ELH 41 (1974): 455-73.

42. Cf. Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, The
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore:
Johns Hopkins University, 1978).
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Autoridad y verdad






Voz y autoridad: Lugones, Quiroga y Castelnuovo

Casi todo discurso reclama para si una autoridad que lista
entre sus posibles fundamentos la posesién de algtn tipo de
verdad que induce y justifica su aceptacidn, y la literatura no
escapa a esta regla. En el caso de la narrativa se dan dos polos
de fuerza cuyas respectivas autoridades pueden o no coincidir,
reforzarse o no mutuamente: la autoridad de la voz que narra
y la del texto como unidad, cuya voz narrativa no es sino uno
de sus elementos. Proponemos aqui una lectura que, basada
en el anilisis de ambas autoridades y de sus a menudo
problematicas relaciones, enfatice el tipo de articulacién entre
la voz narrativa y la autoridad a ella asignada, el manejo de lo
narrado por parte de la conciencia narrativa, y el modo en
que los textos (de)construyen sus sistemas de verdad y
autoridad. Lo anterior implica reinterpretar los textos y repensar
sus relaciones con los demas, asi como reacomodarlos a lo
largo de lineas de tensién orientadas por parametros que no
son, como podria creerse, completamente ajenos al
pensamiento literario del periodo. Una forma de leer los textos
afin a la aqui propuesta, es delineada por el corpus en su
priorizacién del como narrativo sobre el qué tematico,
reordenamiento que fundamenta la ruptura efectuada por
aquellos textos vanguardistas que, conservando tematicas
heredadas de la tradicién, la quiebran al recontarla en otro
registro. Tal desplazamiento es explicitamente postulado en
las modalidades de lectura por entonces propuestas por
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Borges, quien proporciona un buen ejemplo al comparar
algunos textos de Ascasubi con el Martin Fierro. Mientras
Ascasubi, nos dice Borges, se propone una intuicién directa
de las acciones, de la realidad descrita, Hernandez se propone
la narracién del destino de Fierro no desde una presunta
objetividad, sino desde su percepcioén por el personaje mismo,
para lo cual centra la atencion del relato no en la accidén externa
sino en la conciencia que la narra. Dice Borges de la pelea de
Fierro con el negro: “No intuimos la pelea, sino al paisano
Martin Fierro contandola. Igual afirmo de lo demas de la
historia, siempre en funcién del héroe. . . No silencia
[Hernandez] la realidad, pero sélo se refiere a ella en funcion
del carécter del héroe.”’ Borges deshecha explicitamente las
lecturas entonces en boga, tales como las centradas en la
ideologia politica de los autores o en la tematica de los textos,
y rechaza tanto las valoraciones de Ascasubi y Hernidndez
basadas en sus banderias politicas, como las relaciones
establecidas entre sus obras con base en la compartida tematica
pampeana. Enfatiza, en cambio, los modos de estructuracion
del relato y su accionar epistemoldgico, y concluye: “es acci-
dental el parecido entre las d(%s obras y es nulo entre las
intenciones que las gobiernan.”” Enfatizando aspectos como
el tipo de narrador y su manipulacién de la materia narrada,
Borges lee el Martin Fierro de acuerdo a criterios estructurales
afines a los que guiaridn nuestra lectura.

A la variedad de tipos de escritura incluidos en el corpus
corresponde una no menor variedad de voces narrativas y
sistemas de autoridad, no interesando establecer su catilogo
sino analizar las principales modalidades, sus modos concretos
de manifestacién y sus posibles interacciones. Empecemos con
una voz narrativa que, pese a ciertas apariencias, estructura
un férreo sistema de autoridad: la de E! dngel de la sombra de
Lugones.

La novela estd escrita en un lenguaje preciosista3, y el
rechazo del lenguaje cotidiano es reforzado por la alta
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valoracién otorgada en la narracién al espanol refinado y al
francés, lenguas representantes de un tipo de cultura cuya
importancia y valor son miltiplemente indicados. La novela
cuenta los infortunados amores de Luisa Almeida, bella joven
aristocrata, y Suiarez Vallejo, joven culto “que no obstante su
pobreza y su insignificancia social, entré de confianza, por
ser literato”. (El dngel 17) Tras obtener acceso a la casa de los
Almeidas, “familia distinguida, en cuyo salén era tradicional
el culto de la buena literatura” (E/ dngel 15), estos le solicitan
menudear las visitas para que refine el francés de Luisa y de
su hermano Efrain, quienes ignoran, por ejemplo, si la ‘' de
‘mort’ se liga o no con la palabra que sigue. También el
narrador, un poeta llamado Lugones —a quien
denominaremos Lugones2 para distinguirlo del autor—, parece
haber sido aceptado en estos circulos por razones igualmente
literarias, y el manuscrito que le permitira a Sudrez entender
la dimensidn sobrenatural de los hechos esti en francés, idioma
que le da acceso, entonces, no sélo a los salones de la
oligarquia sino a la comprensién de su propio destino. El
lenguaje culto y la cultura literaria a €l asociado son, dentro
del sistema ideologico del texto, unas tan necesarias fuentes
de autoridad, que la adjudicacién a los Almeidas de un salén
literario no pasa de ser una mera necesidad de satisfacer dicho
sistema ideoldgico, ya que no aparece en toda la narracién
indicio alguno de su existencia.

La novela se presenta como el recuento por parte de
Lugones2 —protagonista secundario y narrador principal—
de la historia en primera persona confiada a €l por Suérez, el
protagonista principal. El abandono de la primera persona
gramatical es justificado técnicamente: “aqui, para evitar la
monotonia de un relato en primera persona, contaré a usanza
corriente lo que el protagonista me refirié” (El dngel 15), pero
esta razén oculta otras de diferente indole. En efecto, pronto
empezamos a recibir informacién imposible de haber sido
conocida por Suarez, y por ende de haber sido transmitida
por éste a Lugones2, como las discusiones que a espaldas de
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los amantes sostienen los Almeida sobre el posible caracter de
las relaciones entre Luisa y Suirez, o la procedencia de la
llamada que alerta a Efrain Almeida sobre los clandestinos
encuentros amorosos de su hermana. El narrador posee una
omnisciencia que contradice su rol de personaje secundario
receptor de la confesién del protagonista principal,
contradiccién que se intenta superar mediante el recurso a
elementos enigmaiticos y sobrenaturales que el narrador
domina con fluidez. Luisa y Suarez resultan ser la reencamacién
de unos amantes medievales franceses y Luisa es, ademas, un
angel encarnado con el propésito de ayudar a Suarez, el cual
triunfa en la carrera diplomadtica gracias a la intervencién y
muerte de su angelical amante. Hay también una sociedad
secreta, posiblemente involucrada en acciones politicas, a la
que pertenecen por igual Lugones2 y Sudrez, y dos textos
misteriosos que ayudan a explicar las acciones. Uno es del
medioevo francés y su lectura por Suirez —antecesora de la
de los manuscritos de Melquiades por parte de Aureliano
Babilonia al final de Cien avios de soledad—, le informa de
sus pasadas vidas; el otro texto es el legajo entregado a
Lugones2 por lbrahim, el misterioso turco que por primera
vez explica a Suarez la condicién sobrenatural de Luisa. Podria
creerse que tantas fuentes de informacidn y niveles de realidad
dan lugar a amplios mirgenes de incertidumbre, versiones
contrapuestas y autoridades enfrentadas, pero no hay tal cosa.
El narrador domina todos los hilos y al final todo se aclara sin
contradiccién alguna, cumpliéndose la nivelacién enunciada
en la frase que abre el relato: “Entre los asuntos de sobremesa
que podiamos tocar sin desentono a los postres de una comida
elegante: la politica, el salén de otofio y la inmortalidad del
alma, habfamos preferido el Gltimo.” (£l dngel 7) Al igual que
esta conversacion, la novela iguala lo politico, lo estético y lo
sobrenatural, evitando cualquier desentono o nota falsa,
cualquier salida de lo establecido.

La estabilidad epistemoldégica del texto, basada en el per-
fecto acuerdo de todas las fuentes informativas del narrador,
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le permite a éste pasar juicios apodicticos sobre lo acontecido,
y si bien es privilegio del lector aceptar o no las explicaciones
del narrador, ciertamente el texto no las cuestiona ni incita al
lector a hacerlo. El autor se identifica con Lugones2, ‘un ilustre
poeta argentino’ a quien se atribuye un cuento, “El punal”,
efectivamente publicado por Lugones dos anos atras’,
identificacién que muestra la confianza depositada por Lugones
en Lugones2, justificada y resarcida por la indiscutible autoridad
que éste despliega. Los pocos elementos que quedan sin
aclarar, como el contenido del legajo que Ibrahim le entrega
al narrador, permanecen asi no por dudas implicitas al mate-
rial ni por la confrontacién de diversas versiones de los hechos,
sino por la decision del narrador de incrementar su autoridad
conservando para si informacién de la cual tan sélo se nos
indica su existencia: “mi interlocutor debia resultar mas
sorprendente que su mensaje, por otra parte incomunicable
hasta hoy; aunque el lector habra comprendido que se refiere
a la famosa secta maldita del Oriente, sobre la cual dije todo
cuanto puedo publicar sin felonia, en la narracién titulada E/
Punial” (El dangel 12) Estas pseudo-lagunas informativas no
impiden la cabal comprension de los acontecimientos por parte
del lector, y mis que introducir ambigiiedades o dudas reales,
simulan una incertidumbre ajena al texto. La perspectiva del
narrador se sobrepone sin problemas a las de los principales
personajes, sea por coincidir con ellas o, en las contadas veces
que ta] coincidencia no se produce, por su mera superioridad.

La ausencia de cuestionamiento y fracturas en el sistema
de autoridad epistemoldgica del texto resalta aun mas cuando
vemos que su ideologia politica explicita, altamente
conservadora, si es implicitamente cuestionada, pese a las
intenciones del narrador. Hay una total aceptacién tanto por
parte de éste como de Suirez de los valores tradicionales y
oligarquicos de la familia Almeida, valores que sin embargo el
texto subvierte permitiendo leer la historia como la involuntaria
crénica de la decadencia de los Almeida. Luisa, su Unica hija,
es poseida por el pobre y huérfano Suirez, y sutilmente
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asesinada por el doctor Sandoval, amigo de la familia pero
tampoco perteneciente a su estrato social; Luisa no es enterrada
en la oligarquica Recoleta, lo que quiebra una aneja tradicién
familiar, y al final la familia sufre pérdidas cuantiosas debidas
a inundaciones en su estancia. Efrain, Gnico hijo varén de los
Almeida y altimo en capacidad de reproducir y mantener un
apellido familiar cuya importancia se recalca constantemente,
fracasa en su relacién con Adelita, joven oligarca que hubiera
sido su consorte ideal. Asi, mientras en lo politico la novela
nos cuenta una historia que subvierte los jucios y valores del
narrador, en lo epistemolégico el texto es un bloque monolitico
sin fisuras, perfecto ejemplo de lo que por esos anos Bakhtin
denomind novela monoldgica.

Hay en el corpus, especialmente en sus invaginaciones de
la tradicién, variantes de esta autoridad cognoscitiva definida
por la posicién privilegiada e indiscutida de la voz narrativa.
Tal posicién puede encarnarse en un narrador onmisciente
tradicional (Zogofbi), en narradores-personajes cuasi-
omniscientes (El dngel de la sombra), o en narradores como
los de numerosos cuentos selviaticos de Quiroga, cuya
autoridad se afirma no mediante una omnisciencia tradicional
sino por la posesién exclusiva del doble registro cognoscitivo
que estructura los textos: el del ambiente en que ocurren y el
de la visién de conjunto que posibilita su escritura. Tal es el
caso de cuentos como “Van Houten”, “Los destiladores de
naranja”, “El techo de incienso” y “Tacuara-Mansion”, incluidos
en Los desterrados (1926), donde no hay un narrador
omnisciente tradicional, sino un narrador-personaje que
domina los dos sistemas de autoridad epistemoldgica que
estructuran la escritura. Como los otros personajes, el narrador
conoce de primera mano el selvatico entorno de Misiones en
que ocurre la accién; simultineamente posee una vision glo-
bal que comparte con sus lectores. Mientras los demas
personajes carecen de la visién global de lo narrado, casi todos
los lectores carecen de la experiencia del ambiente de Misiones,
lo que deja al narrador —nico poseedor de ambas vertientes
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cognoscitivas— en una aislada posicién de privilegio que
refuerza con astucia. Por un lado, el narrador afirma el caracter
pintoresco y extravagante de muchos de sus personajes y
establece frente a ellos una distancia que los convierte en ‘tipos’
locales y casi folcléricos, perspectiva que acerca la posicion
del narrador a la de sus lectores; por el otro el narrador enfatiza
lo particular de la vida en Misiones y sus experiencias, y en la
medida en que las comparte con los demas personajes, se
acerca a éstos y se aleja de sus lectores. El narrador no sélo
detalla, a veces hasta la morosidad, la experiencia de Misiones,
sino lo dificil de su adquisicién: “La vida mas desprovista de
interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequerias
epopeyas de trabajo o de caracter, si no de sangre. Pues bien
se comprende que no son timidos gatitos de civilizacion los
tipos que del primer chapuzéGn o en el reflujo final de sus
vidas, han ido a encalar alld.”” El alto costo del aprendizaje
cumple tres funciones narrativas: aumenta el valor del
conocimiento adquirido, refuerza la distancia entre el narrador
y sus lectores, y opone a los posibles cuestionamientos de
estos ultimos dificultades anidlogas a las que el narrador-
personaje ha tenido que vencer para obtener su conocimiento
de Misiones. Gracias a esta estructura el texto acaba
imponiendo sus leyes al lector, del mismo modo que el
ambiente selvitico lo hace con sus moradores.

Una variante de esta autoridad del narrador-personaje la
encontramos en el ya mencionado Larvas de Elias Castelnuovo,
libro que construye una realidad tan monolitica como la de
Lugones, y cuyos aparentes cuestionamientos no logran velar
una rigida autoridad narrativa. Construido desde la mirada
cientificista del naturalismo, el narrador del texto afirma
distanciarse de ella:

Se me ocurrié, por ultimo, hacerlo revisar por el médico. El
director me habfa referido la historia de una criatura semejante,
a quien se le descubri6 un quiste en el cerebro, cuya extirpacién
modificé radicalmente su actividad. Pasado un tiempo, llegué a
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convencerme que eso del quiste encefilico (el director no decia
quiste, sino pelotita), me convendi, repito, que eso de la pelotita
enigmdtica era un cuento chino muy difundido por la pedagogia
sueca. Entretanto, pensé, no obstante, con la mayor ingenuidad
que bien podia haber tenido Guitarrita alguna pelotita alojada
en la béveda del crineo que le impedia moverse como se mueve
todo el mundo. . . De repente, adverti que el médico le habia
revisado todo a Guitarrita, menos lo principal: el alma. (Larvas
131-2)

El pasaje anterior es caracteristico de la voz narrativa, que en
pocas lineas 2) decide acudir a una ciencia médica de la que
dice desconfiar, b) se distancia de ella apelando al ‘alma’ del
chico, y ¢) se burla con ironia de quien no maneja
adecuadamente ¢l discurso clinico supuestamente cuestionado
(‘pelotita’/‘quiste”). En realidad el texto se estructura alrededor
de las mismas clasificaciones, distinciones y causalidades que
dice superar, sean éstas de corte bioldgico, clinico o
econdmico. El material humano que lo puebla es descrito como
adecuado “para componer un manual de patologia”, siendo
constantemente clasificado bajo ribricas como ‘idiotas’,
‘imbéciles’, ‘degenerados’, etc. Abundan descripciones
lombrosianas de quienes cometen las peores tropelias, y se
utilizan profusamente los mismos marcos naturalistas de
referencia que el texto afirma ser insuficientes. “Mandinga” es
un perfecto ejemplo de todo ello. El relato empieza
cuestionando, mediante la afirmacién de su caracter relativo,
el positivismo biologicista: “En aquel tiempo se le adjudicaba
una importancia extraordinaria a la herencia biolégica del nifio.
. . Se anotaba con fruicién si el padre era borracho o si la
madre era prostituta o si habia entre sus familiares de primer
grado algin loco o algin sifilitico, algtin delincuente o algin
suicida.” (Larvas 103) El narrador dice poner en duda la
importancia de dichos factores, pero ello no le impide anotar,
allf mismo, que Mandinga y su hermano “habian sido la
resultante de una concepcién tenebrosa entre el padre de
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ambos y su propia hija.” (Larvas 103) Posteriormente habla
con ironia de cémo “los ‘crineos’ del reformatorio se
devanaban los sesos para clasificar a los asilados con el mismo
rigor cientifico con que se clasifica a los yuyos medicinales o
a los insectos portadores de enfermedades paltdicas” (Larvas
104), rechazandose en apariencia las taxonomias construidas
por la mirada clinica de un biologicismo que privilegia los
aspectos zoolégicos del ser humano. El protagonista, sin em-
bargo, es reiteradamente descrito por el narrador a partir de
una mirada no menos zoologicista:

se ocultaba en los rincones mas oscuros del reformatorio, y alli
se quedaba en acecho las horas muertas, impenetrable y lugubre,
como un sapo entre la podredumbre de una cloaca. . . Mandinga
posefa, innegablemente, la imaginacién apretujada y negra de
un bicho. De un escarabajo o de una araria. Su aspecto,
asimismo, era el de una alimasia repugnante. . . La superficie
toda de su cuerpo contrahecho, a su vez, estaba materialmente
forrada por un largo pelamen simiesco . . . No bien lo solté, se
tiré al suelo y se escurrié ripidamente por entre los bancos
reptando como una culebra. . . Movia la boca, la nariz, las orejas,
el cuero cabelludo, pero, los ojos, fijos y turbios comeo los ojos
de un pescado, no los movilizaba en absoluto. . . Se servia
normalmente hasta cuatro trozos de carne roja y los devoraba
sin masticar, apresuradamente, con la urgencia de una
comadpreja. (Larvas 106-9, énfasis nuestro)

Tanto la supuesta ambivalencia del narrador frente a los
criterios y clasificaciones naturalistas, como su aceptacién
dltima, se evidencian al final del relato:

Por 1ltimo, la direccién lo remitié a un hospicio de la capital
federal, donde fue examinado por un alienista famoso, quien
conforme a las tendencias predominantes de la época en que
para cada tarado existia un casillero especial, después de medirle
uno por uno todos los huesos del crineo, llegé a la conclusién
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de que Mandinga era un ‘criminal nato’. Y aunque yo no
aceptaba la teoria del delincuente de nacimiento, creo que el
alienista referido, esta vez tenia razén. (Larvas 115)

La ambigiiedad, si es que realmente la hay, se da en la
conciencia del narrador, no en la estructura de un relato
construido con base en las mismas concepciones que se dice
cuestionar. La causalidad de las acciones no puede ser mis
contundente y la realidad textual, en apariencia el campo de
lo desviado y excepcional, estd regida por un estricto orden
causal que relaciona directamente las anomalias organicas, las
conductuales, y las apariencias fisicas. Cuanto mas fisicamente
enfermo y contrahecho es un personaje, mas previsiblemente
tortuosa y antisocial serd su conducta, y Mandinga no es la
excepcién. Su horripilante aspecto presagia su no menos
horripilante delito, atribuido por el narrador a la “maldad
congénita” del muchacho, que considera exacerbada por
factores organicos: “La carne roja que deglutia sin tasa en el
comedor exasperaba mas su ferocidad organica.” (Larvas 110)
Pese a las dudas, supuestas o reales, de la conciencia narrativa
sobre el accionar del mundo narrado, éste es completamente
transparente, regido por una doble causalidad biolégica y
econdmica cuyas series a2 menudo interactian para conducir
irremisiblemente a los protagonistas hacia la catastrofe. A
diferencia del mundo de Arlt, donde el contraste entre el “rostro
casi redondo, con laxitud de paz” del Rufian Melancélico y su
caracter despiadado y agresivo —simbolizado en su revélver—
le hacen ver a Erdosain que “en la vida, los rostros significan
poca cosa” (LSL 137-8), o de los relatos de Borges, donde un
palurdo puede ser hecho pasar por un noble, el mundo de
Castelnuovo carece de tales ambigiiedades:

Aunque el establecimiento aquél se hallaba dentro del perimetro
de la capital federal, acudfan muchos nifios de la provincia,
quienes para ser admitidos reglamentariamente en la inscripcién,
fraguaban un domicilio apécrifo. No obstante, todos esos
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escolares infiltrados, procedentes del otro lado de la ciudad,
podian ser identificados ficilmente. Bastaba con mirarles la cara
después para inferir al instante su verdadera procedencia. (Larvas

67)

Narraciones y narradores como los de Quiroga,
Castelnuovo y Lugones, reinvindican una autoridad
cognoscitiva siempre susceptible de ser cuestionada por el
lector, pero nunca cuestionada por el texto. La voz del narrador
no necesariamente es la nica que se escucha, pero si la
poseedora de la verdad, y la mayor o menor autoridad de las
otras dependera de la distancia entre su punto de vista y el del
narrador; cuando ambos coinciden las otras voces retienen su
vigencia, cuando difieren su error es expuesto y corregido.
En “El techo de incienso”, relato de Quiroga incluido en Zos
desterrados, un personaje no instala su techo siguiendo las
normas que el narrador sabe deben ser seguidas, error cuyas
consecuencias sufrird por afios; en El dngel de la sombra el
narrador se identifica casi por completo con los valores de la
familia Almeida, pero en las pocas ocasiones en que difieren
el texto no deja dudas sobre quien tiene la razén. Esta autoridad
de la voz narrativa emparenta textos de tan diversa filiacién
politica como la ultra-conservadora novela de Lugones y las
‘izquierdistas’ Larvas de Castelnuovo y Camas desde un peso
de Enrique Gonzilez Tunén (1932), relatada por un narrador-
personaje poseedor de una doble autoridad muy similar a la
vista en Quiroga, basada en la posesién simultinea de los
conocimientos distribuidos entre personajes y lectores. Una
vez mas, las ideologias politicas explicitas de los textos se
muestran poca ltiles a la hora de analizar sus modos
operativos, sus ideologias narrativas.

Dos confesiones opuestas: Lugones y Arlt

El caso de los sistemas de autoridad textual indica la
complejidad de las transformaciones narrativas implicitas en
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el desplazamiento del eje de anilisis literario del gué al como.
A primera vista pareciera que basta cambiar el foco de atencién
de la temitica a los procedimientos narrativos para la
consecucién del desplazamiento, pero la diversidad de
resultados alcanzados en el corpus a través de procedimientos
similares evidencia la insuficiencia de este movimiento. Si una
primera etapa consistia en mudar el anilisis del qué al cémo
general del texto, la segunda requiere aplicar el mismo
movimiento al interior de procedimientos narrativos concretos
que, como la conversién del narrador-personaje en narrador-
cuasiomnisciente, pueden ser utilizados para muy diversos
propdsitos, como lo atestigua su presencia no sélo en textos
monoliticos como El dngel de la sombra'y Camas desde un
peso, sino en otros eminentemente heterogldsicos e
internamente fracturados. La misma variedad funcional se
manifiesta en la diversa utilizacién que del relato confesional
hacen la novela de Lugones y el ciclo de Erdosain.

La confesién y su problematica_epistemolégica han sido
reiteradamente tratadas por Foucault’, quien ve en la confesion
uno de los rituales basicos del Occidente para la produccién
de una verdad, la confesional, que tiene como fuente primor-
dial de autoridad el vinculo intimo e inmediato entre el
confesor y lo confesado, el narrador y lo narrado. Esta verdad,
como cualquier otra seglin Foucault, se crea en el marco de
muy concretas relaciones de poder, determinadas en este caso
por el particular vinculo entre confesor y confesado, que
supone en el primero una autoridad (legal, médica, religiosa,
personal o de otra indole) que lleva al segundo a producir
una verdad, su verdad. En toda confesién, afirma, el confesado
genera una verdad sobre si mismo (factor que la separa de la
delacién), verdad que requiere ser organizada e interpretada
por el confesor, quien refuerza asi su posicién de autoridad
dentro del proceso confesional. Este formato basico, que
supone la produccién final de una verdad transada y acordada
entre los participantes de la confesidn, es muy diversamente
puesto en escena en el corpus, dependiendo su utilizacién y
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representacién de los sistemas concretos de verdad y autoridad
propios de los textos. Asi, mientras E! dngel de la sombra es
un buen ejemplo de produccién de una verdad confesional,
el ciclo de Erdosain pone simultineamente en escena la
relacion confesional, las trampas de ésta, las limitaciones de la
concepcién de Foucault sobre la confesién, y una foucaultiana
subversién del poder a ella asignado.

La novela de Lugones tiene como eje central el recuento
de la confesién® hecha por Sudrez al narrador, quien al
recontarla la enmarca e interpreta de un modo que justifica y
refuerza su autoridad. El lector conoce la verdad producida
por la confesién sélo a través de la versién del narrador,
administracién del discurso del otro que el texto enfatiza
constantemente: en la afirmacién de que no se repetira verba-
tim el relato de Suarez, en la manipulacién que del relato
original parece hacer el narrador —quien reordena la historia
y afiade informacién no suministrada por el confesado—, y
en la imposibilidad de discernir los puntos de vista de Suérez,
oscurecidos y subsumidos por los del narrador. La confesién
produce una verdad interpretada, administrada y difundida
por un narrador-confesor, cuya autoridad se asienta
principalmente en su dominio de la confesién de Suarez, la
cual le acarrea a éste un costo: no sélo insintia que debe sus
éxitos a la intervencién de Luisa, sino que divulga su culpa
indirecta en la muerte de ésta. En concordancia con el esquema
foucaultiano, la confesién produce una verdad con un costo
de enunciacién para el confesado, dentro de una relacién de
poder favorable al confesor, quien reafirma su autoridad en
virtud de su participacién en el proceso.

Bastante mas problemadtica y matizada es la escena
confesional en Los siete locos 'y Los lanzallamas. Una novela
en dos partes, los textos se presentan, al igual que la novela
de Lugones, como el recuento en tercera persona de una
confesion, la recibida de Erdosain, informacién que el narrador
refuerza y amplia mediante conversaciones con otros
personajes, el acceso a sus diarios, etc. Este esquema, sin em-
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bargo, es problematizado por una escritura que mina la
autoridad del narrador mediante voces que cuestionan los
asertos de la voz principal, sin llegar a articular una versién
alternativa que la suplante. El relato del narrador pretende ser
la versién verdadera de los hechos, opuesta a una previa
version periodistica de la cual se brinda al lector informacién
muy escasa, pero suficiente para arrojar dudas sobre la versién
del narrador. La versién periodistica, a su vez, se basa en la
confesion de Barsut, otro de los personajes, a las autoridades
judiciales, por lo que tenemos dos versiones enfrentadas e
igualmente derivadas de confesiones, cuyas notorias
divergencias fuerzan la conclusién de que al menos una de
ellas, sino las dos, distorsiona los hechos. La confiabilidad de
la verdad confesional de Erdosain, base del relato, es
explicitamente sacudida al final al ser confrontada con la
version periodistica, culminando un proceso de zapa efectuado
a todo lo largo del texto.

El ciclo se inicia con una voz narrativa omnisciente en
tercera persona, omnisciencia posteriormente negada por la
misma voz al informarnos del ‘auténtico’ caracter del relato:
un recuento del narrador-personaje de la confesién de
Erdosain, reforzada con otros materiales”. Observemos que
este proceso es el inverso del empleado por Lugones. Si El
dngel de la sombra se abre con un narrador-personaje que
acaba por ser omnisciente, el ciclo de Erdosain empieza con
un narrador omnisciente que luego resulta ser personaje, y
cuyo estatus final es altamente incierto. En el primer caso la
autoridad del narrador sobrepasa la esperada de acuerdo a su
definicién formal; en el segundo la autoridad inicial sera
crecientemente cuestionada conforme el texto avanza, lo que
produce una inestabilidad epistemolégica constante a lo largo
de la novela. Tras negar su omnisciencia inicial y definirse
como personaje secundario dentro de la accién, el narrador
arltiano empieza a suministrar informacién completamente
fuera de su alcance en tanto personaje receptor de confesiones,
conversaciones y papeles personales de otros personajes; nos
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cuenta, por ejemplo, el mondlogo interior que Haffner —a
quien nunca conocié— tiene durante su agonia, de la que no
es testigo; o mondlogos del Astrélogo y conversaciones de
éste con Hipdlita, personajes ambos que desaparecen al final
sin dejar rastro ni haber hablado con el narrador. Lo anterior
plantea, al menos en teoria, varias posibilidades. El narrador:
a) podria estar rellenando agujeros informativos con base en
su imaginacién; b) estar inventando, siempre en su condicién
de personaje secundario y basindose en la versién periodistica
que dice combatir, su propia versién de la historia, en cuyo
caso pudieron no exister las confesiones de Erdosain y de
Elsa, los diarios de Barsut, o los otros elementos de los que
dice derivar su informacién particular; o ¢) podria ser un
narrador omnisciente que alega ser personaje como modo de
incrementar el dramatismo y cercania del relato. Esta tltima
posibilidad pareceria reproducir lo sucedido con el narrador
de Lugones, quien dice estar recontando una confesién pero
muestra un conocimiento superior al que ésta puede haberle
suministrado; el parecido, sin embargo, es mis aparente que
real. En El angel de la sombra, y no obstante la pluralidad de
fuentes informativas, toda duda respecto a lo narrado es
finalmente borrada, y lo confesado, pese a su caracter
sobrenatural, queda a salvo de cuestionamientos internos, lo
que proporciona una certeza ausente del ciclo de Erdosain.
El ciclo vuelve a desbordar las concepciones foucaultianas
de la confesién al cuestionar el costo enunciativo que Fou-
cault considera inherente al acto de habla (speech acp)
confesional. Erdosain se suicida poco después de terminar su
confesion, pero no sélo carecemos de indicios de que ello sea
provocado por la confesidn, sino que todo apunta a que ésta
es facilitada por la previa decisién de suicidarse. Erdosain no
tiene nada que perder y si mucho que ganar mediante la
confesién, la cual le proporciona los medios para divulgar su
propia versién de los hechos, opuesta a la que en esos
momentos divulga la prensa; mis aun, la confesién le permite
no sélo sobreponerse a estas versiones sino darles un sentido
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de acuerdo a propésitos entrevistos con anterioridad:

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiro una
bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos
prepararon castigos, circeles y teorfas. Yo que soy la nada, de
pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, coches
celulares, y nadie verd en mi un desdichado sino el hombre
antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. (LSL
172-3)

Mediante la confesién, Erdosain adjudica un sentido no sélo a
los hechos sino a su version periodistica, convirtiéndola en
una consecuencia prevista y deseada. El protagonista intenta
con ello controlar el proceso de constituciéon de sentidos, en
este caso el referente a la versién periodistica, la cual proveeria
una imagen de Erdosain falsa pero provocada por €l mismo,
segln nos dice, a la medida de sus ambiciones. Poco importa
que Erdosain haya construido o no su relato confesional para
hacer aparecer como previsto lo que no es sino un hecho
consumado al que tiene que enfrentarse; dilucidar la cronologia
e intencién de los pensamientos de Erdosain no sélo es
imposible dentro del sisterna narrativo del relato sino, desde
nuestra perspectiva, un falso problema, por no afectar el
aspecto aqui discutido de la confesién: su adjudicacién de un
sentido, sea a priori o a posteriori, a los hechos y a su versién
periodistica.

El ciclo también rebalsa las concepciones foucaultianas al
construir una mais balanceada relacién de poder entre confesor
y confesado, pues aunque no conocemos la confesiéon de
Erdosain sino a través del narrador, éste deriva casi toda su
autoridad de su posesién y de la fidelidad con que dice
transmitirla. El narrador-confesor arltiano, que a diferencia del
postulado por Foucault no parece recibir la confesién en virtud
de alguna autoridad preexistente a la confesién misma, estd
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atrapado en la relacién confesional de modo escasamente
menor que el confesado, pudiendo cambiar el relato recibido
tnicamente a condicién de convencer a su publico de que no
lo ha hecho, de que sigue fielmente la confesion. El confesor
tiene que ocultar toda manipulacién del relato que vaya mas
allda de su posesién y recuento; debe anular, o al menos
camuflar, su poder para conservarlo y debe convertirse, o fingir
convertirse, en depositario y altavoz de un relato que, como
la autoridad que de él emana, no es finalmente suyo sino del
confesado. Pero el mis importante punto de quiebra de las
concepciones foucaultianas reside en que aqui la confesiéon
no produce ninguna verdad. El fracaso del narrador en
convencernos de que es mero depositario y altavoz de
materiales ajenos quiebra su autoridad y le impide producir la
pretendida verdad. No sabemos si, dentro de la realidad
definida por el texto, existié o no la confesién de Erdosain, o
los otros materiales de los que el narrador dice derivar su
informacién, y el tiempo transcurrido entre la accién y el acto
de narrarla (“mis de un afio”), a diferencia de lo que ocurre
en la novela de Lugones, donde permite una visién general y
ordenada de los hechos, no incrementa sino reduce la
autoridad del narrador, quien parece haber esperado la
desaparicion de todos aquellos en posicién de contradecirlo.
Desde esta perspectiva, los textos arltianos pueden leerse como
la versién narrativa de uno de los capitulos de la “historia
politica de la verdad” que, segin Foucault, harfa ver el
trasfondo de los sistemas occidentales de verdad en que la
confesién se enmarca.

Voces y ecos: Arlt

Con Los siete locos y Los lanzallamas Arlt se separa no
s6lo de textos como el de Lugones, sino también de El juguete
rabioso, novela construida con multiples médulos estilisticos
a cargo de una sola voz narrativa, la de Silvio, cuya autoridad
no es puesta en duda ni su versién de los hechos contradicha
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en modo alguno. El ciclo de Erdosain transforma —sin
abandonarla— la mezcla estilistica de la primera novela en
una multiplicidad de voces que se disputan el dominio del
texto. Los diversos estilos se han transformado en diversas
voces, no sélo miiltiples y a menudo contrapuestas sino
también internamente fracturadas, las que a través de
constantes contradicciones y rectificaciones acaban por
producir la irresoluble situacién que se repite en sus paginas:
la del que dice algo, es creido, y luego desmiente lo dicho
para afirmar una nueva versién que pretende ser la verdadera,
desmentida a su vez en favor de la primera o de una tercera
recibida por el lector con previsible escepticismo. El ejemplo
mas claro, pero no el tinico™ ", es la escena del capitulo III de
Los siete locos titulada “La farsa”. En ella los cabecillas de la
conspiracién se reunen para definir sus planes, contandose
entre los asistentes, para sorpresa de todos, un mayor del
ejército que expone sus planes para apoderarse del gobierno;
ante el asombro causado en los demas por la presencia e ideas
del militar, el Astrélogo explica que el mayor no es tal sino un
amigo disfrazado de militar, y que la farsa ha tenido como
objeto convencerlos del poder de la mentira:

—+¢Se dan cuenta ustedes ahora del poder de la mentira? —
dijo el Astrélogo—. Lo he disfrazado a este amigo de militar y
ya ustedes mismos crefan, a pesar de estar casi en el secreto,
que tenfamos revolucién en el ejército.

—¢Entonces?

—Este no fue mis que un ensayo... ya que representaremos
la comedia en serio algtin dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro
hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento”. (LSL 226)

Los asistentes aceptan esta explicacién, pero el lector es

adicionalmente sorprendido por una nota aclarando que el
Mayor es realmente un mayor, siendo imposible decidir sobre
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el auténtico rango militar del enigmatico personaje.

Las multiples facetas de este juego entre verdad y falsedad,
entre lo serio y la comedia, son formuladas no sélo por el
Astrélogo, su principal idedlogo, sino por personajes como
Barsut o el Buscador de Oro, quien las sostiene explicitamente
en su didlogo con Erdosain posterior a la escena de la farsa
con el Mayor. Vista la decepcién —también basada en el
desmentido de un relato previamente aceptado— sufrida por
Erdosain al saber que el oro supuestamente encontrado por
el Buscador, segin su informe en la reunién, es una pura
invencién, éste afirma:

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo,
nada mis. Usted debia alegrarse de que todo se esté organizando
para ir a buscarlo. ;O cree que esos animales se moverian si no
fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh! cuinto
he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo:
los hombres se sacuden sélo con mentiras. El le da a lo falso la
consistencia de lo cierto. . . no hay hombre que no admita las
pequeiias y estiipidas mentiras que rigen el funcionamiento de
nuestra sociedad. ;Cual es el pecado del Astrélogo? Sustituir
una mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme,
trascendental. . .

—La verdad de la mentira?

—FEso mismo. (LSL 232-3)

Esta opinién es dramatizada por la estructura de un texto
que jami3s llega a aclarar los hechos ni a articular una versién
que se imponga nitidamente sobre las otras. El Astrélogo afirma
haber montado la farsa con el Mayor para ejemplificar el poder
de la mentira, pero la mencionada nota del Comentador acaba
por borrar toda frontera entre verdad y falsedad, farsa y
realidad: “Nota del comentador: Mas tarde se comprobé que
el Mayor no era un jefe apdcrifo, sino auténtico, y que mintid
al decir que estaba representando una comedia.” (LSL 226)
Estructurada como la vieja aporia del corintio mentiroso, la
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nota encierra varios problemas. El ambiguo mayor rapidamente
desaparece del texto sin ulterior comprobacién o
desenmascaramiento de su rango militar, lo que reduce el valor
de la nota a la confianza que depositemos en un comentador
cuya identidad y funcién, por no hablar de su confiabilidad,
constituyen problemas no resueltos por el texto. El misterioso
comentador es a menudo identificado con el narrador, lo que
si bien puede ser ‘biogréficalﬁente’ correcto por la identidad
insinuada en diversos lugares ", no lo es estructuralmente, por
ser diferentes sus funciones. Cuando el comentador comenta
lo que él mismo en tanto narrador relata, introduce en sus
relaciones con lo narrado un desdoblamiento similar al
planteado por Borges en ¢l prélogo a Inguisiciones, donde se
convierte en lector de lo que como escritor ha producido,
para verlo con otros ojos. El problema es que este
desdoblamiento no se produce en el ciclo sino muy
intermitentemente, y aunque se supone que el comentador
afiada nuevos puntos de vista y llame la atencién a lo que
como narrador no ha visto, durante la mayor parte del texto
ello no ocurre. Erdosain explica su conducta basandose en su
infancia o en su ‘angustia’, explicaciones que alternan entre lo
sicoanalitico y lo existencialista, y que tras ser aceptadas e
incorporadas por el narrador al cuerpo del relato son repetidas
y sistematizadas en las notas del comentador, incapaz de
aportar nuevos puntos de vista. La facilidad con que el
comentador acepta las explicaciones dadas por los personajes
lo lleva a aceptar versiones contradictorias, minando aun mas
su ya dudosa confiabilidad. Erdosain, por ejemplo, relata las
humillaciones sufridas a manos de su padre y afirma: “Aprendi
asi a encontrar felicidad en las lagrimas”. El comentador aftade:

Nota del comentador. En estos sucesos podriamos encontrar
las raices subconscientes de ese deseo de Erdosain hombre de
contraer matrimonio con una mujer que le impusiera tareas
humillantisimas para su dignidad. La sensacién de dolor, Gnica
‘alegria’ que recibié el nifio, buscaria mas tarde en el hombre el
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equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza
como lo fue el de la infancia de la criatura. (LL 440).

Previamente, sin embargo, él mismo habia explicado esta
tendencia a la humillacién siguiendo la muy distinta hipotesis
de Haffner de un horrendo e inconfesado crimen cometido
por Erdosain: “Nota del comentador: El comentador de estas
confesiones cree que la hipétesis de Haffner es exacta. De
otra forma es incomprensible su sistematica bisqueda [de
Erdosain] de semejantes estados degradantes.” (LL 338) Hasta
aqui el comentarista, incapaz de producir interpretaciones
propias, se limita a repetir y aceptar, incluso al precio de
contradecirse, los a menudo opuestos puntos de vista de los
personajes y el narrador. De pronto, ya cerca del fin del ciclo,
el comentador se separa tanto del narrador como de sus
anteriores afirmaciones al definir el texto no como una
memoria, tal y como lo habia hecho anteriormente *, sino
como novela: “Noia del comentador: Obsérvese que esta novela
transcurre a mediados del afio 1929” (LL 454), problematizando
las pretensiones del narrador —y las suyas propias— de que
el texto sea una reconstruccion basada en confesiones,
conversaciones, y materiales escritos de los personajes. En las
ediciones actuales dicha nota no es la primera ni la dltima que
define el texto como una novela, pero si la primera y dnica
del comentador en ese sentido. Otras dos pertenecen a la
segunda voz presente en las notas, la del autor, y una tercera
es anénima. Dice la primera: “Nota del autor: Esta novela fue
escrita en los afios 28 y 29 y editada por la editorial Rosso en
el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio entonces creer que
las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930.” (LSL
223) La nota intenta separar la novela de la realidad politica
inmediata a la que suele ser referida para su comprension, y
obviamente tuvo que ser afiadida en ediciones posteriores a
la de 1929. La segunda nota, anénima, se encuentra al final de
Los siete locosy dice: “La accién de los personajes de esta novela
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continuari en otro volumen titulado Los lanzallamas.”(LSL305)
La tercera se encuentra al final de Los lanzallamas, pertenece
al autor y afirma que el titulo original de ia novela era Los
monstruos, cambiado a Los lanzallamas por sugerencia del
novelista Carlos Alberto Leumann. Las notas de pie, entonces,
constituyen una red de voces que desdoblan, apoyan y
desmienten tanto lo afirmado en el cuerpo de la novela como
en las otras notas, haciendo imposible la fijacién de un punto
de vista estable y confiable alrededor del cual interpretar
unitariamente las acciones.

Resumamos. El narrador parece conceder gran autoridad
a los puntos de vista de los personajes, que sigue o finge seguir
muy de cerca. No satisfecho con tal cercania, se desdobla en
un comentador cuyo presunto rol es aportar nuevos puntos
de vista desde una posicién de mayor distancia y objetividad,
producto de su nueva relacién con un texto que ahora no
escribe sino lee y ‘comenta’; en la prictica, sin embargo, el
comentador se limita a repetir la perspectiva del narrador hasta
el momento en que, sibitamente, la deshecha y se identifica
con el autor al afirmar el status novelistico del texto. El autor,
a su vez, crea con sus intervenciones un efecto de
distanciamiento al recordarnos que el texto es una novela y
no una memoria, pero al hacerlo se convierte, por su misma
aparicién en el cuerpo del texto, en otra voz, otro personaje
de la novela a la que pretende referirse desde una posicién de
exterioridad. Las notas mantienen con el cuerpo principal la
doble relacién vista por Culler en lo que la deconstruccién
denomina ‘injertos’: “un injerto que comenta otro texto y a si
mismo, fingiendo u ofreciendo una explicacidn, es también
un afiadido que excede esa explicacién”1 . En nuestro caso
tenemos un triple injerto: las voces del comentador, del autor
y la voz anédnima, todas las cuales pretenden en sus notas
comentar lo narrado desde una posicién de exterioridad que
el texto, sin embargo, les niega. Mediante su desdoblamiento
en comentador el narrador trata de alcanzar una distancia
negada a su rol de personaje-confesor, movimiento que fracasa
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por su incapacidad de elaborar perspectivas distintas de las
que como narrador expone. La exhibicién de esta incapacidad
y las continuas contradicciones contenidas en las notas
debilitan por igual la autoridad del narrador, el autor y el
comentador, crean motivos adicionales de sospecha acerca
de su confiabilidad, e incrementan la inestabilidad
epistemoldgica que caracteriza al ciclo, inestabilidad en la cual
residen sus principales contactos con la matriz epistemoldgica
que caracteriza la narrativa de vanguardia.

Arlt, Borges y el eslabon perdido: Nietzsche

Diversos criticos han apuntado las afinidades de Arlt con
Nietzsche, casi siempre en referencia a su aspecto mis evidente:
el de las ideas contenidas en el discurso del Astrélogo
Cuando éste dice que “el hombre no ha reparado que esta
enfermo de cobardia y cristianismo” (LSL 301), o al postular la
necesidad de crear un superhombre, no hace sino repetir casi
verbatim expresiones nietzscheanas. Pero mas que de afinidad,
tal vez habria que hablar en estos casos de una utilizacién del
discurso de Nietzsche por parte del Astrélogo para su labor
proselitista; en todo caso, dada la estructura del texto,
preguntarse por las ‘auténticas’ intenciones y creencias del
Astrélogo no sélo es un problema insoluble sino, segin
veremos, falso. La afinidad que nos interesa entre los textos
arltianos y el pensamiento de Nietzsche no esti alli, sino en
un perspectivismo que niega todo valor absoluto, incluido el
de la verdad. El fracaso del narrador en su intento de alcanzar
una verdad unitaria basada en una autoridad y una objetividad
fuera de duda no obedece entonces a problemas de técnica
narrativa, sino a la intencionalidad estructural de un relato
que, construido segiin una epistermologia nietzscheana, niega
la posibilidad misma de tal verdad. Afirma Nietzsche:

Existe #inicamente un ver perspectivista, dnicamente un
‘conocer’ perspectivista; y cuanto mayorsea el niimerode afectos
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a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto
mayor sea el niimero de ojos, de ojos distintos que sepamos
emplear para ver una misma cosa, tanto mis completo sera
nuestro ‘concepto’ de ella, tanto mis completa serd nuestra
(ore e a1 1,15

objetividad’.

Esta objetividad es entendida

no como ‘contemplacién desinteresada’ (que, como tal, es un
no-concepto y un contrasentido), sino como la facultad de tener
nuestro pro y nuestro contra sujetos a nuestro dominio 'y de
poder separarlos y juntarlos: de modo que sepamos utilizar en
provecho del conocimiento cabalmente la diversidad de las
perspectivas y de las interpretaciones nacidas de los afectos.'®

Autores como Deleuze, Foucault, Rorty y Habermas'’ han
hecho ver, desde diversas perspectivas y con no menos diversas
evaluaciones de sus consecuencias, la presencia de Nietzsche
en el pensamiento contemporaneo. Asi, la fuerza de su
gravitacién ayuda a explicar el que el tono nietzscheano del
perspectivismo episternolégico que rige las obras de Arlt y
Borges constituya uno de los principales vinculos entre ambas,
si no el principal. Arlt publica Los siete locosy Los lanzallamas
en 1929 y 1931, Borges el Evaristo Carriego 'y Discusion en
1930 y 1932, y en todos ellos se dan, con diversos registros,
los rasgos basicos de la epistemologia nietzscheana. La a
menudo autorreflexiva y metanarrativa obra de Borges los
discute y plantea como elementos estructurales; la arltiana no,
pero se construye, en no menor medida, alrededor de ellos.
El epigrafe de Evaristo Carriego, proveniente de De
Quincey, nos da la ténica general del libro: “...a mode of truth,
not of truth coberent and central, but angular and splintered.”
Al tiempo que anuncia el abandono de una visién unitaria y
totalizante —abandono enfatizado mediante titulos de
capitulos tales como “Una vida de Evaristo Cariego” y “Un
posible resumen”—, el epigrafe anuncia “el modo de verdad”
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a que aspira la escritura, una verdad defendida en sus propios
términos, angulares y fracturados. El resultado, o al menos la
aspiracién, es la estructuracién de una escritura que supere
tanto al idealismo y su idea de una verdad absoluta, como al
escepticismo y su negacién de toda verdad. El Evaristo Carriego
no pretende descrilgsigr o reproducir una realidad, sino
construirla, imaginarla *, postularla, reproduciendo asi el gesto
en el que Borges cifra la principal significacién de la poesia
de Carriego: “Creo que fue el primer espectador de nuestros
barrios pobres. . . El primero, es decir el descubridor, el in-
ventor.” (EC142) La gradacidn del status atribuido por Borges
a Carriego es importante. Carriego empieza siendo definido
como ‘espectador’, posicion eminentemente pasiva que insindia
en su escritura una funcién esencialmente reproductora de la
realidad percibida; pasa a ser calificado como descubridor,
papel ya mas activo del sujeto de la escritura, pero que atn
conserva la pre-existencia de la realidad en ella consignada,
de lo descubierto; para acabar siendo definido como el in-
ventor, ya no el espectador ni el descubridor sino el creador
de una realidad estética, cuya verdad no-documental su poesia
impondri a los lectores. Al igual que sucede con Don Segundo
Sombra, la poesia de Carriego —segun la lectura de Borges—
simula describir una realidad externa, en este caso los arrabales,
para acabar imponiendo el primado de su ‘imagen’ sobre la
‘realidad’, primado que Borges no considera exclusivo de la
literatura: “Pensiandolo, no creo que el Maldonado fuera
distinto de otras localidades muy pobres, pero la idea de su
chusma, desaforandose en rotos burdeles, a la sombra de la
inundacién y del fin, mandaba en la imaginacién popular.”
(EC110)

El Evaristo Carriego se sitia en el contexto de la polémica
martinfierrista contra Boedo, y se escribe no sélo contra el
realismo literario de dicho grupo, contra su “lacrimosa estética
socialista”, segin la llama Borges, sino también contra su
realismo epistemoldgico, contra su creencia de que la realidad
extratextual pueda ser capturada y expresada por el lenguaje
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y la literatura, creencia atacada por Borges en “La postulacién
de la realidad”, donde divide la literatura en cldsica y romantica.
La modalidad clasica no intenta registrar ni expresar la realidad,
sino postularla mediante su reduccién simbdlica y concep-
tual; la modalidad romintica, en cambio, “en general con pobre
fortuna, quiere incesantemente expresar” ~, describir a
cabalidad y en detalle la realidad. Borges ve en estas dos
modalidades literarias, explicitamente despojadas de su usual
significacién académica e histérica, dos actitudes ante el
lenguaje, dos posibles procederes escriturales; el clasico, nos
dice, “no desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud
de cada uno de sus signos”, mientras el romantico desconfia
del lenguaje, por lo que trabaja acumulativamente. La confianza
del clasico se relaciona, sin depender de €l y sin que Borges
lo mencione, con el abandono del concepto realista de la
verdad, y proviene no de la creencia en la capacidad del
lenguaje para reproducir una realidad previa, sino de la
creencia en su capacidad para constituir una realidad textual,
retdrica y lingiiistica, cuya verdad no esta sujeta a la de la
realidad externa y cuyas relaciones con ésta pueden ser
concebidas en muy distintos términos, pero no como simple
reproduccién o reflejo. Juzgadas desde la abandonada
concepcién realista de la verdad, segtin la cual la posible verdad
del lenguaje pasa por su adecuacién con un referente externo,
lo que privaria en la modalidad clisica serfa la desconfianza
ante el lenguaje, asumido como incapaz de alcanzar tal
adecuacién, mientras la confianza perteneceria a la modalidad
romantica, por su creencia en la capacidad del lenguaje para
capturar y expresar la realidad. La adjudicacién por parte de
Borges de la confianza en el lenguaje a la modalidad clasica
implica, necesariamente, el haber sido efectuada desde
parametros basados no en concepciones realistas sino
constructivistas y perspectivistas de la verdad. En relacién con
estas nuevas concepciones epistemoldgicas es que postula la
eficacia como nuevo parametro de juicio literario.
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La distancia, vista por Borges como inevitable, entre la
realidad del texto y la externa, entre las diversas verdades de
ambas, es claramente formulada en “El arte narrativo y la magia”
(DIS) mediante la postulacién de un doble orden causal: el
vertiginoso e indescifrable que rige “el asiatico desorden del
mundo real”, y el miagico, “donde profetizan los pormenores,
licido y limitado”, que rige la literatura y “los buenos films.”
La conveniencia de estructurar la escritura de acuerdo a esta
Gltima causalidad, limitada pero licida y descifrable, hace que
se la juzgue no segin el entonces prevaleciente criterio del
‘estilo’, sino con el mucho mas pragmatico de la eficacia,
reformulacién teorizada en “La supersticiosa ética del lector”
(DIS):

Los que adolecen de esa supersticion [del estilo] entienden por
estilo no la eficacia o ineficacia de una pigina, sino las
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su
acustica, los episodios de su puntuacién y de su sintaxis. . . Es
decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la
disposicién de sus partes.

Lo anterior, obviamente, no es un ataque contra la retérica
sino un cambio en los criterios utilizados para su evaluacién,
centrada ahora en la eficacia y funcionamiento de sus
dispositivos, no en los elementos utilizados en su construccién.
Partiendo de la idea de texto como un dispositivo retérico
con una finalidad, una intencionalidad cuyo nivel de logro
decidira el grado de eficacia del mecanismo, Borges da un
paso fundamental al afirmar que la intencionalidad ni es
inmutable ni depende en lo esencial del autor mas que de sus
lectores. Todo texto intenta convencer al lector, pero no se
puede decidir a priori de qué lo convenceri, algo definible
dnicamente en el acto de la lectura. Cada decisién respecto a
la intencionalidad de un texto, respecto a qué sea aquello de
lo que intenta convencernos, constituye una interpretacion,
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ninguna de las cuales es definitiva y cuyo conjunto constituye
la movediza realidad del texto: “Bertrand Russell define un
objeto externo como un sistema circular, irradiante, de
impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto,
dadas las repercusiones incalculables de lo verbal.” (DIS 239)
Tal concepcién sigue fielmente la propuesta por Nietzsche
para los objetos: “Una ‘cosa’ es la suma de sus ?Sfectos,
sintéticamente unidos por un concepto, una imagen”", o “Las
propiedades de una cosa son sus efectos sobre otras ‘cosas’: si
uno remueve las otras ‘cosas’, entonces una cosa no tiene
propiedades”zl. Un texto no es para Borges nada que recuerde
una cosa-en-si kantiana, esa némesis del pensamiento de
Nietzsche, sino lo que sus impresiones, es decir sus lecturas,
sus interpretaciones, decidan que es. “Un parcial y precioso
documento de las vicisitudes que sufre [un texto] queda en
sus traducciones. ;Qué son las muchas de la lliada de Chapman
a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho mévil, sino
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis?” (DIS
239) Podemos ignorar las intenciones de Homero; el texto
nos sigue convenciendo de muy diversas cosas segin sus
diversas interpretaciones y traducciones, segiin sus diversas
lecturas. Si el texto no tiene un sentido fijo, predeterminado,
menos alin puede esperarse que alguna lectura cierre ¢l ciclo
o tenga la ultima palabra, y la afirmacién “no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivono corresponde
sino a la religién o al cansancio” (DIS 239), no es menos
aplicable a las lecturas que al texto leido. No hay un texto-en-
si con un sentido fijo, del mismo modo que segin Nietzsche
“[hlechos es precisamente lo que no existe, sélo
interpretaciones. No podemos establecer ningin hecho ‘en-
si””"". Un detalle acentia la posicién borgeana: aunque “Las
versiones homéricas” se refiere a las diversas traducciones/
interpretaciones inglesas de la Iliada, los ejemplos incluidos
en el ensayo, todos ellos en espariol, son provistos y traducidos
del inglés por un unico lector-traductor, Borges, lo que nos
remite a la multiplicidad de posibles lecturas encerradas no
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solo en los diversos lectores sino en uno sélo. Recordemos las
sucesivas y divergentes lecturas hechas por Borges de autores
como Dario, Géngora, Quevedo y Lugones o, mas dramitica
y calladamente, de sus propios libros primerizos de ensayos,
rapidamente abominados.

La primera edicién de Discusion incluye un muy concreto
ejemplo de la aplicacién por Borges de la nietzscheana
prioridad de la interpretacién sobre los ‘hechos’. Cita Borges
del Paulino Lucero de Ascasubi:

Vaya un cielito rabioso,

cosa linda en ciertos casos

en que anda el hombre ganoso
de divertirse a balazos

y anade de inmediato: “La edicién de mil novecientos prefiere
un bombre, y temo que la primera también; pero mi voz, pero
mi sangre, pero mi apellido, juzraan que es una errata y que la
leccién genuina es el hombre.” Borges justifica el cambio no
con razones filoldgicas, estilisticas o editoriales, sino por una
fuerte preferencia personal que impone su voluntad sobre un
texto que por lo demis nunca es definitivo. El concepto de
misreading es aqui tan patente como era posible dentro del
lenguaje critico de la época.

El pragmatismo nietzscheano: Arlt

Mientras Borges escribe Inquisiciones, Evaristo Carriegoy
Discusion, Arlt produce una escritura que pone en practica,
radicalizindolas, las concepciones literarias y epistemoldgicas
discutidas y ejemplificadas en los textos borgeanos, afinidad
que aflora en multiples detalles. En 1925, en un ensayo
dedicado a Torres Villarroel, afirma Borges: “Una dichosa
coincidencia lo acredité de astrélogo y sus almanaques —
rellenos de metiforas y de coplas y acomodados igualmente,
por su dejo burlesco, a la incredulidad alegre y a la supersticion
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vergonzante— se difundieron por Madrid.” (JNQ 8) La técnica
discursiva vista por Borges en los escritos astrolégicos de Torres
Villarroel anticipa los elementos bisicos de la retérica del
Astrélogo, lider de la conspiracién narrada en el ciclo de
Erdosain: una pluridiscursividad polisémica pensada en
funcién del receptor del mensaje, cuya intencién es generar la
maxima movilidad de sentidos, la mds amplia gama posible
de opciones interpretativas. La ambigliedad generada, evidente
en el discurso del Astrélogo pero presente a lo largo y ancho
del ciclo de Erdosain, sobrepasa con mucho el nivel tematico
o el explicitamente politico en que ha sido analizada a menudo
—nivel que discute, por ejemplo, si su discurso es fascista o
comunista, revolucionario o reaccionario” —, para afectar la
intencionalidad y estructura generales de la obra.

Al leer el ciclo de Erdosain los discursos y retéricas que
componen el texto no deben ser aislados del contexto en que
se producen, ni separados de aquellos con los que interactdan,
sino entenderse en funcién de su posicién vis-a-vislos demas.
Las diversas voces estructuran puntos de vista
interdependientes sobre las areas que definen sus
enfrentamientos, y plantean no aisladamente sino en conjunto
y através de su interaccion las posibles respuestas a los aspectos
gnoseoldgicos y retdricos que nos interesan: ;cémo se
estructuran las diversas voces del texto?, jcon qué parametros
afirman su verdad o tratan de llegar a ella?, ;de dénde les
proviene su posible autoridad ante las otras voces y ante el
lector?

Hay en Los siete locosy Los lanzallamasuna pluralidad de
voces que van del autoritarismo politico y el perspectivismo
epistemolégico del Astrélogo, al realismo gnoseoldgico y el
progresismo politico del Abogado, defensor de inconmovibles
certezas cognoscitivas y de una accién politica basada en
principios éticos fijos. Todas estas voces interactian entre si,
siendo las més exitosas, vale decir las que alcanzan un mayor
predominio sobre el conjunto, aquellas que muestran mayor
flexibilidad y movilidad seméantica. Las voces portadoras de

160



AUTORIDAD Y VERDAD

sentidos fijos acaban cediendo ante las demis y pereciendo
junto con sus propietarios: Erdosain, Haffner y Ergueta
ejemplifican la debilidad caracteristica de la univocidad de
sentido. Haffner maneja un discurso altamente articulado,
basado en una visién literal y metaféricamente prostibularia
del mundo, mediante la cual interpreta_los muy variados
fenémenos que encuentra a su alrededor”; su perspectiva es
amarga, feroz y limitada, y el encuentro con Erdosain le sera
fatal. En el capitulo de Los lanzallamas titulado “El sentido
religioso de la vida”, Erdosain le hace ver a Haffner lo
insuficiente de su posicién, las posibilidades que se cierra a si
mismo con su estrecha visidn, sembrando en su interior la
duda quelo perderél2 . Haffner, para quien la vida no era sino
una constante batalla en que los fuertes se imponen a los
débiles para explotarlos, entrevé nuevas posibilidades, baja la
guardia momentaneamente y es asesinado exactamente como
él habfa deseado matar a Erdosain27; la duda ha volado desde
adentro un discurso inflexible y univoco no acostumbrado a
su trato. Haffner cae no porque su posicién fuera errénea —
de haberla mantenido tan estrictamente como hasta entonces
no hubiera sido sorprendido por sus enemigos— sino, y este
es su verdadero problema, por una rigidez que condena al
fracaso todo intento de replantearla o reacomodarla. Haffner
acaba corriendo la suerte que segiin Borges tiene la “pagina
de perfeccién”, primera que se desgasta y sucumbe ante los
inevitables cambios del lenguaje (DIS203-4), suerte idéntica a
la del mecanismo fijo con que el Astrélogo identifica toda
accién politica basada en principios inmutables, incapaz de
adecuarse a presiones internas o externas. En un mundo regido
por la movilidad del sentido la rigidez se paga mis cara que el
error, experiencia que Haffner comparte con Ergueta, cuya
voz esti al principio constituida por una curiosa mezcla de
discursos. La profesién de farmacéutico le acredita a Ergueta,
aunque €l no lo exhiba, el discurso cientifico farmacoldgico,
y su obsesién con la Biblia lo ha convertido en un experto en
ésta; simultineamente, su tempestuosa vida personal le ha
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proporcionado el discurso propio del ambiente lumpen y
prostibulario que solia frecuentar, y ser duerfio de una farmacia
lo ha convertido en un astuto comerciante. En un principio
Ergueta pasa sin conflicto de uno a otro discurso, aplicando a
sus diversas areas de accién parametros tan variados como
éstas: juzga su vida comercial en términos econdémicos, sus
ideas biblicas en términos religiosos, y su vida personal
cinicamente. Enfrentado al intento de Erdosain de provocar
un acto econdémico —un préstamo— con razones religiosas,
le contesta cinicamente: “—;Te pensis que porque leo la Biblia
soy un otario?” (LSL 129) En tanto esta nitida separacién de
parimetros de juicio se mantiene y rige sus acciones, la
pluridiscursividad de su voz le brinda una gran flexibilidad en
su interaccién con los demas personajes, pero tal separacién
cede progresivamente ante la creciente importancia del
discurso biblico, que poco a poco impone su perspectiva a
todas las esferas de su accionar. Finalmente sufre un ataque
de locura, que no es sino la ruptura de todo criterio opuesto
al biblico, omnipotente a partir de este punto; en adelante
juzgara toda accién en términos biblicos, y ello lo pierde.
Ergueta, previamente cuidadoso con su dinero, traspasa sus
bienes a la ex-prostituta Hipélita, su mujer (con quien
astutamente se habia casado en Uruguay para no
comprometerse legalmente en su pais), y le dice a Bromberg:

(Te creés que estoy loco porque le he regalado mis bienes a mi
esposa, que puede estar a diez pasos de aqui durmiendo con
otro hombre? No, imbécil. Ella es la Ramera biblica, 1a Coja que
aparece en los tiempos de tribulacién. Le regalé mi fortuna para
que se hundiera o para que se salvara. ;Qué me importa a mi?
Soy un discipulo del Cristo crucificado. (LL 487)

La reduccién de las previamente diversas normas evaluativas
a las biblicas, la pretensién de dar cuenta con ellas de toda la
realidad, hace que su vieja respuesta a Erdosain, ahora dada a
Barsut: “Ojo compafiero. Yo leo la Biblia, pero no soy ningtin
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gil” (LL493), carezca de la base que previamente la sustentaba,
siendo ahora un mero formulismo.

El didlogo entre Ergueta y Barsut, casi al final de Los
lanzallamas, pone en escena algunos de los principales
niicleos epistemolégicos del ciclo. Ergueta, ya en pleno delirio
mistico y defensor de una verdad a la que no ve limites ni
clausulas condicionantes, discute sus planes con Barsut,
autodefinido como un cinico bufén, para quien la verdad no
existe y todo es farsa y apariencia, el cual afirma:

¢Qué me importa a mi la verdad? ;Para qué sirve la verdad? A mi
la verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente
para comprender que soy una naturaleza grosera y cinica. Lo
Gnico que me interesa son las comedias. . . Hay momentos en
que me resulta imposible discernir en mi vida la parte de comedia
de la que no lo es. (LL 490-1)

Pese a ello Barsut no llega a un relativismo o escepticismo
radicales, sino que impone un sentido al caos de su vida a
través de la creencia en su hermosura, o mas correctamente
en su fotogeneidad, que lo convierte, segtin cree, en candidato
perfecto para artista de cine. Barsut esta tan alucinado con el
cine como Ergueta con la Biblia, pero mientras Ergueta cree
en una verdad absoluta, Barsut se basa en la farsa, en el
primado de la imagen sobre la esencia, y ve instintivamente
que en un mundo tal mas vale ser fotogénico que bello,
convencer que ser. Ergueta acaba consumido por la locura,
mientras Barsut logra su suefio de hacerse artista de cine al ser
contratado para actuar en el planeado film basado en las
declaraciones del propio Barsut a los periddicos. La premisa
basica de Barsut, su fotogénica belleza, parece contradicha
por las descripciones que de él se dan, pero ello no lo dafia, y
mientras Ergueta se hunde en el delirio, Barsut triunfa no pese
sino gracias a su autoengafio. Ni él ni el lector pueden
distinguir, dentro del ciclo, la comedia de lo que no lo es, ya
que o no hay gran diferencia entre ambas, o se carece de
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criterios adecuados para su diferenciacién. Por lo demis,
abundan en Arlt ejemplos de esta imposibilidad de distinguir
la comedia de lo serio, la farsa de la verdad. Tal es el caso de
la conspiracién del Astrélogo. Pese a ser el nicleo central de
la accién de las dos novelas agrupadas en el ciclo de Erdosain,
resulta imposible decidir a ciencia cierta si realmente existi6 o
si fue una farsa de su lider para sacar ventaja de sus seguidores,
habiendo miiltiples indicios de que el mismo Astrélogo
tampoco lo sabe.

Lo que el Astrélogo afirma reiteradamente y Erdosain no
llega a comprender, haciendo inevitable su final, es que en un
mundo donde priva la ambigliedad y la movilidad de sentido,
el concepto tomista relacional de la verdad es completamente
inadecuado. A través de Los siete locos y Los lanzallamas
Erdosain no cesa de buscar una verdad clara y contundente
que lo salve de sus dudas; fiel creyente tanto en la distincién
entre esencia y apariencia como en la adecuacién de ambas,
se sorprende cuando ella no se da: “lo asombroso para Erdosain
no consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante
que era un ladrén.” (LSL 123) Constantemente inquiere las
‘auténticas’ intenciones del Astrélogo, y a veces cree
entreverlas: “Barsut volvié la cabeza para examinar al
Astrélogo. Erdosain comprendié que éste hablaba seriamente.”
(LSL 210). Esta pretension de separar lo serio de lo no serio lo
lleva a juzgar el discurso del Astrélogo de acuerdo a parametros
l6gicos de coherencia, a intentar apuntar sus contradicciones:
“—iPero usted se contradice! ...—objet6 Erdosain.” (LSL 211)
Barsut, en cambio, juzga la misma tirada del Astrélogo en
términos bastante mas pragmaiticos: “Usted es el rufian mas
descarado que he conocido... Si tuviera éxito” (LSL 216).
Aunque encadenado y extorsionado, Barsut percibe la basica
afinidad que lo une al Astrélogo, su secuestrador y
extorsionador:

Y lo curioso es que no podia irritarse contra él [Astr6logo], lo
dominaba del hombre una sensacién imprecisa, lo que le decia
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no era inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado
aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra circunstancia
distante, como perdida en el gris paisaje de un suefo. (LSL 218)

Erdosain, en cambio, se siente decepcionado cada vez que
descubre que lo previamente aceptado por él como verdad
no es sino el resultado circunstancial de una interpretacién o
un deseo. Poseedor de una habilidad retérica que lo salva en
momentos claves y podria hacerlo triunfar si, como Barsut, el
Astrélogo o Hipdlita, aceptara la indiferencia entre verdad y
comedia, su bisqueda de una verdad absoluta lo pierde,
haciéndolo victima de multiples enganos e ilusiones. La escena
que abre el ciclo es sintomatica. Denunciado su desfalco en la
compania para la cual trabaja, Erdosain es confrontado sin
aviso por sus jefes, a los que logra desconcertar con el aplomo
de una mentira que lo salva transitoriamente; ello, sin em-
bargo, no lo satisface, y tras su eficaz manejo de la situacién
quiere decir algo que exprese sus auténticos sentimientos:
“Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia
como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la
desdicha inmensa que pesaba sobre su vida” (LSL 182), intento
que fracasa por no encontrar las palabras necesarias ni estar
sus jefes interesados en oirlo. Erdosain constantemente
convence a otros personajes (los Espila, el Astrélogo, dofia
Ignacia), en algunos casos, como con Haffner, sin proponérselo
siquiera, pero ello no satisface su bisqueda de una certeza
inconmovible, que lo precipita a su perdicién. Su tomista
concepcién del mundo como una realidad con categorias
ontolégicas fijas y jerdrquicamente escalonadas, le impide ver
las similaridades entre esferas que considera separadas, y
apetece una existencia, juzgada por él como puramente irreal,

en la cual el mafiana no fuera la continuacién del hoy con su
medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como
los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde
el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy,
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y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incégnito
(LSL 121).

Erdosain no percibe que vive en una realidad muy semejante,
donde un Astrélogo es el jefe de una sociedad secreta de la
que él es Jefe de Industrias, un hombre recién conocido le
regala el dinero que lo salva de la carcel, un individuo como
Barsut tras ser secuestrado y extorsionado acaba de actor de
cine, un pordiosero maneja el calculo infinitesimal, un
proxeneta es profesor de matemaiticas y respeta a una virgen,
y un mistico esta casado con una ex-prostituta. Nada de esto
le resulta a Erdosain suficientemente real o sdélido, serio o
atractivo, lanzandose a una bisqueda de certeza que lo hace
victima de muiiltiples engafios y lo lleva al homicidio. Asesinar
a la Bizca es, entre otras cosas, un modo de negar la imperfecta,
mudable y accesible realidad en aras de un ideal inalcanzable,
de una certeza imposible; cuando finalmente pasa revista a
sus acciones conmueve y convence al receptor de su confesion,
pero falla una vez mas en convencerse a si mismo y opta por
el suicidio.

De muy diferente modo actian Barsut, el Astrélogo e
Hipdlita. Todos ellos descreen de una verdad como la que
busca Erdosain, y optan por tratar de conseguir algiin poder
mediante la manipulacién de un discurso siempre adaptado a
su publico. En sus manos todo se vuelve herramienta para la
consecucion de sus finalidades, algo observado por Erdosain
en el Astrélogo:

—Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la
conviccién de que usted era un hombre de embarcarse en una
aventura peligrosa se me ocurrié hace un afio cuando lo conoci
en la Sociedad Teoséfica. . . En esa circunstancia usted se dirigié
a un caballero polaco que mantenia relaciones con el espiritu
de Sobiezki. . . Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki
a discutir sobre el ‘sentido de orientacién de las palomas’ y
usted contestd: Para mi la dnica importancia que tiene el sentido
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de orientacién de las palomas es servir como intermediarias en
un chantaje’ (LSL 179).

Hipélita, por su parte, se instruye y estudia no por interesarle
la cultura, sino por calculo, para usarla como arma: “antes de
lanzarme a la prostitucién, resolvi estudiar..., si, no me mire
asombrado, lefa de todo..., habia llegado a la conclusién
leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias
facultades de amor en la mujer culta..., no sé si me explico
bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba
a la mercaderia.” (LSL 265) Dado este pragmatismo, no
sorprende que cuando Erdosain le cuenta las desventuras de
Eustaquio Espila, quien vive en la miseria aunque domina el
célculo infinitesimal y se sabe de memoria el Quijote, Hipdlita
dictamine: “No tiene sentido practico.” (LSL 267) Como el
Astrélogo, y a diferencia de Erdosain o el Abogado, ella
también busca no la verdad sino el poder, un poder que su
imaginacién encarna en un hombre capaz de imponer su
voluntad sobre los demas, vencedor en la prueba de fuego de
sobreponerse a las artes sexuales que ella utiliza como medio
de dominio: “Todos son asi, sin embargo. Los débiles,
inteligentes e intiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia
no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo
a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.” (LSL 270) Poco
después lo encontrara en el Astrélogo, cuyo primer encuentro
con Hipdlita lo muestra ejerciendo su habilidad principal: la
capacidad de producir un discuso a la medida de su auditorio.
Ello, observemos, no sélo requiere habilidad como productor
discursivo, sino una correlativa capacidad de leer al interlocu-
tor y descifrar sus mensajes, habilidades que son la
transposicion oral y cotidiana de los dos ejes estructurales del
corpus como totalidad: la lectura y la escritura. Alrededor de
estos ejes, los personajes que triunfan tejen una red semantica
cuyos contenidos son determinados no por la tematica sino
por el interlocutor, y en donde se trata de alcanzar no una
verdad, sino una eficacia retérica que convierta al mayor
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nimero posible de contrincantes en posibles aliados. Hipdlita,
que visita al Astrélogo con la idea de chantajearlo, recibe una
tirada cuasi-feminista que la desconcierta; acostumbrada a
dominar, no a ser dominada, acude a la seduccién sexual con
que suele controlar a los hombres, pero el castrado Astrélogo,
como el hombre de sus suefios aunque por muy imprevistas
razones, es inmune a ésta. Viendo la similitud de su propésitos
e ideas y lo complementario de sus habilidades, al final del
ciclo ambos deciden aliarse.

Aplicada a muy diversos interlocutores, la estrategia retdrica
del Astrélogo requiere de una capacidad de mezcla que es su
punto fuerte. No sélo no le preocupa a él la carencia de
verdades constantes en su accionar, sino que rechaza por
inconveniente cualquier intento de alcanzarlas, lo que no tiene
empacho en reconocer tanto indirecta (“No sé si nuestra
sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada
rusa que ni Dios la entienda.” [LSL 138]) como directamente:

-¢Pero usted es un cinico o un loco? . . .

-Las dos cosas . . .

-Yo lo creia a usted obrerista.

-Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso
con usted (LSL 215).

La obra arltiana sistematiza, mediante un dialogismo tanto
interno a su propia escritura como de cara a los discursos y
retéricas de su entorno, tendencias actuantes en el ambito
discursivo en el cual surge y contra cuyo telén de fondo se
define. Asi, si bien el discurso del Astrélogo se construye en
funcién de los interlocutores actuantes en la novela, su mezcla
ideolégica no era extrana en la época. Perfecto ejemplo de
esta sistemitica confusién, que a primera vista podria ser
interpretada como pura creacién literaria, se encuentra en el
temprano discurso politico de Mussolini, quien en 1919
declaraba: “Nosotros nos permitimos el lujo de ser aristocraticos
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y democriticos, conservadores y progresistas, reaccionarios y
revolucionarios, legalistas e ilegalistas, segun las circunstancias
de tiempo y lugar, del ambiente en el que estemos
constringidos a vivir y actuar.”?® También, y aunque no
necesariamente pregonada o siquiera aceptada, la misma
mezcla caracteriza a ensayos como Radiografia de la pampa
(1933) y a revistas como Inicial (1923-1926), cuyo manifiesto,
incluido en su primer nimero, no sélo recuerda bastante la
ensalada rusa anunciada por el Astrélogo, sino que se construye
alrededor del mismo ataque de corte nietzscheano y fascista
contra las instituciones democriticas:

Luchamos contra los snobs elegantes, enervados sobre los
blandos cojines de una ironia facil y un pesimismo frivolo; . . .
contra los grandes diarios malolientes de judaismo . . . contra
los que han hecho del comunismo y del obrerismo una mentira
descarada, un cilculo social sin belleza . . . contra los que
explotan los ideales ingenuos de la juventud sana, prostituyendo
la Reforma de la Universidad a la caricia torpe de los
advenedizos; . . . contra el panamericanismo yanqui y la
confraternidad latina; contra los afeminados de espiritu, que
ponen en verso el gemido de las damiselas y hacen ensuefios
sobre la ciudad futura; contra los apologistas del sufragio uni-
versal, del parlamentarismo y la democracia de nuestros dias,
mentiras fraguadas en el gabinete de los banqueros . . . contra
la farsa grotesca de los concursos literarios y los certimenes
poéticos; contra los socializantes, que explotan la miseria para
empinarse sobre las bancas parlamentarias; contra los dilettantes
que hablan a la juventud sobre filosoffa y ciencia repitiendo
todos los dias la simulacién de lo que no se sabe; en fin, contra
todo lo que hay, en arte, en politica, de engafio, de impotencia
y de feminidad. . . Creemos en la vida, en el amor y en la verdad,
creemos en todo lo que es bueno y en todo lo que es bello. . .
la juventud debe renovar constantemente sus horizontes y
escalar siempre otros nuevos, pero volviendo hacia atrds la
mirada para la contemplacién serena de los modelos perfectos

169



AUTORIDAD Y VERDAD

de belleza que nos han dejado los héroes y los artistas. . . [para
evitar] el irreparable error del materialismo y sociologismo
ambiente, recordar constantemente la leccién eterna de Carlyle.
La guerra ha sido fructifera, ha removido, como un torbellino,
todas las inquietudes que dormitaban, latentes, en el fondo de
la conciencia universal. Los héroes vendran. Mientras tanto, que
la juventud alimente su fe y su oEtirnismo en una voluntad
nietzscheana de obras y de querer. ?

El ataque contra las institucjones democraticas es abiertamente
compartido por Lugones30 y ambigiliamente por Martinez
Estrada; la diferencia radica en que mientras Arlt parodia y
mina este tipo de discurso, los otros lo plantean con toda
seriedad.

La distancia que en los textos de Arlt asumen muchas de
las diferentes voces frente a sus propias afirmaciones, distancia
obtenida por medios como la auto-parodia (el Astrélogo), el
desdoblamiento (el narrador/comentador), o el abierto cinismo
(Hipélita, Barsut) permite, a personajes y lectores por igual,
concentrarse en aspectos relativos al funcionamiento del
discurso tales como la movilidad del sentido y el culto a la
eficacia, manifestaciones retéricas de una epistemologia que
afirma la primacia de la interpretacién sobre el hecho, del
pragmatismo sobre el concepto tomista de verdad. Estos
elementos, a su vez, determinan la afinidad de las obras de
Arlt y Borges entre si y de cara a la epistemologia nietzscheana,
principal eslabén entre ambos, al tiempo que los distancia de
otra vertiente del pensamiento nietzscheano, basada en factores
como el antidemocratismo, el antigualitarismo y el
superhombre, vertiente mds directamente politica presente en
textos como el citado manifesto de Inicial.

En el ciclo de Erdosain los hechos son haces de sentido,
cuya movilidad intencional y seméntica es puesta en accién
por sus diversas versiones e interpretaciones, proceso que no
necesariamente depende de una pluralidad fisica de voces,
como lo demuestra su presencia al interior del discurso del
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Astrélogo. Las relaciones de éste con lo fictico son
determinadas no por fidelidad alguna a un posible hecho bruto,
en-si, sino por la determinacién de adjudicarles una funcién
diversamente definible en virtud de las necesidades
pragmaticas del momento, adjudicacién regida por dos
lineamientos nietzscheanos: a) la verdad es construida y
determinada por la voluntad de poderal, y b) lo importante
no es que algo sea verdad sino que sea aceptado como tal 2
Ambos lineamientos apuntan al mismo objetivo: la negacién
de todo concepto absoluto de verdad conservando,
simultineamente, la validez de verdades concretas en el seno
de grupos unidos por intereses comunes, de comunidades
interpretativas. El programa del Astrélogo parece ser la
consecucién de efectos y metas cuyo posible alcance se basa
en un permanente reacomodo a lo que la situacién concreta
demande, programa que vuelve inconveniente toda verdad
no situacional que implique una fijacién de sentidos
contrapuesta a la buscada movilidad. El rechazo de toda verdad
absoluta lleva a medir las verdades contextualmente y por los
efectos logrados, lo que a su vez produce una urgencia por
producir, por actuar y experimentar. “Claro que en todo lo
que le digo hay lagunas de caracter técnico, pero acépteme
usted que sélo dando comienzo a los trabajos llegaremos a
algo positivo” (LL 372), afirma el Astrélogo, haciéndose eco
de la urgencia de producir reiteradamente expresada por Arlt
en su “Prélogo” a Los lanzallamas. Toda interpretacidn aspira
a imponer su perspectiva, y en la lucha por hacerlo suele
acudirse al descrédito, exclusién y eliminacién de aquellas
versiones que se le opongan, métodos compatibles con la
mezcla pero no con la democracia discursiva ni con el
relativismo igualitario. El Astrélogo permite la oposicién a las
ideas concretas de sus cambiantes posiciones por no ser éstas
lo que realmente importa, sino los resultados que con ellas se
espera lograr; en tanto dichos resultados se alcancen, las ideas
concretas, meros medios, no importan demasiado. Pero cuando
el Abogado —quien busca en la politica una certeza y una
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claridad de sentido frontalmente opuestas a la movilidad de
los puntos de vista del Astrélogo— rechaza no sus siempre
negociables y cambiantes ideas sino las estructuras bisicas de
su discurso, es inmediatamente excluido de la conspiracién.
El ciclo de Erdosain ejecuta una exclusion afin al aceptar en
su seno multiples perspectivas que se combaten unas a otras,
al tiempo que evita toda fijacién de sentido y toda autoridad
basada en certezas absolutas, en verdades relacionales.
Ninguna perspectiva, sea ésta de algtin personaje o del propio
narrador, unifica bajo su égida a las restantes, no teniendo
cabida en el ciclo voces narrativas como las de Larreta o
Lugones, que imponen a los textos incuestionadas perspectivas
unitarias. El Astrélogo, como el ciclo mismo, nunca muestra
su juego en tanto sentido dado y estable porque éste
simplemente no existe; lo muestra constantemente, en cambio,
en tanto perspectiva cambiante de acuerdo a cada situacién, a
cada lectura concreta. Como las novelas que lo contienen, el
discurso del Astrélogo ni carece de sentido ni posee uno
univoco, exhibiendo novelas y discursos por igual una
polisemia que obliga al lector a establecer su propia lectura.
Los siete locos y Los lanzallamas se construyen a partir de
discursos en pugna, mutuamente determinados por su
constante interaccién. En tanto individuo histérico la voz del
autor permanece fuera del texto; en tanto voz textual hecha
explicita a través de las “Notas del Autor”, no es sino otra voz
entre muchas, una perspectiva sin fueros particulares. También
la voz del critico, como las del autor, narrador, personajes y
demais criticos, es otra entre las que aspiran a imponer un
sentido en dmbitos mudables. Nuestra eleccién de La voluntad
de poder como principal punto de referencia nietzscheano no
es azarosa: el texto subraya algunos de los problemas que
enfrenta toda interpretacién. Las tendencias antisistematicas
de Nietzsche, previamente canalizadas en una escritura de tono
poético, polémica hasta el exhibicionismo, y de una tendencia
a la fragmentacién y discontinuidad expresada en la
predileccién por la forma aforistica, se agudizan en este ‘libro’
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pdstumo hecho de fragmentos. Abundan en La voluntad de
poder las contradicciones entre distintos fragmentos,
contradicciones que no ocultan la coherencia de una estrategia
que aniquila toda unidad a-priori y coloca al lector en trance
de escoger, de rellenar, de apartarse de toda hipotética
intencién original; forzandolo, a través de sucesivas elecciones
criticas, a leer en el texto no un sentido Gltimo, no una verdad
demostrable fuera de sus propios términos y marcos de
referencia, sino una verdad relativa fundada en un hilo con-
ductor que ate los multiples elementos provistos por la lectura.
Que obliga, ello es, a interpretar en un sentido nietzscheano.
Tal vez no otra cosa sea la labor critica.

Notas

1. Borges, “El coronel Ascasubi”, en Discusion, 1* ed., (Buenos
Aires: Gleizer, 1932), p. 31. Con algunas modificaciones, el
ensayo aparece en posteriores ediciones subsumido en “La
poesia gauchesca”.

2. Discusion, 1* ed., pp. 29-30.

3. Unejemplo del tono de su prosa: “la luz vaporizaba con ambarina
fluidez su crencha castafia, aclaraba en gota rosa el 16bulo de la
oreja, enternecia con transparencia de lirio el largo cuello y la
delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con 16brega
profundidad en la 6rbita, palpitada misteriosamente por pestafias
larguisimas”, Leopoldo Lugones, El dngel de la sombra (Buenos
Aires: Gleizer, 1926), p. 18. Citaremos parentéticamente de esta
edicién usando la abreviatura El dngel.

4. lugones, “El pufial”, La Nacion, Buenos Aires, 13 de abril de
1924.

5. “Cémo y en qué aspectos del todo verbal es implementada la
autoridad semdntica dltima del autor? En el caso de la novela
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monolégica esta pregunta es de ficil respuesta. Sin importar el
tipo de discurso introducido por el autor-monolégico, y
cualesquiera que sea su distribucién compositiva, las intenciones
y valoraciones del autor deben dominar sobre todas las demis,
formando un todo compacto y univoco. Cualquier
intensificacién de las entonaciones de otros en un cierto discurso
0 en una cierta seccién del trabajo, es sélo un juego que el
autor permite para que su propia palabra, directa o refractada,
pueda oirse con mayor claridad.” Bakhtin, Problems of
Dostoievsky’s Poetics, edit. and trans. Caryl Emerson (Minne-
apolis: University of Minnesota, 1987), pp. 203-4. El libro aparecié
por primera vez en 1929. Hay traduccién espafola: Problemas
de la poética de Dostoieuski.

“Tacuara-Mansién”, Los desterrados y otros textos, ed. Jorge
Lafforgue, (Madrid: Castalia, 1990), p. 230.

Ver The History of Sexuality. Vol. 1. An Introduction, trans. Rob-
ert Hurley, New York: Vintage, 1990), especialmente el capitulo
“Scientia Sexualis”, y La verdad y las formas juridicas. trad.
Enrique Lynch, (Barcelona: Gedisa, 1980). Del primero hay
traduccién espanola: Historia de la sexualidad.

Utilizamos la concepcién foucaultiana de confesién: relato sobre
si, hecho dentro de una relacién de poder a una figura investida
de cierta autoridad, con un costo de enunciacién.

El ejemplo paradigmaitico de estos cambios en la voz narrativa
estid en el Quijote, que tras abrirse con una voz en apariencia
omnisciente, informa que recuenta, o re-escribe, un texto ante-
rior cuyo caricter fragmentario lo obliga a suspender el relato
en media pelea con el vizcaino. El modo en que el resto de la
historia es hallado y recontado convierte al narrador en
personaje, no de la historia del caballero andante pero si de la
del libro que con tal historia escribe. El ciclo de Erdosain presenta
un desarrollo similar.
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Otro ejemplo lo es la conversacién entre Barsut y Ergueta
contenida en “Un alma al desnudo”, LI, p. 489-497.

Un ejemplo: “Nota del comentador. Posiblemente algin dia
escriba la historia de los diez dias de Erdosain. Actualmente
me es imposible hacerlo, pues no entraria en este libro otro tan
voluminoso como el que ocuparin las dichas impresiones.
Téngase en cuenta que la presente memoria no ocupa nada
més que tres dias de actividades reales de los personajes y que
a pesar del espacio dispuesto no be podido dar sino ciertos
estados subjetivos de los protagonistas, cuya accién continuari
en otro volumen que se llamara Los lanzallamas. En la segunda
parte que preparo y en la que Erdosain me dio
abundantisimos datos figuran sucesos extraordinarios.” LSL, pp.
195-6. Enfasis nuestro. Como se ve, el comentador afirma ser el
narrador de Los siete locos.

“Nota del comentador: . . . Téngase en cuenta que la presente
memoria . . . “ LSL, p. 195.

Jonathan Culler. On Deconstruction (Ithaca: Cormell Univer-
sity, 1989), p. 137. Hay traduccién espafiola: Sobre ia
deconstruccion.

Véase, por ejemplo, Amicola, op. cit., pp. 39-50. Recordemos
que la aficién de Arlt por Nietzsche es documentada por Conrado
Nalé Roxlo en su Borrador de memorias, p. 141.

Nietzsche, Gernealogia de la moral, 111, 12.

Nietzsche, Genealogia de la moral, 111, 12.

Véase Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, trans. Hugh
Tomlinson (New York: Columbia University, 1983); Michel Fou-

cault, “Nietzsche, Genealogy and History” en The Foucault
Reader, ed. Paul Rabinow (New York: Pantheon, 1984), 76-100;
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18.

19.

20.

21

22,

23.
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Richard Rorty, “Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-
Century Textualism” en Consequences of Pragmatism (Minne-
apolis: University of Minnesota, 1982), 139-59; Jirgen Habermas,
The Philosophical Discourse of Modernity, Lectures IIl and 1V,
Trans. Frederick Lawrence (Cambridge, MA: MIT, 1990), 51-74
y 83-105.

“;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas?
¢{Qué destinos verndculos y violentos fueron cumpliéndose a
unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio?
¢C6émo fue aquel Palermo o cémo hubiera sido hermoso que
fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental
que imaginativo.” EC, p. 101.

Cf. Nietzsche: “Falsa ‘intensificacion” 1. en el romanticismo:
este constante Espressivo no es indicio de fuerza sino de un
sentimiento de deficiencia”. Will to power, fragmento 826.

The Will to Power, fragmento 551.

The Will to Power, fragmento 557. Cf. William James: “Para
alcanzar perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre una
cosa sélo necesitamos, entonces, considerar qué efectos
concebibles de tipo prictico puede el objeto involucrar, qué
sensaciones debemos esperar de él, y qué reacciones debemos
preparar. Nuestra concepcidn de estos efectos, sean inmediatos
0 remotos, representa para nosotros la totalidad de nuestra
concepcién del objeto, en tanto tal concepcién tiene alguna
significacién real.” Pragmatism (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity, 1978), p. 29. Hay traduccién espafiola: Pragmatismo.

The Will to Power, fragmento 481.

Borges, Discusion, 1* ed., pp. 36-37. En ediciones posteriores
el cambio se conserva pero se omite la aclaracién.
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24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Interpretaciones de la obra arltiana como las de Diana Guerrero,
Beatriz Pastor, Raidl Larra y José Amicola giran alrededor de
este problema.

Véase “Las opiniones del Rufidn melancdlico”, LSL, pp. 144-50.

“Usted explota tres mujeres para no trabajar. Otros explotan un
regimiento de operarios para andar en automévil, tener muchos
sirvientes o beber un vino cuyo mérito es el haber sido envasado
hace cien afios. Ni ellos ni usted son felices.

—¢Sabe que siento ganas de matarlo de un tiro en las tripas,
para que tenga una mala agonia?

—Ya lo sé... Pero ni metiéndoles un tiro en la barriga a todos
los hombres del planeta se solucionari este negocio. No es ‘un
asunto que se arregla con conversacién’, como dicen ustedes...
Ademds, usted sabe que yo digo la verdad. Si no, no sentiria
ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora
no podri vivir como antes; es inttil. Adentro le ha quedado un
gusano y, quiera que no, tendri que ser perfecto... o reventar...
Haffner entrecerré los ojos, pensando: ‘Maldito el dia que he
conocido a este imbécil’.” LL, p. 341.

Haffner es muerto ‘de un tiro en las tripas’ que antes de matarlo
le produce ‘una mala agonia’. Véase “Haffner cae”, LL, pp. 349-
54. Ocho piginas antes habia deseado tal muerte a Erdosain.
Ver nota anterior.

Mussolini, cit en Amicola, op. cit., p. 34.

“Inicial”, en INICIAL. Revista de ia Nueva Generacion (Buenos
Aires) 1.1 (1923): 4-6.

Véanse sus libros La Patria Fuerte(Buenos Aires: Circulo Militar,

1930), y Politica Revolucionaria (Buenos Aires: Anaconda,
1931).
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31.

32.
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“Los métodos de la verdad no fueron inventados a partir de
motivos relativos a la verdad, sino de motivos de poder, de
desear ser superior. (Como se prueba la verdad? Por una
sensacién de incremento de poder.” Nietzsche, The Will to Power,
fragmento 455.

“[LJo que hace falta es que se sostenga que algo es verdad —ro
que algo sea verdadero”, “;Porqué saber: porqué no, mis bien,
ser engafiado? —Lo que uno siempre quiso fue creencias —no
verdades—". Nietzsche, The Will to Power, fragmentos 507 y
455.
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De la retérica politica a las politicas de la retérica

Las relaciones delineadas por la narrativa de vanguardia
entre el texto y su contexto socio-politico representan un viraje
pronunciado respecto a las tendencias dominantes previas.
En vez de concentrarse, como el realismo, en el analisis,
exposicién y denuncia de problemas sociales, o ignorar estos
dltimos por anti-estéticos, como quiere el grueso de la
produccién modernista, los miltiples desplazamientos
propugnados y ejecutados por la vanguardia del qgué al como
textual centran la inevitable relacién de la literatura con el
entorno politico en el campo mais afin a sus intereses: los
aspectos retéricos y discursivos de tal entorno. La vanguardia
abandona las concepciones que ven en la literatura una
meditacién sobre la totalidad de lo real, para ver en ella un
conocimiento especializado sobre lo que constituye su materia
prima y su modo de existencia: el discurso. Cuestionadas sus
antiguas posiciones como conciencia critica universal, tribuno
de la plebe o productor de exquisiteces, el nuevo estatus del
escritor es el de un intelectual no menos especifico que
Erdosain’, quien es incorporado a la conspiracién del Astrélogo
por su dominio del discurso técnico-cientifico, necesario para
el disefio y creacién de los medios masivos de destruccién
requeridos para intentar la toma del poder, o al menos para
otorgar una apariencia de plausibilidad a los planes del
Astrélogo, especialista a su vez en la produccién y diseminacién
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de variados discursos politicos. Las actividades de ambos
aspiran a ser financiadas por la prostitucién, empresa cuya
adecuada administracién requiere de los conocimientos de
un tercer especialista, el proxeneta Haffner. La especificidad
de las funciones cumplidas por estos personajes es andloga a
la adjudicada por la vanguardia a la literatura misma,
especificidad situada en su capacidad, muy diversamente
gjercida por los no menos diversos textos, de reproducir,
refractar, develar y retrabajar los discursos de los cuales se
alimenta. Mientras el sector ortodoxo, purista, de la vanguardia
reduce u oculta los inevitables nexos de su produccién con el
ambito semantico del cual se alimenta, creando una escritura
lo mas homogénea y autosuficiente posible, el sector
heterodoxo, hibridizante, se complace en exhibir la
heterogeneidad de sus componentes, el saqueo discursivo que
lo nutre. Atln en el sector ortodoxo, sin embargo, es factible
ver las trazas de los diversos discursos incorporados a textos
como Museo de la novela de la Eterna'y Aquelarre, que aunque
aspirantes a la creacién de una escritura estrictamente literaria,
carente de referencias a una realidad que no sea la suya propia,
muestra claramente la presencia de los discursos metafisico y
sicolégico. El protagonismo exhibido en la narrativa de
vanguardia por los elementos discursivos incorporados, no
tanto como representacién verbal de fuerzas sociales sino como
estructuras lingliisticas con vida propia, hace que lo
representado y dramatizado, mas que los conflictos sociales
propiamente dichos, sean los conflictos entre discursos y
retéricas que luchan en el espacio socio-lingiiistico. Por ello,
las oposiciones que mas interesan a la narrativa de vanguardia
giran alrededor de lo retérico, y no sélo luchas y batallas como
las sostenidas por la piratica viuda Ching y la corte imperial se
manifiestan retéricamente, sino que los textos mismos se
estructuran alrededor de enfrentamientos retéricos vy
oposiciones discursivas. Los ejemplos abundan. En la obra de
Macedonio la historia —en tanto género narrativo realista—y
el estetizante espacio fundado por una escritura claramente
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diferenciada de la histdrica, constituyen esferas diferenciadas
en funcién de la diversidad de estructuras y retdricas que las
configuran. Partiendo de diferentes presupuestos, “El
proveedor de iniquidades Monk Eastman”, de Historia uni-
versal de la infamia, delinea concisamente el mismo diserio.
En este relato las estructuras gangsteriles son igualadas a las
estatales, y sus delictuosas guerras intestinas puestas en el
mismo plano que las sostenidas por los estados, desplazandose
la oposicién central del relato del eje definido por las
legalidades estatal/antiestatal, equiparadas por el texto, al
definido por las retéricas estetizante/realista. El principal
enfrentamiento representado en el relato no es entre gang-
sters y policias, entre fuerzas oficiales y marginales, sino entre
la narracién realista de los acontecimientos, hecha “en 1928
por Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatrocientas
péginas en octavo”, y su recuento estético por Borges, recuento
que subraya por igual las limitaciones y posibilidades implicitas
en la reduccién vanguardista de la literatura a arte de palabras,
a creacién de voces y estructuras verbales. En este sentido
Historia universal de la infamia continda las investigaciones
de Evaristo Carriego, donde Borges examina la obra del
entonces popular poeta portefio en el marco de una
revaloracién general de las relaciones literatura-realidad. La
literatura, concluia Borges alli, no expresa de la realidad sino
sus aspectos retéricos, lo que él llama su voz; por ello el valor
de Carriego no reside en sus lacrimosas descripciones del bar-
rio, segin queria la critica de la época’, sino en su reinvencién
literaria del suburbio, en el descubrimiento, no relacionado
con su tematica sino con su retérica, de la voz peculiar a éste:
“Esos principios de Evaristo Carriego son también del suburbio,
no en el superficial sentido tematico de que versan sobre él,
sino en el substancial de que asi versifican los arrabales.” (EC
123)

El rechazo vanguardista de las concepciones realistas no
es un gesto apolitico, algo que, dificil de ver a la luz de las
lecturas en boga durante el periodo, resulta mucho mas claro
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a partir de lineas de analisis como las de la escuela de Frank-
furt’. Tampoco es un acto que se de en el vacio, sino que
profundiza tensiones que habian empezado tiempo atras.
Enfrentado con una tradicién literaria eminentemente realista
y civilista, y situado en un mundo donde el rol del literato-
estadista se habia vuelto superfluo, el modernismo, segin lo
afirma Dario, pugnaba por la autonomia y especializacién del
discurso literario tanto en el plano temitico —“Pues no se
tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poético
mas que la celebracién de las glorias criollas, los hechos de la
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a
Junin, una inacabable oda a la agricultura de la zona térrida, y
décimas patriéticas” —, como en €l retdrico: “Abandono de
las ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios;
atencién a la melodia interior, que contribuye al éxito de la
expresion ritmica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza
del sentido etimolégico de cada vocablo; aplicaciéon de la
erudicién oportuna, aristocracia 1éxica””. El soslayamiento de
los aspectos mas directamente politicos de la realidad externa
produce una literatura que, aunque inevitablemente suscep-
tible de lecturas politicas, mayoritariamente se quiere
independiente de tal esfera. La ruptura vanguardista rioplatense
completa y radicaliza el proceso modernista de reacomodo
de las relaciones entre los discursos literario y politico. Antes
del modernismo, la literatura hispanoamericana solia
proporcionar modelos retdricos de racionalidad y
homogeneidad a un discurso politico que pugnaba por
imponer un orden a una situacién percibida como cadtica e
incluso barbara’; a cambio de ello, la politica daba sus temas
fundamentales a una literatura cuyos principales creadores eran
igualmente actores en la vida politica y literaria. El modernismo,
en cambio, habia apostado a lograr una independencia de la
esfera literaria lo mis completa posible. Manteniendo la
modernista especificidad de la labor literaria, la vanguardia se
abre a la utilizacién de diversos registros 1€éxicos y retéricos
entre los cuales se encuentra el politico, ahora encargado de
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brindar modelos retdricos a una literatura abocada no a
apuntalar proyectos nacionales, sino a la exploracién de
diversas estructurales verbales.

La narrativa de vanguardia busca una autonomia literaria
que el modernismo no habia podido imponer en el campo de
la prosa, dominada el primer cuarto de siglo en el Rio de la
Plata por realistas como Gilvez y Payré. En esta bisqueda de
una autonomia que por estos afios, y paralelamente al ocaso
del modernismo, habia sido abandonada también en amplios
sectores de la produccién poética’, la vanguardia sigue al
modernismo en su rechazo del realismo, pero abandona los
ideales modernistas de belleza y, en el caso del ala heterodoxa,
su afin de pureza discursiva. Ello permite que el habitual
relegamiento en la narrativa de vanguardia de la temitica
explicitamente politica —relegamiento cuya mais notable
excepcién es la obra de Arlt—, se vea acompanado de una
simultanea politizacién de su retérica. Sintomas evidentes de
este importante proceso lo son el caricter militante de la
vanguardia, el tono polémico de su discurso tedrico, la
permanente faccionalidad de sus seguidores y la creciente
utilizacion del manifiesto y la proclama literarias, fenémenos
que Masiello ha estudiado como parte de la creciente relacion
que entre las retéricas politica y literaria se produce después
de 1920". El nuevo tono escritural, acentuado por la centralidad
que en la vanguardia tienen los escritos tedricos y
programaticos y por el caracter autorreflexivo de buena parte
de su produccién narrativa, produce una repolitizacion retérica
a menudo velada por la apoliticidad, aparente o real, de la
superficie temitica, caras complementarias de un proceso cru-
cial en la re-estructuracién general de las relaciones historia/
ficcién. Mas que los hechos histéricos le interesan a la
vanguardia los procedimientos retéricos implicitos en su
recuento, las relaciones entre las legalidades narrativas literaria
e histérica’. El rechazo vanguardista del mimetismo realista
hace de la literatura un hueco negro que ficcionaliza cuanto
entra en ella, y si de un lado la vanguardia repolitiza la retérica
literaria, del otro ficcionaliza la politica.
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Literatura y politica en las vanguardias: la lectura
tematica

Simultidneamente a las exploraciones literarias de Arlt
aparece en el panorama politico del periodo, tanto argentino
como internacional, gran cantidad de discursos autoritarios
que preparan, justifican y ensalzan el autoritarismo de
regimenes como los de Mussolini, Primo de Rivera y Hitler en
Europa, y de Sanchez Cerro y Trujillo en América Latina. En
Argentina tenemos en 1930 la llegada al poder de Uriburu,
quien sin ser un mero epigono del fascismo tampoco es ajeno
a éste . Lo anterior, sumado a la clara presencia de elementos
fascistas en los textos de Arlt, ha hecho que se vea en estos el
reflejo de tales acontecimientos de la historia argentina y de
las condiciones que a ellos llevaron. Lecturas como lzllg de Raul
Larra, Diana Guerrero, José Amicola y Beatriz Pastor * centran
la significacién politica de la obra de Arlt en su tratamiento de
dichas circunstancias, enfatizando sus ‘contenidos ideolégicos’
textuales: representaciones de las diversas clases sociales e
instituciones estatales, alusiones a las ideologias entonces
actuantes, rol de los personajes militares, etc., elementos cuya
innegable presencia hacen de la obra arltiana la que mas
abiertamente se presta, dentro de la vanguardia rioplatense, a
una lectura politica. M3s alla del golpe de estado, eje temitico
del ciclo de Erdosain y que, fallido en el texto, triunfari en la
realidad histérica, la obra de Arlt presenta lo que Jitrik ha
llamado “un resumen de lo que podia preocupara un hombre
de izquierda a fines de la década de los 20” > En efecto, no
faltan descripciones de las torturas habituales en los paises
sudamericanos, denuncias del imperialismo yanqui y de la
explotacién de obreros y campesinos, sombrios recuentos de
la vida prostibularia y delincuencial, etc®. Incluso El amor
brujo, en apariencia la novela mas ‘apolitica’ de Arlt, no rehuye
esta faceta de la realidad. Ambientada entre 1927 y 1929, pero
escrita en 1931-32, uno de sus personajes es el padre de Irene,
fallecido teniente coronel cuyo retrato preside el hogar;
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poseedor de una presencia que gravita fuertemente en las vidas
de Irene y su madre, se le invoca cada vez que la realidad
desborda los estrechos limites de la moralidad oficial hogareia,
y su viuda, doblemente inspirada por su devocién al difunto 'y
por la ‘gran obra’ de Primo de Rivera, clama en 1929 por la
llegada de los militares al poder: “—jQué gran obra la de Primo
de Rivera! Es inditil... Los tinicos que hacen algo bueno en el
gobierno son los militares.” (EAB 162)

No sélo esta presente en los textos arltianos la realidad
politica inmediata, sino que muchos de los episodios narrados
son facilmente interpretables como referencias mias o menos
veladas a dicha realidad. Tomemos la fuga de Elsa con el militar
Belatnde, piloto de la fuerza aérea. La razén aducida por el
militar para llevarse a Elsa no es su amor por ésta sino algo
menos pasional: el civil Erdosain ha mostrado su incapacidad
para mantener el hogar y proveer el sustento y estabilidad
que el militar juzga indispensables, razonamiento facilmente
relacionable con el golpe del 30, ejecutado por militares que
aducen la incapacidad de los civiles para ‘poner orden en
casa’ . Pese a su entusiasmo inicial por el militar, que la lleva
a abandonar al civil Erdosain, Elsa se desilusiona rapidamente
de su nuevo comparfiero, situacién asimilable al rapido
enfriamiento del entusiasmo popular inicial por el golpe de
Uriburu. Al igual que la muy concreta situacién anterior,
amplias zonas de la conducta de los personajes pueden ser
leidas como ataques a proyectos nacionales en boga durante
el periodo, proyectos ejemplificados en el propuesto por
Lugones para construir la ‘Grande Argentina’, de la que dice
en visperas del golpe del 30: “la Grande Argentina no es un
suefio sino una magnifica posibilidad. Basta un programa d
diez afios para dejarla en plena y asegurada realizacién.”
Mientras la_importancia de los aspectos biolégicos para tales
proyectos 7 era recalcada por discursos tan variados como
Hacia una moral sin dogmas de Ingenieros, los populares
manuales sobre matrimonio e higiene sexual, y los ensayos
politicos de Lugones, Erdosain descuida y finalmente destruye
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su cuerpo, tras negarse a engendrar nuevos ciudadanos, a
cooperar biolégicamente con un proyecto politico de grandeza
y poderio nacional, indirectamente saboteado con su vida
privada. Lo mismo puede afirmarse de la conducta de Hipdlita
y de la tendencia omnipresente en los textos arltianos a dejar
mal parada la familia tradicional, asi como de la centralidad
dada a la prostitucién en ellos. La contaminacién del higiénico
ideal de sexualidad burguesa es evidente cuando Erdosain
lleva a vivir a su hogar, junto a su esposa, a la prostituta Au-
rora Junco, y algo similar sucede con Ergueta, quien se casa
con una prostituta y arrastra a su etapa mistica, como marca
de su anterior vida prostibularia, una vieja gonorrea.

En realidad muchos de los temas politicos del momento
estan diversamente presentes en textos del periodo de todas
las orientaciones estéticas, siendo la conspiracién un buen
ejemplo. Desde las veladas insinuaciones sobre la sociedad
secreta y su accionar politico en El dngel de la sombra de
Lugones, a la conspiracién de los animales contra el hombre
en “El regreso de Anaconda” de Horacio Quiroga (Los
desterrados, 1926), un ambiente conspirativo permea buena
parte de la produccién literaria del periodo, e incluso dos de
los textos vanguardistas que mas se esfuerzan por separarse
de la realidad politica inmediata, Aquelarre y Museo de la
novela de la Eterna, no escapan al tema.

Pese a la intencionalidad que lo anima, Aquelarre dista de
ser politicamente neutro. Ademas de alucinado y extrafo su
mundo es tenebroso y amenazante, y en él acechan
constantemente la locura, la volencia y la muerte. Contra este
siniestro telén de fondo las cosas, como los animales en el
cuento de Quiroga, conspiran contra el ser humano. De los
cinco cuentos de Aquelarre tres describen exitosas
conspiraciones contra el ser humano: la de los paisajes y objetos
(“El pastor de paisajes”), la de los espejos (“La conjuracién de
los espejos™), y la de las risas (“Las risas”). Por su parte Museo
de la novela de la Eterna, el mas radical experimento del
antirrealismo vanguardista, dedica los capitulos VIII y IX a
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narrar la conspiracién, encabezada por El Presidente, para
apoderarse estéticamente de un Buenos Aires que se debate
en las luchas entre dos bandos, los Hilarantes, afines a Florida,
y los Enternecedores, afines a Boedo:

El Presidente seguia con atencidén desde tiempo atrds las noticias
de la encarnizada discordia que fermentaba en Buenos Aires,
por el antagonismo de los dos bandos en que se habia dividido
la poblacién: Enternecedores e Hilarantes.

Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno con la
poemitica ultratierna y la invencién de relatos apasionantes, y
otro con una literatura y multiplicidad de ingeniosos dispositivos
dispersos por la ciudad provocadores de grotesco. (Museo 199)

Como el Astrélogo arltiano, El Presidente macedoniano retine
en su casa a los demas personajes para hablar y planear su
estético golpe de estado, finalmente ejecutado con un
mecanismo muy similar al expuesto por el Mayor en Los siete
locos: provocar la exasperacién entre la poblacién, para que
El Presidente aparezca como salvador de la ciudad y
restaurador de la belleza. Dice el Mayor en Los siete locos:

Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un atentado
que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras
y feroces de la sociedad. . . todos se siente alterados,
enardecidos, los periédicos fomentan la tormenta y la policia le
ayuda deteniendo inocentes, que por los sufrimientos padecidos
se convierten en revolucionarios. . . las injusticias policiales
enardecen los 4nimos de los que no las sufrieron, no falta un
exaltado que descargue su revélver en el pecho de un polizonte,
las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y
las palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes
elespanto y la esperanza . . . entonces intervendremos nosotros,
los militares . . . Diremos que en vista de la poca capacidad del
gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital
y la familia, nos apoderamos del Estado (LSL 224-5).
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En Museo de la novela de la Eterna El Presidente sigue los
mismos lineamientos generales, utilizando “diversos recursos
sutiles y amenos de desesperacién o encantamiento de la
poblacién de Buenos Aires, hasta tornarla décil a la hueste
presidencial”, tales como

la mujer que anda preguntando a todo el mundo si tiene la cara
mis ancha que larga; los espejos fijos y delgados que no alcanzan
mds que para la miiad lateral de la cara . . . la circulacién
subvencionada de gordos y sordos que estorban en todas partes.

¢C6émo la poblacién no iba a salir a la plaza pidiendo un
Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones? (Museo 201-2)

Las diferencias en el tratamiento del tema de la conspiracion
confirma la carencia al interior de la vanguardia de una posicién
unitaria y univoca frente al problema de las relaciones entre
historia y ficcién. Siempre dada al hibrido y al travestismo, la
escritura arltiana explota la permeabilidad de los limites entre
las narratividades histérica y literaria, produciendo una
literatura cuya ambigua cercania con la historia lo mismo puede
inducir a leerla de forma abiertamente politica o, seglin nuestra
lectura, a borrar los limites entre el discurso literario y el
histérico mediante la puesta en escena de la similaridad de
sus ordenamientos narrativos. Que el ciclo de Erdosain afirma
el caracter cuasi-literario del discurso histérico y la
contaminacién de la historia por parte de la ficcién, o al menos
lo tenue de los limites que separan ambos discursos —y no su
propio caracter cuasihistérico ni su condicién de reflejo de
los acontecimientos politicos coetineos—, lo aclara la ya citada
“Nota del Autor”:

Nota del Autor: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y
editada por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929.
Serfa irrisorio entonces creer que las manifestaciones del Mayor
han sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de
setiembre de 1930. Indudablemente resulta curioso que las
declaraciones de los revolucionarios del 6 de setiembre
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coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayory
cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos
después del 6 de setiembre. (LSL 223)

Textos como el de Macedonio, en cambio, fieles a su
antirrealismo radical, distancian cuanto pueden su narratividad
de la histérica, intentando negar todo contacto con su entorno
socio-politico. Su accidn, si asi se le puede llamar, se centra
en La Novela, la estancia de El Presidente, espacio definido,
como el texto mismo, por la negacién de las coordenadas
espacio-temporales, sociales, fisioldgicas y psicolégicas propias
de la realidad histérica. Se esta en L(IDa N(n)ovela, espacio
textual creado por el estetizante discurso literario, o se esta en
la historia, en Buenos Aires, espacios descritos por el realista
discurso histérico, pero no en ambas simultaneamente, dadas
las nitidas diferencias que segiin Macedonio separan ambos
espacios y sus respectivas escrituras. Macedonio intenta separar
radicalmente las narratividades histérica y literaria, afirmando
que la aceptacion de los parimetros de la primera tiene como
consecuencia el realismo, para él una no-literatura, mientras
que la creacién y aplicacién de parametros estrictamente
literarios conlleva la abolicién de la historia dentro del texto
literario, meta de Museo de la novela de la Eterna. La separacion
de ambas esferas, sin embargo, no nos impide leerlas una a
partir de la otra. Macedonio propone leer y abolir la historia
desde L(Da N(n)ovela; el lector tiene la opcién de ejecutar el
movimiento inverso: leer L(1)a N(n)ovela desde la historia,
aboliéndola en tanto espacio ahistdrico y puramente literario.
Tal lectura, por ejemplo, veria en La Novela, mitica estancia
desde la cual se conspira contra la historia, una clara
representacién del espacio caracteristico del poder oligarquico
argentino, espacio reiteradamente mitificado por textos como
Don Segundo Sombra. El caracter ahistérico y antirrealista de
L(Da N(n)ovela no impide a sus habitantes/protagonistas
conspirar para ejecutar su estético golpe de estado y subvertir
la historia:
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A varios hechos del pasado ocurrido se les fulminé de
inexistencia valiéndose del hechizo de la Eterna que desata
pasados y ata nuevos pasados substituyentes. . . Entre estos
hechos estin: el fusilamiento de Dorrego; el martirio de Camila
O’Gorman; el destino de Irma Avegno; las exposiciones de las
plumas de cierto escritor a 1a adoracién del publico portefio . .
. Un hecho que no ocurrié, por magia de novela se torné
existente: la presidencia de Carlos Pellegrini. (Museo 203)

Esta subversion de la historia, efectuada mediante una
reescritura muy similar en sus procedimientos de énfasis,
seleccién e inversién, a la que dentro de la historiografia
literaria argentina efectua, por esa época, el nacionalismo
centenarista, acaba por abolir el fundamento dltimo del
discurso histérico, la temporalidad lineal:

En fin, en la ciudad presentista algo hizo al tiempo no
transcurrente, como la historia, sino un Presente fluido, con
memoria solo de lo que vuelve cotidianamente a ser, no de lo
que no se repite, como los aniversarios. Por eso el almanaque
de la ciudad tiene 365 dias de un solo nombre: ‘Hoy’, y la avenida
principal se llama también ‘hoy’. (Museo 204)

Tras el triunfo de la conspiracién sus ejecutores se retiran a la
estancia, a La Novela, y retoman sus actividades, seguros ahora
de que la historia no vendr4, al menos por el momento, a
perturbarles su estética existencia.

Lejos de ser abandonados una vez que en la historia
argentina se producen los hechos de 1930, los motivos de la
conspiracion y el golpe de estado ocupan la atencién de
numerosos ensayos cuya lectura/escritura de los
acontecimientos, en un reacomodo que muestra una vez mas
la similitud de los procedimientos narrativos literarios e
histéricos, invierten los términos usuales, convirtiendo a los
civiles en conspiradores y a los militares en restauradores del
orden quebrantado por la inconveniente legalidad civil. Tal
es el caso de Lugones en Politica revolucionaria, de Martinez
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Estrada en Radiografia de la pampals, y de Anzoategui en
Vidas de muertos, donde se lee:

La gloria de la Argentina pertenece a los militares. Ellos trazaron
sus limites y la aseguraron en el mundo. Ellos nos animaron a
ser fuertes, porque habia que continuar su fortaleza. De su
gobierno nos levantamos a la vida porque ellos fueron quienes
nos levantaron. Entregaron el poder a los civiles y los civiles
tuvieron que volvérselo. La levita primero y el jaquet mis tarde
desquiciaron la obra de la disciplina en increibles aventuras de
liberalismo. . . Y unay otra vez fué necesario recurrir a la espada.
Y las armas han sido y seguiran siendo la salvacién del pais,
mientras el pais necesite que lo salven a cada momento. (162)

Autoridad y confusion: literatura y fascismo

El analisis del corpus de acuerdo a estos lineamientos
criticos podria continuarse provechosamente, pero aqui nos
interesa mas la posible significacién ideolégica de las
estructuras configuradas por su escritura. Desde esta
perspectiva, por ejemplo, la escogencia de Lugones como re-
dactor de la proclama del golpe militar del 30 interesa no como
innecesaria comprobacién de su adhesién a la causa militar,
sino como indicio de la utilidad politica de una muy especifica
estructuracién del discurso, la autoritaria, perfectamente
manejada por Lugones. No es la suya, claro esti, la tinica
escritura donde la nocién de autoridad, concepto clave en la
vida politica del periodo, juega un papel central. En su lectura
de las tendencias generales de la narrativa del periodo, Masiello
ubica la clave de ésta en el deseo comitin de alcanzar alguna
autoridad a través de la escritura:

Aunque los experimentos narrativos de los afios veinte parecen
tomar diversos cursos, podemos reunirlos en una propuesta
comun en la que se despliega la autoridad del artista. Al igual
que los textos poéticos contemporineos, aquellos juegan con

193



LITERATURA Y PODER

el poder de la palabra para anunciar el interés central del escritor:
la bdsqueda de un control sobre la historia. La autoridad, en
este caso, se manifiesta como el ejercicio de la voluntad del
individuo sobre los azarosos acontecimientos de la narrativa y
sobre la tradicién heredada en que se inscriben, pero siempre
se encuentra diseminada en el contexto de ideoclogias diversas,
surgiendo ya sea de la fe en un pasado inmévil, o de una fe sin
limites en la libertad en el presente. Partiendo de estos diferentes
supuestos, surgen necesariamente estructuras narrativas
opuestas.

La busqueda, efectivamente, dista de ser univoca en sus
procedimientos y resultados. La actitud ante una autoridad
epistemolégica problemitica y sélo parcialmente alcanzable
define, como vimos, una de las lineas de tensién del corpus:
la que divide a los textos en epistemoldgicamente criticos o
autoritarios. Llamamos autoritarios a los construidos alrededor
de una voz no cuestionada por el texto mismo, tal el caso de
Camas desde un peso de Enrique Gonzilez Tunién, Zogoibide
Larreta, Los desterrados de Quiroga, Radiografia de la pampa
de Martinez Estrada, £l hombre que esta solo y espera de
Scalabrini Ortiz, El dngel de la sombray Politica revolucionaria
de Lugones. Llamamos criticos, en cambio, a aquellos que
cuestionan la autoridad de la voz que los construye haciendo
ver las limitaciones, cuando no los fallos, de su perspectiva; a
esta categoria pertenece en general la prosa de vanguardia,
en especial en su variante heterodoxa, siendo los textos de
Arlt y Borges los mejores ejemplos.

La quiebra de la autoridad narrativa tradicional despoja a
textos como Los siete locosy Los lanzallamas de una explicacién
de los hechos coherente y unitaria, de un control central sobre
lo narrado, carencia tematizada en la imposibilidad, sefialada
por el Astrélogo, de controlar a cabalidad la conspiracién:
“De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos
descubridores que no saben sino en conjunto hacia dénde
van. {Y eso mismo quien sabe!” (LSL 305) En la escena que
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marca la transicién de la primera a la segunda novela del ciclo,
Los siete locos acaba con Erdosain comparando al Astrélogo
con Lenin, y Los lanzallamas se abre con el Astrélogo
pensando: “—Si... pero Lenin sabia adonde iba. . . El diablo
sabe adénde vamos.” (LL 311) Esta falta de control, sin em-
bargo, es relativa, ya que si bien el narrador no controla
acontecimientos de los que tan sélo posee una perspectiva
entre muchas posibles, si controla en cambio el modo de
narrarlos; también aqui la vanguardia traslada el énfasis, en
este caso en lo tocante a la autoridad narrativa, del qué al
como. Si la voz narrativa no es una transparencia a través de la
cual la informacién fluye sin interferencias, sino una opacidad
que la refracta al transmitirla, su presencia y funcién en las
condiciones en que nos llega la informacién se hace mas
patente. No tenemos entonces una simple polaridad entre un
conjunto de textos —los realistas— que claman cierta
autoridad, y otros —los vanguardistas— que renuncian a ella,
ya que si bien estos ultimos cuestionan la autoridad
epistemoldgica caracteristica de los textos realistas, a cambio
de ello expanden las posibilidades derivadas de una autoridad
obtenida mediante el dominio y manipulacién de las estrategias
narrativas. Es en la configuracién, utilizacién y funcioén de la
autoridad narrativa, en las que intervienen tanto las
concepciones de verdad como las de poder delineadas por la
escritura, donde ubicamos el principal factor definitorio del
sentido ideolégico de los textos: su capacidad de
representacién y refraccién de los regimenes coetineos de
saber/poder. Comprender el significado ideoldgico de una
obra como la arltiana, mas alld de su posible dramatizacién y
reflejo de hechos histéricos ocurridos durante el periodo,
requiere analizar las relaciones concretas que entre saber y
poder postula su escritura, analisis que pasa por la clarificacién
de sus conexiones con el principal discurso politico que la
alimenta, el fascista, tanto por su gravitacion en la obra, como
por los extensos malentendidos criticos que su presencia ha
ocasjonado.
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Aunque elementos derivados de la retérica politica del
momento aparecen en numerosos textos del periodo, en una
gama que, pasando por el alegato social de Camas desde un
peso de Enrique Gonzalez Tufién, va de las conspiraciones de
Museo de la novela de la Eterna, Aquelarrey “El regreso de
Anaconda”, al cuasi-militar lenguaje disciplinario y jerarquico
de la empresa privada en Cuentos de la oficina de Roberto
Mariani, ninguna escritura absorbe y utiliza como la arltiana el
discurso politico de la época, no habiendo casi faceta de la
vida politica que no sea siquiera aludida en ella. Asi, el tono
autoritario de amplios sectores de la vida laboral y cotidiana,
sutilmente pintado por Mariani en Cuenios de la oficina, es
brutalmente afirmado por el Buscador de Oro al referirse al
autoritarismo del régimen que piensa instalar la conspiracién:

¢No sucede lo mismo con las 6rdenes monacales? ;No estd asi
organizado el ejército? Pero hombre, jno abra la boca! En las
mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Garth y
Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el
personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la
disciplina militar es un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros
no inventamos nada. Sélo sustituimos un fin mezquino por un
fin extraordinario, nada mds. (LSL 235)20

De hecho, y pese a la innegable presencia en la escritura
arltiana del discurso de la izquierda, es el fascista el que
proporciona el eje estructural de su discurso politico. El
Astrélogo, principal idedlogo de la obra, reproduce casi ver-
batim la oportunista mezcla ideolégica caracteristica de la
temprana retdrica de un Mussolini, quien en noviembre de
1922, recién llegado al poder, dird en el Senado:

Yo no tengo miedo de las palabras. Si mafiana fuera necesario,
me proclamaré el principe de los reaccionarios. Para mi toda
esta terminologia de derecha e izquierda, de conservadores y
revolucionarios, de aristocracia y democracia, es pura
terminologia escolastica, vacia. a
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Tanto se ha escrito sobre la gravitacién del fascismo en la
obra de Arlt que, por la importancia que ello tiene para un
adecuado entendimiento de su accionar ideolégico, conviene
recordar lo afirmado antes de continuar con nuestra lectura.
El principal error al respecto radica en la alegada confusién
ideolégica de la obra arltiana, frecuentemente afirmada por la
critica. En 1950 Larra, primer estudioso de Arlt, la atribuye a
factores histéricos:

Recién por 1927, cuando el fascismo prohibe los partidos
politicos, clausura la prensa adversa y asesina a Matteoti, se
empieza a ver claro para la opinién comiin, el contenido de
clase que trae el fascismo. Esa era a lo menos la opinién del
comin de la gente que se sentia sorprendida y desorientada
por los acontecimientos nuevos que se sucedfan en el mundo.
Esa desorientacién y confusién ideolégica iba a abrumar a la
pequenia burguesia argentina en particular. Y Arlt —su auténtico
exponente literario— iba a trasladarla a Los siete locos y Los
lanzallamas.*

Recalquemos, porque serd un rasgo que reaparezca
constantemente, que se afirma no sélo la desorientacién de
los personajes arltianos sino la de Arlt mismo —lo que en esta
perspectiva equivalia a decir su obra—, quien, en el decir de
Larra, “como escritor imaginativo, como creador, no superé
nunca —en su lenguaje artistico—zslas contradicciones y
vacilaciones del pequefio-burgués”.”™ Afios después, David
Vifias atribuira la supuesta confusién ideolégica de los textos
arltianos a una visién del mundo irracionalista y magica,
presente por igual en personajes, obra y autor”, interpretacion
retomada por Diana Guerrero, quien identifica una vez mas la
perspectiva fascistoideg confusa de los personajes, con la de
la obra como totalidad™. La misma lectura es reformulada por
Beatriz Pastor, quien encuentra una visién mistica del mundo
en Arlt, y vuelve a igualar las ideas y motivaciones de
personajes, obra y autor:

197



LITERATURA Y PODER

Su pensamiento politico {de Arlt] esta constituido por una serie
de ‘momentos’ de signo surrealista y anarquista mis que por
cualquier forma de sistema filoséfico coherente, sea cual fuere
su signo. Esta inconsistencia del pensamiento politico arltiano
se manifestard con toda claridad en el desarrollo de su obra
narrativa’

La atribucién de tendencias fascistas a la obra de Arlt con
. . : i 27
base en la importancia de tal discurso en el ciclo de Erdosain™,
es un error que deriva de un problema metodolégico,
combatido por Borges durante el periodo estudiado cuando
observa, a prop6sito del Martin Fierro, que derivar la ‘ética’
de una obra de las afirmaciones explicitas de sus personajes
“es obligarse infinitamente a contradiccién” (DIS 195). En el
caso concreto de Arlt, el problema enfrentado por quienes
toman este camino es la imposibilidad de afirmar lo que parece
la conclusién légica de sus analisis, el caracter fascista de la
obra arltiana, imposibilidad que deriva de los mismos
principios metoddlogicos que impondrian tal conclusién: la
equiparacién de autor, personajes y obra. Afirmado el caracter
fascista de los personajes, y extendido éste a la obra, ;como
hacer lo mismo con Arlt, cuya militancia personal en la
izquierda, aunque problematica, es innegable? La imposibilidad
de hacer de Arlt, miembro de organizaciones anti-fascistas, un
fascista, impone una falsa solucién a un falso problema: las
tendencias fascistoides de la obra, se dice, derivan de la idéntica
confusién padecida por personajes, textos y autor, colocados
todos en un mismo plano.

Nuestra lectura se desentiende de las ideas politicas del
autor, reafirma las tendencias fascistoides de algunos de los
personajes de la obra™, y niega la supuesta confusién
ideolégica de ésta, intentando explicar la utilizacién y sentido
de dichos elementos al interior de los textos. Empecemos
notando: a) que la representacién de los discursos politicos
incluidos en la obra arltiana es tan mimética como su tono
escritural y su constante labor de refraccion lo permiten, y b)
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que muchas de las posiciones politicas aludidas en el texto,
tanto de izquierda como de derecha, estan estrechamente
emparentadas con las histéricamente sostenidas por
representantes de estos movimientos. Ello no es sorprendente
en el caso de la izquierda, ya para entonces poseedora de
discursos bien estructurados, teorizados y difundidos. El caso
del fascismo es muy diferente, y si algo sorprende en la
utilizacién arltiana de su discurso no es la confusién sino, al
contrario, la claridad con que las estructuras retéricas basicas
del fascismo son entrevistas y expuestas, su coincidencia con
lo que los comentaristas podian atisbar en aquel momento.
Tal el caso de Ortega y Gasset, cuyo ensayo “Sobre el fascismo”
(1925) presenta una imagen sorprendentemente coincidente
con la de Arlt. Dice Ortega:

El fascismo tiene un cariz enigmatico, porque aparecen en €l
los contenidos més opuestos. Afirma el autoritarismo, y a la vez
organiza la rebelién. Combate la democracia contemporinea y,
por otra parte, no cree en la restauracién de nada pretérito.
Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los
medios mas disolventes, como si fuera una accién destructora
o una sociedad secreta. Por cualquier parte que tomemos el
fascismo hallamos que es una cosa, y a la vez la contraria, es A
y no A%

La confusion existe, pero no porque los textos de Arltu Ortega
la padezcan, sino porque el discurso fascista la utilizaba como
arma. Buena parte de la agudeza politica de la obra de Arlt
radica, precisamente, en desnudar brutal y grotescamente el
confusionismo fascista, creador de una noche politica donde
todos los gatos son pardos. Hay que hablar, entonces, no de
la confusién de la obra de Arlt, sino de su mordaz
representacién de la confusién del discurso fascista, confusién
que segtin la obra hace ver, y en ello reside uno de sus aciertos,
lejos de ser involuntaria es un arma en la lucha por el poder.
Ademas de la muy consciente y tactica confusién retérica
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propia del temprano discurso fascista, hay que recordar que,
pese ala irrupcién y ascenso del movimiento en los afios veinte
y treinta, fuertemente sentidos en el pensamiento politico de
la época, su difusién se da principalmente a través del
periodismo y la propaganda, siendo escasas las obras tedricas
sobre el fascismo publicadas antes de 19307

Por lo demais, la ambigiliedad y confusién ideolégicas
representadas en la escritura de Arlt parecen ser, en la Argen-
tina del periodo, parte importante de la retdrica politica, segin
lo indica su presencia en textos de muy diverso tono. Asi, la
posicién ideoldgica de Radiografia de la pampa no es menos
cambiante y ambigua que la del Astrélogo, cuya constante
mezcla de elementos derechistas e izquierdistas reaparece en
el texto de Martinez Estrada, incluso en el seno de un mismo
parrafo:

De las fibricas, de los corralones y de las tiendas desertan los
mis constantes en la siplica y llegan a los refugios de la
Administracién. . . Cada evadido de la fabrica es el mas terrible
ejemplo de subversién contra el orden estratégico de las
capacidades; trabaja inconscientemente contra la estabilidad,
contra toda jerarquia. . . Cada obrero que penetra al mundo de
la técnica informe es un traidor a su clase y un negador de su
sangre. . . Es menos temible el sistema de castas y clases
superpuestas que el régimen liberal movido de abajo arriba por
el ansia de mandar y poseer. . . Y en resumen, lo que se entiende
por ilimitada posibilidad de medrar es un desprecio oculto por
la excelencia del hombre superior, una infame promiscuidad
de apetitos. Sin lideres que encamen un ideal humano, los
campeones electorales especulan con el rencor, y la masa acaba
por olvidar que su manumisién verdadera est en no transigir,
en combatir codo con codo.’

Pero mientras en Arlt la confusién la padecen los personajes,
siendo representada por un texto heterogéneo que no se
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identifica con sus puntos de vista, en el ensayo de Martinez
Estrada —y lo mismo vale, por ejemplo, para El hombre que
estd solo y espera de Scalabrini Ortiz— ella es padecida por el
texto mismo, construido alrededor de una voz tnica y
autoritaria que se pretende univoca y coherente.

Contrariamente, entonces, a la tantas veces denunciada
confusién, el tratamiento dado en el ciclo de Erdosain a los
mecanismos retéricos y psico-sociales propios del fascismo
estructura una posicién coincidente, en sus lineas generales,
con interpretaciones del fenémeno tan criticas y poco ambiguas
como las que posteriormente dari la escuela de Frankfurt.
Baste un ejemplo. Todas las caracteristicas atribuidas por
Adorno™" a la propaganda fascista: carencia de propuestas
concretas, sistematicidad y repetitividad de temas vy
mecanismos, doble funcién del lider, quien gratifica
simultineamente los deseos del adherente de mandar y de
obedecer, importancia de lo ritual, lo ceremonial y las
jerarquias, aparecen —mostradas en toda su vaciedad y caricter
reaccionario—, en el discurso politico de la conspiracién
arltiana, y afirmaciones como que los adherentes “realmente
no se identifican con él [el lider] sino que actian esta
identificacién, representan su propio entusiasmo, y asi
participan en la representacién de su lider”ss, encuentran
miltiples ejemplos en el texto, siendo el de Haffner no el
tnico” pero si el mas notable:

—Digame... ;Usted cree en el éxito de la empresa del
Astrélogo?

—No.

—Y él sabe que usted no cree?

—Si.

—Y porqué usted lo acomparnia?

—Yo lo acompario relativamente, y de aburrido que estoy.
Ya que la vida no tiene ningin sentido, es igual seguir cualquier
corriente. (LSL 147)
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La gravitacién del fascismo en la obra de Arlt no se debe,
entonces, a ninguna confusién del autor ni de la obra misma,
cuya representacién y utilizacién del discurso fascista, en es-
pecial en el ciclo de Erdosain, configura una parodia critica
de tal posicién. Nuestra lectura, sin embargo, no se concentra
en el anilisis de esta parodia, y apunta en otra direccién, ya
insinuada por Masiello cuando afirma que en Arlt “las ideas
de Mussolini, Lenin o el Ku Klux Klan, confundidas, sirven
para demostrar los principios de control ejercidos mediante la
oratoria y la repeticién, y no para exponer una filosofia
especifica. . . las cuestiones de verosimilitud tienen menos
importancia que la apertura de posibilidades de expresién y
la refundicién de los objetos nombrados.”

Sentido y fuerza discursivos: Arlt, Mussolini y la lucha
por el poder

Abandonada por las matrices epistemolégicas que
subyacen a la vanguardia la creencia en verdades y
explicaciones unitarias y totalizantes, y debilitada la funcién
referencial del lenguaje en beneficio de una capacidad
performativa que enfatiza la retérica en detrimento de la l6gica,
el lenguaje pasa a ser evaluado no por su verdad o falsedad
tradicionales sino por su eficacia, desplazamiento preconizado
por Borges en “La supersticiosa ética del lector” y teorizado
por Austin, quien en Coémo bhacer cosas con las palabras
enfatiza: a) las funciones del lenguaje que no corresponden a
la descriptiva o factico-referencial, y b) la necesidad (también
enunciada por Bakhtin) de considerar los enunciados a la luz
del contexto en que son emitidos, para lo cual distingue la
‘fuerza’ del enunciado de su ‘sentido’™ . Por fuerza entiende
Austin la capacidad del enunciado, medible en términos de
eficacia y capacidad persuasiva, de producir efectos; por
sentido su carga referencial, medible en términos de verdad y
falsedad, y sostiene que el enunciado tradicional, lo mismo
que su verdad o falsedad, son abstracciones; lo que cuenta no
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es solo la estructura légica de los enunciados, sus relaciones
con las realidades que dice enunciar, sino el acto concreto de
habla en referencia a la situacién en que se producen. Asj, la
configuracién o rechazo dentro del corpus de voces narrativas
autoritarias se puede relacionar con el autoritarismo del
periodo, que en la Argentina culmina, politicamente, en el
golpe de estado del 30, y verbalmente en textos como la
Radiografia de la pampa y los ensayos de Anzoategui y
Lugones.

A un debilitamiento de la funcién sentido del lenguaje
suele corresponder un incremento de la funcién fuerza,
incremento que la retérica en general, y muy particularmente
la retdrica politica, siempre afanada por potenciar su capacidad
persuasiva, luchan por maximizar. En discursos como el fascista
el pragmatismo epistemolégico da paso al politico, relacién
explicitamente afirmada por Mussolini al definir el fascismo
como la puesta en practica politica del relativismo teérico:

En Alemania el relativismo es una audacisima y demoledora
construccion tedrica, en Italia es s6lo un hecho. El fascismo ha
sido un movimiento super-relativista porque no ha buscado
dar un molde definitivo, programatico, a su complejo y potente
estado de 4nimo, sino que ha procedido por intuicién
fragmentaria... Todo cuanto yo he dicho y hecho en estos dltimos
afios, es relativismo por intuicién.’

Desde una perspectiva austiniana, lo especifico de la
escritura arltiana consiste en una estrategia bifurcada que: a)
toma discursos cuyo énfasis suele ponerse en su sentido, para
trasladarlo a su fuerza, y b) expone la precariedad del sentido
de discursos que, como el fascista, enfatizan por si mismos la
funcién fuerza. En ambos casos el resultado es similar: los
diversos discursos apropiados por la escritura arltiana,
especialmente en el ciclo de Erdosain, son obligados a dejar
de lado sus posibles funciones referenciales y forzados a
exponer sus posibilidades performativas, no interesando su
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sentido sino su fuerza. A ello se refiere Alan Pauls en su anilisis
de la gravitacién estructural de la maquina en la narrativa de
Arlt, al observar que su escritura privilegia no el sentido sino
la funcién: “Lo que estd en juego es, en verdad, toda una
concepcién de la literatura. . . La literatura como maquina no
es una cuestién de sentidos, sino de funcionamientos. A la
pregunta ;qué quiere decir?, Arlt opone ésta que Astier esgrime
para saber:‘;cémo opera?’, y al enigma oracular ‘;qué significa?,
la interrogacién consigna ‘;para qué puede servir?’”” Los
cambios que en este proceso sufren los discursos utilizados
son analogos a los sufridos por la luz que atraviesa un prisma:
mas que adquirir propiedades de las que antes carecian,
aparecen las que, presentes de antemano, no podiamos
observar sin la refraccién.

Al tiempo que disminuye la importancia del sentido del
lenguaje en beneficio de su fuerza, la torcién de funciones
ejecutada por la escritura arltiana politiza cuanto discurso caiga
en su 6rbita, obligandolo a revelar sus potencialidades para la
lucha por el poder; de una concepcién en la que priman el
valor verdad y su busqueda, pasamos a otra centrada en el
valor eficacia y la basqueda del poder. Inmerso en la puja por
lograr la maxima potencia, el arltiano ‘cross a la mandibula’,
el discurso politico cede su especifidad ideoldgica y se pone
al servicio de la captacién de adeptos. “Con su sistema se llega
a admitirlo todo”, dice el Abogado al Astrélogo, a lo que éste
responde: “Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir
una moral en la conducta politica, la conducta politica se
transforma en un mecanismo rigido destructible por la presién
de las fuerzas externas y hasta de las internas.” (LL 366) Esta
maquiavélica concepcién de la politica como actividad
auténoma regida por leyes propias, mias encaminada a lograr
el acceso y permanencia en el poder que a intentar materializar
determinados ideales politicos, cualesquiera que ellos sean,
es el adecuado correlato ideoldgico de las austinianas y
nietzscheanas concepciones discursivas que subyacen la
escritura arltiana. “Nosotros tendemos a la eliminacién absoluta
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del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos
interesa” (LL 372), afirma el Astrélogo. En literatura este
sentimentalismo es la escritura de Galvez y del realismo
socialista, escrituras tan alejadas de la arltiana como el Abogado
acabara estindolo de la conspiracién del Astrélogo, en ambos
casos por idénticos motivos: el aferramiento de Boedo y del
Abogado a una epistemologia que mantiene la creencia en
verdades objetivas, su compartida conviccién de que el
discurso politico debe ser evaluado por su sentido, no por su
fuerza.

La escritura de Arlt se distancia no sélo de la realista, que
privilegia el sentido y pretende recrear o reflejar una realidad
extratextual asumida como su referente primordial, sino
también de la vanguardia ortodoxa tipo Macedonio, que tiende
a anular la funcién referencial del lenguaje cortando vinculos
con la realidad extratextual y abandonando el lenguaje a su
pura fuerza. Tanto en la vanguardia ortodoxa como en el
realismo la escritura se atiene a la funcidn, referencial o de
fuerza, tradicionalmente adjudicada al tipo de discurso con
que estan construidos, sin producir una torsién o hibridizacién
de las funciones; la escritura arltiana, por el contrario, tuerce
los discursos utilizados obligindolos a cumplir funciones que,
siempre presentes en ellos, suelen ocultarse y atin negarse.
Tal es el caso de los mitos, utilizados dentro de la obra arltiana
como arma politica cuya eficacia deriva no de capacidad
explicativa alguna que pudieran tener, sino de la autoridad
que la aceptacién social de esta capacidad, real o no poco
importa, les brinda. Los textos no niegan ni afirran el potencial
epistemoldgico de los mitos, limitindose a exhibir y subrayar
su valor como arma politica, valor que el texto no fundamenta
en sus posibles sentidos sino en su atractivo y prestigio, en
una capacidad de resonancia que los hace portadores de una
gran fuerza performativa:

les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios
magnifico, adornado de relatos que podemos copiar de la
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Biblia... Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos
imprimir una cinta cinematografica con el templo de cartén en
el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la
Tierra. . . elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino... pero mis mistico, una criatura que tenga
un rostro extraio, simbolizando el sufrimiento del mundo.
Nuestras cintas se exhibirdn en los barrios pobres, en el arrabal.
¢Se imagina usted la impresién que causari en el populacho el
especticulo del dios pilido resucitando a un muerto, el de los
lavaderos de oro con un arcingel como Gabriel custodiando
las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas
dispuesta a ser las esposas del primer desdichado que llegue?
Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del
Mundo y a gozar los placeres del amor libre... De entre esa
ralea elegiremos a los mds incultos... y alld abajo les doblaremos
el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los
lavaderos (LSL 215).

La pregunta arltiana, seg(in afirma Alan Pauls, no es ;qué
significa esto?, sino ;para qué me sirve, cémo funciona? El
intento de determinar ‘el sentido correcto’ de afirmaciones
como las del Astrélogo es un falso problema, derivado de
asumir que poseen tal sentido, cualquiera que éste pudiera
ser. La critica que tan tenazmente ha intentado establecer el
caracter revolucionario o reaccionario de la conspiracién del
Astrélogo presupone, incorrectamente, que los proyectos de
su lider deben ser juzgados por su sentido, siendo asi que
para éste lo tinico que cuenta es su fuerza, su capacidad
performativa: “—Yo lo creia a usted obrerista”, dice Barsut al
Astrélogo, y éste responde: “—Cuando converse con un
proletario seré rojo. Ahora converso con usted . . . Seremos
bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciacién.” (LSL 215) La obra de Arlt, afirma Pauls
hablando de los términos ‘comunismo’ y ‘fascismo’, “no dice
que significan. Dice que esas palabras estan alli, y que
significarin lo que las fuerzas que se apoderen de ellas, esas
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fuerzas exteriores de las que dependen y a las que no cesan
de invocar, les prescriban como modos de funcionamiento”
Este desplazamiento de la funcién referencial de los conceptos
a su funcién pragmatica y performativa, es similar a la expuesta
y defendida por Mussolini:

Si por relativismo debe entenderse el desprecio por las categorias
fijas, por los hombres que se creen portadores de una verdad
objetiva inmortal, por los estiticos que se adormecen en vez de
atormentarse y renovarse incesantemente, por quienes se jactan
de ser siempre iguales a si mismos, nada es mds relativista que
la mentalidad y la actividad fascista. Si el relativismo y el
movilismo universal son equivalentes, nosotros, los fascistas,
que hemos manifestado siempre nuestro abierto desinterés
frente al nominalismo al cual se aferran, como murciélagos a
las vigas, los faniticos de los otros partidos; nosotros que hemos
tenido el coraje de volar en pedazos todas las categorias politicas
tradicionales y de denominarnos sucesivamente aristécratas y
demédcratas, revolucionarios y reaccionarios, proletarios y
antiproletarios, pacifistas y antipacifistas, nosotros somos, en
verdad, los relativistas por excelencia, y nuestro accionar se
sitda directamente en el movimiento mas actual del espiritu
europeo.40

Traslademos lo anterior del plano ideolégico al que aqui nos
interesa, el discursivo, y veremos en los textos de Arltla misma
movilidad semantica, el mismo desprecio por la pureza y las
categorias fijas, la misma agrupacién de elementos dispares al
servicio de una fuerte voluntad individual, de una escritura
compuesta de materiales heterogéneos.

Vinculados por su compartido rechazo de un racionalismo
subyacente por igual a los proyectos politicos y al realismo
literario herederos de la Ilustracién, los discursos del
autoritarismo politico y la vanguardia literaria se separan
radicalmente, sin embargo, por su posicién frente a las posibles
fuentes extra-cognoscitivas de autoridad. Mientras en la
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narrativa de vanguardia el rechazo de todo absoluto
gnoseolégico produce el perspectivismo que rige la
construccién de los sistemas de autoridad que rigen su campo
de accién, el textual, en el autoritarismo politico dicha quiebra
redunda en la afirmacién dentro de su campo de accidn, el
politico, de la existencia de una autoridad inapelable, libre de
toda constriccién y a la que deben someterse los sujetos: el
estado. Afirma Mussolini en su Dottrina del fascismo:

Antiindividualista, la concepcién fascista estd por el Estado; y
estd por el individuo en cuanto éste coincide con el Estado,
consciencia y voluntad universal del hombre en su existencia
histérica. Y estd contra el liberalismo clasico, que surge de la
necesidad de reaccionar frente al absolutismo y ha agotado su
funcién histérica, por cuanto el Estado se ha transformado en
la conciencia y voluntad populares mismas. . . En este sentido el
Jfascismo es totalitario, y el Estado fascista, sintesis y unidad de
todos los valores, interpreta, desarrolla y potencia toda la vida
del pueblo.41

El caracter absoluto del estado es reiteradamente afirmado por
Mussolini: “Piedra de toque de la doctrina fascista lo es la
concepcién del Estado, de su esencia, de sus tareas, de su
finalidad. Para el fascismo el Estado es un absoluto, frente al
cual individuos y grupos son lo relativo.””" La vanguardia, por
el contrario, al rechazar todo absoluto se aleja nitidamente del
discurso politico autoritario de la época. Ciertamente la
vanguardia desarrolla una escritura vinculada con el
autoritarismo por sus compartidas raices epistemoldgicas, pero
a partir de éstas ambos movimientos derivan modos opuestos
de entender el gjercicio de la autoridad, lo que ayuda a explicar
el antagonismo prevaleciente en sus relaciones histéricas. La
mayoria de los escritores vanguardistas fueron anti-fascistas,
antipatia generosamente correspondida por los casi
invariablemente anti-vanguardistas gobiernos autoritarios. El
caso del futurismo en Europa parece ser la excepcién que
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confirma la regla, siendo necesario mencionarlo ya que su
favorable recepcién en Argentina, en especial por parte del
grupo martinfierrista, podria errébneamente interpretarse como
indicio de tendencias fascistoides al interior de la vanguardia
argentina. En la practica, la favorable recepcién estuvo lejos
de ser unanime y menos atn incondicional, segin lo confirma
la lectura de los niimeros 29-30 (junio 1926) y 31 (julio 1926)
de la revista Martin Fierro, donde se encuentran los principales
testimonios al respecto. Al tiempo que se habla de los
homenajes que recibiera Marinetti durante su visita a Buenos
Aires y se le defiende por su demolicién del lirismo tradicional,
se afirma que “co4r31 Marinetti, hombre politico, nada tiene que
ver nuestra hoja” ™, aclarando que incluso en el plano literario
lo consideran a él y al futurismo una etapa superada del
vanguardismo.

Las torciones del discurso: Arlt

La gravitacién del fascismo en los textos arltianos no se
debe, por tanto, a confusién ideolégica, y menos aun a
simpatias politicas, sino a su tendencia a refractar criticamente
los discursos actuantes a su alrededor, asi como a su compartida
utilizacién de una matriz epistemolégica cuya resultante
retérica enfatiza el abandono de las categorias fijas, los
principios absolutos y la pureza discursiva. Lingiiisticamente
heterogéneos, construidos a partir de elementos dispares y
provenientes de muy diversas fuentes, los textos arltianos
contienen una auténtica enciclopedia de discursos y retéricas,
la fascista incluida, que coexisten lado a lado sin llegar a
imponer sus perspectivas ni a coagularse en unidad monolitica.
En El juguete rabioso las sucesivas lecturas de Silvio reaparecen
en la heteroglésica habla-escritura del protagonista, quien,
segln vimos, incorpora a su relato las modalidades narrativas
y léxicas de lo leido. Un proceso similar se da en las posteriores
novelas de Arlt, ya no bajo la forma de un repertorio de lecturas
como la de Silvio, sino como haces de discursos cuya lectura
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y asimilacién mas que individual es social, y por ende mas
difusa. Ademas de los politicos, la obra de Arlt alberga y utiliza
para sus propios propésitos miiltiples discursos actuantes a
su alrededor: ciencias ocultas, bucolismo rural, psicoanilisis,
feminismo, cientificismo, arielismo, machismo, lenguajes
miticos y apocalipticos, todas ellas modalidades discursivas
que no son simplemente reproducidas sino puestas a
interactuar unas con otras, soslayandose ciertos aspectos en
beneficio de otros y forzandose el reacomodo de su sentido
usual. Tal es el caso del discurso machista. Presente hasta la
obsesion el tema de la masculinidad en la produccién narrativa
y polémica del periodo 5, diversos grupos, en especial Boedo,
acusan a sus rivales de falta de virilidad, dandose un clima en
el que cada autor trata de presentar no sélo su persona, sino
también su escritura, como plena de masculinidad.
Anticipandose a posibles ataques, Gonzalez Lanuza aclara en
el prélogo a Aquelarre que su libro es varonil y de imaginacidn,
no ‘amaricado’ ni de ‘fantasia’:

Fantasia es algo que suena a encaje, a filigrana, a puntilla, a
rococd, a merengue. Fantasia es la divagacidn, el circunloquio,
el preciosismo. Amaricamiento de la sensibilidad. [ este es un
libro masculino, hecho por quien aspira a producir un arte recio
i vigoroso.

Similares ideales de masculinidad son seguidos por los
personajes arltianos: Hipélita quiere un hombre fuerte que no
se someta a su voluntad, Barsut suefia con hacerse famoso
para humillar a una ex-novia y conquistar a Greta Garbo, Silvio
con poseer a muchas mujeres, Erdosain con ser poderoso y
obedecido, etc. Las concepciones de masculinidad que
subyacen estos anhelos, sin embargo, son demolidas por el
texto mismo que las representa: el Astrélogo, el personaje mas
fuerte de la obra, el que domina a los demis, poseedor de un
amenazante fisico parcialmente modelado por la practica del
boxeo, es ni mas ni menos que un castrado. El hombre que
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encarna los ideales de masculinidad planteados por los
personajes es, de acuerdo a estos mismo ideales, su negacién.
Nietzsche, para quien sus aborrecidos historiadores positivistas
“delatan ya, con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que
les falta, en qué lugar les falta, en qué sitio ha manejado en
este caso la 4I6’arca su cruel tijera, de un modo, jay!, demasiado
quirdrgico!””, tiene en un castrado a su principal representante,
si no necesariamente de sus ideas ciertamente si de su retérica.
El Buscador de Oro afirma que lo grande del Astrélogo no es
tanto su capacidad de invencién como su modo de utilizar lo
que encuentra a su alrededor, su habilidad para perseguir,
con elementos al alcance de cualquier charlatan, los
megalémanos proyectos a los que arrastra a su seguidores.
Algo similar podria decirse de Arlt, productor de una nueva
escritura a partir de discursos actuantes a su alrededor, muchos
de ellos provenientes de nichos de escaso prestigio social.
Intensamente refractados por los textos, estos elementos son
puestos al servicio de fuerzas literarias e ideoldgicas a menudo
opuestas a las representadas por sus fuentes.

El mencionado caso del discurso machista ilustra uno de
los modos utilizados por la escritura arltiana en la
recomposicién de sus materiales: una expropiaciéon semantica
que dota a los discursos incorporados de nuevos sentidos,
desplazando los previamente determinados por usuarios
antagoénicos. Los ejemplos abundan. En El juguete rabiosoSilvio
incorpora a su bagaje lingiiistico-ideoldgico discursos cuya
pertenencia a la esfera candnica o marginal, mas que por su
lugar de produccién es determinada por su lectura. El proceso
de incorporacién se inicia con el abandono por parte de Silvio
del sentido escapista adscrito a la literatura bandoleresca por
las lecturas oficiales representadas en el zapatero andaluz, para
quien los textos no representan modelos conductuales o
lingliisticos actuantes en su vida cotidiana, sino un mundo
imaginario que le ayuda a compensar sus carencias fisicas,
econdmicas, sociales y sexuales. La lectura de Silvio, en cambio,
azuza su rebeldia, y mis que un mundo al cual evadirse
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mediante la imaginacién le proporciona, ademis de uno de
los lenguajes que incorporard a sus memorias, un aliciente
para los delitos que casi de inmediato empieza a cometer. En
tal lectura los textos bandolerescos no sdlo tematizan sino
fomentan y, por asi decirlo, educan la violencia que le permite
a Silvio apropiarse, durante el robo a la biblioteca escolar, de
la literatura culta atesorada en el espacio oficial. Tal apropiacién
es efectuada desde la marginalidad del Club de los Caballeros
de la Media Noche, espacio de produccién, intercambio y
refuerzo de las antioficiales lecturas y escrituras de sus
miembros, registradas en su Diario de Sesiones. El discurso
marginal, sin embargo, no siempre reformula el sentido del
oficial, limitindose muchas veces a negarlo, cuando no
simplemente a reproducirlo desde una posicién
jerarquicamente inferior. Este sentido oficial es el mismo que
Lucio acabari aceptando y defendiendo represivamente como
policia, y que Enrique —quien con su falsificacién se coloca
en una situacién de abierta y aceptada marginalidad—
mirnetiza en el momento mismo de su negacién. Sélo Silvio,
mediante un proceso de experimentacién y error, procede a
crear un nuevo discurso que no reproduce oficial ni
marginalmente el candnico, sino que lo refuncionaliza. La
misma ambigiiedad en el accionar de Silvio, equidistante de
[o oficial y lo marginal, se evidencia en su traicién del Rengo,
acto que al tiempo que transgrede los cinones morales refuerza
los legales, impidiendo la ejecucién de un delito. La traicién,
acto que insinia la inmoralidad de la ley o la ilegalidad de la
moral, enfrenta dos cédigos sociales supuestamente
coherentes, creando un intersticio que al exponer el desfase
de las normas provenientes de ambos cédigos, cuestiona su
sentido e invita a su reformulacién.

La misma refuncionalizacién efectuada por Silvio en tanto
personaje de El juguete rabioso, es la que efectuaran el ciclo
de Erdosain y El amor brujo, en tanto unidades textuales, con
los discursos incorporados. Tal es el caso de su trabajo con la
literatura formulaica. Ideoldégicamente esta literatura actda
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como un aglutinador social en sociedades masivas,
proporcionando a sus lectores una reconfortante seguridad
mediante estructuras narrativas facilmente identificables gracias
a su constante recombinacién de elementos en unas pocas
matrices basicas, proceso que produce una gran familiaridad
con los cauces narrativos que rigen el género. Ahora bien,
segin vimos al referirnos a las relaciones entre El amor brujo
y la novela sentimental, la escritura de Arlt incorpora elementos
de este género para luego defraudar las expectativas que su
presencia despierta en el lector y quebrar, mediante maultiples
efectos de extrafiamiento, la identificacién emocional buscada
por la novela sentimental. La quiebra de la inmediatez
emocional creada por la confiabilidad y previsibilidad de la
voz narrativa propia del género sentimental, refuncionaliza
su discurso literario. Que escritores de izquierda como Mariani
y de derecha como Hugo Wast escriban por igual novelas
sentimentales nos indica, ademas de su rentabilidad, una
coincidencia basica en la ideologia narrativa de ambos autores.
Al margen de sus divergentes posiciones politicas, el que ambos
coincidan en los elementos con que estructuran su produccién
formulaica subraya lo que podemos llamar la vocacién
hegemodnica de la ideologia narrativa que la subyace, su
capacidad de servir a muy diversos objetivos y orientaciones
en tanto sus principios estructurales bisicos, como la autoridad
indiscutida de la voz narrativa, sean respetados. El
cuestionamiento de esta autoridad, sea por otras voces textuales
o por la informacién proporcionada directa o indirectamente
por la misma voz narrativa, provoca en el lector un
distanciamiento, logrado mediante la manipulacién de
elementos provenientes de la literatura formulaica. Este
distanciamiento, a su vez, invierte su vectorialidad al reformular
sus discursos y quebrantar sus seguridades ideolégicas,
originando una escritura que diluye los limites entre las
modalidades literarias altas y bajas, cultas y populares. Asi como
Silvio resemantiza en su lectura la literatura bandolerezca, El
amor brujo hace lo mismo con la novela sentimental al
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reescribirla. En ambos casos se parte de elementos
preexistentes que, fuertemente refractados por la escritura
arltiana, cobran sentidos nuevos, e incluso opuestos, a los
adjudicados por sus anteriores usuarios.

Otro procedimiento utilizado por la escritura arltiana en
la reelaboracién de sus materiales, es la nivelacién de las
jerarquias que rigen tanto los discursos mismos como sus
lugares de produccién. La mas evidente y ya aludida nivelacion
es la de los discursos a partir de los cuales se constituye dicha
escritura: Nietzsche y el folletin sentimental, las novelas de
Rocambole y los manuales de electro-magnetismo, fascismo y
comunismo, racionalismo y ocultismo, todos ellos se dan la
mano al ser incorporados a una obra que los trata con igual
irreverencia. Menos obvia es la nivelacién de los lugares de
produccién del discurso. Enrique, futuro miembro fundador
del Club de los Caballeros de la Media Noche, falsifica una
bandera, emblema oficial por excelencia, y produce una copia
indistinguible del original. Mas que como simple copia, el
producto de la falsificacién actia como un original, el de la
bandera de la marginalidad, y su indistinguibilidad de la
bandera oficial insiniia la nivelacién de los espacios por ellas
representados, situacion que los convierte en competidores
El Club de los Caballeros de la Media Noche no sélo emula las
formalidades de los actos oficiales: actas, sellos y acuerdos,
sino que aspira a regirse por una planificacién cientifica que
reproduce la instrumentalizacién de la razén caracteristica de
los estados e individuos modernos. Los acuerdos contenidos
en el Diario de Sesiones del club testimonian tal afan:

Propuesta de Enrique.— El Club debe contar con una
biblioteca de obras cientificas para que sus cofrades puedan
robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos
industriales. Ademis, después de pertenecer tres meses al Club,
cada socio estd obligado a tener una pistola Browning, guantes
de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico oficial del
Club seri el socio Silvio.
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Propuesta de Lucio.— Todas las balas deberin estar
envenenadas con dcido prisico y se probari su poder téxico
cortindole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que
morir a los 10 minutos. (E/R 21-22)

Similares relaciones entre las esferas marginal y canénica se
dan en textos de Borges como “El proveedor de iniquidades
Monk Eastman”, donde una pandilla de criminales actia con
tarifas fijas y un enfrentamiento entre bandas rivales de gang-
sters se produce por “una cuestién de limites (sutil y
malhumorada como las otras que posterga el derecho
internacional)”, o “La viuda Ching, pirata”, con sus bandas
piriticas regidas por accionistas y férreos reglamentos. Esta
nivelacién de ambitos sociales diferencia los textos de Arlt y
Borges de aquellos que, como los de Castelnuovo, contintian
un naturalismo c1ent1f1c1sta que establece al lumpen como la
antitesis del burgues . La mutua contaminacién de las esferas
oficial y marginal, producida por la nivelacién discursiva, se
manifiesta de diversos modos. En “Las fieras”, relato de E/
jorobadito, el narrador-personaje recuenta a su ausente
destinataria, una mujer burguesa con quien previamente estuvo
relacionado, el proceso de degradacién que lo ha convertido
en proxeneta de prostitutas baratas. Pese a las jerarquias socio-
discursivas mencionadas, y aceptadas, por el narrador, el relato
crea un espacio en cuyo interior se relacionan el burdel y el
hogar, la prostituta y la esposa, tendiendo un puente entre
esferas que el narrador intenta separar y diferenciar. La
centralidad de los procesos contaminantes del relato es
reforzada por la constante mencién de las enfermedades
venéreas. Tanto por sus simultineas relaciones con esferas
sociales supuestamente opuestas, como por su misino relato,
que pese a la intencién del narrador establece entre ellas vasos
comunicantes, el personaje-narrador aproxima los espacios
que pretende separar, el marginal y el oficial, el criminal y el
legal, el estatal y el anti-estatal, produciendo una escritura cuyo
caracter delictivo mis que en su temitica reside en la
transgresion de los limites, distinciones y jerarquias con que
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la conciencia narrativa intenta fundar su propia inteligibilidad.
Si los delitos oficialmente definidos por el relato en cuanto
tales —prostitucién, violacién y robo— atentan contra la
legalidad juridica, las transgresiones a los limites definidos por
el narrador atentan contra la legalidad epistemolégica realista
basada en la autoridad de la conciencia narrativa, cuestionada
por unrelato que desacredita las interpretaciones del narrador-
personaje y anula las distinciones por €l establecidas.

El siguiente y mas caracteristico mecanismo de la torcion
ejecutada por la escritura arltiana sobre sus materias primas es
la exposicion de las funciones performativas, de fuerza, que
mas alla de sus sentidos concretos y su lugar de produccién
tiene todo discurso. Vimos tal mecanismo en accién al analizar
la presencia del discurso fascista, cuya utilizacién gira, casi sin
necesidad de refraccién alguna, alrededor de la priorizacién
de la fuerza sobre el sentido. Lo mismo ocurre con discursos
menos abiertamente performativos. “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires”, texto que inaugura la obra de Arlt,
despoja de su sentido usual a la teosofia al relegar sus ideas
religiosas en beneficio de su significacién politica, para lo cual
se muestra su insercién en las luchas por el poder. Desde su
recuento del primer contacto con el ocultismo, el narrador
subraya la importancia que en éste tiene la retérica para el
logro de lo que interpreta como su finalidad principal, no el
desentrafiamiento de la verdad sino la persuasién del recep-
tor: “Al hablar [el ocultista] lo hacia con especial cuidado,
modulando las palabras con sugestiva auritmia, que prestaba
a sus pensamientos precisas tonalidades, que me subyugaban
con su timbre sonoro y convincente” . Esta preponderancia
de la retdrica sobre la 16gica, eje de la lectura arltiana del
ocultismo, crece a lo largo del texto, utilizada por un narrador
que, desengariado del ocultismo, no ataca sus ideas concretas
sino que devela sus procedimientos retdricos. Segin tal lectura
el ocultismo logra su influencia y aceptacién envolviendo sus
ideas en el misterio, técnica que, al igual que con el discurso
fascista, convierte los intentos de analizarlo légicamente en
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fatiles ejercicios que el narrador se niega a emprender. Al igual
que en el caso del fascismo, la confusién y ambigiliedad propias
del ocultismo no son analizadas cormo problemas estructurales,
sino como muy conscientes estrategias retéricas de persuasion
y encubrimiento: “siendo la confusién que en ella [la teosofial
se encuentra, producto de una premeditada labor, cuyo destino
es ser obscura y atrayente por su misterio” (CO 539),
interpretacién que apoya citando a Madamme Blavatsky, autora
de la biblia teoséfica La doctrina secreta: “que los tedsofos
sean rodeados de tal misterio, que el propio diablo sea incapaz
de ver cualquier cosa” (CO 539). Esta misma seri la técnica
del Astrélogo, personaje prefigurado en “los astrélogos
logreros” mencionados en “Las ciencias ocultas en la ciudad
de Buenos Aires”, a quien no por casualidad Erdosain conoce
en una reunién de la Sociedad Teoséfica. (LSL 179)

El modo explicito con que en el ensayo se relega el sentido
referencial del discurso ocultista en favor de una priorizacién
de sus funciones performativas, lo distancian de la ficcién de
Arlt. En el ensayo el narrador acaba llamando al orden e
imponiendo su indiscutida autoridad, y como primer paso de
esta vuelta a un orden légico que distancia su propio discurso
del ocultista, el texto nos da una interpretacién ideolégica
inequivoca de los fenémenos expuestos: “El objetivo de la
S.T. [Sociedad Teosdfical sin prescindir de sus miras de
ocultismo es asegurar por medio de un intercambio intelectual,
las relaciones de Oriente con Occidente, permitiendo a éste
extender su dominio en el anterior, por medio de un
neobudismo adaptado a las circunstancias” (CO 550); dicho
esto, el narrador hace profesién de fe en un racionalismo
politico contrario a las ideas ocultistas expuestas: “Me dirijo a
todos los estudiantes de ocultismo. Nuestro siglo y los
venideros, mis que vanas especulaciones metafisicas, mas que
inttiles conocimientos del ‘mas alld’, nuestro siglo, necesita
hombres exponentes de una evolucién cuyo fin debe consistir,
como ha dicho Saint Simon, ‘en la perfeccién del orden so-
cial’.” (CO 553) Este tipo de voz narrativa, que explicita los
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puntos de vista a partir de los cuales se construye el texto, y
que a diferencia de los discursos incorporados en éste basa su
fuerza en claros sentidos referenciales, sera evitado en la obra
arltiana posterior.

La evolucién que en la obra de Arlt sufren los modos y
alcances de la torsién de funciones ejecutadas por su escritura,
se evidencia en las sucesivas funciones en ella cumplidas por
el discurso relacionado con la ciencia y la técnica. En “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, el racionalismo
ilustrado de autores como Saint-Simon e Ingenieros
proporciona el marco de analisis del discurso ocultista,
rechazado por lo metatisico de sus contenidos y lo nefasto de
sus propdsitos politicos. El narrador ataca el ocultismo
examinandolo retéricamente, y reserva la 1égica para un ideal
politico, el suyo propio, cuya autoridad deriva de su adhesién
al Unico discurso al que adjudica una referencialidad no
subordinada a la retdrica: el del racionalismo cientificista. El
cientifico es aqui no sélo el tnico discurso en que el sentido
prevalece sobre la capacidad performativa, sino, y en parte
por ello mismo, un elemento considerado como necesario para
el progreso humano. Esta valoracién cambiara abruptamente,
y mas que un elemento necesario para el progreso social, como
en “Las ciencias ocultas”, el discurso cientifico es en El juguete
rabioso una herramienta para la consecucién de poder. Silvio
y sus compinches del Club de los Caballeros de la Media Noche
aspiran a regirse por la racionalidad cientifica, no por amor a
la verdad o al progreso social, ni por la ya debilitada prioridad
de la légica sobre la retdrica que caracterizaba tal racionalidad
en el primer texto, sino para poder enfrentar eficientemente
las no menos cientificistas fuerzas que se les oponen. Es
significativo que el capitulo de la novela en que el discurso
preponderante es el cientifico, la institucién dominante sea la
militar, a la cual Silvio accede, siquiera brevemente, por su
manejo de dicho discurso, identificado desde su primera
aparicién —el episodio del cafién casero— en funcién del
poder de él derivable.
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El proceso iniciado en El juguete rabioso continia en el
ciclo de Erdosain, y si Silvio todavia tenia necesidad de dominar
los contenidos del discurso cientifico para poder utilizarlo en
su lucha por apoderarse de un nicho socio-discursivo, al
Astrélogo ello ya no le serd necesario. Mientras en El juguete
rabioso el dominio del lenguaje cientifico derivaba del estudio
de sus contenidos y afecta las luchas por el poder que se libran
entre individuos —luchas que se expresan en sus intercambios
verbales privados—, en el ciclo de Erdosain la lucha es por el
control de un auditorio colectivo. La adquisicién del discurso
cientifico al nivel social que ahora interesa no se da, como en
el nivel personal, mediante el estudio, sino mediante la
atraccién o contratacién de técnicos que proporcionen el
conocimiento necesario, o al menos la igualmente funcional
apariencia de su posesiéon. A diferencia de Silvio, el Astrélogo
no estudia materias técnicas y cientificas, ya que la adhesién
de Erdosain le brinda la posesion del conocimiento necesario
para echar a andar sus proyectos, no tanto el de las materias
técnicas y cientificas en si mismas, como el del lenguaje conexo
a ellas. Mas que unos conocimientos técnicos que sélo llegan
a ser utilizados retéricamente, al Astrélogo le interesa la
autoridad derivada de la posesion de discursos especializados,
en este caso el cientifico, posesion que brinda credibilidad y
plausibilidad a la conspiracién:

Ya sé que me dird usted que han existido numerosas sociedades
secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecian
de bases sélidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento
o en una idealidad politica o religiosa, con exclusién de toda
realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basari en
un principo mis sélido y moderno: el industrialismo, es decir,
que la logia tendrd un elemento de fantasia, si asi se quiere
llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la
industria, que dard como consecuencia el oro. .. Dése cuenta,
jamis ninguna sociedad secreta traté de efectuar una tal
amalgama. (LSL 212)
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Saber y poder: Arlt y la (pos)modernidad

La evolucién de la representacién en Arlt del discurso
cientifico y, mis concretamente, de sus funciones, nos trae a
lo que consideramos el mas importante accionar ideolégico
de la obra arltiana en concreto y del corpus en general: la
refraccién y puesta en escena del régimen de saber/poder
actuante en su contexto histérico. La literatura, arte de palabras
al fin, mas que las batallas politicas entonces libradas, dramatiza
los aspectos discursivos en que aquellas se manifiestan. A un
régimen especifico de poder corresponde un régimen de
verdad que define los mecanismos, instituciones y discursos
capacitados y autorizados para producir, almacenar, procesar
y diseminar lo aceptado como verdadero. Las tensiones y
cambios implicados en los sucesivos conflictos y reacomodos
de estos regimenes de saber/poder, son registrados en el
lenguaje y afloran en la literatura.

Abandonada la creencia en verdades absolutas o sentidos
fijos, convertida toda versién de los hechos en una
interpretacién que pugna por imponerse sobre otras, el
discurso de los saberes socialmente aceptados exhibe su
condicion de encrucijada de: a) funciones epistemoldgicas
fundadas en el sentido y aspirantes al saber, y b) funciones
instrumentales fundadas en la fuerza de los enunciados y
aspirantes al poder. El delirante discurso del Astrélogo traza
la misma mezcla de saber y poder considerada por la escuela
de Frankfurt —quince afios, el nazismo y la segunda guerra
mundial después— como la base del dominio modemo: “poder
y conocer son sinénimos. . . Lo que importa no es la satisfaccién
que los hombres llaman verdad, sino la operation, el
procedimiento eficaz””’, procedimiento que dista mucho de
ser neutro: “el ambiente en que la técnica conquista tanto poder
sobre la sociedad es el poder de los econémicamente mas
fuertes sobre la sociedad misma. La racignalidad técnica es
hoy la racionalidad del dominio mismo.”". Quince afios an-
tes decia el Astrélogo:
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—iQué ciencia ni ciencia! ;/Acaso usted sabe para qué sirve
la ciencia? . . . la ciencia de las cosas, indtil para la felicidad
interior, serd en nuestras manos un medio de dominio nada
mas. . . El dinero seri la soldadura y el lastre que le concederi
a las ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los
hombres. . . colocaremos lavaderos de oro, la extraccién de
metales se efectuari por electricidad. Erdosain ya calculé una
turbina de 500 caballos. Prepararemos el dcido nitrico
reduciendo el nitrégeno de la atmésfera con el procedimiento
del arco voltaico en torbellinos y tendremos hierro, cobre y
aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ;Se da cuenta?
Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no quieran
trabajar en las minas los matamos a latigazos. (LSL 213-4)

Pero por interesantes que puedan ser las disquisiciones de
personajes como el Astrélogo, y por seriamente que estemos
en disposicién de considerarlas, el principal aporte de los textos
de Arlt al anilisis de la mezcla de saber y poder no se encuentra
en lo dicho por los diferentes discursos que los componen,
sino en su voluntad y capacidad de mostrar la carga de poder
de que disponen todos ellos. Ya vimos como cada uno de los
integrantes de la conspiracién, eje del ciclo de Erdosain, ac-
cede a ella en funcién de su manejo de discursos
especializados, sean ellos el técnico-cientifico de Erdosain, el
militar del Mayor, el relato de aventuras y vuelta a la naturaleza
del Buscador de Oro, o el prostibulario de Haffner. Cada uno
de ellos esti alli por su posible utilidad para los planes
conspirativos del Astrélogo y, mas importante atin ya que €stos
jamis llegan a ejecutarse, al servicio del poder que el Astrélogo
ejerce sobre los demas. Su poder de convocatoria, representado
en la reunién de jefes, proviene de su capacidad de estructurar,
alrededor suyo y para su propio beneficio, los discursos de
los demas. Erdosain y el Mayor se muestran impresionados
por los descubrimientos del Buscador de Oro, y el Mayor y el
Buscador por los conocimientos de Erdosain, tal vez no menos
espurios que los descubrimientos del primero, pero no por
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ello menos efectivos en su capacidad de persuadir a los demas
de su seriedad. Todos, a su vez, quedan asombrados por las
revelaciones y planes de un Mayor cuyo status real, segtin
sabemos, queda en la mas vaga penumbra, la misma que
envuelve el alcance real de lo dicho por los otros asistentes.
La conversacién entre Erdosain y el Buscador de Oro es un
buen ejemplo de como los participantes, conocedores de las
debilidades de su propio discurso, se muestran dispuestos a
aceptar la solidez del de los demas, factor astutamente utilizado
por el Astrélogo. Le dice el Buscador de Oro a Erdosain:

(Sabe que es formidable su proyecto de hacer la revolucién
social con bacilos de peste?

Erdosain levanté los ojos. Le humillaban casi esos elogios.
¢(Era posible que alguien le diera importancia a las teorias que
pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta?
iDejar un botellén de acero en el Departamente de Policia, a la
hora que esti ese bandido de Santiago! iEnvenenarlos a todos
los ‘tiras’ como ratas! . . . $i, amigo Erdosain, usted es un coloso.
Peste y cloro.

Erdosain, que no desea oir la alabanza de un discurso, el suyo
propio, cuyas debilidades conoce, interrumpe el didlogo y
demanda al Buscador la confirmacién de su relato:

—-¢Asi que usted encontré el oro, no?... el oro...
—Supongo que no creerd en esa novela de los ‘placeres’.
—:Cbmo novela? ;Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo. (LSL

232)
El Astrélogo sabe que el oro no existe, o, segiin dice el

Buscador, que no ha sido encontrado. Lo que si ha sido
encontrado, y reiteradamente probado, es el poder persuasivo,
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la capacidad performativa del relato de su hallazgo. Tan
convincente es éste que, tras reconocer la inexistencia del oro,
¢l Buscador repite su historia a Erdosain, adaptindola, y éste
acaba nuevamente convencido. Quien ve mas claro la auténtica
funcién de tal historia, su condicién de relato de aventuras, ¢s
el escéptico Haftner, quien tras oirlo en la reunién exclama:
“—Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no
existiera oro, aquello es siempre mas divertido que esta puerca
ciudad.” (LSZ, 230) El Astrélogo conoce lo tenue de los limites
que separan lo creible de lo increible y monta con cuidado la
farsa, evitando que ésta se convierta en una simple parodia
que alerte a los demas. Para ello cuida que las presentaciones
de cada uno de los asistentes a la reunién sea lo mas técnica y
especializada posible, evitando toda intervencién que pudiera
llamar la atencién sobre las miltiples incoherencias de sus
planes. Poco antes de que la reunién se efectie, instruye a
Erdosain: “jAh! una cosa. Le recomiendo que hable pocoenla
reunién y friamente” (LSL 220), instruccién que, a juzgar por
el tono de las exposiciones, parece haber impartido también
a los demas participantes. Sus intenciones son claras: situarse
en el centro de un nudo de discursos cuya capacidad
performativa pueda encauzar en la direccién que maés conviene
a sus planes, enfatizando en las diversas retéricas representadas
todo aquello que refuerce su control personal sobre las
operaciones y evitando todo aquello que lo disminuya, factor
que determina la rapida exclusién del Abogado de los planes
conspirativos.

Lo anterior ejemplifica el régimen concreto de saber/poder
dominante en la narrativa de vanguardia, fundamentado no
en una verdad relacional tradicional, sino en un saber retérico
orientado a la persuasién. Desvanecidas las antiguas
seguridades epistemoldgicas, el nuevo régimen esti marcado
por un saber que no aspira a verdades demostrables sino a
efectos palpables, lo que conlleva un cambio de tono en el
discurso literario. Ya no se busca transmitir con él un
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conocimiento referencial basado en el sentido, como el que
define el programa realista —y en especial su variante
naturalista—, sino alcanzar un saber retérico, un miximo
aprovechamiento de la capacidad persuasiva del lenguaje
basada en su fuerza, en su poder performativo. Lo anterior se
da como correlato, no como efecto ni causa, del ataque que,
entre otros campos en el politico y el literario, sufre el
racionalismo liberal ilustrado a manos de la linea de
pensamiento que, arrancando de Nietzsche, influye en
importantes sectores de la vanguardia. Bien podemos ver en
el Astrologo arltiano el emblema de lideres como Mussolini o
Hitler, encarnaciones politicas de las nuevas relaciones entre
saber y poder, cuyo auge no es ajeno al cuestionamiento de
las concepciones que hasta entonces fundamentaban el
racionalismo politico. Cambios en el régimen de verdad afectan
el de poder y viceversa, y textos como los de Arlt dramatizan
el ascenso de un poder basado no en el saber sino en el
convencer, situacioén en la que rige lo indicado por Austin: “Es
fundamental darse cuenta que ‘verdadero’y ‘falso’, como ‘libre’
y ‘no-libre’, no significan nada simple en absoluto; sino tan
sélo la condicién general de ser algo adecuado o correcto de
decir, opuesta a algo equivocado, en estas circunstancias, para
esta audiencia, por estos propésitos y con estas intenciones. »52

Desde esta perspectiva el accionar politico de la narrativa
rioplatense de vanguardia en general, y de los textos de Arlt
en particular, gira sobre dos ejes. El primero es su capacidad
de representar un nuevo régimen de verdad, representacién
efectuada mediante estructuras narrativas ostentadoras de una
autoridad construida en concordancia con lineamientos
epistemoldgicos nietzscheanos y pragmatistas. En este plano
la quiebra vanguardista con los modos realistas de construir la
autoridad narrativa responde a cambios filoséficos tanto como
literarios, por lo que la ruptura desborda con mucho el nivel
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de las renovaciones meramente formales y estilisticas. Aclarar
la presencia o no de este tipo de quiebra y la especificidad de
sus manifestaciones en el repudio modernista del realismo,
asi como sus conexiones y disyunciones con el repudio
vanguardista, contribuiria a deslindar las diversas
manifestaciones y funciones que el esteticismo asume en ambos
movimientos. La capacidad heuristica de este primer eje
analitico a la hora de estudiar y deslindar los diversos
movimientos literarios del periodo, se evidencia en su utilidad
para explicar la continuidad de la literatura de Boedo respecto
a la tradicién realista. Esta continuidad, segin vimos, deriva
de la similaridad de los supuestos epistemolégicos subyacentes
a ambas escrituras, similaridad que si bien no anula las
diferencias estilisticas e ideolégicas con las que la literatura de
izquierda de Boedo pretendia separarse de la tradicién, si se
sobrepone a ellas. En resumidas cuentas la literatura de Boedo
no llega a ejecutar lo que Peter Biirger 3 denomina “el viraje
hacia el subjetivismo estético” que rompe el programa literario
naturalista, viraje que en América Latina es preconizado por
el modernismo lustros antes de la aparicién de Boedo y la
vanguardia.

El segundo eje estructurante del accionar politico de textos
como los de Arlt, radica en la prioridad que la vanguardia
concede a las indagaciones y experimentaciones lingtiisticas,
prioridad que en lo ideolégico desvia la atencién del discurso
sobre el poder —caracteristico tanto de la tradicion realista
como de la literatura de izquierda que la continGa—, y la
traslada a la postulacién y exploracién del poder del discurso.
Anteriormente centrada, aunque nunca exclusivamente, en la
toma de posiciones vis-@-vis los problemos socio-politicos
abordados™ , 1a carga ideologica de los textos se desplaza a la
exploracmn y puesta en escena de los presupuestos
epistemolégicos, estrategias retéricas y posibilidades
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performativas del discurso en general y del politico en par-
ticular. En otras palabras, el accionar ideolégico de la literatura
pasa de la tradicional descripcién, denuncia y anilisis de los
problemas socio-politicos, a la investigacién de las estructuras
que rigen los discursos mismos con que tanto dichos problemas
como las soluciones propuestas son aprehendidos,
estructurados y discutidos. Claramente diferenciables por sus
diversos énfasis, estrategias y resultados, obras como las de
Arlt y Borges comparten un rasgo importante: mis que
cuestionar directamente las estructuras socio-politicas en que
emergen, ambas interrogan y cuestionan los presupuestos
basicos que fundamentan, a menudo de muy velada manera,
los regimenes discursivos y de verdad asociados con tales
estructuras. Con ello su literatura, como la de un importante
sector de la vanguardia, en especial en su variante heterodoxa,
alcanza una significacién ideolégica de signo igualmente
distante del que marca a la literatura comprometida o de tesis
por un lado, y al esteticismo pretendidamente apolitico del
modernismo por el otro, marcas fuertemente impresas, en
especial la primera, sobre el grueso de la anterior narrativa
hispanoamericana. La produccién vanguardista muestra las
posibilidades encerradas en una literatura atenta a los signos
de su tiempo, pero empefiada en trascender la condicién de
diagnéstico critico o heraldo auspicioso del entorno socio-
politico, y lanza a la narrativa hispanoamericana a una nueva
etapa de desarrollo. La produccién posterior podra o no seguir
sus modelos, podrd aceptar, modificar o rechazar sus
soluciones; lo que no podra hacer sin arriesgar el anacronismo
o la ineficacia es olvidar sus lecciones, renunciar a continuar
sus exploraciones.
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Notas

Para el concepto de ‘intelectual especifico’ véase Gramsci, La
Jormacion de los intelectuales (México: Grijalbo, 1988); para la
nueva posicién del escritor como intelectual especifico véase
Foucault, “Truth and Power”, Power/Knowledge, edit. Colin
Gordon (New York: Pantheon, 1981), pp. 109-33.

Tal lectura ya habia sido satirizada afios atrds por Arlt en “El
poeta parroquial”, capitulo excluido de E juguete rabioso: “pocos
poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa
sencillez, aquella emocién de la costurerita que dié aquel mal
paso”. Proa 10 (1925): 38.

Horkheimer y Adorno, por ejemplo, harin en 1944 una critica
politica del realismo: “Con el progreso del iluminismo sélo las
obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple
imitacién de lo que ya existe. . . el arte de la reproduccién
integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia
positivista. Dicho arte se convierte una vez mis en mundo, en
duplicacién ideoldgica, en reproduccién décil.” Dialéctica del
tluminismo, trad. H. A. Murena, (Buenos Aires, Sudamericana,
1988), p. 32.

Rubén Dario, “Historia de mis libros”, en Autobiografias (Buenos
Aires: Marymar, 1976), p. 165.

Rubén Dario, loc. cit., p. 162.

Cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989), I parte.

Pensemos, por ejemplo, en la produccién de Cesar Tiempo, en
los poemas ultraistas de Borges dedicados a la revolucién rusa,
o en los patriéticos de Fervor de Buenos Aires (1923). El
agotamiento que, en la segunda década del siglo, empezaba a
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11.

12.
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mostrar la temitica modernista en todo el continente, es
exacerbado en Argentina por la influencia del nacionalismo
centenarista, cuya apropiacién de la retérica modernista para la
exaltaciéon de su programa politico se refleja en el encargo a
Dario de una oda patriética, el “Canto a la Argentina”.

Francine Masiello, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas
de vanguardia (Buenos Aires: Hachette, 1986). Véase en espe-
cial el capitulo 1I, “Las pequefias revistas: las alianzas mediante
la escritura”, 51-81.

Para una exploracién de este tema desde el campo de la historia,
véase de Hayden White, ademis de su ya mencionado “The
Historical Text as Literary Artifact”, “The Value of Narrativity in
the Representation of Reality” y “The Question of Narrative in
Contemporary Historical Theory”, The Content of the Form (Bal-
timore: Johns Hopkins University, 1992, pp. 1-57). Hay
traduccién espaiola: El contenido de la forma.

Esta ficcionalizacién de la politica es observada y fustigada por
el grupo de la revista Contorno, para quienes los martinfierristas
fueron “una generacién de traviesos muchachos, de gente que
no llegd a superar la adolescencia emocional e intelectual, que
a pesar de su tono revolucionario eran (parafraseo y hasta
agrego) unos sefloritos que jugaban a la revolucién literaria y a
la conmocidén estética del ambiente. Por eso, contaminaron de
literatura hasta la politica.” Emir Rodriguez Monegal, El juicio
de los parricidas (Buenos Aires: Deucalién, 1956), p. 27. Esto
ayuda a explicar porqué Arlt, inico vanguardista rioplatense
cuya temitica debe tanto como su retdrica a la esfera politica,
es exceptuado de los ataques de Contorno.

Cf. “La linea del fascismo”, en José Luis Romero, Las ideas
politicas en Argentina (México: FCE, 1956, pp. 227-256).

Radl Larra, Roberto Arit, el torturado (5a edicién, Buenos Aires:
Futuro, 1986); Diana Guerrero, Arit. El habitante solitario, José
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13.

14.

15.

16.

17.

Amicola, Astrologia y fascismo en la obra de Arit, Beatriz Pas-
tor, Arit o la rebelion alienada.

Noé Jitrik, “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en La vibracion
del presente (México: Fondo de Cultura Econ6émica, 1987, 106-
126), p. 122.

Un ejemplo: “El pueblo vive sumergido en la mis absoluta
ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados
por la iltima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el calculo de
los millones de obreros, de mujeres y de nifos que afio tras
afio destruyen las fundiciones, los talleres, las minas, las
profesiones antihigiénicas, las explotaciones de productos, las
enfermedades sociales como el cancer, la sifilis, 1a tuberculosis.
Si se hiciera una estadistica universal de todos los hombres que
mueren al servicio del capitalismo, y al capitalismo lo componen
un millar de multimillonarios, si se hiciera una estadistica, se
comprobaria que sin guerra de cafiones mueren en los
hospitales, circeles, y en los talleres, tantos hombres como en
las trincheras, bajo las granadas y los gases.” LL, p. 368.

Lugones, portavoz civil del régimen militar, dice en 1932:
“Adviértase, desde luego, que la apelacién a la fuerza, celebrada
con entusiasmo por la opinién nacional, patentiza la incapacidad
del sistema para librar al pais de la ruina y el deshonor con sus
propios medios: fracaso total de politicos e idedlogos.” Politica
Revolucionaria, p. 31.

Lugones, La Grande Argentina, (2a ed., Buenos Aires: Huemul,
1962), p. 208. De Lugones véase también La patria fuerte,
publicada en 1930 por el Circulo Militar.

Cf. Foucault 7he History of Sexuality, vol. 1, especialmente el
capitulo “Periodization”. Para la importancia de esta problemdtica
en Argentina, en especial en lo relacionado con la prostitucién,
véase Donna Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitu-
tion, Family and Nation in Argentina (Lincoln: University of
Nebraska, 1991).
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18.

19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.
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“Rosas e Irigoyen, los dos mis genuinos representantes del
pueblo, vy los que quisieron darle al pueblo fisonomia y estilo
auténticos, armas para su mano y evangelios para su fe,
encontraron en el ejército la derrota. Sin duda su despotismo
oclocritico era oriundo de la plebe armada; pero la institucion
que vela por las instituciones, comprendio en ambos casos que
se trataba de una conspiracion encubierta contra la dignidad
de la profesion, y los deshizo.” Martinez Estrada, Radiografia de
la pampa (Buenos Aires: Losada, 1985), p. 271, énfasis nuestro.

Masiello, 167. Su anilisis enfatiza los mecanismos de cimentacién
de la autoridad del autor; aqui nos interesan los relativos a la
autoridad de los narradores, mecanismos relacionables pero no
identificables con los primeros.

Cf. lo afirmado por Cristopher Leland de Cuentos de la oficina
de Mariani: “la oficina, un lugar donde sélo encontramos
hombres, tiene ese ambiente peculiar de las érdenes mondsticas
o militares, y estd permeada por esa crueldad propia de las
estructuras definidas por rigidas relaciones de poder. . . La
ideologia del lugar de trabajo es la misma que la de la sociedad.”
Leland, The Last Happy Men. The Generation of 1922. Fiction
and the Argentine Reality (New York: Syracuse University, 1986),
p. 77.

cit. en Nino Tripodi, Il fascismo secondo Mussolini (Milano:
Borghese, 1971), pp. 67-68.

Larra, Roberto Arit, el torturado, p. 49.
Larra, op. cit., p. 117.

Cf. David Vifias, De Sarmiento a Cortdzar (Buenos Aires: Siglo
Veinte, 1974, 2°. ed.), pp. 63-65.

Cf. Diana Guerrero, p. 182.
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26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

Beatriz Pastor, Roberto Arit y la rebelion alienada, p. 7.

Cf. Beatriz Pastor, “De la rebelién al fascismo: Los siete locos y
Los lanzallamas™, Hispamérica 27 (1980): 19-32.

Dice el Buscador de Oro: “Por eso lo admiro a Mussolini. En
ese pais de mandolinistas estableci6 el uso del bastén y aquel
reinado de opereta se convirtié del dia a la noche en el mastin
del Mediterrineo.” LSL, p. 234.

Ortega, Obras Completas vol. Il (Madrid: Revista de Occidente,
4% ed. 1957, pp. 497-505), p. 497. El ensayo forma parte de E/
Espectador-vI (1927).

Amicola afirma que los primeros intentos de explicacién tedrica
del fascismo, de autores como Arthur Rosenberg y August
Thalheimer, se dan en 1930-1935. Cf. Amicola, op. cit, p. 34.

Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, p. 265.

T.W. Adorno, “Freudian Theory and the Pattern of Fascist Pro-
paganda” en The Essential Frankfurt Reader, edits. Andrew Arato
and Eike Gebhardt (New York: Continuum, 1988), pp. 118-137.

Adomo, “Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propa-
ganda”, p. 137.

Le dice el Astrélogo a Erdosain: “Usted mas que nadie necesita
que la sociedad resulte para desaburrirse. Si usted es mi
cémplice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por
angustia”, a lo que Erdosain responde: “Puede ser.” LSL, p. 220.
También Barsut obedece a motivaciones similares: “sPor qué
no ayudarlo a ‘ése’ lel Astrélogo]? El proyecto que tiene de la
colonia es interesante y ahora me explico por qué ese bestia de
Erdosain le tiene tanta admiracién. Cierto es que me habré
quedado en la calle... quiza si, quizd no... mis de una forma o
de otra habia que terminar.” LSL, p. 220.
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.
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Lenguage e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia,
p- 220.

Austin define las performativas como actos ilocucionarios,
centrados mis en sus efectos que en su sentido: “Expliqué la
ejecucién de un acto, en este nuevo y segundo sentido, como
la ejecucidén de un acto ‘ilocucionario’, ello es, la ejecucion de
un acto al decir algo, en oposicién a la ejecucién del acto de
decir algo; llamo al acto efectuado una ‘ilocucién’. . .
Decididamente, también podemos usar el término ‘significado’
en referencia a la fuerza ilocucionaria —'Le dio el significado
de una orden’, etc. Pero me interesa distinguir la fuerza del
significado en el tanto en que significado es equivalente a
sentido y a referencia.” How to do Things with Words, pp. 99-
100.

“Relativismo e Fascismo”, Popolo dTtalia, 22 de noviembre, 1921,
cit. en Tripodi, pp. 65-66.

Alan Pauls, “Arlt: la maquina literaria”, en Irigoyern entre Borges
y Arit, edit. Graciela Montaldo, p. 311.

“Arlt: la mdquina literaria”, p. 319. Dice el Astrélogo: “una
sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una grda como un ventilador.” LSL 216.

cit. en Tripodi, op. cit, pp. 66-7.

“Dottrina del fascismo”, reproducida en Tripodi, op. cit. (pp.
165-189), p. 170.

“Dottrina del fascismo”, en Tripodi, op. cit., p. 185.

“Homenaje a Marinetti”, sin firma, Martin Fierro, 29-30 (junio
1926): 3.
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44. La actitud martinfierrista ante Marinetti, mezcla de respeto por

45.

46.

47.

su proselitismo vanguardista, de afirmacién de su caducidad, y
de sorna por quienes hablan de ésta dltima desde posiciones
tradicionalistas, es ejemplificada en “Martin Fierro y Marinetti”,
Martin Fierro 30-31 (1928), y en el satirico “Soneto de
bienvenida”: “Se ha descolgado el vate Marinetti / Del affiche
fascista-futurista: / Despilfarremos flores y confetti / Sobre la
monda testa del turista. // Coronémoslo de dureos spaghetti, /
Démosle un chucu-chucu maquinista /Y otros raros y discolos
ojjeti / Para que estalle el bodrio pasatista. // Mas si al dar a
Lugones el mensaje / Que Mussolini envia, no lograras / Hacer
que mude nuevamente el traje // Y se pliegue a tu estética
novisima, / Haremos que te corten las preclaras / Mandindote
de yapa a la mismisima.” Martin Fierro 29-30 (1928).

El fenémeno no es exclusivo de la literatura argentina. En 1925
se desarrolla en México, en las piginas de El Universal llustrado,
una fuerte polémica entre los renovadores y los tradicionalistas,
centrada en la existencia o no de una literatura viril
contemporanea en México. Luis Mario Schneider resume la
polémica en el capitulo V de Ruptura y continuidad. La
literatura mexicana en polémica (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1986).

Nietzsche, Genealogia de la moral, 111, 26.

Cf. Enzensberger, para quien el criminal “se pone a s mismo en
la misma posicién, y consecuentemente contra el estado,
convirtiéndose en su competidor y cuestionando el monopolio
estatal de la violencia. . . Tan pronto como los criminales se
organizan a sf mismos tienden a formar un estado, y la estructura
de tales organizaciones criminales proporciona una reflexién
adecuadamente fiel de las reglas de gobierno empleadas por
sus rivales y competidores.” Hans Magnus Enzensberger, Poli-
tics and Crime, trad. y edit. Michael Roloff (New York: The
Seabury Press, 1974), pp. 38-9.
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48. Cf. Peter Stallybrass y Allon White, op. cit.

49. Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”
(Obra Completa, vol. 1, pp. 527-553), pp. 531-532. Citaremos
parentéticamente de esta edicién, utilizando la abreviatura CO.

50. Horkheimer y Adorno, Dialéctica del iluminismo, p. 17.

51. Horkheimer y Adorno, Dialéctica del iluminismo, p. 147.

52. How to Do Things, p. 145.

53. “Naturalism, Aestheticism and Subjectivity”, en The Decline of
Modernism (Cambridge: Polity, 1992), pp. 95-126.

54. Basta pensar, en el caso de la narrativa argentina, en la
tradicién que arranca del Facundoy “El matadero”, pasa por
Amaliay La Bolsa, y se prolonga en obras como las de Payré
y Galvez.

234



Obras Citadas

Adormo, Theodor. “Freudian Theory and the Pattern of Fas-
cist Propaganda.” (1951). The Essential Frankfurt Reader.
Edits. Andrew Arato and Eike Gebhardt. New York: Con-
tinuum, 1988. 118-137.

Amicola, José. Astrologia y fascismo en la obra de Arit. Buenos
Aires: Weimar, 1984.

Anzoitegui, Ignacio. Vidas de payasos ilustres. 2% ed. Buenos
Aires: Theoria, 1977.

Vidas de muertos. 2°* ed. Buenos Aires: Buenos Aires,
1940.

Arlt, Roberto. Obra Completa. 3 vols. Buenos Aires: Planeta-
Carlos Lohlé, 1991.

La mula de lo gauchesco”. E! Mundo [Buenos Aires]
24-11-1932. Reproducido en Clarin [Buenos Aires] 30-7-
1992,

“El poeta parroquial”. Proa 10 (1925): 34-39.
Reproducido en Gerardo Goloboff. Genio y figura de
Roberto Arlt. Buenos Aires: Eudeba, 1989. 139-144.

235



OBRAS CITADAS

. Estoy cargada de muerte y otros borradores. Buenos
Aires: Torres Agliero, 1984.

. El jorobadito. Buenos Aires: Anaconda, 1933.

Austin, J. L. How fto do Things with Words. 2™ ed. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1975.

Bakhtin, Mikhail. The Dialogical Imagination. Edit. and trans.
Michael Holquist. Slavic Series 1. Austin: University of
Texas, 1987.

Problems of Dostoievsky’s Poetics. Edit. and Trans.
Caryl Emerson. Minneapolis: University of Minnesota, 1987.

Barletta, Lednidas. Resena de El juguete rabioso, de Roberto
Arlt. Nosotros 20.211 (1926): 553-554.

Barreda, Ernesto Mario. Resena de Zogoibi, de Enrique Larreta.
Nosotros 20.210 (1926): 368-76.

Bianco, José. “En torno a Roberto Arlt.” Casa de las Americas

1.5 (1961): 45-57.

. Resena de Aquelarre, de Eduardo Gonzalez Lanuza.
Sintesis 10 (1928): 98-99.

Borges, Jorge Luis. Obras Completas 1923-1972. Buenos Aires:
Emecé, 1981

Borges, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925.

El tamano de mi esperanza. Buenos Aires: Proa,

1926.

— Discusion. 1% ed. Buenos Aires: Gleizer, 1932.

236



OBRAS CITADAS

. “Leyenda policial”. Martin Fierro 38 (1927): 4.

. “Después de las imagenes”, Proa [Buenos Aires| 1.5
(diciembre 1924)

. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Gleizer,
1928.

“Ultraismo”.  Nosotros [Buenos Aires] 151 (1921).
Reproducido en Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programadticos y criticos. Edit. Jorge Schwartz. 103-108.

. Resena de Aquelarre, de Eduardo Gonzalez Lanuza.
Nosotros 225-226 (1928): 296.

Brecht, Bertolt. Brecht on Theatre. Ed. and Trans. John Wil-
let. New York: Hill and Wang, 1988.

Blirger, Peter. The Decline of Modernism. trans. Nicholas
Walker, Cambridge: Polity, 1992.

Castelnuovo, Elias. Larvas. Buenos Aires: Lisandro de la Torre,

1959.

Cawelti, John. Adventure, Mystery, and Romance. Formula
Stories as Art and Popular Culture. Chicago: University of
Chicago, 1976.

Culler, Jonathan. On Deconstruction. Ithaca: Cornell Univer-

sity, 1989.
Dario, Rubén. Autobiografias. Buenos Aires: Marymar, 1976.

Deleuze, Gilles. MNietzsche and Philosopby. Trans. Hugh
Tomlinson. New York: Columbia University, 1983.

237



OBRAS CITADAS

Enzensberger, Hans Magnus. Politics and Crime. Trans. and
Edit. Michael Roloff. New York: The Seabury Press, 1974.

Etchenique, Nira. Roberto Arit. Buenos Aires: La Mandragora,
1962.

Ferniandez, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. 1967.
Buenos Aires: Corregidor, 1975.

. “Doctrina estética de la novela”. Revista de Indias 2°
época. 19 (1940); 412-417.

Foucault, Michael. The History of Sexuality. Vol. 1. An Intro-
duction. Trans. Robert Hurley. New York: Vintage, 1990.

. La verdad y las formas juridicas. Trad. Enrique Lynch.
Barcelona: Gedisa, 1980.

“Nietzsche, Geneélogy and History”. 7he Foucault
Reader. Ed. Paul Rabinow. New York: Pantheon, 1984.
76-100.

. Power/Knowledge. Edit. Colin Gordon. New York:
Pantheon, 1981.

Giusti, Roberto. “Dos novelas del campo argentino: ‘Don
Segundo Sombra’, ‘Zogoibi’.” Nosotros 20.208 (1926): 125-

133.

Gnutzman, Rita. Introduccidon. Eljuguete rabioso de Roberto
Arlt. Madrid: Catedra, 1985, 9-83.

Roberto Arit o el arte del calidoscopio. Bilbao:
Universidad del Pais Vasco, 1984,

238



OBRAS CITADAS

Goloboff, Gerardo. “La primera novela de Roberto Arlt: el
asalto a la literatura.” Seminario sobre Roberto Arit. Poitiers:
Centre de Recherches Latino-Américaines, 1980. 1-28.

Gonzilez, Juan. “Un libro significativo: ‘Don Segundo
Sombra’.” Nosotros 20.211 (1926): 377-385.

Gonzilez Lanuza, Eduardo. Aquelarre. Buenos Aires: Samet,
s. f. [1927].

Gonzalez Trillo, Enrique. “Zogoibi, novela humoristica’ por
Luis Emilio Soto” Martin Fierro 4.42 (1927): 10.

Gonzalez Tufién, Enrique. Tangos. Buenos Aires: Gleizer,
1926.

Gramsci, Antonio. La formacion de los intelectuales. México:
Grijalbo, 1988.

Guerrero, Diana. El babitante solitario. 2° ed. Buenos Aires:
Granica, 1986.

Giiraldes, Ricardo. Down Segundo Sombra. Edit. Sara Parkinson
de Saz. 4 ed. Madrid: Catedra, 1985.

Guy, Donna. Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution,
Family and Nation in Argentina. Lincoln: University of

Nebraska, 1991.

Habermas, ]iirgen. The Pbilosopbical Discourse of Modernity.
Trans. Frederick Lawrence. Cambridge, MA: MIT, 1990.

Hammett, Dashiell. The Maltese Falcon. Vintage Crime. New
York: Vintage, 1989.

239



OBRAS CITADAS

Hayes, Aden. Roberto Arit: la estrategia de su ficcion. Lon-
don: Tamesis, 1981.

Hernindez, Felisberto. Obras Completas. Vol. 1. México:
Siglo XXI, 1983.

“Homenaje a Marinetti”. Martin Fierro 29-30 (junio 1926): 3.

Horkheimer, Max y Theodor Adorno. Dialéctica del
{luminismo. Trad. H. A. Murena. Buenos Aires,
Sudamericana, 1988.

Huidobro, Vicente. “La creacion pura. (Ensayo de estética)”,
L’Esprit Nouveaw 7 (1921). Reproducido en Las
vanguardias latinoamericanas. Edit. Jorge Schwartz. 79-
84.

“Inicial”. INICIAL. Revista de la Nueva Generacton 1.1 (1923):
3-6.

Jakobson, Roman. Language and Literature. Eds. Krystina
Pomorska and Stephen Rudy. Cambridge: Belknap, 1987.

James, Henry. “Anthony Trollope”. The Art of Fiction and
Otber Essays. New York: Oxford University, 1948. 48-69.

James, William. Pragmatism. Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity, 1978,

Jarkowski, Anibal. “El amor brujo: la ‘novela mala’ de Roberto
Arlt”. Irigoyen entre Borges y Arit. Ed. Graciela Montaldo.
109-27.

Jitrik, Noé. “Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete

rabioso de Roberto Arlt”. La memoria compartida.
México: Universidad Veracruzana, 1982. 79-122.

240



OBRAS CITADAS

“Bipolaridad en la literatura argentina”, “Horacio
Quiroga, autor de folletines”. Ensayos y estudios de
literatura argentina. Buenos Aires: Galerna, 1970. 222-
49y 81-100.

“1926, ano decisivo para la narrativa argentina”.
Escritores argentinos. Dependencia o libertad. Buenos
Aires: Candil, 1967. 83-87.

. “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”. La vibracion
del presente. México: Fondo de Cultura Econémica, 1987.
106-126.

Lafleur, Héctor René y Sergio Provenzano (eds). Las revistas
literarias. Seleccion. Capitulo. Buenos Aires: CEDAL, 1980.

Larra, Radl. Roberto Arit, el torturado. 5° ed. Buenos Aires:
Futuro, 1986.

Larreta, Enrique. Zogoibi. 7° ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1960.

Leland, Cristopher. The Last Happy Men. The Generation of
1922. Fiction and the Argentine Reality. New York: Syra-
cuse University, 1986.

Lindstrom, Naomi. Literary Expressionism in Argentina: The
Presentation of Incoberence. Tempe: Arizona State Uni-

versity, 1977.

Ludmer, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la
patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.

Lugones, Leopoldo. El Payador. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1979.

. El angel de la sombra. Buenos Aires: Gleizer, 1926.

241



OBRAS CITADAS

. “El punal”. La Naciér [Buenos Aires] 13/4/1924.

. La Patria Fuerte. Buenos Aires: Circulo Militar, 1930.

Politica Revolucionaria. Buenos Aires: Anaconda,

1931.

. La Grande Argentina. 2* ed. Buenos Aires: Huemul,
1962.

Lukics, Georg. Writer and Critic and Otber Essays. Edit. and
Trans. Arthur Kahn. London: Merlin, 1970.

Martinez Estrada, Ezequiel. Radiografia de la pampa. Buenos
Aires: Losada, 1985.

Masiello, Francine. Lenguaje e ideologia. Las escuelas
argentinas de vanguardia. Buenos Aires: Hachette, 1986.

Miller, J. Hillis. “Narrative and History”. ELH 41 (1974): 455-
73.

Molho, Maurice. Introduccion al pensamiento picaresco.
Salamanca: Anaya, 1972.

Montaldo, Graciela, edit. Irigoyen: entre Borges y Arlt. Buenos
Aires: Contrapunto, 1989. Vol. 7 de Historia social de la
literatura argentina. Director David Vifias.

. “Borges: una vanguardia criolla”. frigoyen entre Borges
y Arlt. Edit. Graciela Montaldo. 213-230.

Nalé Roxlo, Conrado. Borrador de memorias. Buenos Aires:
Plus Ultra, 1978.

Nehamas, Alexander. Nietzsche. Life as Literature. Cambridge,
MA: Harvard University, 1985.

242



OBRAS CITADAS

Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Trad. Andrés
Sanchez Pascual. El Libro de Bolsillo 356. Madrid: Alianza,
1975.

. The Wili to Power. Edit. and Trans. Walter Kaufmann
et al. New York: Vintage, 1968.

Nuafiez, Angel. La obra narrativa de Roberto Arlt. Buenos
Aires: Nova, 1968.

Ortega y Gasset, José. “Sobre el fascismo”. Obras Completas.
Vol. II. 4* ed. Madrid: Revista de Occidente, 1957. 497-
505.

Pastor, Beatriz. Roberto Arit y la rebelion alienada.
Gaithersburg: Hispamérica, 1980.

. “De la rebelién al fascismo: Los siete locos y Los
lanzallamas”. Hispameérica 27 (1980): 19-32.

Pauls, Alan. “Arlt: la miquina literaria”. frigoyen: entre Borges
y Arlt (1916-1930). Ed. Graciela Montaldo. 307-320.

Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. 2* ed. Buenos Aires:
Sudamericana, 1988.

. “Roberto Arlt: la ficcidn del dinero”. Hispamérica3.7
(1974): 25-28.

Quiroga, Horacio. Los desterrados. Ed. Jorge Lafforgue.
Clasicos Castalia. Madrid: Castalia, 1990.

. Novelas cortas. Ed. y prél. de Noé Jitrik. Montevideo:
Arca, 1967.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América
Latina. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1989.

243



OBRAS CITADAS

Rodriguez Monegal, Emir. £l juicio de los parricidas. Buenos
Aires: Deucalién, 1956.

Romero, José Luis. Las ideas politicas en Argentina. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1956.

Rorty, Richard. “Nineteenth-Century Idealism and Twentieth-
Century Textualism”. Consequences of Pragmatism. Min-
neapolis: University of Minnesota, 1982. 139-59.

Sarlo, Beatriz. E!l imperio de los sentimientos. Buenos Aires:
Catilogos, 1985.

. “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”. La critica
literaria contempordnea. Ana Maria Barrenechea et al.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981. 73-
86.

. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y
71930. Buenos Aires: Nueva Visidn, 1988.

Schneider, Luis Mario. Ruptura y continuidad. La literatura
mexicana en polemica. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1986.

Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programdticos y criticos. Madrid: Citedra, 1991.

Stallybrass, Peter y Allon White. The Politics and Poetics of
Transgression. Ithaca: Cornell University, 1986.

Tripodi, Nino. 1l fascismo secondo Mussolini. Milano:
Borghese, 1971.

Vinas, David. “El escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo”.
De Sarmiento a Coridzar. 2°. ed. Buenos Aires: Siglo
Veinte, 1974. 63-69.

244



OBRAS CITADAS

Warshow, Robert. “The Gangster as Tragic Hero”. The Imme-
diate Experience. New York: Atheneum, 1975. 127-133.

White, Hayden. “The Historical Text as Literary Artifact”. Trop-
ics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore:
Johns Hopkins University, 1978.

The Content of the Form. Baltimore: Johns Hopkins
University, 1992.

Yunque, Alvaro. La literatura social en Argentina. Buenos
Aires: Claridad, 1941.

Yurkievich, Saal. Celebracion del modernismo. Barcelona:
Tusquets, 1976.

245



Acerca del autor

Bernal Herrera estudio filosofia en la Universidad de
Costa Rica y literatura hispanoamericana en Harvard Uni-
versity. Profesor en la Universidad de Costa Rica, sus va-
riados intereses lo han hecho impartir cursos de nivel ba-
sico, maestria y doctorado sobre temas muy diversos. Ha
sido conferencista, profesor invitado e investigador en di-
versas universidades extranjeras, comentarista en medios
de prensa y asesor literario de montajes teatrales y coreo-
grafias. Su podcast, Miscelanea, se encuentra en Spotify y
otras plataformas.



Correccién filolégica y revisién de pruebas: Bernal Herrera
Disefio de portada y control de calidad de la versién impresa: Raquel Ferndndez C.
Diagramacion electrénica: Sundra Flansburg
Montaje edicién facsimilar: Mauricio Bolaiios B.
Realizacién del libro digital: Alonso Prendas V.
Control de calidad de la versién digital: Hazel Aguilar B.

Esta es una edicién facsimilar, por lo tanto se respeta la ortografia de la época

Editorial UCR es miembro del Sistema Editorial Universitario Centroamericano (SEDUCA),
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Edicién digital de la Editorial Universidad de Costa Rica. Fecha de creacién: febrero, 2025.



La licencia de este libro se ha
otorgado a su comprador legal.



Valoramos su opinion.
Por favor comente esta obra.

Adquiera mas de nuestros

libros digitales en la
Libreria UCR Virtual.

LIBRERIA
UCR
T

VIRTUAL


https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/
https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr
https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=common/home
https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=common/home

EDITORIAL

UCR

IR TN ANSGIY Estudios Literarios

A partir de una vision de las vanguardias
latinoamericanas que enfatiza el rol de las
tendencias literarias locales, no de los mode-
los europeos, la audaz narrativa de Roberto
Arlt (1900-1942), muy leida y estudiada en
Argentina, pero poco conocida afuera, es
ubicada dentro del vanguardismo literario
de la época. En un entorno sociopolitico
que 1incluye el primer golpe de Estado en
Argentina y el surgimiento del discurso fas-
cista, se analiza el variado espacio literario
constituido por la narrativa de Arlt, Jorge
Luis Borges y otros autores rioplatenses
coetaneos, vanguardistas o no, como Ricardo
Giiiraldes y Felisberto Hernandez.

Identidad Cultural



	Falsa portada
	Ficha catalográfica
	Índice
	Abreviaturas
	Prefacio
	1. Leer y escribir: el corpus
	Componentes y fronteras
	Aprendizaje y traición: Arlt y Guiraldes
	Las variantes de la tradición: gauchesca y realismo
	Rupturismo y conservadurismo radicales: Macedonio Fernández y Larreta
	De polémicas y rupturas

	2. Texto y contexto
	La lucha contra el realismo: Borges, Macedonio Fernández y González Lanuza
	Autoridad y transparencias realistas: Castelnuovo
	La causalidad literaria y la bifurcación vanguardista: ortodoxos y heterodoxos
	Lecturas y reescrituras: Arlt, los géneros formulaicos, y el mundillo literario
	El esteticismo vanguardista

	3. Autoridad y verdad
	Voz y autoridad: Lugones, Quiroga y Castelnuovo
	Dos confesiones opuestas: Lugones y Arlt
	Voces y ecos: Arlt
	Arlt, Borges y el eslabón perdido: Nietzsche
	El pragmatismo nietzscheano: Arlt

	4. Literatura y poder
	De la retórica política a las políticas de la retórica
	Literatura y política en las vanguardias: la lectura temática
	Autoridad y confusión: literatura y fascismo
	Sentido y fuerza discursivos: Arlt, Mussolini y la lucha por el poder
	Las torciones del discurso: Arlt
	Saber y poder: Arlt y la (pos)modernidad

	Obras citadas
	Acerca del autor
	Comente esta obra



