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PRESENTACION

El 24 de abril del 2002 —difa en el cual se conmemora una
fecha gloriosa en la historia de la Universidad de Costa Rica— la
Seccion de Historia de la Cultura acord6 elaborar una serie
editorial en coordinacién con el Sistema Editorial de Difusion
Cientifica de la Investigacion (SIEDIN). Dicha serie recibio el
nombre de Cuadernos de Historia de la Cultura y se concibi6
como un proyecto que se nutrirfa con el aporte de las investiga-
ciones realizadas por los profesores de la Seccion de Historia de
la Cultura para fortalecer el quehacer docente.

La primera edicion de esta serie constd de seis textos que
se refieren a temadticas bdsicas del programa de Historia de la
Cultura: nacionalismo, islamismo, tratados de libre comercio,
migraciones forzosas de africanos, politica latinoamericana.
Todos los temas son acompafiados de una amplia bibliografia que
puede conducir a los estudiantes y profesores a profundizar en los
aspectos tratados.

La Seccién de Historia de la Cultura de la Escuela de Estudios
Generales propone —siguiendo a Arnold Toynbee— que “nuestro
principal objetivo debe ser conocernos mejor, y este es el primer
paso para ganar la confianza y el afecto de los unos para con
los otros. Por otra parte, no podemos pretender conocer a un ser
humano solo por lo que vemos de él en un momento determinado;
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lo importante es saber como ha llegado a ser lo que es. Y lo que
sucede con los individuos, ocurre también con las naciones, civi-
lizaciones y religiones, y para comprenderlas en su mds intimo
significado, debemos compenetrarnos de su pasado historico al
igual que de su presente.” Este afin de conocernos y de conocer
a los otros, a los que consideramos diferentes, alimenta los escri-
tos de esta serie. Por ello, se invita a los lectores a un encuentro
(o reencuentro) con los otros y con ello se procura hacer realidad
un ideal humanistico: adquirir una visidn universal que supere los
aislacionismos aldeanos.

Uno de los principales objetivos de la Historia es el cuestio-
namiento de los mitos. Por ello, se pretende reconstruir el pasa-
do, sobre todo aquel que interroga y que sacude prejuicios. Se
busca que las experiencias del pasado, como insiste Witold Kula,
adviertan “lo que no hay que hacer y no lo que debe hacerse.
Casi siempre permiten prever las dificultades, en lugar de ofre-
cer los medios preventivos. ;Esto es poco?, siempre es mejor
que nada. Y sin la historia, la sociedad humana nada sabria de
si misma.” Entonces, pasado y presente se acercan y reducen las
distancias entre los seres humanos y entre las regiones geografi-
cas. JPuede decirse que se estd lejos de Africa, del Medio Oriente
o del Lejano Oriente? Podria ser. Pero también estd al lado, y, en
muchas ocasiones en la misma sangre, en el inobjetable mestizaje
genético segun los recientes estudios de historiadores, antropdlo-
gos y bidlogos.

Finalmente, un agradecimiento a los otros integrantes
del Consejo Editorial de la serie: Dra. Carmen Maria Fallas
Santana, Dr. Roberto Marin Guzmdn y M.Sc. David Diaz Arias.
La tarea de lectura y critica de documentos fue ardua y se pro-
curd que las criticas sirviesen para mejorar los textos. Ademads,
se quiere expresar un agradecimiento a la Dra. Annie Hayling
Fonseca, directora de la Escuela de Estudios Generales, por su
apoyo al proyecto. Del mismo modo, se reconoce la contribu-
cion de todos los personeros del SIEDIN por su profesionalismo
y compromiso en la tarea de iniciar este proyecto. No se puede
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dejar de reconocer el entusiasmo de los profesores de la Seccion
de Historia de la Cultura, quienes asumieron el reto de sistema-
tizar sus investigaciones y someterlas al proceso de aprobacién
del Consejo Editorial.

Se integran ahora a esta Serie nuevos titulos, a los que segui-
rdn otros, como una contribucién al proyecto humanistico asumi-
do por la Universidad de Costa Rica y cuyo inicio se encarga a la
Escuela de Estudios Generales.

Madster Luis Enrique Gamboa Umaria

Coordinador de la Comisién Editorial

y de la Seccién de Historia de la Cultura (2001-2002)

Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 11 de diciembre del 2003
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Cuesta este oficio

que nadie entiende,
que tanto cuesta

y no es que sea mucho
lo que se arriesga,

es que es incierto

lo que se acierta.

Y todo eso pesa

como evidencia de tantas muertes
que nos acechan

Y nos revierten en este sueno

la fe fraterna.

Osvaldo Sauma
Cantado por Manuel Monestel
y su grupo Cantoamérica.
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INTRODUCCION

En este libro se reinen nueve escritos cortos elaborados en
los tdltimos quince afos. En su mayoria, se presentaron en forma
oral en conferencias o mesas redondas y respondieron a la invi-
tacion o interpelacién de alguna persona, colega o amiga; es por
ello que guardan un poco el aura de las tareas realizadas por
encargo. Cinco de estos trabajos nunca fueron editados.

La historia, como forma de conocimiento y como experiencia
humana por excelencia, constituye la preocupacion central de este
opusculo; el cual pretende ser tanto una invitacion a acercarse al
conocimiento histérico, como una descripcion de sus limites y
posibilidades. La obra expone, ademads, el parecer del autor frente a
preocupaciones de nuestro tiempo tales como el tema de la memo-
ria, la cuestion de las identidades y el problema del poder. En fin,
recoge sus inquietudes y aspiraciones frente a la crisis y al paso
incierto de Costa Rica en este transito del siglo XX al siglo XXI.

En estos ensayos se reafirma el valor persistente y urgente,
pero escarmentado por las tragedias del siglo XX, del humanis-
mo, la ciencia y la razén, como recursos para enfrentar las nuevas
formas globales de sujecién y alienacion de los seres humanos.
Finalmente, estos textos manifiestan la aceptacion agoénica del
principio de incertidumbre, en la historia como accién humana y
en la historia como saber.
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Para terminar, quisiera dar las gracias a las personas que
me invitaron a las actividades en las cuales estos trabajos fueron
expuestos; a mis estudiantes del Posgrado Centroamericano en
Historia de la Universidad de Costa Rica, con quienes he compar-
tido muchas de estas reflexiones; y, en especial, al colega David
Diaz, por haberme propuesto la preparacion y publicacion de
esta pequeiia obra. Agradezco, por dltimo, a mi compaiiera Ixel
Quesada su lectura amigable y critica de estos textos.

Tres Rios, marzo del 2005.



I
ESTUDIAR HISTORIA

Esta conferencia fue pronunciada en la ceremonia de apertura de la
Carrera de Historia en La Universidad de El Salvador
en San Salvador, en enero del 2002. Se publica por primera vez.

Mis colegas de la Carrera de Historia de la Universidad de El
Salvador me han invitado a dirigir unas palabras en la ceremonia
de inauguracién de su carrera y me han propuesto que realice una
reflexion sobre lo que es esta disciplina, que promisoriamente inicia
su vida como un componente mds del conjunto de saberes impar-
tidos en esta universidad. Yo he decidido titular estas reflexiones
“estudiar historia”, porque ese es el camino que ahora ustedes
comienzan y quizds esa serd su profesion el resto de sus vidas.

Supongo que todos ustedes tienen una nocién de lo que es
este tipo de conocimiento y ha sido sobre la base de esa idea que
han tomado la decisién de seguir la Carrera de Historia. Tienen
varios afios por delante para hacer el cotejo entre lo que hoy ima-
ginan y mafiana encontrardn. Entretanto, espero que uno de los
fundamentos de su escogencia haya sido una cierta curiosidad vy,
aun mds, una cierta pasion.

Es posible que ustedes experimenten alguna fascinacién por
el pasado. Quizds, les guste imaginarse como era vivir en otros
tiempos y talvez sientan atraccion por un personaje o un evento
de una época pretérita. Probablemente, tengan una inclinacion
especial por los papeles viejos, las fotografias antiguas, los discos
de acetato o los objetos que terminan en las tiendas de los anti-
cuarios o en los llamados mercados de pulgas. Quizds, se dejan
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transportar cuando escuchan a una persona mayor repasando sus
recuerdos o contando alguna anécdota jocosa, curiosa o triste.
Pero, podria ser que algunos no padezcan de ese tipo de embru-
jos y talvez solo hayan decidido acercarse a la historia porque
tienen determinadas dudas e interrogantes sobre el pasado vy,
probablemente, sobre el presente: ;Por qué hemos llegado a ser lo
que somos? ;Por qué no somos algo distinto y mejor, en ciertos
aspectos que nos duelen y nos disgustan?

Es muy posible que no sean los tinicos en experimentar tales
atracciones o en formularse ese tipo de preguntas. Hay muchas
personas que se dedican a coleccionar antigiiedades, a construir
arboles genealdgicos, a compilar dlbumes con recortes de perid-
dicos o, incluso, a devorar libros de historia en sus ratos de ocio.
De igual manera, cualquier ciudadano, medianamente atento a
los problemas de su tiempo, puede hacerse preguntas similares
y puede, en algin grado, interesarse por las relaciones entre el
pasado y el presente. También es factible que disponga de ciertas
respuestas para sus preguntas personales: unas, de puro sentido
comtn; otras, reflejo de la memoria de su colectividad o de su
grupo social; y, algunas mads, expresién de desconocimiento o
manifestacion de meros prejuicios. No olvidemos que los este-
reotipos sociales, raciales, étnicos o culturales se fundan en un
mecanismo de naturalizacion de una identidad; proceso en el
cual se recurre a ciertas visiones erradas del pasado, un pasado
que no tiene fin ni principio: “desde siempre ellos han sido de esa
horrible manera”, solemos decir.

Vienen, por tanto —a diferencia de quienes se interesan en el
pasado de manera diletante o casual y que lo miran con los ojos
de las mentalidades, ideologias, intereses y valores propios de
toda vida en sociedad— a adquirir las competencias que les per-
mitirdn convertir sus inclinaciones y sus interrogaciones actuales
en el quehacer principal de sus vidas, el cual desempefiardn de
manera profesional, es decir, mediante la aplicacion de los ins-
trumentos y procedimientos propios de esta disciplina, llamada la
historia. Dicha formacion los capacitard, en principio, para ver el
pasado de manera diferente, en otras palabras, mds critica.
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Posiblemente, tendrdn que aprender a moderar su fascinacion
por esas cosas viejas, con el fin de descubrir que su importancia
no radica en que sean raras, exdticas o hasta hermosas, sino,
principalmente, en que son rastros de la experiencia humana de
otros tiempos. Asi, en lugar de adorarlas, su tarea debe consistir
en valorar, analizar y poner a hablar esas huellas para obligarlas a
revelar esa experiencia humana de la cual son mudas portadoras.
En suma, las mirardn no solo como despojos del pasado, sino
como emisarias de la gente de otros tiempos.

Vienen, también, a aprender a desarrollar una mirada sobre la
historia, distinta de la de aquellos que la toman como curiosidad y
pasatiempo y opuesta a la vision de quienes se sirven de ella como
instrumento de lucha en la vida social. Por consiguiente, deberdn
adoptar una perspectiva racional sobre el pasado y tratardn de
conocerlo, solamente hasta donde sus vestigios lo autoricen. El
saber que van a aprender a construir no es absoluto y definitivo,
sino apenas precario y siempre incompleto.

En suma, vienen a aprender como estudiar el pasado de mane-
ra metddica, sistemdtica y rigurosa en el marco de un esfuerzo
colectivo e institucionalizado, es decir, de un quehacer universita-
rio. En consecuencia, al final del recorrido que hoy inician serdn
especialistas o profesionales de esta disciplina y podrdan producir
conocimientos de manera competente. Esto es lo que la sociedad
espera de ustedes; aunque los resultados de sus investigaciones,
en distintas ocasiones, no serdn del agrado de algunos. En este
sentido, vienen a aprender una disciplina que los convertird en los
principales mediadores autorizados y capacitados entre la socie-
dad actual y el pasado.

Vienen a adquirir las habilidades y los procedimientos de
una disciplina que forma parte de las llamadas ciencias sociales o
ciencias humanas, pero que presenta la particularidad de ser la de
mayor tradicion. En efecto, el tipo de experiencia universitaria que
van a vivir se practica desde 1825 en Alemania y tuvo en Leopold
von Ranke su primer gran cultor. La historia, como actividad
académica, tiene entonces ya casi dos siglos, a diferencia de sus
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vecinas de las ciencias sociales que solo iniciaron ese desarrollo
a fines del siglo XIX.

También vienen a estudiar una disciplina que sufrié profun-
das transformaciones en el siglo XX, sobre todo, desde fines de
la Segunda Guerra Mundial, transformaciones cuyo eco empezo
a resonar en Centroamérica hace ya unas tres décadas. Aun mds,
vienen a estudiar un saber que a fines del siglo XX vivié una apa-
rente crisis, cuando fue sometido a una serie de cuestionamientos
por parte de los llamados posmodernos, quienes pusieron en
entredicho su capacidad para construir un conocimiento cierto de
la realidad del pasado. En fin, vienen a aprender una disciplina
que parece mantenerse muy saludable en los principales centros
académicos a nivel mundial y que no deja de internacionalizarse
y de hacerse cada dia mds especializada.

La disciplina que vienen a estudiar es un fiel reflejo de la
manera segtin la cual el mundo estd estructurado a nivel global,
pues sus polos dindmicos se encuentran en Europa y Estados
Unidos. Como podrdn constatar, los protagonistas principales de
su evolucién y de sus revoluciones han sido historiadores fran-
ceses, britdnicos, alemanes y estadounidense, y ellos han sido
ellos quienes han articulado sus principales agendas, debates y
orientaciones. Si bien es cierto, la produccidén de conocimiento
histdrico refleja las desigualdades del planeta, no es menos cier-
to que muestra un rico abanico de campos y especializaciones.
Podrdn descubrir que este panorama es complejo y diverso, en
buena medida, por el didlogo y el cotejo que ha mantenido la his-
toria con las otras ciencias sociales a lo largo del siglo XX. Como
verdn, el conocimiento histdrico hoy abraza todas las épocas de
la experiencia humana y abarca todos los lugares del planeta. En
fin, comprobardn que los niveles de nuestros conocimientos son
disimiles segun las distintas partes del mundo, en concordancia
con la disparidad ya sefialada.

Sin embargo, no piensen que van a estar solos en el estudio
de la historia latinoamericana, centroamericana o la de su propio
pais. Las investigaciones histdricas sobre América Latina han
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progresado, notablemente, en el ultimo medio siglo y la regién
no ha permanecido totalmente al margen de los cambios inter-
nacionales ya indicados. Esto también es cierto para la América
Central, descubierta por jévenes historiadores extranjeros en los
afnos de guerra y revolucién de fines del siglo XX. Van a encon-
trar la buena compaififa de algunos estadounidenses, europeos,
mexicanos y otros centroamericanos quienes han contribuido a
mejorar el conocimiento del pasado de nuestro istmo en los ulti-
mos veinte afios.

Ademds, ustedes no son hijos de las piedras, pues van a
encontrar a algunos predecesores que en condiciones mds bien
adversas, desde fines del siglo XIX, han intentado reconstruir el
pasado de su pais y el de la region, de la cual forma parte. Ellos
fueron quienes primero ensayaron las herramientas de este oficio
y los que dieron sus primeros productos, en forma de colecciones
de documentos, monografias y obras de sintesis de la historia
nacional y del istmo. Y, sin embargo, gozan del inmenso privi-
legio de tener la posibilidad de ser pioneros e inventores, porque
vienen a estudiar una historia que estd ain por escribirse. No les
van a faltar temas para sus trabajos universitarios y para su inves-
tigacion de tesis. La historia de Centroamérica sigue atin virgen y
habrfa que reconocer que, atin mds, la historia de El Salvador.

La historia es una disciplina erudita, lo cual quiere decir que
el historiador tiene que leer mucho y tiene que ser paciente en
sus lecturas. Algunos piensan, seglin una imagen ya envejecida
de nuestro quehacer, que el historiador debe ser una persona que
tenga buena memoria y sobre todo una especial aficién por el
acontecimiento, la anécdota, el nombre y la fecha. Esto es inexac-
to, pues tales informaciones son apenas la materia prima de la
historia; pero lo cierto es que el historiador debe ser un lector
infatigable y una persona capaz de situar sus datos en la cadena
del tiempo.

Mids importante es el hecho de que el historiador debe tener una
gran curiosidad intelectual y un cierto gusto por las grandes crea-
ciones del ser humano, como las artes, la musica y la literatura; lo
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mismo que una cierta empatia por materias humanas mds pedes-
tres. De igual manera, debe conocer algunos conceptos, métodos
y técnicas de las otras ciencias sociales. Ademds, debe poseer
nociones bdsicas sobre la historia del pensamiento filoséfico,
econdmico y social; de modo que algunos nombres y apellidos no
tendrian que serle extrafios, asi como que ciertas obras tendrian
que ser una lectura obligada en alglin momento de su trayectoria
profesional. No piensen que quiero asustarlos o que formulo un
ideal inalcanzable. No se puede negar que abundan en este oficio
profesionales muy eruditos, pero muy cortos de miras. Sin embar-
go, quienes dan la pauta en nuestro campo son personas que se
distinguen por su vasta cultura y su inagotable curiosidad.

La disciplina en la cual hoy se inician requiere todo lo ante-
rior como condicién o complemento, pero su tarea peculiar es el
estudio de lo que llamamos las fuentes, en especifico, las fuentes
primarias: los papeles antiguos, los periddicos viejos, los libros
empolvados, las fotografias amarillentas, las colecciones de cifras
y estadisticas y los documentos escritos en general. Pero, asimis-
mo, encontrardn personas canosas y otras aun jovenes a las que
podrdn preguntarles sobre experiencias pasadas, de las cuales
fueron testigos o protagonistas.

Para el historiador este es el quehacer esencial. Aquel que
prefiera las grandes interpretaciones a partir de unas cuantas
informaciones es muy probable que en este oficio no se sienta
comodo. Ese que necesite la adrenalina del trabajo urgente, la del
periodista, por ejemplo; quizds, aqui no se encuentre a sus anchas.
En efecto, el trabajo del historiador con sus fuentes es una prueba
de sus niveles de paciencia y de su grado de tolerancia al tedio y
al aburrimiento. No se crea que nuestra labor no sea apasionante,
por el contrario, somos, como todas las personas dedicadas a la
investigacion, descubridores y exploradores; solamente que, como
ocurre también a esos colegas, no es a cada instante que encon-
tramos el documento esclarecedor o la idea genial. Es importante
insistir en que el historiador se hace, esencialmente, en los archi-
vos y en las bibliotecas pues es alli en donde aprende a encontrar
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la materia prima con la que construye el conocimiento y es alli en
donde determina cudnta pasion siente por el oficio.

No obstante, ir a los archivos para recopilar materiales, es
apenas una parte de nuestro trabajo, porque nuestro propdsito es
convertir esos documentos polvorientos en voces, luces y formas
de las vidas de personas de un momento anterior. En efecto, nues-
tra tarea no consiste, meramente, en coleccionar materiales de
otros tiempos, sino que nuestro problema es reconstruir el pasado
por medio de esos indicios, de esos vestigios que accidental o
arbitrariamente han llegado al presente.

Por eso, quizds debimos haber dicho, desde el principio, que
antes de ir a los archivos y a las bibliotecas o antes de salir a
hacer entrevistas, debemos preguntarnos qué queremos saber de
esas vidas y por qué creemos que tales preguntas son importan-
tes; no solo para nosotros, sino para otras personas; por ejemplo,
nuestra comunidad profesional, nuestra comunidad ciudadana o
el grupo al cual pertenecieron esas personas cuyo experiencia
pretérita pretendemos investigar. Desde el principio, debemos
estar atentos a la reiterada advertencia de los historiadores mds
distinguidos del siglo XX: “quien no sabe lo que busca, no sabe
lo que encuentra.”

En conclusion, al salir a buscar documentos en las cabezas de
las personas o en los estantes de los archivos -poco importa- tene-
mos que ir con algunas preguntas precisas. Tal vez se demanden
de dénde sacar tales preguntas; la respuesta es que ellas surgen
del conocimiento previamente existente, es decir, de afirmaciones
o de silencios de otros historiadores, de teorias o conceptos de las
otras ciencias sociales, de temas ventilados en los debates de la
actualidad, de problemas urgentes en el presente, del estimulo de
nuestros recuerdos, en fin, de una duda o de un interés nacido del
contacto con una obra literaria, pictdrica o cinematografica. De
todas maneras, ahi estardn los profesores y los investigadores de
mayor experiencia para ayudarnos a encontrar el camino hacia la
pregunta pertinente.

Verdn, ya lo dijimos, que en nuestra disciplina nos servimos
de los instrumentos conceptuales de las ciencias sociales y no
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somos ajenos a los debates ideoldgicos de nuestro tiempo. No
obstante, deberdn atenerse a la regla establecida por los historia-
dores, segun la cual, los conceptos y las teorfas son meras hipd-
tesis de trabajo; de este modo, nuestra tarea no puede ser sostener
una tesis considerada de antemano la cierta y la justa. Por mds
comprometidos que estemos con los problemas de nuestro tiempo
y por mds urgidos que, como ciudadanos y como seres humanos,
nos sintamos con los padecimientos de nuestros congéneres, nues-
tro deber es con nuestros datos, es decir, con esos indicios que
dejaron los seres humanos del pasado y a quienes hemos decidido
tratar de conocer. Si los datos nos contradicen, debemos actuar
en consecuencia; si apenas brindan una luz provisoria, debemos
aceptarlo con humildad, con la esperanza de que otros luego
vendrdn a arrojar un poco mds de comprension alli donde acabd
nuestra busqueda. Ustedes siempre tendrdn la obligacion, con su
propia conciencia y con sus lectores, de argumentar Unicamente
con base en sus pruebas, deberdn advertir cuando solo conjeturan
y reconocer el instante en el cual se impone el silencio.

Vienen a estudiar una disciplina que comunica sus resul-
tados de investigacion por medio del lenguaje natural, a pesar
de servirse de algunas categorias definidas rigurosamente por
otros saberes o afinadas progresivamente por generaciones ante-
riores de historiadores. Esto significa que la historia es también
escritura y la escritura de la historia exige tanto claridad, como
elegancia; precisemos, preferiblemente, sobria elegancia. Por
tanto, a lo largo de la carrera deberdn desarrollar sus habilidades
en el campo de la comunicacion escrita. De todas las ciencias
sociales, la historia es la disciplina que suscita, con frecuencia,
un mayor interés entre el gran publico; lo cual impone desafios
a nuestras destrezas de comunicacion. Como en los sistemas
educativos la ensefianza de la historia es casi siempre obligatoria,
debemos, también, tener consideracion con escolares, colegiales
y estudiantes universitarios a quienes se les impone leer nuestros
materiales. En suma, quien se mete a historiador debe aprender a
redactar correctamente.
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Nuestro trabajo consiste en lidiar continuamente con las pala-
bras. Estamos obligados a descifrar el significado de las palabras
de otros tiempos, porque, principalmente, por medio de ellas
tenemos acceso a la vida de las personas del pasado. Sin embargo,
veran que los historiadores seguimos siendo un poco ingenuos
en esta materia del tratamiento de las palabras, a pesar de los
avances de las disciplinas del sentido. Inclusive, se percatardn
que estas disciplinas no podrian satisfacer plenamente nuestras
necesidades. Al final, descubrirdn que el historiador, con la ayuda
de la semiologia o sin ella, debe leer sus documentos, despacio
y entre lineas. Quien se mete en este oficio debe aprender a leer
maliciosamente.

Vienen a estudiar la historia del ser humano, pero es muy
probable que con mayor énfasis, la de sus conciudadanos y la de
los otros centroamericanos. Van a descubrir que para compren-
der esa historia deberdn desarrollar la capacidad de ponerla en
relacién con el pasado de otras partes del planeta, en particular,
el del llamado mundo occidental y con el de los otros paises
latinoamericanos. Comprenderdn mejor su propio pais si lo com-
paran con los otros paises centroamericanos y deberdn ocuparse
de la historia de los Estados Unidos para poder interpretar la
nuestra. Quizds, tengan la suerte de superar la vision eurocéntrica
de nuestra trayectoria histdrica y acercarse a la historia de Asia
y Africa.

Verdn que no se trata simplemente de tener una cultura gene-
ral o una formacidn bdsica en el campo de la historia de la huma-
nidad, sino que precisamente la forma mas profunda de entender
la experiencia histdrica latinoamericana y centroamericana es
mediante su puesta en contexto, en el marco de la historia del
mundo. Comprobardn, reiteramos, cuan Util es cotejar su pais con
alguno de los otros paises centroamericanos. También podrdn
constatar que este tipo de ejercicio es poco usual y los centro-
americanos seguimos ignorando la historia de nuestros vecinos,
lo cual nos impide tanto especificar nuestras diferencias, como
identificar una gran diversidad de elementos comunes.
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Van a descubrir que una buena manera de aprender las reglas
de la disciplina es observar como las aplican sus grandes maes-
tros. Por esta razon es necesario interesarse en la historia de
otras partes del planeta y de otras épocas. Ella ha sido analizada
por esos grandes maestros y nosotros tenemos la posibilidad de
ver tanto los resultados de su trabajo como la forma en que han
trabajado.

Se van a ver obligados a dialogar con las otras ciencias
sociales; deberdn aprender a usar creativamente sus conceptos y
a estar al tanto de los debates tedricos dentro de la comunidad de
los historiadores. En cualquier circunstancia, serd indispensable
mostrarse cuidadosos con los llamados marcos tedricos, ya que
en nuestro medio, algunas veces, son solo un adorno initil o una
camisa de fuerza. Los métodos cuantitativos forman parte en la
actualidad del instrumental de los historiadores y, en consecuen-
cia, se debe conocerlos, no necesariamente para convertirse en
expertos , pero si, al meros para ser usuarios inteligentes y prac-
ticos. En suma, los historiadores estamos condenados a saber un
poco de todo. Pero de todas maneras, alli estdn los colegas de las
otras ciencias sociales y de las otras disciplinas, en general, con
los cuales podemos establecer relaciones provechosas de coopera-
cion. En este sentido, espero tengan la posibilidad de llevar cursos
de otras carreras.

Deberdn establecer buenas relaciones con archivistas y
bibliotecarios y a menudo deberdn colaborar con ellos o hacer las
veces de ellos. Como es bien sabido, salvo excepciones, el estado
de los archivos y bibliotecas de nuestros paises es muy precario.
Esa circunstancia, indudablemente, les va a hacer mas dificil su
trabajo como investigadores. Asf, inevitablemente, tendrdn que
convertirse en buscadores y protectores de fuentes primarias y
deberdn hacer una labor de sensibilizacion ante las autoridades
competentes, con el fin de que el patrimonio documental de El
Salvador sea rescatado y preservado.

En el aula, deberdn aprender a debatir y a discutir en torno a
las lecturas y a las exposiciones de sus compaifieros y profesores.
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Esto constituye un salto o una especie de revolucion en una disci-
plina cuya ensefianza se ha concebido desde siempre en términos
puramente memoristicos. Al mismo tiempo representa un desafio
pues tenemos tendencia, especialmente dentro de nuestro medio,
a solicitar, con garantia, verdades establecidas. No obstante, serd
necesario hacer este esfuerzo; en nuestra disciplina, tal y como
hoy se concibe, es quizds mds importante saber preguntar que
saber contestar. En dltima instancia, su formacion debe caracte-
rizarse no tanto por su nivel de erudicion, como por su capacidad
de reflexion.

Tienen la suerte de vivir en una época en la cual las fuentes
de informacion se han multiplicado y las modalidades de acceder
a ellas se han simplificado. También viven en un tiempo en el cual
las viejas controversias ideoldgicas han perdido eficacia y atrac-
tivo. Esta situacion ofrece un potencial liberador para el conoci-
miento histdrico y social, ya que abre la posibilidad de debatir
mds sobre realidades y menos sobre dogmas. Sin embargo, en
nuestros dias, una cierta definicion dominante del sentido comun
y una cierta frivolidad y superficialidad se han vuelto la norma
en muchas esferas de la vida social y politica, sobre todo, en el
mundo de la comunicacion. De esta manera, conviene convertir
la multiplicacién de la informacion en un recurso para desarrollar
el pensar auténomo, libre, secular y racional. Posiblemente, en la
formacion del historiador es mds ttil la duda que la creencia.

En fin, ustedes van a ser docentes y una buena parte de su
tiempo se ird en esta actividad. Su desafio consistird en mostrar a
sus alumnos la utilidad y la importancia del estudio de la historia.
Para ello, tendrdn que buscar nuevos caminos para la ensefianza
de esta disciplina que trasciendan la forma tediosa tradicional. Tal
vez puedan enseiiar la historia, como supongo la aprenderdn en la
universidad, de manera critica, activa y creativa. Enfrentardn el
desafio de incitar a sus alumnos a encontrar formas alternativas
de valorar el conocimiento histdrico, diferentes del significado
tradicional que le asigna la llamada historia patria. Quizds, sus
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estudiantes logren descubrir que el estudio de la historia nos
vuelve mds tolerantes frente a la diferencia, mds universales y
mads humanistas en nuestras aspiraciones, y que la historia es una
buena escuela para la filantropfa.

Tal vez, al lado de sus discipulos, puedan aprovechar con-
tinuamente la posibilidad que este saber brinda para cultivar la
independencia de criterio, la capacidad de resistencia frente a las
ideas dominantes y una actitud de apertura hacia el cambio y hacia
la renovacion en la vida social. Independientemente del valor de
estudiar el pasado, pueden contribuir a una mejor formacion de sus
estudiantes, si les ayudan a asumir el reto de pensar por si mismos,
sin temor a equivocarse y, sobre todo, sin miedo de desafiar a quie-
nes son, supuestamente, los portadores del saber verdadero. Para
ello, tendrdn que aprender la disciplina del buen pensar, la cual
tiene como primer requisito el ser critico con las propias ideas.

Espero que a lo largo de esta experiencia de formacion
encuentren sus propias formas de ver y de decir que esta discipli-
na es el medio mds confiable mediante el cual el presente dialoga
con el pasado y uno de los recursos por medio de los cuales el
presente se libera del peso del pasado y abre caminos y descubre
pasajes posibles hacia el futuro. Sin embargo, su tarea no radica,
en absoluto, en jugar de profetas, sino en ser consecuentes con
su labor critica en el estudio del pasado. No es contradictorio
ser consistente con los principios de nuestra disciplina y ser un
ciudadano comprometido con nuestro tiempo. Pero es ilusorio
creer que estar del lado de la justicia es la garantia de estar en el
camino de la verdad. El siglo XX nos ha ensefiado bastante cudn
catastrdfico es falsificar los hechos o confundir los deseos con la
realidad, en nombre de ineluctables leyes de la historia.

Quisiera terminar manifestando mi respeto por ustedes, por
su decision de estudiar historia, porque es bien sabido, y sobre
todo en nuestros paifses, que si alguien quiere asegurarse un
hermoso porvenir, de seguro, no serd con esta disciplina, a pesar
de que se suele decir que es muy, pero muy, importante para el
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futuro de toda la colectividad. El porvenir siempre es incierto,
pero para quienes pretenden vivir de este oficio bastante mads.
jBuena suerte!
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Il
SUDANDO CON CLIiO

Este ensayo fue escrito en agosto de 1991 y modificado en marzo

de 1993. Solamente ha circulado, junto con un texto del historiador
Ivdn Molina, en forma de un folleto fotocopiado dirigido a los
estudiantes que preparaban su tesis de Licenciatura en Historia de la
Universidad de Costa Rica.

Entre angustia y fantasfa, entre ilusién e ignorancia, en un
mar en que tinieblas e incandescencias se mezclan en caos perma-
nente, se inicia todo proceso de busqueda metddica y racional de
respuesta a una pregunta sobre el orden de lo real.

Las reflexiones que siguen van para quienes comienzan el
proceso de preparacién de una investigacion histdrica, con vistas
a la presentacion de una tesis. Solo buscan suscitar pasion por el
proceso de investigacion, paciencia en la preparacion de los resul-
tados, y humildad y distanciamiento respecto de lo descubierto.
Lo que le espera a todo investigador cientifico no es mds que
construir precarias certezas entre paréntesis de incertidumbres.

EL JUEGO DE PIRANDELLO

Siempre hay personajes en buisqueda de un autor. En principio
la temdtica de la investigacidn histdrica es ilimitada, en especial,
si pensamos en su estado de desarrollo en un drea del mundo
como América Central. Asi, el problema no es encontrar un tema,
sino mds bien descubrir el tema. Encontrar el tema significa que el
asunto nos debe atrapar, y no a la inversa. Digan lo que digan las
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metodologias ingenuas, la red en la cual caemos prisioneros estd
tejida de consciente e inconsciente, de valor e interés, de pasado y
presente, de razon y sentimiento. Ciertamente, el escogimiento de
un tema de investigacion depende mucho de la formacion recibida
y del estado actual del conocimiento histdrico en el campo en que
pretendemos trabajar; pero, innegablemente, también depende de
preferencias mds o menos biogréficas.

Asi, en la seleccion de un tema debemos evaluar dos ordenes
de factores: en primer lugar, lo que se puede hacer y, en segundo
lugar, lo que podemos hacer. El primer aspecto plantea el pro-
blema de la disponibilidad de las fuentes y de la relevancia de la
investigacion, dado el estado actual de la disciplina. El segundo se
refiere a nuestras capacidades y también a nuestros deseos. Si no
poseemos determinado entrenamiento conceptual, metodolégico y
técnico, o si carecemos de determinada cultura tedrica o historio-
grédfica, es mejor no abordar ciertos temas, a menos de disponer
del tiempo y de la constancia exigidos en toda experiencia de
iniciacion. Mencionamos, ademads, los deseos, puesto que, si no
tenemos alguin nivel visceral de compromiso con el tema, mds
vale dejarlo.

El reverso de la medalla o, quizds, el paso siguiente es la criti-
ca de las primeras motivaciones. Esto significa que debemos saber
ser inmunes a las modas historiogrdficas, a las bogas intelectuales
y a las cambiantes coyunturas ideoldgicas. En tal sentido, nadar
contra corriente puede ser sensato en ciertas condiciones y puede
ser saludable para las mentes imaginativas. Ademds, la investi-
gacion histdrica -aunque recurrentemente lo ha sido- no puede
ser mero ajuste de cuentas personales con el pasado, hagiografia
familiar, cldnica, étnica o de clase, ni repositorio fantasmal del
inconsciente. No es en un archivo o en una biblioteca donde vamos
a ir a resolver asuntos mds propios del divdn del psicoanalista.

No obstante, el fetichismo mds frecuente que padecemos en
los estudios histdricos es el del medio respecto del fin. Con esto
queremos decir que, con insistencia, los historiadores se enredan
en voluptuosas relaciones con sus fuentes: el medio se convierte en
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fin. Tal desviacidn es proverbial en el llamado historiador tradicio-
nal quien colecta y atesora documentos en movimiento perpetuo
para, a menudo, ocultarlos y protegerlos de cualquier mirada indis-
creta. En este caso, la fuente adquiere un poder diabdlico porque ni
el investigador llega a ser autor, ni el tema llega a ser obra.

En nuestros dias, con el desarrollo de la historia cuantitativa
y la difusion de la computacion, ha surgido una nueva variante
de este fetichismo: la del procedimiento. Ahora, lo relevante
no es lo que se tiene, sino mds bien lo que se hace con ello.
Definitivamente, el procedimiento no deberfa determinarnos el
tema. Sin embargo, los esfuerzos para precisar y aclarar la inves-
tigacion recibirfan mejor premio con su numérico apoyo.

En suma, si no es posible no hay tema; si no estd vigente no es
un tema; si no nos apasiona no es el tema; y si no resiste la critica
de las motivaciones implicitas, ain no ha nacido el tema. Tal vez,
no deberia ser necesario recordar que si los personajes andan en
busca de autor es para que los devuelva a la vida, aunque al final
los tenga que matar.

LAS CAVAS DEL BUEN VINO

Asf como el vino, la investigacion histdrica necesita tiempo.
No nos referimos a que el trabajo con fuentes primarias siempre
es tedioso y muy lento, sino a la espesura o profundidad temporal
de los fenémenos histdricos. En verdad, el campo por excelencia
del historiador es el de los procesos cuya incubacién y desenla-
ce requieren un cierto tiempo transcurrido. Las perspectivas de
décadas, cuartos de siglo, medio siglo o siglos son los panoramas
en los que mejor se recrea la mirada del historiador. La cuestidn,
empero, no es un problema de mirada sino de maduracion. En
este sentido, el estudio de los procesos de corta duracion, meses,
afos, lustros interesa al historiador solamente en la medida en que
una coyuntura interpreta y articula la Idgica y las contradicciones
inmanentes de una totalidad historico-social. Ademas, la dindmica
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interna y los condicionantes externos de un proceso tinicamente
son discernibles a largo plazo. El grado en que un proceso estd con-
tenido en su propia légica de desarrollo y el grado en que depende
de otras, es mds facilmente discernible en un amplio arco temporal.
Recordemos que gracias al enfoque de la larga duracion fue posible
descubrir la llamada pluralidad del tiempo histdrico. No es que la
historia sea obra de los afios pues es mds bien obra de los seres
humanos, sino que la obra solo se ve con los afios.

EL PROFETA Y SU TIERRA

Si hay un profeta que ha sido concebido para su tierra es el
historiador. La historia y los historiadores nacieron para inventar
la teologfa secular de los estados y las naciones modernas. El sen-
tido del estado-nacidn reside en su historia: cuanto mds afiosa y
gloriosa, mejor para esa idolatria de la modernidad.

Aunque sea harto evidente, valga la pena recordar que la
nacién es un producto de la historia y de los imaginarios colec-
tivos y que, en consecuencia, debe ser considerada criticamente
como una unidad de andlisis la cual, eventualmente, puede ser
reemplazada por otras. Las entidades regionales existen y las iden-
tidades que traslapan los recortes estatales también.

A los estudiosos de la historia centroamericana se nos abren
dos tipos de desafios. En primer lugar, debemos determinar si lo
que predicamos para la nacién no es apenas algo de aplicacion
para solo una especifica region o, por el contrario, si lo que se
promociona como nica, tico o chapin es mds bien, para decirlo de
algiin modo, centroamericanoide. Si en relacion con la perspec-
tiva temporal debemos aprender a mirar alto, en lo que respecta
al dmbito espacial tendriamos que aprender a mirar profundo.
Quizds, esto sea menos dificil si renunciamos a ser profetas de
tierras imaginarias.
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TENTACION, PASION Y VERBO

En el principio era el Verbo. Cuando esto escucha, el historia-
dor piensa en sus fuentes y en la propia definicion de su disciplina.
Antes de que el Verbo encarnara en escritura no hay historia. Pero
el Verbo no es mds que el testimonio de la pasidn: las palabras nos
hablan de hechos y acciones. Los historiadores aguzaron su espiritu
inquisitivo ante tal circunstancia e inventaron el asi denominado
método critico, el procedimiento que permite espulgar la verdad
en los pliegues de los documentos. Asi, fue posible encontrar una
relacién univoca e inequivoca entre el Verbo y las pasiones.

Esta armoniosa relacion se agrié cuando surgio, ofidica, la
tentacion de la teorfa y los conceptos, la manzana pecadora de las
llamadas ciencias sociales. Todos sabemos que lo mejor de toda
tentacion es sucumbir a ella. Si el placer se convierte en pecado
y perdicidn es por culpa nuestra, pues, a pesar de lo que decian
nuestros confesores, las tentaciones pueden ser bien administradas.
En este caso lo que debe evitarse es convertir la tentacién en ilu-
sion: ;para qué queremos conceptos y teorias? Pues, bdsicamente,
para clasificar, denominar, relacionar y, eventualmente, explicar e
interpretar fendmenos y procesos. Los conceptos no son la cosa
misma, las teorfas no son la explicacion misma. Las categorias y
las hipdtesis son palabras: seductoras por momentos; confusas a
veces; y también absurdas. Somos nosotros los historiadores quie-
nes tenemos que saberlo y determinarlo. Es ridiculo sucumbir a
una tentacion que ni depara placer, ni excita, ni en algo alivia. Un
buen ejemplo lo tenemos en la trayectoria de casi todas las teorias
sociales en América Latina las cuales, a fin de cuentas, poco han
ayudado a entender nuestra realidad. A pesar del sesgo empirista,
siempre tiene mds valor la informacién bien recolectada que la
especulacion brillante. Por ahora, invitamos al aprendiz de histo-
riador a preocuparse mds por sus datos y menos por sus teorias.

Si quiere persistir con sus preocupaciones tedricas, le reco-
mendamos busque, elabore o invente, no teorias generales, sino
categorias de nivel bajo e intermedio: taxonomias, nomenclaturas,
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correlaciones sencillas o tendencias plausibles; palabras para
ordenar el caos de acciones y actores, palabras para iluminar sus
relaciones empiricas, histéricas y especificas. Quizds, aunque
hoy lo dudamos, la historia tenga sus leyes, sin embargo, eso si lo
sabemos, tanto funciona por sus aplicaciones como por sus viola-
ciones, prescripciones y variantes.

INMENSIDAD Y SOLEDAD

Cuando estamos investigando, y no somos demasiado miopes,
pronto descubrimos cudn inmenso es el mundo y cuan infimo es
el tema. El problema es real, pues tiene que ver con cuestiones
de relevancia y contexto, y debemos resolverlo de algin modo.
Las respuestas erradas pueden ser dos: el autismo, frecuente en
los historiadores, especialmente en el erudito de ascendencia
decimononica, o los delirios de grandeza. En el primer caso, se
renuncia al contexto y la soledad de nuestra nimiedad se convierte
en grandeza. “En los tltimos quince afios he estado estudiando
el drbol genealdgico del grupo de conquistadores que se estable-
cieron en la villa de....”, dirfa alguno. Sobre este punto rompieron
muchas lanzas tanto Lucien Febvre como Marc Bloch. La otra
respuesta es tratar de probar cémo el tema se vincula al gran teatro
del mundo, pues como todo estd relacionado con todo, lo nuestro
también. Preferible serfa buscar contextos pertinentes; para contar
una historia de ayer no es preciso remontarse a la época de los
dinosaurios y para analizar un proceso solo basta establecer sus
determinaciones principales. Todo texto supone un contexto, por
lo tanto, nos engafiamos cuando somos autistas, pero no hay con-
texto que no sea limitado o limitable. La anchura del mundo es
grande, ya lo sabemos, pero solamente nos importa en la porcién
que cobija al tamafio de nuestro problema.
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EL AGUILA Y COMEMAIZ

En la investigacion histdrica, ni se puede cazar desde las altu-
ras ni andar dando brinquitos comiendo grano por grano o lom-
briz por lombriz. Debemos seguir ambas estrategias, pero cada
una a su tiempo. Nuestra recomendacién bdsica seria: recoger al
inicio informacion agregada para luego recopilar informacion
desagregada: de la fuente secundaria, a la fuente primaria, del
dato censal nacional al dato provincial, cantonal, distrital y final-
mente, a la boleta originaria.

La sugerencia es evidente, salvo para el historiador, ser particu-
larmente sensible y trastornable por “el documento nunca visto, la
fuente casi inexplorada o el dato jamds publicado”, que ignora e irres-
peta, con reiterada frecuencia, las mds obvias exigencias de puesta en
contexto o de vinculacién entre informacion micro y macro.

No hay mayor insensatez que ponernos a recopilar informacién
desagregada, sin previamente haber determinado, si esta no existe
en forma un poco més agregada o haber probado que la informacién
agregada disponible no es ttil para los objetivos de la investigacidn.
Este principio es igualmente valido cuando comparamos tipos de
fuentes entre si o conjuntos documentales entre ellos.

No debemos olvidar que el proceso de investigacion histdrica
es un proceso racional de asignacion de recursos escasos. Como es
bien sabido, no hay fantasia mds recurrente entre los historiadores
que la pretendida gloria de poder jactarse de haber agotado todas
las fuentes. Semejante pretension, ademds de antiecondmica, en
términos de una estrategia de investigacion, es patéticamente ilu-
soria y vana pues, felizmente para el saber, siempre es posible la
aparicion de una nueva fuente. Debajo del fetichismo de la exhaus-
tividad documental yace la humana y mezquina vanidad de decir
la dltima palabra, y no, por supuesto, un criterio epistemoldgico.
Aunque al historiador le resulte duro admitirlo, él también, como
el dguila y el comemaiz, opera por muestreo, evalia dmbitos de
intervencidn y entre ellos escoge algunos. Por lo tanto, en primera
y dltima instancia, lo que realmente importa es la inteligencia y la
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eficacia con las cuales hacemos el muestreo del corpus documen-
tal disponible.

“EL SOL NO DA DE BEBER”

Es, finalmente, un poco triste trabajar tanto, como suele
hacerlo la auténtica hormiguita historiadora, como para que no
se hunda en delirios sobre la eternidad de los resultados de su
investigacion: “mi Opera magna, mi obra definitiva, mis datos,
mis documentos, mis estadisticas, mis interpretaciones, mi....
trozo de verdad sobre el universo, establecido por mi para que
resista la prueba del tiempo, per secula seculorum.” Quien se
inicie en la investigacion histdrica debe saber que es posible que
sufra ese padecimiento, pero, ademds, debe ser advertido de su
engafio. Puede conservar su fantasia hasta su muerte, pero siempre
habra algunos que con placer o compasion, cada vez que puedan,
le mostrardn sus errores y equivocaciones. Le enfatizardn que no
es un dios, sino un miserable y desvalido Sisifo y que si rehisa
comenzar de nuevo, otros estaran al acecho, avidos, con la misma
ilusoria esperanza con la cual €l subid la empinada loma.

No es cierto que no haya nada nuevo bajo el sol. Sin embargo,
no es menos cierto que es pura vanidad pensar que lo nuevo empie-
za y termina con nosotros. Emprender una investigacion cientifica
es participar en la empresa colectiva de dar respuesta provisoria
a alguna cuestion considerada relevante ahora o que previamente
ha parecido importante. Que sea efectivamente respuesta, depen-
de, de manera exclusiva, de la calidad de la investigacién y de la
capacidad del investigador. Que sea provisoria es consecuencia
inevitable de las limitaciones propias de la mente humana cuando
intenta aprehender el universo circundante. Sudamos con Clio
buscando la luz, pero la verdad es que “el sol no da de beber”.



ln
LOS DESAFIOS DE LA HISTORIA
EN CENTROAMERICA

Este texto es una conferencia impartida en el Curso Superior de
Historia de Centroamérica y Nicaragua, organizado por el Instituto
de Historia Nicaragua de la Universidad Centroamericana (UCA) en
Managua, entre los meses de abril y julio de 1993. Fue publicado,
por primera vez en la revista Reflexiones, 20, marzo 1994, pp.

3-16 y también en: Margarita Vannini (Ed.) Encuentros con la
historia, Managua: IHN-UCA, 1995, pp. 45-61. Esta version ha sido
abreviada considerablemente pues se eliminaron algunos aspectos del
diagnaostico de la historia centroamericana, superados por el paso de
mds de una década.

A fines de 1986 el profesor Ralph Lee Woodward, un destaca-
do especialista estadounidense de la historia centroamericana, al
hacer un balance de su desarrollo en el cuarto de siglo precedente,
descubria importantes progresos. En su opinion, en la produccion
historiografica se notaba un avance del profesionalismo y una
retirada del subjetivismo, del panegirico o la diatriba. Los progre-
sos eran desiguales puesto que en el balance salian favorecidas
la historia colonial y la historia politica convencional. Probable-
mente, su critica mas relevante se referia a la ausencia de estudios
sobre el conjunto del istmo y a la preponderancia de los andlisis
circunscritos a un solo pais. En fin, Woodward reconocia que
la historiografia de la regién era de calidad inferior, en relacion
con la de otros paises de América Latina. En este sentido, esto lo
agregamos nosotros, la historia de Centroamérica casi no existia o
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apenas era practicada por un pufiado de especialistas, en su gran
mayoria, no centroamericanos.!

Héctor Perez Brignoli, al comentar el citado balance, coinci-
dfa en sus principales observaciones, pero agregaba, ademds, que
las obras centroamericanas de historia adolecfan de insuficiencias
de interpretacidn y carecian de una perspectiva general compara-
tiva. Peor todavia, segtin este historiador, predominaba un uso
poco imaginativo de esquemas tedricos importados o, para decir-
lo de una manera menos indirecta, el dogmatismo y el mecani-
cismo en la aplicacién de esquemas de manuales esterilizaban
los intentos de interpretacion de nuestra historia. Posiblemente,
Pérez Brignoli era mds severo que Woodward, pues insistia en
que la historia centroamericana era poco rigurosa, es decir, no
suficientemente profesional, a pesar de los avances encontrados
por el académico estadounidense. Es posible que las criticas del
colega de Costa Rica aludieran mds a los historiadores istmefios,
que a los estudiosos extranjeros.”

A pesar de notorios progresos observables a inicios de los
afnos 1990, los males diagnosticados, hace menos de una década,
aun subsisten. Continda siendo muy reducido el nimero de perso-
nas que, en el istmo o fuera de él, puedan calzar con derecho y
propiedad el apelativo de historiadores de América Central. Al
respecto, es fdcil censurar a los cultores istmefios de Clio, ya que
siguen estando, totalmente, condicionados por la ideologfa nacio-
nal de sus respectivos paises. Empero, tal provincialismo es hasta
cierto punto comprensible porque no han existido en la regién ni
las condiciones materiales, ni los marcos institucionales, ni los

1 Ralph Lee Woodward “La historiograffa centroamericana moderna desde
19607, Anuario de Estudios Centroamericanos, 13, 1, 1987, pp. 43-65. Este
balance remite a una evaluacion previa: William Griffith “The historiography
of Central America since 18307, Hispanic American Historical Review, 40,
4, 1960, pp. 548-569.

2 Héctor Pérez Brignoli “La historiograffa centroamericana desde 1960: una
bibliografia selectiva”, Anuario de Estudios Centroamericanos, 13, 1, 1987,
pp. 67-70.
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recursos financieros para hacer desde un pais particular la his-
toria de alguno o algunos de los otros.

La 6ptica “nacionalista” de la historia centroamericana pare-
ce menos justificada en el caso de los especialistas extranjeros,
quienes por su misma situacion cuentan con la perspectiva, la dis-
tancia y los recursos para abordarla con un enfoque regional. Tal
debilidad, aparentemente inexplicable, es posible sea el resultado
de dos condicionantes: por un lado, el peso objetivo de las particu-
laridades nacionales centroamericanas que tiende a imponerse
sobre las percepciones y las agendas potenciales de investigacion
de los especialistas extranjeros y, por otro lado, debemos recono-
cer que nuestros conocimientos tienen un nivel tan incipiente que
el investigador serio se ve compelido a elaborar trabajos de tipo
monografico. En suma, la historia de Centroamérica como con-
junto no acaba de emerger porque, probablemente, alin no existen
las condiciones necesarias para su nacimiento.

El sesgo “nacionalista” de nuestra historiografia no solo ha
dificultado el desarrollo de estudios de cardcter centroamericano
propiamente dicho, sino que, ademds, ha borrado la especificidad
y la misma existencia de las diferentes regiones al interior de los
distintos paises. Tal distorsién ha sido, particularmente, intensa
en la historiograffa costarricense que ha privilegiado el estudio
del Valle Central en detrimento de las otras regiones, integra-
das en el curso de su historia en el espacio nacional. Nicaragua,
posiblemente, redescubrié su Costa Atldntica inicamente después
de ciertas condiciones dolorosas; en dicho descubrimiento la
contribucién de investigadores extranjeros fue particularmente
significativa. En sentido estricto, lo que llamamos historia nacio-
nal de los respectivos paises centroamericanos es una serie de
generalizaciones construidas a partir de la historia de la regién
politicamente dominante.

Determinadas precondiciones que se requieren en todo traba-
Jjo de investigacion histdrica atin estdn ausentes en el caso centro-
americano. Carecemos de geograffas actualizadas y de obras
bdsicas de referencia sobre la regidn, tales como diccionarios
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biogréficos, enciclopedias, indices bibliogréficos actualizados,
sintesis modernas de las historias nacionales e incluso historias
convencionales de la literatura, el arte y las ideas. Para utilizar un
término cafdo en desuso, el desarrollo de nuestra historiografia es
de tipo desigual y combinado, pues lo mds moderno coexiste con
lo mds viejo y superado. Asf, el crecimiento ha sido a saltos y por
espasmos: un tema o un drea no se completa porque el investiga-
dor cambia de interés y se traslada a otra temdtica o especialidad.
Este fenomeno se observa en la historia econdmica que, sin haber
alcanzado su madurez, ha sido desplazada por la historia social
y cultural.

Probablemente, el reto principal que se le plantea hoy a la
historiografia centroamericana es redefinir el sentido de su queha-
cer. Para los liberales, la respuesta a esta pregunta era bastante
clara. En efecto, para ellos la funcién de la historia era contribuir
a legitimar los nacientes estados y a darle un sustento en el pasa-
do a sus delimitaciones y pretensiones de tipo territorial. También
la historia debia encargarse de construir o elaborar la identidad
nacional de los individuos sometidos al poder de los respectivos
entes estatales. En el ultimo cuarto de siglo, los historiadores
comprometidos con, o influidos por, los movimientos revolucio-
narios agregaron al programa liberal de la historia la tarea de
rescatar la memoria de las luchas populares y de contribuir a
forjar la identidad de esos sujetos, recién descubiertos como
protagonistas principales de la liberacién nacional y social. Como
se puede suponer estos programas ‘“nacional” y “popular” para la
historia no fueron inventados en Centroamérica, sino que fueron
caracterfsticos de la historia europea y latinoamericana.

El problema actual es que en 1989 se cerr6 el ciclo de revo-
luciones, iniciado en Francia en 1789, y también la era de las
certezas construidas sobre distintas utopias del progreso. En
nuestros dias, ya no resulta tan facil movilizar las conciencias con
la ayuda de la historia para defender la patria o para luchar por
el futuro promisorio de las clases oprimidas. En suma, la funcién
ética y politica de la historia ya no resulta tan evidente en nuestro
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tiempo. Al respecto, tal vez haya un desfase entre Costa Rica y
los otros paises centroamericanos en donde el problema nacional
aun no acaba de resolverse y los fuegos de las luchas revoluciona-
rias apenas comienzan a apagarse. Sin embargo, tales restos de
fervor no parecen tener mucho futuro en nuestro mundo tan lleno
de miseria y desencanto.

Es posible que algunos se refugien en la historia para evocar
otros tiempos, cuando la certidumbre era moneda corriente y para
fugarse de las horas inciertas que hoy vivimos. Asimismo, la refe-
rencia al pasado puede ponerse al servicio de proyectos reaccio-
narios u oscurantistas como los que subyacen en el resurgimiento
del nacionalismo y la xenofobia en Europa. Otra alternativa es la
simple y llana negacion de la historia que encontramos, por ejem-
plo, entre los neoliberales que reniegan o satanizan la historia de
los dltimos sesenta afios de reformas sociales y de intervencion
del Estado en las economias de casi todos los paises del mundo y
que creen que el futuro serd igual al presente.

En todo caso, si no estd claro para qué debe servir la historia,
pienso que, por el contrario, es bastante obvio lo que debe hacerse
con la préctica de esta disciplina en América Central. En nuestra
opinidn, la tarea que tenemos por delante es la de continuar con
su profesionalizacion. Esto significa, dejar atrds el ejercicio de
la historia de manera diletante, tanto en la forma de la historia
“comprometida”, como en la modalidad de la simple recopilacion
de informacion, sin critica ni interpretacion. Profesionalizar la
historia significa formar personas que la practiquen de modo espe-
cializado, segtin las normas y procedimientos internacionales hoy
imperantes. También significa crear las condiciones materiales
para que dicha actividad profesional sea posible; lo que implica
modernizar los archivos y las bibliotecas de los distintos paises.
Igualmente, supone apropiarse de las nuevas tecnologias que hoy
se aplican en la investigacion en ciencias sociales. Ademds, no
puede profesionalizarse la historia si no se crean los respectivos
foros académicos en cada uno de los paises y para el conjunto de
la regién centroamericana.
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Conviene aclarar que la profesionalizacién de la historia no
excluye una eventual colaboracién con los historiadores aficio-
nados. Estos pueden seguir haciendo dtiles contribuciones en los
dmbitos de la historia local, las ciencias genealdgicas e incluso
la historia de regiones, empresas e instituciones. Empero, es
importante subrayar que el canon de la practica de la disciplina
ya no debe estar dado por el quehacer de los aficionados o de sus
cultores a la manera tradicional, ni sus avances deben depender
de ellos. Por el contrario, los historiadores profesionales podrian
tratar de multiplicar la préctica de la investigacion por medio de
la capacitacion adecuada de los legos y aficionados.

Una propuesta de desarrollo profesional de la historia tiene
que tomar en cuenta un fendmeno de creciente y reciente rele-
vancia. Nos referimos al fenomeno de internacionalizacion de las
ciencias sociales. La nueva fase de integracion de la economia
mundial, la muerte del comunismo y el fabuloso desarrollo de las
comunicaciones a escala planetaria hacen hoy posible el trasiego
sin barreras del conocimiento cientifico. En tales condiciones,
ya no es posible mantener nuestras investigaciones en puebleri-
no recogimiento. En la actualidad, el interlocutor de cualquier
cientifico social ya no es su vecino de oficina, sus colegas de
universidad o sus conciudadanos en general, sino cualquier otra
persona, especialista o lega, interesada en la misma temdtica.
En el presente, y para el futuro, ya no tiene justificacion vivir en
el desconocimiento de lo que otras personas hacen en el propio
campo, en otras partes del mundo. En otras palabras: los que
estudian Centroamérica dentro de la region y los que la investigan
fuera de ella, ya no pueden ignorarse mutuamente.

Una sana consecuencia de la actual internacionalizacién de
la practica de las ciencias sociales y de la crisis de sus grandes
paradigmas es que se ha abierto un espacio para el pensar libre y
para la imaginacion creativa. A pesar del nuevo dogmatismo neoli-
beral, ya no hay marcos tedricos y programas politicos de cardcter
universal y verdadero, aplicables automdticamente a la realidad
latinoamericana. Ahora se trata de entender nuestra realidad en sus
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propios términos, en una perspectiva comparativa que reconoz-
ca la pluralidad de los caminos evolutivos. Frente a las distintas
corrientes de interpretacion de la ciencia social, legadas por los
siglos XIX y XX, nuestra actitud como historiadores debe ser la
duda, la critica y un sentido pragmdtico de sacar provecho de sus
respectivos aportes. Quizds, sabriamos un poco mds de la historia
centroamericana si tantos talentos no se hubieran desperdiciado en
la exégesis y la ilustracidn aprioristica de unos cuantos postulados
simplistas de manuales escoldsticos. En otros términos, el primer
desafio que enfrentamos los historiadores de la region es el del
desarrollo de la investigacion empirica sustentada en la utilizacion
de fuentes primarias. Evidentemente, no puede haber investigacién
empirica sin orientacion tedrica; pero un asunto es utilizar la teorfa
para construir hipdtesis de trabajo y otro, bien diferente, es tomar
apresuradamente unos cuantos datos para ilustrar una verdad que
se considera aceptada.

En este sentido, serfa equivocado creer que estamos propo-
niendo una vuelta a la historia tradicional, pobre, tedrica y meto-
dolégicamente. Se trata mds bien de convertir los conceptos y las
teorias en meras hipdtesis plausibles o en provisorios esquemas
de clasificacion del material empirico; de participar con criterio
independiente en las polémicas internacionales de la disciplina; y
de interpretar nuestros datos a la luz de esos debates y con amplio
uso de nuestra imaginaciéon. Es posible que al escuchar estas
propuestas muchos pensardn que pecamos de voluntarismo y de
falta de realismo, pues el actual estado de postracion de la region
centroamericana, no parece tener espacio para tales pretensiones
de refinamiento, por parte de quienes practican la historia y las
ciencias sociales.

Al respecto, debemos reconocer que lo que no estaria al
alcance de los centroamericanos, si es posible para quienes estu-
dian la region fuera de ella. Asf, lo que estamos defendiendo no es
una ilusion, sino la realidad cotidiana de los centroamericanistas
residentes en paises desarrollados. Por otra parte, es cierto que
para alcanzar la meta de la profesionalizacién de los estudios
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histdricos se requieren algunas inversiones para capacitar nuestros
recursos humanos. Por ejemplo, tenemos que admitir que ya no
se puede ser un investigador en ciencia social a cierto nivel, si no
se tiene al menos el dominio instrumental del inglés. De igual
manera, la participaciéon en la comunidad internacional de las
ciencias sociales exige determinadas condiciones de tipo material
y técnico. Hay que tener dinero para poder asistir a eventos aca-
démicos internacionales; para realizar investigaciones en archivos
y bibliotecas extranjeros; también para poder disponer del equipo
electronico que hoy se utiliza para colectar, procesar y trasmitir
informacion. En este punto es donde la cooperacion internacional
debe cumplir su cometido y en donde los gobiernos deben asumir
el desafio de la formacidon del llamado capital humano. En conse-
cuencia, la profesionalizacion de la historia en los distintos paises
centroamericanos dependerd de un renacimiento de sus institucio-
nes universitarias.

Evidentemente, esta propuesta de desarrollo profesional de la
historia se inserta en las corrientes actuales de secularizacion del
mundo y de pérdida de vigencia de los principios metahistdricos,
asociados con la nocion de posmodernidad. No hace falta volver-
se cinico para reconocer que vivimos en un mundo relativo, en
el cual parece presentarse como tnico absoluto la imposibilidad
de superar el sistema capitalista por las vias conocidas. Por otra
parte, la democratizacién y la masificacion de las sociedades
contempordneas han ido reduciendo los espacios para lo sagra-
do en la vida social. Aunque han resurgido, vigorosamente, los
fundamentalismos religiosos y el nacionalismo, es cierto que, en
buena parte del mundo, hacer de la nacién un objeto de adoracién
parece algo totalmente anacrénico.

En el caso centroamericano, este asunto es particularmente
critico puesto que debemos reconocer que no es nada evidente
que estos paises puedan ser estados-naciones viables en las nue-
vas condiciones de internacionalizacion de la economfa mundial.
En suma, no parece tener mucho sentido fomentar el amor a una
patria cuya existencia futura es dudosa o discutible. De igual
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manera, el fracaso de las revoluciones del siglo XX y la desapari-
cion de los sujetos revolucionarios han dejado sin base a aquellos
que concebiamos la historia como disciplina al servicio de las
causas del pueblo.

No obstante, es posible asumir la situacién actual con una
Optica optimista. En mi opinidn, es positivo que la historia aban-
done toda funcién mesidnica de portavoz de determinados sujetos
y, en su lugar, adopte una postura de critica y de desmitificacién
de las précticas y los discursos de la vida social. Posiblemente,
hoy lo tnico que puede hacer el historiador, ya no es difundir
creencias seculares, sino sembrar dudas sobre ellas, utilizando
los métodos de su disciplina. La idea que Marx se hacia de su
proyecto tiene plena actualidad para la historia: consagrarse a “la
critica despiadada de todo lo que existe”. Aunque el prejuicio es
consustancial a la vida social, tal vez corresponda a la historia y
a las otras ciencias sociales su critica sistemdtica en los tiempos
posmodernos; o como dirfa un tedrico de la posmodernidad
debemos “investigar los supuestos implicados en la modernidad”.
Tal funcion, tedrica, es quizds una tarea terapéutica porque debe-
mos intentar averiguar el por qué de nuestros fracasos y la razén
del incumplimiento del programa emancipador ilustrado, poco
importa su vertiente, liberal-democrética o socialista-popular.

De igual manera, la historia puede encontrar un lugar en las
tendencias hacia la democratizacion y el pluralismo en el mundo
actual. En tal contexto, pareciera que todos los sujetos tienen el
derecho a indagar sobre su pasado: las clases subalternas y no
solo las clases dominantes; las mujeres y no solo los hombres;
las, a veces mayoritarias, minorias étnicas o de otro tipo y no
exclusivamente las mayorfas dominantes y las personas conside-
radas normales; las regiones periféricas y no solo las centrales
y hegemonicas; los asentamientos locales y no solo los espacios
nacionales; las pequefias opresiones y no solo las grandes, el
crimen cotidiano y no solo las matanzas masivas; las pequefias
luchas y no solo los heroismos grandiosos; en fin, las pasiones,
los deseos y los sentimientos y no tnicamente las ideas y las
abstracciones.
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Previamente, afirmdbamos que la historia a escala centroame-
ricana practicamente no existe y ahora conviene discutir si puede
llegar a ser una realidad. Aqui vamos a partir del supuesto de
que una historia con una perspectiva regional arrojaria un cono-
cimiento superior al que hemos alcanzado hasta la fecha por medio
de un andlisis puramente nacional. Nuestro primer requisito seria
renunciar a considerar los espacios nacionales como exclusivo
objeto de estudio. En Centroamérica existen realidades sociales
e histdricas que no coinciden con los espacios nacionales; tal es
el caso del Caribe centroamericano con sus diversas poblaciones
de origen africano y con la huella perenne de las economias de
enclave. También seria necesario el desarrollo sistemdtico de la
historia comparada, la que nos permitirfa determinar mds ade-
cuadamente la proclamada particularidad de cada uno de nuestros
paises. En otros casos, serd necesario considerar Centroamérica
como la propia unidad de estudio, pues la naturaleza del tema as{
lo exige; tal es la situacion, por ejemplo, de los distintos intentos
de integracion politica y econdmica regional o de las politicas de
las grandes potencias en relacién con el Istmo.

La historia centroamericana tiene que tratar de encontrar una
nueva forma de relacion con las otras ciencias sociales. En primer
lugar, los historiadores debemos abandonar nuestras reticencias
para estudiar la historia contempordnea y la mds reciente. Este
terreno puede ser compartido con los otros cientificos sociales
mayormente preocupados por el presente o por fendmenos de
corta duracion. Por otra parte, podemos suministrar a esos cole-
gas los resultados de nuestros andlisis empiricos del pasado,
los cuales les podrian servir para poner en contexto, tanto sus
esquemas tedricos, como sus explicaciones sobre el momento
presente. Los historiadores, ya no serifamos mds simples usuarios
de las teorias de los otros cientificos sociales, sino que, al lado de
ellos, formularfamos nuestras propias generalizaciones. Ademads,
es obvio que los historiadores ya no podemos pretender tener
derechos de llave en el estudio del pasado, pues este se encuentra
abierto para todo cientifico social que quiera investigarlo. Quizais,
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en el futuro ocurra un proceso de confluencia entre la historia y
aquellas disciplinas de la ciencia social con una orientacion mds
académica que pragmatica.

Nada de esto serd posible, si no se establecen mecanismos de
cooperacién entre las instituciones que ofrecen las condiciones
para hacer investigacion y también entre las instituciones acadé-
micas de docencia e investigacion en los diferentes paises. En
tal sentido hay que empezar creando una comunidad de personas
dedicadas a la investigacidn histdrica sobre Centroamérica en su
conjunto. Por supuesto que tal comunidad debe estar articulada
con la comunidad internacional de especialistas sobre Centroamé-
rica. jPor qué no serfa posible que los centroamericanos nos
estudidramos los unos a los otros del mismo modo que lo hacen
europeos y norteamericanos con todos nosotros? Esta tarea se
facilitarfa ampliamente si surgieran mecanismos de integracion
entre las universidades. Tal vez se pueda lograr que las futuras
generaciones de historiadores cursen su carrera recibiendo cursos
en distintos paises de la regién; del mismo modo que, quizds,
puedan desarrollar su vida profesional, en forma simultdnea o
sucesiva, en varios paises, y no, exclusivamente, en el lugar donde
nacieron o en el que les tocd vivir por los avatares de la vida y de
la historia.

Por supuesto, no se trata de reinventar a escala del Istmo las
viejas historias nacionales. En este sentido, tenemos que insertar
nuestra historia en la de América Latina. Como es bien conocido,
el Caribe centroamericano se asemeja mds al Caribe antillano y
sudamericano que al Pacifico centroamericano. Igualmente, el
café es un fendmeno latinoamericano, lo mismo que las planta-
ciones fruteras. En términos mds generales, recordemos que los
fenémenos de difusién cultural, como dirfan los antropdlogos,
han estructurado y definido el espacio historico latinoamericano.
La cultura popular urbana centroamericana ha sido deudora, por
lo menos en el siglo XX, de las culturas populares de México y
Cuba, y de varios paises sudamericanos. También es conocida la
influencia de otros paifses latinoamericanos sobre la legislacion,
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las instituciones, las ideologias y los proyectos politicos de los
paises del Istmo.

Hemos afirmado que ya no es evidente que la historia tenga
una mision politica especifica e inmediata. No obstante, como el
interés por el pasado es intrinseco a cualquier interrogacion sobre
la propia identidad, es posible que surjan demandas y nuevas
formas de comunicacién de este especialista, con un publico mds
amplio. La historia como propaganda va a persistir, tanto porque
siempre habrd colegas, diletantes o profesionales, atraidos por
la efimera notoriedad que ella brinda, como porque idedlogos y
politicos siempre necesitardn los mitos del pasado para formu-
lar legitimaciones convincentes. Toda persona que tiene poder
o pretende conquistarlo en algin momento invoca el criterio de
la tradicion. De todos modos, queda por resolver el problema de
la ensefianza de la historia en los sistemas de educacion formal,
actividad que ocupd un lugar central en el proyecto de los liberales
y también en los experimentos revolucionarios, pero que desde
hace mucho tiempo se encuentra obsoleta y representa para nifios
y adolescentes la mds aburrida y la mds absurda de todas las mate-
rias. En la actualidad, los estadios y las pantallas de television
parecen cumplir mds adecuadamente la otrora sagrada funcidn de
la historia como mentora del patriotismo.

El historiador no es solo un especialista de su disciplina, es
también un educador, un universitario, un intelectual y un ciuda-
dano. Como tal tiene mucho que decir frente a la presente oleada
neoliberal que constituye un nuevo tipo de dogmatismo y, que en
su obsesion por la forma mercantil y por la venalizacion de todas
las esferas de la actividad humana, una nueva forma de oscurantis-
mo. Si terminara triunfando la tendencia a considerar la cultura y
la educacién como otras mercancias y las llamadas humanidades
como lujos o pasatiempos inocuos, la historia como disciplina
profesional no tendrfa ningin futuro en esta pobre y maltratada
parte del globo. Por tales razones, los historiadores, por menos
mesidnicos que sean, siempre tendrdn que asumir sus responsabili-
dades ciudadanas y no solo por altruismo, sino también por pura
supervivencia.



Historia e incertidumbre 37

Terminemos con las palabras de un fil6sofo posmoderno:
“En un universo donde el éxito consiste en ganar tiempo, pensar
no tiene mds que un solo defecto, pero incorregible: hace perder
el tiempo™.



—

—
—
ED

morar #QuedateEnCasa
CR

4
4
i 4

EDITORIAL

UCR

Ejemplar sin
valor comercial



v
HISTORIA Y CIUDADANIA

Este ensayo fue preparado para ser impartido como leccion
inaugural en la Universidad de El Salvador, San Salvador, en enero
del 2002; actividad que se suspendio por razones de fuerza mayor.
Fue publicado por dicha universidad en la Revista Humanidades, IV
Epoca, 1, julio-agosto-septiembre 2002, pp. 42-50.

(Cudl es la importancia de la historia en la formacién de
los universitarios? ;Cudl es el lugar de esta disciplina en la
educacion, en general y, en la educacién superior, en particular?
Estas preguntas remiten a la inevitable y recurrente cuestion de
la responsabilidad social de la historia y se inscriben en la pro-
blematica de los usos sociales del pasado: ;para qué sirve o para
qué debe servir la historia?; por eso hemos titulado esta reflexion
“historia y ciudadania.” Desde ahora podemos reconocer que,
muy conscientemente, hemos evitado la tentacion de llamarla
“historia e identidades”, tema muy debatido en la actualidad,
porque nos parece que la funcion de la historia no se limita a
dar sustento a la creacion de identidades particulares, sino que
trasciende hacia la tarea mds universal, desde mi perspectiva, de
promover la conciencia ciudadana y el reconocimiento del dere-
cho a la diferencia.

En efecto, el problema planteado es tratar de determinar qué
relaciones con el pasado deben tener nifios y jévenes y hombres
y mujeres de nuestro tiempo, y el sentido o la naturaleza de esas
relaciones. Es bien sabido que el vinculo con el pasado es siempre
mezcla de recuerdo y olvido, del mismo modo que dicha relacion
puede ser tanto de veneracién como de desdén. Todos los grupos
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humanos mantienen alguna vinculacién con el pasado, pero esa
relacién dista mucho de ser universalmente homogénea. Para dar
un ejemplo, en una sociedad como la estadounidense pareciera
importar mds el futuro que el pasado, mientras que en la mayor
parte de las sociedades europeas el pasado es mirado con respeto,
por no decir reverencia. No obstante, incluso en dichas socieda-
des, el pasado puede ser mirado con pretensiones de grandeza y
superioridad, o con inquietud y embarazo, como es el caso de
la sociedad alemana contempordnea, en relacion con la postura
que debe asumir frente a las inevitables interrogantes sobre sus
responsabilidades en la terrible historia del siglo XX.

Nos ha tocado vivir una época anclada en la fantasia de la
abolicion del pasado. El cambio tecnoldgico constituye el para-
digma de la civilizacion actual y su ley de hierro es la obsoles-
cencia. Apenas salido al mercado no hay producto que ya no haya
comenzado a envejecer. La cultura de masas, principal fuente de
nuestros modelos de vida cotidiana y materia prima de nuestros
suefios, persigue la ilusién de licuar constantemente el presente.
Toda cartelera es algo nacido para morir en escasos dias o sema-
nas. El presente se disuelve continuamente y el futuro en cada
instante se escapa. Ya no cabe tiempo ni lugar para el pasado.

Sin embargo, el pasado, inesperadamente, en el sitio mds
inconcebible, siempre reaparece; por ejemplo, desde hace unos
meses, en la figura ominosa de un magnate iluminado del Islam,
elusivo habitante de cavernas y especie de eremita del mal que
se atrevid a retar al Estado mds poderoso del planeta; también se
muestra en forma menos siniestra, desde hace algunas décadas, en
las voces de alarma de quienes claman por el planeta. Bien sabe-
mos que la naturaleza es la obra lenta, muy lenta, del tiempo, y la
factura que ya nos ha empezado a cobrar da testimonio de nuestra
insensata manera de pretender suprimir lo que el paso de las eras
nos ha legado y de rendir culto a la religion del tiempo fugaz.

Paraddjicamente, la esencia de la condicion humana es el
deseo de superar el pasado, pero somos victimas de la utopfa de la
abolicidén instantdnea del tiempo. Precisamente, frente a quienes
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pretenden disolverlo, sus adversarios actuales invocan un pasado
fosilizado y opresivo. No podemos hacer una lectura literal de lo
que llamamos tradicion, ni podemos tampoco aplicarle los crite-
rios de obsolescencia con los cuales funciona el mercado de los
productos de alta tecnologia. El pasado pesa en el presente, aunque
nos sea invisible y es vano querer derogarlo solo en el imaginario.
Desgraciadamente, la realidad virtual atin no ha podido suprimir
las tremendas disparidades en que se encuentran desgarrados el
planeta y la especie humana. No podemos negar la eficacia del
cambio tecnolégico, tampoco podemos dejar de preguntarnos
acerca de las razones de sus Iimites sociales y espaciales. Aqui es
donde, quizds, aparentemente escondido, el pasado opera como
inercia y resistencia.

El espejismo del futuro, que hoy hace furor en todo el planeta
y entre nosotros también, no es nuevo en la historia centroameri-
cana y nos sirve para recordar nuestros continuos desencuentros
con la modernidad y nuestra manera de ingresar a ella, apenas a
medias, en los dltimos dos siglos. Los ilustrados de antes de la
Independencia, los protagonistas de la experiencia federal, los
liberales con sus ferrocarriles, los desarrollistas de los tiempos
del Mercado Comun Centroamericano, los revolucionarios de la
década de 1980 y los apostoles del libre mercado y de la globali-
zacion de tiempos recientes han compartido la misma fantasfa de
creer poseer la llave del futuro. Todos ellos decretaron el fin del
pasado y todos fueron vencidos por €l. Este pasado, en nuestro
caso, es una herencia de atraso econdmico, inmovilismo social y
autoritarismo politico.

Nuestra manera de concebir las relaciones entre presente,
futuro y pasado es diferente de la forma de mirar el tiempo de
muchas civilizaciones y culturas de otras épocas y de otros luga-
res. Recordemos que para muchas de ellas el pasado se integra
en sus mitos y cosmogonias, al tiempo que las acciones de los
seres humanos se entrelazan con las de sus dioses. Por el con-
trario, en nuestras sociedades —por lo menos desde la época del
Renacimiento—, el tiempo es una instancia totalmente secular, de
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la cual ya han sido expulsados los dioses y en la cual el mito no se
confunde con lo que llamamos historia.

Asi, cuando hablamos del pasado nosotros pensamos en una
dimensién de la realidad empirica, racionalmente cognoscible, y
aunque, no directamente observable, por razones obvias, podemos
aprehenderla por medio de indicios o huellas que han logrado
sobrevivir hasta nuestro presente. En consecuencia, nuestra rela-
cion con el pasado se basa en un doble supuesto: podemos asegu-
rar que su existencia fue real y el saber que producimos sobre él
es demostrablemente verdadero. En suma, nuestra conexion con
el pasado se basa en el supuesto de que historia y ficcién son dis-
tinguibles. Para nosotros es capital tener certeza de que Francisco
Morazdn, para citar un procer centroamericano, €s una persona
que, efectivamente, existid y cuyas acciones y experiencias pode-
mos conocer y valorar de algiin modo racional y empirico.

Esta peculiar vinculacion con el pasado, en donde mito
e historia se distinguen y en donde el proceso histérico es un
movimiento puramente humano, determina la forma legitima en
que en nuestras sociedades podemos hacer uso del pasado. Con
frecuencia, en las disputas por el poder invocamos el pasado a
nuestro favor, bajo la premisa de que ese pasado no es ficticio y,
precisamente, descalificamos al adversario, afirmando que carece
de pruebas o que sus testimonios son falsificaciones.

Hacer uso del pasado es servirse de un arma muy poderosa
porque nos permite hablar, supuestamente, en nombre de la ver-
dad. De este modo, nuestra peculiar manera de concebir el pasado
penetra los mds diversos actos de la vida social y, evidentemente,
legitima y autoriza. Como sabemos, el pasado es un elemento
constitutivo de los procesos de elaboracién de las identidades.
Todo grupo humano que quiere reivindicar una identidad tiene
que apelar a un pasado; el siglo XX ha sido testigo de las tragedias
que producen la politica de las identidades y determinados usos
sociales del pasado.

Es conocido que en el siglo XIX y en gran parte del siglo XX,
los estados latinoamericanos, inspirados en modelos europeos,
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concibieron el uso del pasado en términos de historia patria; histo-
ria que tenfa por funcién ensefiar, a los futuros ciudadanos y a los
ciudadanos adultos, el amor a la nacién a la que pertenecian y la
obediencia al Estado del cual formaban parte. Obviamente, este pro-
grama asignado a la historia dependié en sus resultados del grado de
implantacion del sistema educativo estatal y del nivel de integracion
de la poblacion en la vida politica. De todos modos, en sus inicios
la tnica manera posible de concebir la historia como saber fue la
historia patria, lo cual, de modo inevitable, cre6 una confusion entre
la historia como saber critico y su uso social para el proyecto de
construir estados e inventar naciones.

Es necesario detenerse en el problema de los criterios que
fundan el cardcter objetivo de los conocimientos producidos por
la disciplina histdrica; si la historia patria tenfa valor y eficacia
social era porque se suponia que era real y verdadera. Pero,
entonces se nos abre una interrogante: ;quiénes y de qué manera
pueden y deben dar la garantia de la verdad sobre la historia? No
es casual que a fines del siglo XIX, la mayor parte de los estados
latinoamericanos promovieran la fundacion de archivos naciona-
les, la celebracion de efemérides, la redaccion de historias nacio-
nales y la enseflanza de la historia patria en los distintos niveles
del sistema educativo.

La garantfa de la verdad de la historia vino a ser dada por
un conjunto de personas dedicadas, en forma especializada,
al cultivo de esa disciplina. No obstante, si este fue el caso en
paises como Alemania y Francia, en América Latina hasta bien
entrado el siglo XX, la historia era practicada como pasatiempo
o0 de manera aficionada por abogados y hombres de letras. En
los paises mds grandes del subcontinente se impartian clases de
historia en las escuelas de derecho y en las de filosoffa y letras;
pero, la historia como carrera universitaria solo se generalizé en
la segunda mitad del siglo XX. Hasta el presente, en los paises
centroamericanos no es raro encontrar una persona, simbolo por
excelencia del saber sobre la historia patria, en cuya cabeza estd
depositado todo un tesoro de erudicion y conocimientos. En todo
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caso, tales personas son consideradas por la sociedad, en especial
por las elites politicas e intelectuales, como depositarias de un
“saber verdadero”.

Ese saber verdadero fue el que dio fundamento a las reivin-
dicaciones en las disputas limitrofes entre los distintos estados;
estableci6 el juicio vdlido sobre como mirar la experiencia colo-
nial y fundé el derecho de algunos a pertenecer al pante6n de la
patria, mientras que a otros condené al ostracismo en la memoria
nacional. En la mayor parte de los paises latinoamericanos ter-
mino rigiendo como canon ortodoxo del conocimiento historico
la perspectiva de los liberales que condenaba la herencia catélica
espafiola, glorificaba a los préceres de la Independencia, estigma-
tizaba a los conservadores y culpaba al indio por ser refractario
al progreso.

En la segunda mitad del siglo XX, la vida politica y social de
estos pafses encontré nuevos usos del pasado. En el contexto de
nuevos conflictos sociales, politicos e ideoldgicos, la vieja historia
patria sufrio el ataque de quienes pensaban que la funcién de la
historia era comprometerse con las luchas de las clases populares
y con la elaboracién de diagndsticos y prondsticos sobre su muy
préxima redencién. Este ataque tuvo el efecto positivo de ampliar
el objeto de estudio de la disciplina, pues favorecid el andlisis del
pasado de la gente comtn y corriente. Asi, ahora se acepta que los
campesinos, los indigenas, los artesanos, los obreros y las mujeres
también tuvieron una existencia en el pasado, pasado que amerita
ser descubierto.

En los afios finiseculares del siglo XX, a medida que la
esperanza en la redencién social declind, nuevos sujetos sociales
vinieron a hacer politica con la bandera de las identidades vy,
como era natural, en esta tarea fueron al rescate, como se suele
decir, de su memoria perdida. En la actualidad, la cuestion étnica
estd en la agenda del debate politico en nuestros paises. Ya hemos
seflalado que esta labor de recuperacion de la memoria por parte
de determinados sujetos sociales no coincide, necesariamente,
con el trabajo critico de la historia, pues dicha recuperacion,
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como tipico uso social del pasado, se hace con la finalidad de
construir una identidad y no de establecer un conocimiento
objetivo del pasado.

Todos aquellos que han hecho un uso con fines practicos del
pasado tendrian que sentirse realmente decepcionados porque,
para emplear una frase manida, a nadie la historia dio la razén: ni
a quienes hablaron en nombre del progreso, ni a quienes lo hicie-
ron bajo el manto de la revolucién, ni posiblemente, a quienes
hoy invocan el principio étnico como fundamento de su quehacer
politico. En ultima instancia, debemos reconocer que todos hace-
mos uso del pasado para nuestros propios fines; de igual forma,
es evidente que invocar el pasado no es garantia de absolutamente
nada: ni el pasado asegura la victoria, ni el pasado nos previene
de cometer errores. El uso del pasado es, simplemente, un recurso
ideoldgico vdlido para fines de lucha politica.

Es imposible pretender abolir esos usos del pasado. Individuos
y grupos humanos siempre acondicionardn imdgenes del pasado
y del suyo propio, segtin las necesidades del presente y segun sus
aspiraciones futuras. El uso social del pasado, la memoria, como
la llaman algunos historiadores, estd inevitablemente presente
en la vida social. No obstante, existe el riesgo manifiesto de que
el pasado sea un lugar que cada uno mire seglin su propia con-
veniencia. Esta eventualidad crea las condiciones para suprimir
la posibilidad de distinguir entre cierto y falso. Conservar las
condiciones que hacen posible esta distincion es indispensable
para el conocimiento del pasado y para la vida en el presente:
cuando la realidad misma de los crimenes del pasado no se puede
determinar, se hace imposible establecer responsabilidades. Si la
verdad histdrica solamente fuese cuestion de opinion, los muertos
quedarian sepultados para siempre bajo una loza de impunidad y
los vivos en continuo riesgo e inseguridad. De esta circunstancia
surge la necesidad de separar historia y memoria; de distinguir el
uso social del pasado, en el marco de valores e intereses en con-
frontacion, de ese otro uso social especifico del pasado, postulado
por la historia como disciplina, en donde el interés y el valor, por
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mds legitimos que sean, se subordinan a la voluntad de esclarecer
la realidad objetiva.

De este modo, volvemos al problema del caricter objetivo,
para no emplear el término verdadero, del conocimiento del pasa-
do. Para que los discursos sobre el pasado no sean solo un conjun-
to de puntos de vista sesgados de intereses en conflicto, la tunica
alternativa disponible es desarrollar la historia como disciplina; es
decir, practicarla segin los procedimientos del método histdrico,
deudor del método cientifico, en el seno de una corporacion que
comparta un conjunto de criterios sobre como debe funcionar esa
préctica, y una serie de mecanismos de control de calidad, si se
nos permite la expresion, capaces de asegurar el cardcter objetivo
y cotejable del saber producido y su circulacién entre quienes
puedan juzgarlo. En nuestra época, estas comunidades de com-
petencia, aunque sigan estando nacionalmente asentadas, tienden
a ser comunidades internacionales. Sobra decir que para hacer
historia de Centroamérica no es obligatorio ser centroamericano,
y quienes hoy estudian nuestra historia integran una congregacion
dispersa por distintos lugares del globo.

Parece innecesario afadir que la sede por antonomasia de los
profesionales de la historia es la educacién superior y, en parti-
cular, las universidades. En principio, toda colectividad nacional
deberia dar sustento a una comunidad de historiadores, cuyo
asiento institucional seria una universidad, donde realizaria sus
dos funciones principales: la ensefianza y la investigacion. No se
debe creer que los historiadores forman una comunidad de con-
senso alrededor de un saber técnico. Al contrario, bien sabemos
que nuestra disciplina estd atravesada perpetuamente por polémi-
cas, corrientes, interpretaciones y confrontaciones muy diversas.
Asimismo, los profesionales de la historia constituyen, no solo
una comunidad de saber, sino también una constelacion de poder,
con sus mandarines, acdlitos y renegados. En este sentido, la con-
frontacion de ideas, unas veces racional y otras veces subjetiva,
es inherente al trabajo del historiador y alli donde es impuesta
una “historia oficial”, no tiene cabida la historia como disciplina
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cientificamente orientada. Es nuestra obligacion reconocer los
Iimites de nuestras afirmaciones, del mismo modo que debemos
ser consecuentes con los preceptos del método cientifico; uno de
ellos es someterse, estoicamente, a la evaluacion critica de nues-
tro quehacer por parte de nuestros colegas.

Parece obvio, en consecuencia, que la prictica de la histo-
ria para alcanzar el nivel de un conocimiento especializado, no
puede sustentarse, Unicamente, en la labor de unos cuantos indi-
viduos aislados o en la buena voluntad de algunas personas que
a ella se dedican en su reposo dominical. Ciertamente, el interés
por el pasado no es ni debe ser patrimonio exclusivo de los his-
toriadores profesionales u otros cientificos sociales. Al contrario,
puede ser muy fructifera la colaboracién entre el anticuario, el
coleccionista, el genealogista, el historiador local y la comunidad
académica de los historiadores. Mencion aparte merece el vinculo
que debe existir entre estos y las personas e instituciones respon-
sables de la custodia de la materia prima de la historia en archivos
y bibliotecas. Pero, en todo caso, consideramos necesario insistir
en que la historia como saber objetivo, con las limitaciones ya
sefialadas, solo puede desarrollarse en la medida en que haya una
comunidad de historiadores profesionales, insertos en una insti-
tucidn universitaria.

En dltima instancia, los distintos usos sociales del pasado,
ya sea en el sistema escolar, en los medios de comunicacion de
masas, en los debates publicos y en la propia formacion univer-
sitaria, se nutren del conocimiento generado por los profesiona-
les de la historia. Parece natural que toda agrupaciéon humana
quiera transmitir a las nuevas generaciones su vision de la expe-
riencia heredada; de igual manera, es inevitable que el presente,
dominio por excelencia de la comunicacién social, utilice el
pasado a manera de espejo. No es casual que los historiadores no
escriban solamente articulos para revistas especializadas, sino
que, ademds, y quizds, sobre todo, publiquen libros de distinta
naturaleza cuyo ptublico lector es mds amplio que su comunidad
de competencia.
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Vamos a detenernos en la cuestion de la conveniencia que toda
persona que haga estudios en la educacién superior, adquiera un
minimo de formacion histdrica. Tradicionalmente, se ha afirmado
que una base humanistica debe estar presente en la formacion de
todo profesional de nivel universitario. Esto sigue siendo cierto, en
el sentido en que una mirada mds alld de la propia especializacion
abre las puertas a una perspectiva mds amplia. Tampoco se puede
negar que un poco de cultura general, usualmente, adorna a quien
la ostenta y forma parte, al fin y al cabo, de las buenas maneras
que la vida en sociedad nos impone. En fin, la curiosidad intelec-
tual, se puede esperar, es casi inherente a una persona que recibe
una formacién superior y, en ese sentido, las humanidades, las
letras, las artes y la historia pueden ser fuente para la satisfaccion
de dicha curiosidad.

No obstante, quisiera agregar que la relacion con el pasado
que nos propone la historia, distinta de otros usos del pasado,
puede contribuir en el desempeiio de la vida ciudadana. La
historia puede ser un poderoso antidoto contra el prejuicio y el
inmovilismo. El conocimiento del pasado nos pone ante el hecho
evidente de su radical diferencia respecto del presente, y nos
impone la pregunta sobre cémo y por qué lo uno devino en lo otro.
Las sociedades centroamericanas siguen ain muy marcadas por
el prejuicio social y, sobre todo, por el prejuicio racial, y el cono-
cimiento histérico nos puede servir para ver de una manera mas
racional y, simultdneamente, mds realista la situacién actual, por
ejemplo, la de las poblaciones indigenas, sobrepasando la mirada
estereotipada tradicional.

El estudio critico del pasado no es solo cuestion de sensibili-
dad, también nos ayuda a colocar el presente en perspectiva; qui-
z4s, porque nos obliga a aceptar que la fuerza inercial del pasado
es mayor de lo que solemos admitir. En sentido estricto, la historia
no puede dar lecciones de nada, pues el presente es siempre inédi-
to en relacidn con el pasado y, a pesar de lo que a veces se dice, la
historia nunca se repite. Sin embargo, el peso del pasado es siem-
pre uno de los factores por considerar en la situacién presente. La
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historia es una ayuda, no la unica, ni tampoco la mds importante,
en nuestros procesos de toma de decisiones en el presente.

En suma, se puede justificar una parte de historia en la for-
macién de todo profesional universitario, tanto por las razones
aducidas por el humanismo tradicional, como en la perspectiva
de que la historia es un saber que favorece un pensar critico y
un conocimiento que permite tomar distancia, tanto frente al
presente, el cual puede parecernos la unica forma posible de la
realidad, como frente al propio saber del cual se es competente.
La historia es una disciplina de contexto y, por tal razdn, un ins-
trumento precioso en todo esfuerzo de ampliacion de horizontes
y de formulacion de juicios y decisiones. El criterio mds atinado
es aquel que se forja con una vision de totalidad, y la historia es
una forma de conocimiento que siempre estd obligada a vincular
los distintos érdenes de la realidad. La historia tiene la poderosa
virtud de hacer relativas, tanto nuestras miserias actuales, como
nuestras grandezas momentdneas.

Las ideas hasta aqui planteadas parecen ser vdlidas para
cualquier sociedad en la etapa actual, por eso, quizds convenga
intentar una reflexion mds especifica sobre lo que la historia
puede aportar a las sociedades centroamericanas del presente. El
camino de la modernidad occidental ha sido de dificil trdnsito
para nuestros paises y en muchos aspectos siguen estando dema-
siado cercanos de su pasado. Todos sabemos que en las dos ulti-
mas décadas se intento salir de ese pasado con un costo muy alto
y con resultados que parecen mds bien modestos. Un trasfondo
autoritario y de miseria continua vigente en el presente.

En este sentido, el estudio critico de dicho pasado, es decir, su
andlisis histdrico, podria ser de mucha utilidad. Los historiadores
centroamericanos, los que hoy existen y los que formaremos en
los afios venideros, tenemos por delante la tarea de estudiar nues-
tro pasado para encontrar las explicaciones de su peso excesivo y
nocivo en el presente. Tenemos mucho que investigar para cono-
cer las razones de nuestros desencuentros con lo que la moderni-
dad ha prometido. El estudio cientifico del pasado puede ser un
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recurso eficaz para liberarnos de su opresion en el presente. En este
sentido, estamos obligados a estudiar todo nuestro pasado, tanto el
mds remoto, como el mds reciente. Sin embargo, tenemos una res-
ponsabilidad particular en el estudio de la historia mds reciente.

En el ultimo medio siglo, decenas de millares de perso-
nas murieron violentamente por razones politicas y cientos de
miles padecieron persecuciones, exilios y otros sufrimientos.
Independientemente de la manera en que los distintos acuerdos
de paz resolvieron o intentaron resolver este asunto, nuestra
disciplina tendria la obligacion de estudiar estos procesos con
los instrumentos y con los procedimientos propios del método
histérico. Una manera de reivindicar a tantos inocentes es tratar
de entender —no queremos decir justificar, ni eximir— el tipo de
sociedad y el tipo de agentes que los convirtié en victimas. Posar
una mirada critica sobre la experiencia histdrica reciente en sus
dimensiones mds dramadticas, no significa que no podamos hacer
lo mismo sobre cambios mads silenciosos, pero no por ello menos
importantes, como la metamorfosis del mundo agrario en el que
nacimos, en el mundo urbano, fragmentado y hostil, en el que hoy
vivimos en nuestros paises.

No se trata de hacer un listado de temas de investigacion,
sino mds bien de sefalar que la democratizacién inconclusa de
Centroamérica requiere un continuo debate y confrontacion en la
vida publica, debate al cual el conocimiento histdrico puede hacer
sus aportes. La democratizacion de las sociedades centroamerica-
nas requiere que todos los actores sociales y politicos reconozcan
que habitan un espacio comtn; parte de ese espacio es un pasado
compartido que sigue siendo ignorado o tergiversado. El estudio
critico de la historia, en sentido estricto, a nadie conviene, porque
puede revelar facetas oscuras de todos los actores, atin de aquellos
vistos solo como inocentes victimas o como celebrados héroes.
Por tanto, en los necesarios debates que deben acompafiar los
procesos de consolidacion de las fragiles democracias centroame-
ricanas, el conocimiento histérico deberia ser un recurso mas en
la argumentacion.
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El andlisis critico del pasado es un ejercicio de reconoci-
miento constante de la diferencia. La historia nacida en el siglo
XIX se ocupd de poner en relieve algunos actores, en detrimento
de otros. En nuestra época, los procesos de democratizacién y la
reciente ebullicién de la politica de las identidades han provocado
que un gran nimero de actores quieran apropiarse de su pasado,
como se suele decir, rescatar su memoria. En este caso, la historia
como saber critico puede contribuir a enriquecer y atemperar este
furor por el pasado. Frente a una memoria mitica de estos nuevos
actores, debe levantarse una historia critica. De ese modo, en este
ejercicio reconoceremos el cardcter plural de nuestras sociedades,
tanto en el presente, como en el pasado.

La aceptacion de la pluralidad cultural como consustancial
a toda realidad social es fundamental para el reconocimiento de
la diferencia como derecho y de la tolerancia como deber en un
mundo lleno de diversidades. En nuestras sociedades, el culto del
derecho a la diferencia es de gran necesidad, pues padecemos de
una fuerte propension a etiquetar lo que de primera impresién
nos resulta distinto y a mirar con sospecha toda expresion de dis-
crepancia o cualquier afirmacion de originalidad. Los conflictos
politicos de la segunda mitad del siglo XX arraigaron de manera
perversa esta tradicion de unanimidad obligada, de origen esco-
lastico y colonial, y preservada por las disputas entre liberales y
conservadores, que legitima poner una marca al adversario para
luego violentar sus derechos. Sobra decir que reconocer las dife-
rencias no significa justificar las desigualdades; por el contrario,
se trata mds bien de que los valores universales sean tanto un
principio como un movimiento, tanto un punto de partida como
un lugar de llegada que se alcanza en un ejercicio de confronta-
cion y de negociacion, cuya meta es, precisamente, dejar atrds, al
fin y para siempre, injusticias y desigualdades pluriseculares.

El estudio critico del pasado es también un importante
recurso en el proceso de rendir menos opaco el mundo en que
vivimos. Hoy los humildes quieren tener su historia, pero los
poderosos también demandan una historia que no sea genealogia
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y herdldica. Como el destino histérico de nuestras sociedades
ha estado en manos, sobre todo, de quienes las han dominado,
es un derecho democrdtico y una obligacion de transparencia en
la vida social conocer la historia de sus mentalidades, estilos de
vida, fortunas, culturas y vinculos con el poder politico y con los
intereses foraneos. En ultima instancia, es necesario determinar
en forma critica la cuota de responsabilidad de nuestras elites en
el peso excesivo que tiene el pasado en nuestro presente. Ha llega-
do el tiempo de revisar eventos del pasado que algunos prefieren
ocultar y olvidar.

Al acercarnos ya al final de estas reflexiones, podriamos
reiterar que nuestro propodsito ha sido defender la necesidad de la
prdctica de la historia como un saber especializado y recordar que
el lugar que cobija a la disciplina ha sido en todas partes, desde
el siglo XIX, la institucién universitaria. Una institucién de edu-
cacion superior, digna del nombre de universidad, debe tener a la
historia entre las carreras que imparte. En fin, hemos argumenta-
do que es deseable que en toda formacién universitaria se incluya
un minimo de historia.

En la vida social el uso del pasado es inevitable, pero en una
vida ciudadana, activa y responsable, una relacién critica con
el pasado, esa que puede brindar la historia, puede ser un ins-
trumento de gran valor. Nuestras sociedades necesitan ser mds
transparentes frente a su pasado y en relacién con su presente;
un recurso para lograrlo es tener una comunidad profesional de
historiadores dedicada a su estudio, segtin los procedimientos de
la disciplina. Posiblemente, nuestros jévenes consideren que sus
opciones profesionales sean, de preferencia, administracién de
negocios, computaciéon o comunicacion, pero, de ningin modo,
historia. Esa es su manera legitima de concebir el futuro. Sin
embargo, es deber de la universidad acercarlos a su historia para
mostrarles que las posibilidades y los limites de sus aspiracio-
nes guardan relacion con la naturaleza de la sociedad en la que
viven; naturaleza que es indisociable del pasado de su sociedad.
Acaso convendria ser precavidos: no necesariamente, quienes
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nos prometen con tanta certeza el futuro nos quieren, con igual
conviccidn, liberar del pasado.

La construccion del futuro de nuestras sociedades debe estar
en manos de todos, es decir, en un ejercicio ciudadano responsa-
ble en el cual nuestras decisiones surjan de la confrontacion y de
la negociacion de intereses, valores e identidades. Precisamente,
la funcidn social de la historia es la de universalizar el derecho
a la ciudadania activa y la historia puede ayudarnos a descubrir
nuestros intereses comunes. En este sentido, la historia no sirve a
ninguna causa en especifico en la medida en que a cada una pone
en contexto. Pero, al mismo tiempo, a todas sirve en la medida en
que muestra la realidad de su existencia y suministra criterios y
procedimientos para distinguir lo falso de lo cierto.

Indudablemente, el valor y la fuerza de una causa no son
asunto de la historia sino de la politica, pero el quehacer politico,
si es busqueda de valores universales y de intereses comunes,
tiene en la historia un punto de referencia. Es ilusorio querer
negar los conflictos en nuestras sociedades; sin embargo, es
posible convertirlos en factores de cambio y no en cadenas que
nos inmovilicen. Ese es el sentido del quehacer de la historia
como disciplina universitaria: comprender para superar. Esa es,
supongo, la esperanza de quienes se han empefiado en dotar a la
Universidad de El Salvador de una carrera de historia.

Pero la historia no es la verdad definitiva sobre el pasado,
sino apenas una modesta manera de intentar buscarla. Por eso,
continuamente, el historiador trata de renovar su agenda, cuando
escucha las interpelaciones, los cuestionamientos, las aspiracio-
nes y los lamentos de sus contempordneos. El historiador sabe
que su responsabilidad social consiste en servir de mediador en
las preguntas que el presente le formula al pasado. De esta mane-
ra, debemos aceptar que el historiador solo puede desempefiarse
como tal, si tiene la capacidad de tomar distancia de las pasiones
de sus contempordneos. Sin embargo, en sentido inverso, sola-
mente puede ser mediador si tiene la capacidad de sentir, escuchar
y comprender el sentido de esas pasiones y alimentar con ellas
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su cuestionario. Cuanto mds conozca el presente mejor puede
estudiar el pasado. Desgraciadamente, nada de esto lo dispensa
de las exigencias que como cualquier otro ciudadano le corres-
ponden. Habrd circunstancias que le impondrdn tomar partido,
como hombre o como mujer, y la historia apenas le servird para
su apuesta incierta.



\')
HISTORIA E INCERTIDUMBRE

Aungque estd fechado en junio de 1994 no hemos podido establecer las
circunstancias en que fue redactado este articulo. Posiblemente, fue
impartido como conferencia. Nunca ha sido publicado.

Quizds, convenga comenzar preguntdndonos en manos de
quién se encuentra el futuro. Si ain nos queda una resaca de opti-
mismo, deberfamos decir que, en primer lugar, el futuro estd en
nuestras manos. Empero, como somos realistas y conocemos los
riesgos del voluntarismo, inmediatamente deberiamos admitir que
el futuro también estd en manos de fuerzas fuera del control cons-
ciente de individuos o grupos sociales. Al aceptar la obvia existen-
cia de tales fuerzas, reconocemos el poder de la determinacion en
la vida de las sociedades humanas y nos remitimos a expresiones
tales como el peso de las estructuras o, para hacerle una concesion
a una expresion del historiador Fernand Braudel, a la inercia de la
larga duracion. No obstante, las manos que sostienen el futuro aqui
no se agotan; debemos recordar que la vida social es producto,
también, del azar o de factores indeterminados que tienen relacién
con lo accidental, lo inesperado o lo casual. En el juego de todas
esas manos la verdadera condicion del futuro es la incertidumbre.
El futuro no se puede prever, aunque se pueda pronosticar.

La aceptacion de esa condicién incierta del porvenir puede
producir vértigos y desvanecimientos. Empero, la incertidumbre
es el requisito que hace concebible y realizable la experiencia
humana como invencion de la libertad y como espacio para la
creatividad. Ciertamente, sin incertidumbre no puede haber his-
toria. Las vidas de los individuos y de las sociedades estdn llenas
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de automatismos, desde el trascendental ciclo del nacer y morir,
hasta el mecdnico parpadeo de nuestros ojos. La vida social no es
pensable sin la existencia de actos, ritmos, ritos, procedimientos
y reglas de cardcter repetitivo. No obstante, la iteracion también
padece de entropia y, al final, lo que empieza siendo una cosa
termina siendo otra, significando algo totalmente distinto o
simplemente muriendo y desapareciendo. Esta conciencia de la
dialéctica entre experimentacion y reiteracion es lo que nos hace
a los historiadores, y a los seguidores de corrientes de pensamien-
to historicista, ser irritables frente a las metdforas que oponen
sociedades frias a sociedades calientes y frente a los andlisis que
disocian la estructura del movimiento o que desconectan el pasa-
do del presente. Por lo tanto, si reconocemos la posibilidad de la
historia, la entropia de las estructuras y la inventiva del ser huma-
no, tenemos que aceptar también la indeterminacién del futuro.

Claro estd que el futuro, aunque asentado en la urdimbre de
la incertidumbre, al menos es concebible mediante la oposicion
de radiante y sombrio. Quizds, mds bien, hay épocas que viven,
con mayor conciencia que otras, el cambio de los tiempos. Tal
vez esa sea nuestra condicion actual. En este contexto, es posible
que la utilidad de la historia radique en recordar que, antes que
nosotros, hubo otros seres humanos que vivieron experiencias
similares. Los europeos de los tiempos de la peste negra y de
la época bautizada por un historiador como el otofio de la edad
media, tuvieron plena conciencia del fin de un mundo, el cual se
miraba como sombrio y se exorcizaba con danzas macabras. Los
indigenas americanos del periodo situado entre finales del siglo
XV y mediados del siglo XVI también vieron como colapsaba
su universo; incluso, para muchos el suicidio colectivo fue la res-
puesta a ese fin de su historia.

También hubo en el pasado futuros radiantes: el de los revo-
lucionarios franceses de hace dos siglos, el de los conquistadores
espafoles de hace cinco centurias, el apocaliptico y redentor de
la poesia de William Blake, el optimista y grandilocuente de
Walt Whitman o el de la escritura revolucionaria de Vladimir
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Mayakovski. Pero dejemos de lado los momentos estelares de
la historia del mundo y volvamos al regazo materno, para decir
que ese fue el futuro que imaginaron los obreros y artesanos
que, a comienzos de los afios 1930, se encendieron con la flama
verbal de un joven estudiante de derecho llamado Manuel Mora.
Asimismo, radiante era el futuro para aquel empresario, con
veleidades de socialismo utdpico, quien llamo su falansterio a
la tica, La lucha sin fin. En conclusion, promisorio era el futuro
para quienes ingresamos o salimos de la adolescencia hace un
poco mds de un cuarto de siglo.

Por lo tanto, nosotros no somos los primeros en tomar con-
ciencia de lo incierto del futuro, ni tampoco somos los tinicos en
verlo en términos mds bien sombrios. Esta condicion de ser, en fin
de cuentas, los ultimos y no los primeros puede servir de consuelo,
pero quizds sea Util para esclarecer lo inédito o lo novedoso de
nuestra condicién actual de incertidumbre. A los indigenas ameri-
canos del siglo XVI los traicionaron sus dioses, a nosotros, hom-
bres y mujeres del siglo XX con algtin nivel de conciencia civica,
nos traiciond la razon o, para ser mds exactos, algunas ideas que
nos heredaron los siglos XVIII y XIX sobre lo que era la raciona-
lidad de las sociedades humanas creadas por el capitalismo.

Asti, los herederos de la tradicién liberal creyeron que ese sis-
tema economico era el garante de la libertad politica y de la vida
ciudadana, pero ahora tendrian que aceptar que el hedonismo y
el ideal del consumo individual en el marco de la domesticidad
han liquidado al ciudadano. Doscientos afios de libertad han
dejado como resultado un nuevo tipo particular de individuo, el
individuo drogado, no por viejos opios de los pueblos, sino por la
cultura espectaculo y por las drogas duras. Si la coca es una anti-
gliedad prehispdnica, la cocaina, como componente de un estilo
de consumo conspicuo, es una novedad.

Por su parte, los herederos de la tradicion popular revolu-
cionaria creyeron que el socialismo traerfa el nuevo reino a los
proletarios y a la humanidad; en 1917 se sintieron confirmados
en sus expectativas, hasta que descubrieron que Leviatdn reinaba
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en nombre de la felicidad humana. Paraddjicamente, después de
1989, en un planeta al fin libre del comunismo, la herencia de
Guerra Fria ha sido un mundo de sociedades y personas aliena-
das por la abundancia o por la miseria y, en ambos casos, por la
conquista de la libertad.

El atractivo del recién redescubierto nacionalismo es que
aparenta ser la unica forma de politica basada en principios y
no en cdlculos e intereses. Si el socialismo estd muerto, si la
democracia es principalmente un asunto de procedimientos y de
técnicas de mercadeo, si el desarrollo es una idea hueca y una
utopia irrealizable en casi todo el Tercer Mundo y si la corrupcion
es la norma entre todas las elites politicas, desde el primer hasta
el dltimo mundo, la politica nacionalista es la tnica que puede
reivindicar pureza, sacrificio y desinterés, a pesar de que sus
métodos de limpieza del cuerpo salpicado de la nacién pertenez-
can a una vieja tradicion genocida. Precisamente, el renacimiento
del nacionalismo, la mds mezquina y mds carente de ideas de
todas las ideologias politicas, es la expresion de la debacle de las
grandes ideas.

La llamada globalizacién es uno de los componentes fun-
damentales de la situacion de nuestro tiempo. Frente a este
virulento nacionalismo, lo cierto es que, en la mayoria de los
estados-nacion, ya no es tan claro a qué corresponde la nocién
de interés nacional. No estamos seguros que se pueda determinar
con mucha facilidad si los actuales procesos de integracién eco-
noémica seran favorables o desfavorables, en términos del interés
nacional, para los paises latinoamericanos.

La idea del interés nacional se basa en el supuesto de que
este es supremo y precedente frente a otros tipos de interés. Aqui
encontramos, de nuevo, una de las particularidades de la situacién
presente y una expresion de la naturaleza global de los cambios
de este fin de siglo. En efecto, en nuestros dias no hay socialismo
ni capitalismo que puedan pedir a las mujeres que tengan pacien-
cia y resignacion, ni tampoco a los jovenes que sean razonables y
obedientes. En un predicado andlogo se encuentra cualquier idea
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de interés nacional frente a quienes hoy nos hablan del supremo
interés de la vida del planeta y en el planeta.

Pero quizds lo global de nuestra incertidumbre actual no solo
se refiere a la internacionalizacion de las relaciones de produc-
cion y al declive de la viabilidad y utilidad del formato politico-
social llamado estado-nacidn, sino a la disolucién de los patrones
de vinculacién de las personas en los dmbitos de las relaciones
interpersonales y de la vida cotidiana. No solo se muri6 el comu-
nismo también se estdn muriendo los maridos y las esposas,
los padres y los hijos, los amantes y los enamorados. Ahora, es
menos claro en qué consiste ser nifio, ser joven, ser mujer y tam-
bién ser hombre. Los movimientos de liberacion de la mujer y
de reivindicacion de los derechos de las personas homosexuales
han puesto en entredicho lo que tradicionalmente crefamos era lo
masculino y lo femenino. El unisex y la androginia parecen ser
respuesta a este fendmeno de desplazamiento de los géneros. La
vida cotidiana es el terreno donde opera y se reproduce nuestra
forma particular de alienacion. En una ciudad como Paris en la
actualidad son mayoria, para hablar en jerga censal, los hogares
unipersonales, es decir, la mayor parte de las personas, mujeres y
hombres, viven solas. La idea de comunicacion interpersonal para
mucha gente hoy es abstracta o totalmente ridicula.

No deja de ser irénico que muchos de los revolucionarios y
radicales de un cuarto de siglo atrds no sepan qué hacer con sus
hijos adolescentes, en via, imaginaria o real, hacia la marginalidad
y hacia los llamados parafsos artificiales. No es simplemente un
problema de disonancia cognitiva, como dicen los psic6logos, ni
una situacién de doble moral de los cuarentones y cincuentones
burguesones y oportunistones, otrora idealistas. Es, por el contra-
rio, una profunda crisis en el modo de vida que a todos nos afecta
y frente a la cual no tenemos soluciones conocidas. Nadie sabe hoy
exactamente con cuales ideales deben ser educados nuestros hijos
y la Unica respuesta que les ofrecemos es pragmatica y darwinista:
“si quiere tener mafiana lo que hoy le ofrece la television, estudie
y trabaje”, solemos decirles.



60 Cuadernos de Historia de la Cultura

Podria pensarse que ciertos proyectos universalistas, como
el feminismo y el ecologismo o la conciencia relativista de la
diversidad y la pluralidad de la experiencia humana, podrfan ser-
vir para reconstruir una nueva €tica, pero esto no es tan claro. En
el feminismo no hay una respuesta, ni tiene por qué haberla, a la
cuestion de como debe ser reconstruida la condicion masculina,
en una perspectiva asumida por los hombres; de igual manera, no
hay en el feminismo una solucion al problema de cual deberia ser
el sustituto de la familia como unidad de formacion y crecimiento
de nifios y adolescentes.

A primera vista, puede parecer casi una cursileria hablar
de banalidades psicoldgicas en el contexto de una reflexién sobre
el sentido global de nuestro futuro. No obstante, estas preocupa-
ciones solo se limitan a recordar que ha ocurrido un proceso de
desplazamiento de las tradicionales fronteras entre lo publico y lo
privado. Asfi, el neoliberalismo se nos presenta como una defensa
de los dmbitos privados de la vida social, mientras que las femi-
nistas nos recuerdan que lo personal es politico. El estado edu-
cador, consustancial a la idea liberal-ilustrada de lo publico, estd
siendo desplazado por el empresario que nos vende el servicio de
la educacién de nuestros hijos. De este modo, lo que antes era un
derecho publicamente garantizado, ahora es un servicio privado
asegurado por el mercado.

La definicién de lo publico y de lo privado es central en
cualquier debate sobre el problema de la alienacion en nuestras
sociedades. Esto es bastante claro en relacion con el consumo
de drogas, pero también en lo que se refiere a la comunicacion
social. Quizds tendria que existir un derecho de los nifios y de sus
padres a decidir sobre lo que la television les ofrece. El declive
de las formas de vinculacion de las personas en los dmbitos de la
vida privada y de la vida cotidiana ha ido parejo con la decaden-
cia de las formas de participacion politica ciudadana. No es una
casualidad que la soberania del ciudadano haya dado paso a la
soberania del consumidor. En este sentido, parecemos vivir una
época de descomposicion de todos los tejidos de la sociedad civil
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y de la sociedad politica. Esto es realmente novedoso porque
en otros casos de fin o desapariciéon de un “antiguo régimen”,
las instituciones mds antiguas y, por tanto, mds solidas, como la
religion, los vinculos de parentesco y las relaciones de género,
permanecian mds o menos vigentes o intactas.

La crisis social y politica de las sociedades contempordneas
se traduce en crisis existencial de los individuos. El fin de los
garantes metasociales del orden social, para utilizar una expre-
sion de Alain Touraine, el final de las utopias, se ha traducido
en lo que los franceses llaman el mal de vivre. Hoy son millones
los que se levantan con el blues en el alma sin saber qué hacer,
salvo acudir a algiin mecanismo de evasion. Si hemos insistido en
estos aspectos socioculturales o psicosociales de este fin de siglo,
no es porque quiera desconocer las dimensiones materiales y
econdmicas de sus problemas. Serfa una especie de esquizofrenia
desconocer que Africa es un mundo devastado, aparentemente sin
futuro, esperanza o solucion. En general, el Tercer Mundo ya no
existe como problema por resolver sino como catdstrofe por olvi-
dar. En particular, basta volver la vista hacia la situacién presente
de la América Central para mirar con poco optimismo el futuro
de esos paises.

No obstante, algunos problemas acuciantes de nuestro modo
de vida actual, como, por ejemplo, la delincuencia y la violencia
social, requieren algo mds que soluciones econémicas, pues pare-
cieran exigir la reconstruccion del tejido social. Es conocido que
el crecimiento econdmico no resuelve de por sf tales dificultades,
como bien lo muestra el problema de la violencia y la alienacion
urbana en la sociedad estadounidense de nuestros dfas.

De todos modos, aunque es cierto que el futuro es incierto,
con certeza podemos asegurar que no serd igual para todos, pues
lo que nos espera se presentard en forma diferenciada para perso-
nas, grupos, regiones, paises y continentes. Las soluciones que se
requieren en el futuro tendrfan que ser globales; pero, lamenta-
blemente, no existen todavia las instancias que puedan construir
esta nueva forma y dimension del denominado interés general.
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Por el momento, el interés particular continuard prevaleciendo y,
desgraciadamente, hay algunos mejor preparados que otros para
trabajar por su futuro.

En este sentido, para paises pequefios como Costa Rica y
los otros paises centroamericanos, hoy es totalmente pertinente
la pregunta sobre su viabilidad como economias, sociedades
y estados nacionales. En un pais como Nicaragua, el formato
estado-nacion parece ser de muy poca utilidad; ain en la menos
desfavorecida Costa Rica, sus proyectos de desarrollo de largo
plazo parecieran apuntar a su disolucion, al menos en términos
econdmicos, en una unidad mayor. Por mi parte, yo no me atreve-
ria a apostar que dentro de medio siglo atin exista el estado-nacion
costarricense. Quizds, esto me preocuparia menos que la posibili-
dad de que nuestros descendientes vivan en una sociedad distinta,
en términos negativos, de la que se construyo a lo largo de mds
de cien afos, sobre la base de la economia cafetalera. En este fin
de siglo, el fantasma de la africanizacion ronda en muchos paises
latinoamericanos.

Acabamos de decir que el futuro serd diferenciado y, al ini-
cio, decfamos que, parcialmente, se encuentra en nuestras manos.
Quizds, el sentido de esta udltima expresion pueda ser iluminado
si apelamos a la historia. En efecto, como historiador debo reco-
nocer que el proceso de disolucién de los sujetos sociales que hoy
contemplamos no tiene precedentes, desde por lo menos el siglo
XVI. Sin embargo, también como historiador me permito dudar
que el proceso de constitucion de identidades y sujetos sociales
haya llegado a su fin. Una prueba, perversa si se quiere, que
dicho proceso no se ha detenido es el renacer de los movimientos
nacionalistas. A pesar de que los llamados nuevos movimientos
sociales entraron en retirada hace ya varios afios y que, igualmen-
te, vivimos un periodo de decadencia de las formas tradicionales
de representacidn politica; no me parece razonable pensar que se
hayan acabado, para siempre, la politica como asunto de la gente
comtun y corriente y la accion social como mecanismo de produc-
cion de las relaciones sociales.
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Como ya lo anunciaron los nuevos movimientos sociales,
estas nuevas formas de participacion en la vida social serdn nece-
sariamente distintas, posiblemente, mds pragmadticas, circunscri-
tas y realistas, acordes con el relativismo y el desencanto de la
época actual. De todos modos, aunque estas nuevas modalidades
de lo que podrifamos llamar civismo tarden en aparecer, habria
que luchar porque surjan. En consecuencia, es vdlido el compro-
miso de quienes intentan formular y articular ideas y proyectos
alrededor de la nocién de interés general. Esto es importante por-
que una perversion de nuestro tiempo es el corporativismo, segtin
el cual cada grupo solo se ocupa de sus propios intereses. Claro
estd que lo primero por hacer es intentar definir qué entendemos
por interés general, pues dicha definicion, antes dada por sobre-
entendida, ahora requiere ser replanteada. Si carecemos de ideas
globales como socialismo o si las disponibles en la actualidad
como democracia, en la prdctica, resultan restringidas y restricti-
vas, necesitamos inventarnos algo nuevo.

Como, por supuesto, no he venido aqui con la intencién de
promover la fundacién de un nuevo “ismo”, lo unico que puedo
hacer es sefalar algunas de las condiciones requeridas para esa
reconstruccion del interés general. Para empezar, cabria decir
que se podria rescatar el pluralismo de la condicion posmoderna,
reconociendo la multiplicidad, la diversidad y la particularidad
de las distintas situaciones de opresion, junto con la autonomia
especifica de cada una de ellas. Bien hicieron las feministas al
mostrar que la supuesta abolicién de la dominacién de clase no
suprimia automdticamente la opresion de género, contrariamente
a las suposiciones de las distintas corrientes socialistas y revo-
lucionarias. En la actualidad no es posible reconstruir el interés
general si silenciamos o invisibilizamos especificas formas de
dominacién y alienacion. Por otra parte, la reconstruccion del
interés general pasa necesariamente por una redefinicién de lo
publico y de lo privado. Posiblemente, las mujeres, los jévenes
y los nifios, principales victimas de una de las mds frecuentes
formas de violencia de nuestro tiempo, la violencia doméstica,
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estarfan interesados en redefinir ese espacio considerado siem-
pre como sacrosantamente privado.

Esta cuestion tiene implicaciones también sobre las empresas,
las cuales, como bien sabemos, son concebidas como la esfera
de lo privado por excelencia. Francamente, no pienso que en
un futuro cercano sea posible la reconstruccién de un proyecto
socialista, a pesar de las manifiestas deficiencias del capitalismo
como sistema de economia mundial. No obstante, estimo que la
empresa debe reducir sus dimensiones internas autoritarias, al
igual que debe aumentar su responsabilidad en relacién con las
dimensiones externas de su actividad, por ejemplo, sus efectos
como contaminante material y espiritual. Un mundo sin patrones,
sin jefes y sin politicos de profesién no me parece, por el momen-
to, realizable en un futuro préximo; pero un mundo en donde las
personas sean mds auténomas, creativas y responsables, a pesar
de la acumulacién privada, no me parece imposible.

Ademds, la reconstruccién del interés general exige una
reconstitucion de lo publico. Los revolucionarios de los siglos
XIX y XX se equivocaron al creer que el Estado era abolible y
los neoliberales de nuestro tiempo, con un gran costo humano,
ya probaron que esta es una utopia sin sentido. En sociedades
complejas como las actuales es indispensable la existencia de
un organo coordinador que intente sintetizar distintos intereses
y funciones. Esto no significa una defensa del particular tipo de
Estado que surgié en los tltimos cincuenta afios, sino de ese tipo
de institucion publica que surgi6 en la teorfa y en la practica en
los tiempos de la Ilustracion y de la Revolucién Francesa.

En sintesis, podemos continuar la lucha alrededor de las ideas
de participacién y de democratizacion en las distintas esferas
de la vida social, tanto las puiblicas como las privadas y las que
pertenecen al orden de lo cotidiano. No obstante, nada de esto es
posible si no se intentamos trascender los aspectos de reclusién
doméstica, de hedonismo individual y de participacién alienada en
la cultura del espectdculo que dominan en la actualidad. Mientras
no se reconstruyan nuevas instancias de sociabilidad, mientras no
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se forjen nuevas formas de vida en comtin, mientras no nos libere-
mos de los distintos tipos de estupefacientes que hoy consumimos,
no serd posible una reinvencion del interés general.

Aqui hemos hablado del componente del futuro que depende
de nuestras manos, pero siempre quedaremos a merced de la
determinacidn y del azar. De todos modos, ellos también deman-
dardn la intervencion de nuestras manos, sea para taparnos la
mirada frente a la catdstrofe que no pudimos o no quisimos evitar,
sea para extenderlas hacia otras manos, igualmente urgidas de un
contacto humano y de un sentido de futuro humano. Entretanto,
la historia podrd continuar con su tarea de dar testimonio de la
vida como movimiento y de la vida real como critica, de la vida
como ilusion o fantasia.
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VI
MEMORIA, OLVIDO, IMPUNIDAD
Y SECULARIZACION POLITICA

Estas reflexiones fueron presentadas en octubre de 1997 en las
Tertulias del Farolito, organizadas por la Escuela de Filosofia de la
Universidad de Costa Rica, el suplemento cultural Ancora y el Centro
Cultural Espariol. Fueron publicadas en el libro compilado por
Alexdnder Jiménez et al. La percepcion de lo politico en Costa Rica,
Heredia: EFUNA, 1998, pp. 211-220.

1. La funcion de la memoria en la vida social es la construccion
y reconstruccidn continuas del pasado, elaboraciones que son
siempre selectivas, poco importa que sean miticas o histori-
cas, y también instrumentales, porque sirven para fines de
identidad y cohesion social, y para fines de legitimacion del
ejercicio del poder. Recordemos que todas las agrupaciones
humanas tienen alguna forma de memoria, sean estas fami-
lias, clanes, grupos, localidades, dinastias, naciones o estados.
Aqui nos va a interesar la memoria de nuestra sociedad. En
sentido estricto, somos los individuos quienes poseemos la
capacidad de recordar, pero la sociedad tiene instituciones que
cumplen funciones en el terreno de la construccion y la admi-
nistracion de la memoria social: museos, bibliotecas, universi-
dades, conmemoraciones, lugares de peregrinacion, literatura,
historia y tradiciones orales. Probablemente, el Estado con
sus instituciones y funciones, y por su mera continuidad, es
un principio fundamental de estructuracion de la memoria en
nuestras sociedades.
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El olvido es consustancial a la vida social, sea por razones
que llamarfamos précticas, en el sentido de que no es posible
recordar todo y porque en el presente no se pueden mantener
en vigencia todos los recuerdos; sea por razones politicas:
lldmese represion, como dirfan los psicoanalistas, lldmese
manipulacién y control de la memoria, lldmese perddn, en
aras de encontrar nuevas formas de pertenencia y conviven-
cia. Permitanme recordar la célebre expresion de Renan: “El
olvido, y hasta yo dirfa que el error histdrico, son un factor
esencial en la creacion de una nacién, de modo que el progre-
so de los estudios historicos es a menudo un peligro para la
nacionalidad.” Y agrega Renan: “la esencia de una nacién es
que todos los individuos tengan muchas cosas en comtun y que
todos hayan olvidado muchas cosas.” La memoria no es mds
que una forma de articulacion del olvido.

El recuerdo es una funcidn socialmente diferenciada, las per-
sonas que se consideran principales tienen gran preocupacion
por la genealogia familiar y por sus antepasados. Se podria
decir que la gente de valer tiene ascendientes, mientras que las
personas comunes y corrientes apenas tienen descendientes.
Tener la capacidad de recordar es tener determinados recursos
de poder y responde a determinadas necesidades de identidad.
El pasado pesa en el recuerdo y en el olvido, es decir pesa en
nuestras mentalidades, ideologias y representaciones sociales,
pero también pesa en nuestras practicas y en nuestras relacio-
nes sociales. El pasado gravita como arquitectura de la vida
social, independientemente de nuestra facultad de recordar y
olvidar. Como dice un historiador francés muy conocido: la
larga duracidn es una estructura.

La impunidad solo existe en el marco de un sistema de ética
y justicia; si no hubiera derecho no habria impunidad. En
muchas esferas de la vida social hay violencia y arbitrariedad;
empero, si no estdn englobadas dentro de una nocion de lo
que es moral o justo, se padecen o se aceptan como natura-
les. La impunidad no es la mera consecuencia del juego del
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olvido y del recuerdo, sino de ciertas relaciones sociales de
poder: quien logra evadir la justicia y quedar impune lo logra
porque puede; es decir, porque tiene los recursos de poder
para imponer un aparente manto de olvido sobre sus actos.
Si la ley, en principio, es igual para todos, hacer valer la ley
es una capacidad que estd distribuida en forma desigual en la
sociedad: hacer valer la ley supone tener recursos de poder
y recursos econémicos. Por lo tanto, en sociedades como las
nuestras, una cierta cuota de impunidad parece inevitable, y
forma parte del privilegio de quien goza de mando y fortuna.
No todos los actos que quedan impunes, necesariamente,
quedan sepultados en el olvido. Sabemos que hay rincones de
la memoria en donde los recuerdos duelen.

5. Laimpunidad, en una sociedad en donde los valores liberales
y el estado de derecho ya se han arraigado, puede producir
desencanto entre los que son victimas o testigos del hecho
impune. Los actos de corrupcién y de malversacion de
fondos publicos que quedan sin castigo tienen efectos dele-
téreos sobre la legitimidad politica, porque la colectividad
los resiente como una forma de violenta agresion que a todos
afecta. Cuando se abusa del patrimonio del Estado no se
despoja, en sentido estricto, a nadie porque lo publico no es
de nadie, pero, al mismo tiempo, se ofende a todos porque el
Estado, supuestamente, nos representa.

6. El llamado desencanto que la impunidad fomenta es, en otro
sentido, inevitable porque vivimos una época de desacraliza-
cion del ejercicio del poder en la vida social. La desacraliza-
cion de la politica, sea por razones atribuibles a la perversion
de la politica como profesidn, sea por la propia secularizacion
del ejercicio del poder y su trivializacién en la vida social,
favorece el incremento de la apatia entre los ciudadanos y
estimula el cinismo entre los profesionales de la politica. El
desdnimo y la amargura frente a la impunidad rampante son
fuentes de desafecto del ciudadano hacia los politicos y un
incentivo para su alejamiento de la vida civica.
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Una cierta desconfianza de los ciudadanos en relacioén con los
politicos profesionales es inevitable y sana, porque ayuda a
independizarlos de las redes de paternalismo y clientelismos,
las cuales atin sustentan la manipulacion que los representan-
tes hacen de sus representados. Pero, obviamente, la pérdida
de civismo y el ascenso del cinismo no son saludables. La
apatia politica puede servir de excusa para las fuerzas de la
intolerancia que siempre andan dividiendo el mundo en bue-
nos, los afectos, aunque sean pocos y de poca conviccién, y
malos, aunque sean muchos y de mucha conviccion.

Como hemos dicho, vivimos en un mundo en donde imperan
poderosas fuerzas de racionalizacion de la vida social, fuer-
zas que hacen de la secularizacion una tendencia ineluctable.
Por lo tanto, tenemos que aprender a vivir en un universo
en donde ya no habrd préceres para venerar, caudillos para
adorar o ideologias para abrazar. Los costarricenses estamos
aprendiendo esa vida secular y, ciertamente, en este aprendi-
zaje hemos quedado un poco traumatizados por la impunidad
con la cual actian amplios sectores de la clase politica y de
las grupos dominantes, en general.

Nuestro principal problema es la incapacidad para conducir
el pais que en la actualidad muestran las elites econdmicas,
politicas y también intelectuales. Ni en el Parlamento, ni en la
prensa, ni siquiera en las universidades, ni mucho menos en
las campaifias electorales, abunda el pensamiento audaz y la
practica comprometida. El conformismo, el lugar comtn y la
superficialidad son nuestros mejores atributos intelectuales en
el presente. Nuestra clase politica se esfuerza en ser la sintesis
y el promedio de tales atributos, los cuales condimenta con
la creencia de que su funcion es un fin en si mismo y con su
procaz conviccidn de que en el quehacer politico la manipu-
lacion es inevitable e indispensable. Nuestra vida publica es
el mundo del “como si”, pues la clase politica costarricense
entiende el concepto de representacion, bdsicamente, como
representacion teatral, no como representacion politica.
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La impunidad, como expresién de la impotencia de la
colectividad frente a la prepotencia de las minorias gestoras
de lo politico, debe ser superada mediante una renovacion
ética, legal e institucional de la responsabilidad de todos los
individuos. De este modo, el ejercicio del poder debe ser
responsable, en el sentido de que quien lo asume, adquiere
responsabilidades, no simplemente una renta de monopolio;
igualmente, asumir responsabilidades significa ejercer el
poder por encargo de otros, frente a quienes hay que rendir
cuentas. Ejercer el poder no puede ser un ejercicio en el arte
de la excusa.

No obstante, la responsabilidad es también tarea de los ciu-
dadanos quienes deben estar dispuestos a tomarse una doble
molestia: la de participar para poder exigir al representante
un comportamiento responsable, y la de hacer valer y res-
petar las reglas y los compromisos por todos adoptados.
Bien sabemos que en la vida cotidiana de los costarricenses
imperan las mds diversas formas de mintscula, pero a veces
tragica, impunidad, frente a distintas normas de la conviven-
cia social. La responsabilidad de los representantes demanda
la participacién de los representados. La responsabilidad
como respuesta a la impunidad es un requisito para convertir
la apatfa y el cinismo en civismo. El civismo es entendido
en este contexto como un acto secular y racional, carente de
encanto y lejano de lo sagrado, debido a que es simplemente
el acto pleno de ciudadania del individuo responsable. En la
politica ya no hacen falta la magia y lo irracional, solamente
se requieren responsabilidad y ejercicio pleno del raciocinio.
Debemos aceptar, para no comulgar con ruedas de molino de
eventuales “reencantamientos”, que la sociedad costarricense
vive hoy una nueva fase de secularizacion, producto de ten-
dencias internas surgidas en la década de 1960 y del empuje
actual de la llamada globalizacion. La nueva fase secular se
expresa, hemos dicho, en el distanciamiento, para hablar en
lenguaje teatral, de la poblacién respecto de los politicos. El
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consumo de masas, tal y como es elaborado imaginariamente
por la publicidad y los medios de comunicacién en términos
de frivolidad y hedonismo, parece ser el nuevo espacio del
ritual y lo seudosacro. Empero, el ciudadano metamorfoseado
en consumidor acaba convertido en una persona civicamente
irresponsable. El consumismo y la superficialidad se retro-
alimentan continuamente y terminan por crear un estado de
cretinismo generalizado. El viejo humanismo liberal-ilustrado
es reemplazado por una especie de neoscurantismo en donde
reinan la vulgaridad y la ignorancia.

Frente a esta nueva secularizacién y frente al consumismo
como lo seudosacro, se levantan las fuerzas neo-clericales y
fundamentalistas religiosas. Esta otra vertiente del oscuran-
tismo de nuestro tiempo también atenta contra la vida ciuda-
dana, tanto porque fomenta el pensamiento irracional como
porque promueve la intolerancia frente a la diferencia. Del
ciudadano responsable y del civismo como compromiso con
los derechos de la colectividad, estampados en la constitucién
y en las leyes, se supone que se debe esperar un comporta-
miento racional y una actitud reflexiva, pero, precisamente,
las naderifas con las cuales se nos invita a consumir y los
simplismos intolerantes con los que se quiere devolver la fe
perdida concitan todo lo contrario.

En suma, pienso que la sociedad costarricense debe apostar a
la secularizacidn de la politica, al desarrollo del civismo de los
ciudadanos y al renacimiento de la responsabilidad dentro de
las clases dirigentes, en general, y de los sectores que tienen
por profesion la representacion ciudadana, en especial. Nada de
esto es posible, sin que se realicen algunas reformas profundas
de nuestras instituciones y sin que procedamos a sanear y a
higienizar nuestra clase politica, y a renovar sus efectivos con
personas procedentes de los distintos sectores de la sociedad
civil. Por supuesto que el remozamiento de nuestra vida politica
supone ir mds alld del ajuste de cuentas con unos cuantos chivos
expiatorios. No solo porque se castigue a unos cuantos culpables
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visibles, va a desaparecer la impunidad de otros invisibles.
Tampoco, la condena ejemplar de algunos, automdticamente,
va a potenciar el sentido de responsabilidad civica de todos
los ciudadanos.

De igual manera, en cuanto a las relaciones entre memoria y
olvido debemos apostar por una vision secular. Los costarri-
censes estamos obligados a revisar nuestros mitos fundacio-
nales, tan impregnados de racismo, superioridad ante nuestros
vecinos y autocomplacencia con nosotros mismos, y va a ser
necesario mirarnos desnudos frente al espejo. Una reconstruc-
cion secular de nuestra memoria debe ser, obligatoriamente,
una labor profesional, es decir, critica y racional. Poco sentido
tiene reemplazar viejos mitos por nuevos mitos.

En general, la renovacién de nuestro civismo no es solo un
asunto ético, sino también una cuestion técnica. En este senti-
do, ser responsable significa ser exigente en el desempefio de
nuestras competencias. La improvisacién y la chapuceria son
parte constitutiva de nuestros males, muchos de los cuales
son interpretados de manera excelsa por no pocas personas
de nuestras clases dirigentes. Siempre habrd quienes prefe-
rirdn recurrir a nuevas o a viejas recetas de reencantamiento
de la poblacién, desde la demagogia y la charlataneria, hasta
el fundamentalismo religioso; pero yo estimo que una inte-
gracion social duradera, en nuestra época, supone la partici-
pacion de los ciudadanos, el disfrute pleno de sus derechos
y la solucién eficaz y definitiva de sus problemas. Pienso
que en lugar de creer en algo, los ciudadanos costarricenses
necesitamos, mds bien, incidir en todo lo que afecta a nues-
tras vidas. En suma, mejor el civismo que el cinismo, mejor
el civismo que el frivolo “pura vida” y atin mds, mejor el
civismo que la supercheria.
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VIi
RETOS Y PERSPECTIVAS
DEL NUEVO MILENIO

Este es el texto de una intervencion en una mesa redonda,
realizada en octubre de 1999, durante la Semana Humanista del
Centro Educativo San Agustin de Palmares.

Se publica por vez primera.

Agradezco esta invitacién para venir a conversar sobre el
futuro con un grupo de jovenes, tema de preocupacion, por exce-
lencia, de las personas en su juventud, aunque, claro estd, debe
serlo también de quienes miramos ya esa etapa de nuestras vidas
como un paisaje lejano y borroso.

Para comenzar debo advertir que no los puedo satisfacer en
cuanto a abordar el tema con el cual se titula este didlogo porque
la prudencia, a la cual estamos obligados los historiadores, me
prohibe especular sobre lo que podria decirse para los proximos
mil afios. Tampoco osaria hablar sobre el proximo siglo, sobre
todo si queremos aprender de los errores de quienes quisieron ser
profetas en el siglo XX, el cual ha terminado de manera tan inso-
lita para tales profetas y para todo el mundo. De todos modos, si
por un instante abandonara la prudencia, solo dirfa que es dificil
que la humanidad conozca otro fin de milenio o siquiera un
nuevo fin de siglo, si no se modifican algunas de las tendencias
actualmente prevalecientes en este fin de siglo. Por eso, me voy
a limitar a sefalar algunos de los retos y perspectivas que, en mi
opinion, nos esperan en la primera década del siglo XXI.

El conocido paleoantropdlogo Richard Leakey publico recien-
temente un libro llamado La sexta extincion. En esta obra, el
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autor nos recuerda que la historia de la vida en la tierra ha estado
jalonada por extinciones periddicas, como la que acabd con los
dinosaurios, y que hay indicios de que nos estamos aproximando
a un nuevo evento de ese tipo, provocado por la actividad descon-
trolada de los seres humanos sobre la biosfera. Pienso, al igual que
tantos otros, que Leakey tiene razén y que uno de los principales
retos que tenemos por delante es la cuestion del medio ambiente.
Esta cuestion es capital porque condiciona nuestro modo o estilo
civilizatorio, cuyo modelo son los Estados Unidos y los paises
industrializados, y también porque el problema del ambiente se
presenta con mayor gravedad en aquellos lugares del planeta en
donde imperan las peores condiciones de vida; pobreza y destruc-
cion del ambiente local caminan de la mano, asi como riqueza y
destruccion del ambiente global se hermanan. La proteccion del
medio ambiente y la eliminacion de la pobreza son dos de los
principales retos que tenemos por delante y, en términos practicos,
no podemos esperar todo el siglo XXI o todo el tercer milenio
para resolverlos.

Quizds parezca desubicado venir a hablar de estos temas a
un colegio de una de las comunidades mds présperas de un pais
de los mejores situados dentro del grupo del antes llamado Tercer
Mundo. Esta aparente paradoja me lleva al otro reto que me pare-
ce fundamental: el de la mundializacién o globalizacion. Este
fendmeno, no siempre bien definido, se ha tornado en condicion y
problema del momento actual: a la globalizacién achacamos algu-
nos de nuestros males, pero también en ella depositamos nuestras
esperanzas. Sin embargo, yo quisiera llamar la atencion sobre la
circunstancia de que la globalizacion es ademds, la forma de solu-
cion de nuestros problemas. En nombre de una moral universal,
que trasciende el derecho, considerado inviolable, de la soberania
de los estados, los paises de la OTAN intervinieron en Kdsovo,
Yugoslavia. Asimismo, en nombre de una moral similar, Augusto
Pinochet ha sido detenido en Gran Bretaiia, a solicitud de un juez
espafiol. Estos ejemplos, los cuales, por supuesto, contienen ele-
mentos polémicos, revelan esta tendencia en formacion a buscar
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un tratamiento global, mds alld de las fronteras nacionales, a los
problemas de nuestro tiempo.

La posibilidad de resolver de manera global los problemas
actuales enfrenta muchos obstaculos, los cuales van desde los
intereses creados, hasta una cierta miopia o ceguera. Permitanme
darles un ejemplo que nos atafie directamente: aunque en el corto
plazo, el bienestar de nuestro pais dependerd de sus propios éxitos
econdmicos; en el mediano plazo nuestro destino dependerd de lo
que acontezca en Centroamérica y de lo que ocurra, obviamente,
en Nicaragua. No podremos vivir con comodidad, seguridad y
estabilidad, como ricos, al lado de vecinos que naufragan en la
pobreza. El destino de Costa Rica estd ligado al de sus vecinos y
nuestro bienestar, ahora mds que nunca, depende de la economia
global. Ah{ estd Intel para mostrar cuan cierto es esto y cuan
vulnerables somos por tal circunstancia. Es un inmenso desafio
aprender a no dar un mero enfoque local y de corto plazo a la
solucién de nuestros problemas. Altura de miras, universalismo y
prevision parecen ser requisitos indispensables en las generacio-
nes del presente y sobre todo en las de las préximas décadas.

El principal obstdculo para la solucion global de los proble-
mas es la actual estructura desigual de poder a nivel internacio-
nal. Vivimos en un mundo de estados formalmente soberanos,
enmarcados dentro de un sistema de potencias, lo cual significa
que la fuerza es un elemento fundamental en las relaciones entre
los principales actores del planeta. Este problema es delicado,
como ha quedado de manifiesto en eventos como las Cumbres
de la Tierra, en donde los estados mds poderosos, atin recono-
ciendo la seriedad de los problemas ambientales, han impuesto
su criterio de que el actual modo de consumo de sus poblaciones
es intocable. Puede volver a parecer un poco lejano este asunto
en esta risuefia ciudad de Palmares y, no obstante, la realidad es
otra. Es cierto que es poco lo que un pais como Costa Rica puede
hacer para cambiar las relaciones de fuerza a nivel internacional;
sin embargo, es indispensable que los paises que no son potencia
hagan valer su derecho con el fin de establecer relaciones mds
equitativas a nivel internacional.
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Empero, para que los paises pequefios puedan actuar asi
deben, en primer lugar, ser eso, paises, o, para ser precisos, esta-
dos debidamente constituidos. En nuestra época, las sociedades
que tienen estados débiles o totalmente inexistentes viven en una
verdadera orfandad a nivel internacional y sus poblaciones se
encuentran en el mayor desamparo. En este sentido, hay una gran
cortedad de miras en quienes, siguiendo con fe de carbonero la
ideologfa dominante, piensan que la solucién a cuanto mal hay
radica en la consigna “menos Estado o nada de Estado”. El siglo
que comienza, a pesar de la globalizacién y de los procesos de
integracion, serd un mundo de estados, quizds no tan soberanos
como lo pretendieron ser los de los siglos XIX y XX, pero estados
al fin y al cabo, responsables y representantes de sociedades y
poblaciones concretas y especificas.

En Costa Rica tenemos un Estado para conservar y, sobre
todo, para democratizar. He aqui otro reto. La expansion de la
democracia en el siglo XX ha ido acompafiada de un desarrollo
de la apatia politica y de un gran desencanto frente a los gestores
de lo politico. Ambas actitudes tienen por base la propia forma
de funcionamiento de la democracia: frente a una ciudadanfa mas
0 menos pasiva, oligarquias de politicos profesionales, compiten
entre si por el poder, mediante el procedimiento del sufragio apli-
cado con determinada periodicidad. Esta division del trabajo pare-
ce, por el momento, inevitable y el problema consiste en encontrar
los medios para romper el monopolio que ejercen los politicos
profesionales de lo que podriamos llamar la politica efectiva o la
efectividad politica.

Otra dimension asociada al crecimiento de la democracia es la
corrupcion. Quizds, por razones relativas al propio funcionamiento
de la democracia y por otras mds complejas, el mal uso de los fon-
dos publicos y la confusion entre intereses privados y bienes publi-
cos no es tan inusual en las democracias. Corrupcién y monopo-
lizacién de la politica por los politicos son las fuentes principales
del desencanto. La reconstruccién del civismo o del patriotismo,
como se decia en los lejanos tiempos de la independencia, parece



Historia e incertidumbre 79

ser uno de los retos de la proxima década. La democracia podrd
avanzar hacia un nuevo estado de desarrollo, solo si se logra una
nueva implicacion de la ciudadania en la vida civil y republicana.
Ciertamente, es suicida destruir el Estado, pero no lo es menos
permitir que se convierta en una maquinaria autoritaria y oligdr-
quica. Democratizacidn de la vida publica y un nuevo compromi-
so de la ciudadania, me parecen dos retos fundamentales.

Todos los retos sefialados apuntan a uno que podria ser el mds
dificil de abordar y, posiblemente, sea tarea que trascienda una o
dos décadas. En efecto, estos desafios requieren una nueva sen-
sibilidad o una nueva ética del conjunto de la ciudadanifa, como
practica en la vida cotidiana. No dejo de espantarme, escandali-
zarme e indignarme al ver como conduce una gran cantidad de
mis conciudadanos, sistemdticamente irrespetando las reglas del
transito. Tales conductas son muestras de una terrible falta de
civilidad, racionalidad y responsabilidad. Es evidente que en esas
acciones no hay la mds minima conciencia de las consecuencias
globales o generales de nuestros actos individuales. Y, no obstan-
te, la proteccion del ambiente depende de pequefias acciones y
decisiones individuales; por ejemplo, comprar bebidas en envases
reutilizables o velar continuamente por la reduccion del consumo
de electricidad. De igual manera, para darle un nuevo giro a nues-
tra vida democrdtica debemos abandonar no solo la apatfa, sino
también rechazar las actitudes borreguiles, a las que nos incitan
los politicos por medio de una propaganda vacia, pueril y embru-
tecedora. Sin embargo, no basta con criticar, hay que implicarse
y comprometerse; €so supone quitarle tiempo a la vida privada,
tan orientada hoy al consumo, o a la vida publica, tan absorbida
por el trabajo.

Efectivamente, el gran reto de los proximos afios es la forma-
cion de una nueva ética de la responsabilidad que se traduzca, en
términos practicos e inmediatos, en comportamientos de la ciuda-
danfa. Obviamente, esto es dificil, pero no imposible; por ejemplo,
pienso que cada dia somos mds los costarricenses que consideramos
chocante, por su muestra de inconsciencia y egoismo, la conducta
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de algunas personas de tirar basura por la ventana del autobts o
del automovil. Si pudiera resumir en una frase las preocupaciones
que quiero expresarles, dirfa que estamos frente al reto de ser mds
responsables en nuestros actos y mds conscientes de la naturaleza
global de nuestros problemas y de sus soluciones.

Vamos a vivir en un mundo mds interdependiente, lo cual nos
abre muchas posibilidades, pero a todos nos vuelve mds fragiles
y vulnerables. La conservacion de un Estado democrdtico y efi-
ciente es necesaria para regular y canalizar, de forma positiva,
los efectos de esa situacion de interdependencia. No obstante, una
ética de la responsabilidad también es indispensable para que no
sucumbamos a los demonios de la xenofobia, hoy cuando tantos
extranjeros trabajan con nosotros; una ética de la responsabilidad
que nos dé la conciencia y la decision de modificar algunos de
nuestros estilos de consumo, para preservar el medio ambiente;
una ética de la responsabilidad que nos permita ponernos en pie
e imponer limites y condiciones a quienes hemos delegado el
funcionamiento de nuestras instituciones politicas. En suma, el
milenio que comienza nos plantea como principal reto hacer ya,
sin demora, algunas cosas que tal vez antes no hacfamos, nosotros
mismos, por nosotros mismos, y solo nosotros mismos.
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Es posible que si nos preguntdramos sobre el momento en el
cual situar los origenes histdricos del tiempo presente, muchos
estarfamos tentados de responder que estos se ubican en los ini-
cios de la década de 1980. En efecto, dirfamos que desde hace un
cuarto de siglo, el pafs y el mundo han sufrido cambios profundos;
de modo que la Costa Rica de estos tiempos de la guerra contra el
terrorismo es bien distinta de esa de la época en que comenzaron
las revoluciones y guerras en América Central y aiin mas de aque-
lla de los afios de guerra contra el nazismo.

Ciertamente, nuestras realidades han cambiado y, también
como es normal, las representaciones sociales que de ellas nos
hacemos. En los afios dorados del Estado benefactor, los costa-
rricenses fuimos indoctrinados y socializados mediante ciertas
representaciones, bien conocidas, como colectividad, las cuales
pueden ser identificadas con la nocién del “excepcionalismo”
costarricense. Nuestra conciencia de ser diferentes en el contexto
latinoamericano, ain mds, no solo diferentes sino, sobre todo, supe-
riores, la aprendimos en la escuela y en el colegio, nos la reiteraron
filésofos e historiadores cuando fuimos a la universidad y, en fin,
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la hemos absorbido en todo nuestro entorno social, cultural y
familiar. Como bien sabemos, nuestra idea nacional, claramente
construida antes de 1950, fue propagandizada por ese Estado
intervencionista, el cual controlaba tanto la telefonia, como la
produccion editorial local.

Posiblemente, fue en los afios 1980, o quizds un poco antes,
desde los sucesos de ALCOA, cuando sectores de la poblacion
urbana costarricense, jovenes, de la clase media emergente y de
ciertos medios intelectuales y culturales, empezaron a conside-
rar que las imdgenes idilicas de nuestra identidad y de nuestra
memoria no correspondian con sus respectivas percepciones de la
realidad. En el principio, la critica fue social y politica y se inten-
t6 denunciar y demostrar que en la nacién no estaban todos; los
campesinos, los trabajadores, muchos de los que habitaban fuera
del Valle Central y los pobres, en general, quedaban fuera de ella
0 apenas vivian en sus margenes; ademads, la propia nacion estaba
alienada de si misma por el servilismo de los poderosos hacia
los Estados Unidos. Fueron aquellos los afios en los cuales los
comunistas encontraron una nueva audiencia y alguna influencia
en la vida nacional. También fueron aquellos los tiempos cuando,
de manera casi ritual e infatigable, se coreaba la consigna “pren-
sa vendida”, la cual, segin don Julio Rodriguez, tras todos los
sucesos recientes en los cuales los medios han actuado casi como
procuradores, deberia ser, al fin, condenada y enterrada. Vieja
izquierda y nueva izquierda vinieron a poner en entredicho el
“excepcionalismo” costarricense o, como fue el caso de algunos,
se propusieron su refundacidn, guiados por los consejos de un
famoso folleto de Mao Tse Tung (hoy llamado Mao Zedong).

Todos esos cambios en la vida politica también se expresaron
en el quehacer académico. Los historiadores, para citar algo que
conozco de cerca, nos fuimos a buscar la historia de las llamadas
luchas sociales, es decir, la de los sectores populares, para inser-
tarla en la memoria nacional, pues esta la habfa sepultado en el
olvido o la habia dejado en la sombra. Aquellos fueron dias de
gloria para los distintos marxismos, desde la escoldstica soviética
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de los muy difundidos manuales de Nikitin y Constantinov, hasta
el complicado, aunque en el fondo poco sofisticado, marxismo del
filosofo francés Louis Althusser, vulgarizado en América Latina
mediante una especie de catecismo escrito por Martha Harnecker.
Por supuesto, se deben agregar los otros marxismos que convoca-
ban a la accion inmediata, venidos de todas las revoluciones del
siglo XX: rusa, china, cubana y vietnamita Ademds, como bien
se recordard, fueron esos los tiempos en que, dentro de todos los
circulos de las ciencias sociales imperd, como el paradigma con
mayuscula, la llamada “teoria de la dependencia”.

A partir de cierto momento, la teorfa parecié coincidir con la
realidad, al menos en Centroamérica, cuando guerras y revolucio-
nes estallaron un poco por todas partes, salvo en la “excepcional”
Costa Rica. En aquella época, la nacion costarricense comenzé a
dudar de si misma y a partir de cierto momento sus hijos predi-
lectos, los que ensalza el Himno Nacional, empezaron a quejarse,
pues ella ya no solo no los cobijaba, sino que los queria dejar
fuera de su manto protector mediante PAES y liberalizaciones:
pienso que es de esta manera que se podria interpretar la trayec-
toria de una organizacién como UPA Nacional. En suma, a partir
de la década de 1980 se puso en entredicho el futuro de los labrie-
gos sencillos como seres de carne y hueso y, simultdneamente,
se puso en duda su lugar y su funcién como encarnaciones del
imaginario nacional. Por paraddjico que parezca, es significativo
que el inicio del declive histdrico e irreversible de los labriegos
sencillos haya coincidido con el gobierno de Luis Alberto Monge,
cuyo santo y sefia fue el lema “volvamos a la tierra”, como quizds
algunos recordardn.

Como todos sabemos, en el mismo momento en que el pasa-
do se disolvia, el futuro se nos esfumo: el temible comunismo,
que tanto espantd a nuestros sencillos labriegos, de repente fue
barrido del Istmo y de casi toda la faz de la tierra. Asf, con un
presente ominoso y ya sin pasado y tampoco sin futuro, las iden-
tidades despertaron y se pusieron a sefialar a los responsables de
su narcosis. Esta nueva critica de la ejemplar nacion costarricense
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posiblemente resulté ser mds demoledora y definitiva. En efecto,
ni los ticos eran blancos, ni el Valle Central era toda nuestra geo-
grafia, ni se podia seguir siendo paternalista y, en el fondo, racista
con Cocorf, ni mucho menos habfa que seguir tolerando las burlas
de Magdn, clasistas y elitistas, en relacion con nuestros labriegos
sencillos, en vias de rdpida extincién. Desde las ONGs, hasta el
Ministerio de Cultura, pasando por los textos escolares, no hubo
lugar en donde no se dijera que Costa Rica era un pais multi-
cultural. De igual manera, unos combativos cientificos sociales
borraron del calendario oficial, el hasta entonces venerable y
ahora, mds que discutible, vergonzoso, 12 de octubre y, a falta de
“Octubre Rojo” que recordar, los quinientos afios de resistencia se
convirtieron en consigna de una nueva memoria reparadora.

La critica de la vieja identidad nacional se convirtié en promo-
cion y proliferacion de nuevas identidades: étnico-raciales, sobre
todo al principio, y luego otras de todo tipo, desde las espaciales,
locales y regionales, hasta las de género y de orientacion sexual.
Ciertamente, en términos de volverla mds diversa, compleja y
potencialmente mds respetuosa o tolerante, esta proliferacion de
las identidades debe ser vista como un fenémeno positivo para una
sociedad ahogada en el narcisismo de su diferencia y atrapada en
el conformismo y la mojigaterfa. La preocupacion por las identi-
dades vino acompafiada de un interés por el pasado y, mds espe-
cificamente, por la memoria, frente a la cual habia que reaccionar
casi como actda en situaciones extremas la Comision Nacional de
Emergencias, por medio de un heroico rescate. Como sabemos, si
hay algo caracteristico de la situacién actual es esta casi obsesion
por las mds diversas expresiones del pasado, o por sus supuestos
vestigios, precisamente en una coyuntura en la cual la conexion
del presente con el pasado se ha vuelto muy problematica.

De nuevo, los cientificos sociales nos hemos mostrado
sensibles a estas evoluciones de nuestra sociedad y nos hemos
dedicado a escudrifiar los pliegues y las sombras del proceso de
formacion y de evolucion de la identidad nacional costarricense,
asi como el de las otras formas de identidad que la nacional habia
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subsumido o invisibilizado. De igual manera, recientemente,
hemos empezado a ver como ha operado el proceso de construc-
cion de la memoria nacional y las formas en que dicho proceso se
ha relacionado con la produccion de los historiadores.

El diagndstico sobre la cuestion de la memoria y de la identi-
dad en nuestros dias se podria resumir diciendo que, en términos
generales, la memoria y la identidad nacional tienen muy poca
capacidad de interpelacion o de convocatoria para el conjunto de
la sociedad; de modo que personas y grupos se inventan nuevas
identidades y memorias, de escala y fundamentos distintos de
los de la nacion. Desde hace ya varios afios nos hemos estado
reuniendo en este lugar, en el marco de estas tertulias, para con-
versar sobre estos temas. Estas experiencias han sido provecho-
sas, pero, quizds, ahora estdn llegando a su limite porque para
pensar critica y alternativamente la nacional y las otras identida-
des, parece necesario abordar nuevas cuestiones de otra manera.

En efecto, los sucesos recientes de la vida politica nacional,
han puesto en duda lo que creemos y pensamos sobre este pais,
no como comunidad de identidad, sino, esencialmente, como
comunidad politica, es decir, no como comunidad de atributos
imaginariamente compartidos, sino, mds bien, como comunidad
de derechos y obligaciones politicamente construidos y juridi-
camente sancionados. No es ficil aceptar que dentro de ciertos
circulos de las elites politicas y empresariales prevalezca una
vision patrimonial del Estado, segun la cual, es posible y “correc-
to” lo que hemos visto se ha estado haciendo.

Tal vez sea necesario recordar que lo que hoy vivimos no
es nuevo y, posiblemente, ha estado muy presente en este cuarto
de siglo de cambios de la sociedad costarricense. Quizds, estas
prdcticas tengan por fundamento ciertos presupuestos metahis-
téricos y metasociales, difundidos y compartidos por muchas
personas honorables e intachables, segin los cuales lo publico
es siempre inferior a lo privado, tanto en términos éticos, como
en términos prdcticos. La utopia del minimalismo estatal se basa
en esos supuestos y, como es conocido, la mdxima meta social
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de nuestro tiempo es el enriquecimiento; algunos, un tanto extra-
viados y aprovechados, se han precipitado a redefinir el adjetivo
“correcto” para alcanzar el éxito en esa carrera.

Como se desprende de lo que he dicho, pienso que el problema
no pasa por la reinvencién de la nacién, con recursos, tan urgentes
como ineficaces, tales como las incitaciones a volvernos todos
patriotas, expresadas en estas semanas por distintas voces y para
distintos publicos, desde los lectores infantiles del suplemento
Zurqui, hasta los pocos, pero asiduos, lectores de las secciones de
opinion de la prensa escrita mds influyente y poderosa. A fuerza
de concederle demasiada importancia a la dimension cultural de
las identidades y las memorias, tendemos a olvidar que la nacién
es un efecto de la politica y de lo politico: las identidades se invo-
can con el expreso fin de hacer politica con ellas. En este sentido,
los exorcismos en nombre de la patria y del patriotismo arries-
gan convertirse en recursos retdricos estériles, porque en estos
momentos lo que estd en juego es la propia comunidad politica.
En estos dias todos nos hacemos la pregunta sobre si el manto del
derecho nos cubre a todos o si algunos, por ser lo que son, dispo-
nen del antidoto de la impunidad.

En consecuencia, es mds importante saber si el derecho nos
cubre por igual, que identificar las supuestas identidades que com-
partimos. Admito que es eficaz como recurso de comin unién,
confirmar que a todos nos gusta el gallo pinto y saber que a todos
nos angustia la clasificacion de la Seleccién para el Mundial de
Alemania. No obstante, esas cuestiones son, no falta decirlo,
triviales, porque lo esencial es determinar cuales son las bases
juridico-politicas que deben asegurar nuestra convivencia como
colectividad. En el fondo, lo que estd en juego es nuestra viabili-
dad como estado-nacion, tanto porque la discusion del TLC sus-
cita la cuestion de la soberania, como porque si no garantizamos
el principio de que el derecho a todos nos cubre, entonces, como
sabemos, la alternativa de Leviatdn, el garante del orden interior,
seria la guerra civil. Atomizacién social y satelitizacion son ries-
gos efectivos que nos acechan y, de seguro, que no es mucho lo
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que vamos a poder hacer invocando a los proceres del pasado y
postulando la existencia de una fantasmal casa comun.

En dltima instancia, el problema radica no tanto en afirmar,
imperativamente, nuestras supuestas identidades y memorias sino
en identificar nuestras diferencias y en encontrar las vias adecua-
das para negociarlas; a menos que se piense que solo puede nego-
ciar quien es duefio o conductor de un furgén. Sefialo que estoy
pensando en las diferencias de intereses, no en nuestras identida-
des asumidas o atribuidas. Subrayo la cuestion de las diferencias,
pues el derecho a todos nos deberia cobijar, pero todos también
tenemos derecho a nuestros especificos derechos que, como sabe-
mos, no son necesariamente asegurados, en forma automatica,
por el mercado, la acumulacion y la globalizacion.

Hay quienes piensan que con la democracia basta porque,
supuestamente, de todo lo demds se puede ocupar el proceso
econdmico, solito y sin interferencias. Sin embargo, es evidente
que ninguin mecanismo econdmico, aparte de remunerar factores,
con todas las imperfecciones propias de la vida econdmica real,
la cual, desgraciadamente, no funciona segun los supuestos de
la competencia perfecta, no puede hacer mucho mds. Ni el mads
impoluto y ortodoxo seguidor y practicante de la ideologia eco-
némica dominante no es susceptible de sucumbir a la tentacion
de tratar de socializar las pérdidas y privatizar las ganancias. Por
ejemplo, en estos dias hemos descubierto que hay alguien que, a
pesar de sus autoproclamadas y publicitadas virtudes como ciu-
dadano y como empresario, aparentemente, se ha ido de bruces
con los finlandeses.

Asi como no basta con la identidad, tampoco basta con el
derecho porque se requiere concretar los derechos. Me parece
sano enterrar para siempre los supuestos étnico-raciales de la
identidad nacional costarricense y me parece positivo que se
visibilicen otras identidades; pero, asi como tenemos el “dia del
negro”, para utilizar un lenguaje politicamente incorrecto, en la
nueva liturgia nacional seria muy bueno que, de igual forma,
hubiera “el dia del nica”, otro componente de nuestra historia
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pasada, pues no hace falta decir de nuestra situacién presente.
No obstante, pienso que la mayor parte de los nicaragiienses se
quedarian apenas enjuagados con el “dia del nica”, si no se velara,
igualmente, por una aplicacion efectiva de sus derechos laborales
y sociales y de todos aquellos otros que les corresponden como
habitantes de nuestro territorio.

Como se observa, de manera implicita, estoy pensando en
otro tipo de patriotismo, menos fantasmal y mds orientado hacia
la accién social, menos centrado en la cultura y mds volcado hacia
la politica, mds preocupado por el futuro y menos interesado en
un pasado acomodado y recortado segtin cuestiones de coyuntura;
en ese sentido, mds centrado en el proyecto que en la memoria. En
fin, un patriotismo que invite a todos a defender sus derechos y
que encuentre las formulas para tramitar las diferencias. En sinte-
sis, en estos momentos, nuestro futuro como colectividad depende
mds de una refundacion de la politica y de lo politico que de la
reinvencion de la identidad o de un supuesto rescate de valores.

Indudablemente, debemos reconocernos como colectividad
mediante determinados signos de identidad, pero pienso que la
apuesta debe ser por la diversidad y por la experimentacion crea-
tiva, no por la homogeneizacidn a través del aparato educativo o
de los medios de comunicacién. Sin embargo, en mi opinién, en
la situacién presente, la reconstruccion de las identidades tiene
como requisito previo la refundacion de lo juridico y de lo poli-
tico. También, estimo que se requiere reconstruir la vida social
y eso si que no depende solamente del Estado, sino de ciertas
formas de disciplina colectiva practicadas en la cotidianidad de la
interaccion social. Permitanme decirles, a riesgo de ser trivial, que
me parece falta de desarrollo civilizatorio irrespetar los semaforos
y las reglas de trdnsito en general, ensuciar las playas con la pro-
pia basura que uno ha producido u otras horteradas, como dirfan
nuestros anfitriones de esta noche, que son caracteristicas de
ricos, pobres y de los que estdn en el medio. No me parece realista
que este pais se pueda hacer mds vivible y viable si solo se mete
en cintura a los poderosos; igualmente, todos los que no caemos
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en esa categoria estamos obligados a practicar el patriotismo del
respeto de los derechos comunes. Ademads, debemos ser protago-
nistas de la accion social, sin ser exclusivamente defensores de
derechos corporativos. Aclaro que grupos de presion son todos
no solo los traileros, sino también respetables instituciones como
CINDE o el periddico La Nacion.

En fin, tal vez después de haber desmontado los mecanis-
mos de la identidad nacional, los cientificos sociales podriamos
ponernos a estudiar cémo ha funcionado la dominacion en nuestro
pais. Asi como hemos desmontado los mecanismos de la nacion
costarricense, deberfamos explorar los entresijos de la llamada
democracia costarricense. Ingenuo serfa creer que lo que hoy es
escdndalo, es auténtica novedad en nuestra historia. Una cierta
opacidad de los circulos dominantes de este pais ha empezado a
disiparse con los escdndalos recientes. En estas circunstancias,
valdria la pena profundizar en el conocimiento de estos grupos
para tratar de entender cémo y por qué dominan. No se trata de
derrocarlos, ni desterrarlos (jDios nos libre!), sino, simplemente,
de conocerlos, porque conociéndolos a ellos nos conoceremos
a nosotros mismos y, posiblemente, dicho conocimiento tenga
algun valor prictico para el funcionamiento de nuestro estado de
derecho y de nuestro régimen democratico.

En suma, no quisiera ser impertinente con mis anfitriones,
ni con quienes han tenido la paciencia de escucharme y, aunque
sienta la tentacion de hacerlo, no diré basta de la identidad, aun-
que espero haya quedado claro que con la identidad, no basta.
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IX
ELOGIO DEL INMIGRANTE

A Mireille y Aline Lacaze

Conferencia pronunciada el 18 de agosto de 1999, en el acto

de apertura del Doctorado Centroamericano en Historia de la
Universidad de Costa Rica. Este ensayo ha sido reproducido en varias
publicaciones, entre ellas: Revista de Historia, 40, julio-diciembre
1999, pp. 17-24 y Literastur, 1, 2, segundo semestre 2001, pp. 17-21.

Tenia que tratarse de lo que se va a tratar. Podria haberlo lla-
mado elogio del extranjero, pero, de seguro, se hubiera prestado a
incomprensiones inmediatas, porque aqui se va a hablar de proxi-
midades, a pesar de las lejanfas. Podria haberse llamado elogio de
la diferencia, pero tal vez hubiera alertado todas las defensas, pues
diferendos nos acechan por todas partes. Por eso se llamard elogio
del inmigrante, del pasante que pasa y nos deja la nostalgia; del
caminante que se queda y en su vivir cambia la vida de quienes
habfamos llegado antes; del peregrino que en este lugar pasé para
siempre de esta tierra y aqui dejo su polvo, disperso, pero sobre
todo lavado, en este pais de tanta lluvia.

Elogiamos al inmigrante porque con sus pies hace his-
toria, porque en sus espaldas carga el pasado, que le pesa, pero
no tanto como para no intentar erguirse en una vida nueva. El
conoce los poros de las fronteras y los desfiladeros de los tiem-
pos. El inmigrante parte a alguna parte, pero él es siempre de
otra parte. Los que se van tienen un terrufio que dejan por alguna
razon. Las propias pueden ser las mds personales, pero detrds, o
mds bien delante de esa intimidad, estdn las grandes razones de la
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historia, las guerras, las pestes, los exterminios y las hambrunas.
Se abandona el lugar de nacién porque este ya no ofrece lo que se
espera y se parte a la conquista. Pero la propia tierra que nos fue
inhdspita, apenas abandonada, se convierte en el paraiso perdido,
en el sitio imaginario donde se depositan todas las fantasias, sobre
todo las que nunca serdn realizadas. Y se llega a una nueva tierra
que da cobijo momentdneo, se cree, y aunque alimente, nunca
parece tan buena como aquella de la cual se alejo. Aunque se
conquiste, se adopte y se idealice, la tierra de adopcion conserva
para el migrante, hasta su muerte, un poco de madrastra. Pero los
inmigrantes no son cenicientas, son como todos los demds seres
humanos; su singularidad tal vez consista en vivir de una manera
especial las soledades. A lo lejos los vemos reunirse y habitar
determinadas geografias de nuestros campos y ciudades, pero
aunque se tienen mutua compaiiia, se quedan solos de nosotros y
del lugar que atrds dejaron. Todos perdemos la infancia, pero la
de ellos murié de manera distinta porque se quedo en otra parte,
y como ya no recuerdan donde yace enterrada, viven con la duda
de que en algin lugar sigue viviendo.

Los inmigrantes, quizds, no solo no sean como los que aqui ya
estdbamos porque sus soledades sean distintas; tal vez sean dife-
rentes también porque conocen mejor que nosotros —aquellos que
vivimos con la ilusién de ser sedentarios— el amplio abanico de la
condicion humana. Ellos saben que partieron porque quisieron y
porque algunos congéneres los empujaron a tomar la decision del
éxodo. Ellos saben que donde llegaron encontraron tanto genero-
sidad como perversidad. Ellos saben que sus compaifieros en la
peregrinacion eran no menos humanos en grandezas y pequeiie-
ces. Los inmigrantes saben que ellos, por ser victimas, en modo
alguno son dngeles; que la situacion de victima es una celda de
transito —por eso emigran— no una condena permanente; que los
martirizados de ayer pueden ser los crueles de mafana. Ellos han
aprendido que los sufrimientos de la partida, el jubilo de la llegada
y el desafio perpetuo del nuevo arraigo, ni preparan, ni inmunizan
para los quehaceres del humanismo y de la filantropia.
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Los inmigrantes viven dia a dia las asonancias, disonancias y
consonancias de la experiencia humana. Sus mesas son hibridas.
Sus deseos se parten y se reparten. Sus 0jos se posan en otros
pliegues. Sus manos cuando acarician, con pudor se aferran y
con desasosiego se apartan. Siempre viven en fuga y siempre
persiguen una morada. Pero aman y se enamoran y a veces sus
descendientes son llamados mestizos o mulatos, objetos de renco-
res y apetitos ocultos. Quizds, oscuramente, sepan que ellos son
la residencia misma de la humanidad. Estas montafas, aquel mar,
esta forma de vivir con Dios, esta manera de nombrar las cosas,
este simple estar aqui, nos ciegan frente a la condicién propia de
lo humano: la diversidad. Y el inmigrante viene a recorddrnoslo.
Con sus pies camina la historia de la humanidad entera. Y noso-
tros los miramos llegar y decimos: no se nos parecen; marchan
de un modo diferente; nada saben de lo que nosotros sabemos
desde siempre; en fin, no son como nosotros. Y, como los nifios,
los observamos hurafios y los miramos curiosos; los tenemos a
distancia y los contemplamos a hurtadillas. Y entre sospecha e
intriga al fin descubrimos que son como nosotros, humanos. S{
tienen alma, concluirdn solemnemente los letrados espafioles,
luego de guerras, exterminios y disputas teoldgicas, a propdsito
de los habitantes del Nuevo Mundo.

Los seres humanos somos irremediablemente pragmadticos y
antes de descubrirlos, ya adivindbamos su utilidad. Intercambios,
matrimonios y esclavizacion son las primeras formas de relacion
entre sociedades que se perciben diferentes; la luna y sol, la
guerra y la paz marcan el ciclo de sus estaciones. Sexo y muerte,
atraccion y agresion son los perennes vasos comunicantes entre
mundos diferentes. Asi, haciendo la guerra y haciendo el amor,
descubrimos que pertenecemos a una sola y unica humanidad.
Los que llegaron como “el otro” nos hicieron descubrir que éra-
mos nosotros. Los emigrantes son la humanidad misma, pues
ella nunca ha dejado de migrar, de Africa hasta América, cuando
terminaba de hacerse humana, en el iltimo centenar de millares
de afios; de Europa a América y de un lado para otro, cuando la
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cristiandad decidio convertir infieles, en este iltimo milenio. Los
seres humanos somos animales andariegos, emisarios incansa-
bles de nuestra radical diferencia y de nuestra esencial unidad.
Los inmigrantes son el documento viviente de nuestra condicion,
sin pedirlo ni desearlo, porque alli por donde pasan, andan recor-
dando, en silencio, con su sola presencia, que la humanidad son
humanidades.

Los inmigrantes son la vida y son la muerte: unas veces,
espectros temblorosos, sombras sigilosas en la noche, pasos fur-
tivos en el alba, manos implorantes, ojos alucinados ante estatuas
de la libertad, hacedores de las Américas, en fin, ndufragos del
ultimo apocalipsis agarrados a la vida; otras veces, de stibito se
alzan en el horizonte, ominosas antorchas, estruendos y pendones,
chirimias y atabales, carruajes y armaduras, guerreros despiada-
dos, persas, barbaros, normandos, sarracenos y otomanos, darios,
alejandros, atilas, gengiskanes y saladinos; aztecas, chichimecas
y caribes, barbudos a caballo y tonsurados a pie, alvarados y
pizarros, demoledores de templos y de estatuas, incineradores de
codices y libros sagrados, degolladores de principes, raptores de
doncellas, conquistadores, en suma.

Pero, tras toda la sangre derramada, el romano se forma en
la escuela de su esclavo griego, el galo se romaniza, el barbaro se
cristianiza, el espafiol aprende a comer maiz, a tomar chocolate y
a fumar tabaco. Asf, luego del encuentro, terrible matrimonio de
los cielos y los infiernos, reaparece la comin humanidad, agui-
joneada por la necesidad, el hambre y el deseo carnal. Pero otras
veces, excepcionales, entre algunos brota una sensibilidad inédita
—el otro como fin, no como medio—, nacida de la compasién hacia
los vencidos, surgida tras llevar hasta las dltimas consecuencias el
descubrimiento de la humanidad compartida. Eso le sucedid, por
ejemplo, a alguien que se llamaba Bartolomé de las Casas.

Los inmigrantes son el recuerdo de nuestro olvido. Vienen
para recordar a los ya residentes que nosotros también alguna vez
aqui arribamos, aunque ya lo hayamos olvidado y hagamos de esa
amnesia nuestra gran ventaja sobre ellos. Desde el fondo de los
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tiempos siempre hubo alguien antes que nosotros, alguien a quien
desplazamos, alguien que nos margind, alguien con quien lucha-
mos y alguien con quien, al final, nos confundimos. Ser inmigran-
te es un asunto de derechos de precedencia, de definiciones de
quien llegé primero. La historia antigua de Centroamérica no es
solo una historia de civilizaciones y culturas que ascienden y caen,
sino una historia de poblaciones que vienen y de poblaciones que
van. Nuestra historia de los ultimos quinientos afios es solo distin-
ta porque en esos ires y venires hay gentes de otros continentes.
Los inmigrantes nos vienen a recordar a quienes somos sus ade-
lantados que todo arraigo es relativo, que hoy somos de aqui 'y que
ayer éramos de otra parte, que del terrufio, como de este mundo,
también somos provisorios. Hubo alguna vez, quizds, alguien que
fue el primero y el Unico en este territorio, el primero que espantd
a las bestias, el primero que quebrd una rama; luego aparecieron
segundos, terceros y subsiguientes, y todo cambid. No sabemos
si lo exterminaron, no sabemos si somos sus descendientes, solo
sabemos que siempre fue asi y, aunque el riesgo sea la muerte, mds
vale sociedades que soledades.

Los inmigrantes son nuestro espejo, el muro donde se refle-
jan nuestras identidades, y cuando llegan alzamos la voz para
decir mds fuerte nosotros somos nosotros. Son nuestro espejo,
pues proyectan nuestros brillos imaginarios, pero lo son también,
porque alumbran nuestros demonios reales. Nos fatigan porque
nos someten a pruebas constantes; quienes pretenden dominar-
nos, por esa mera razon; y quienes llegan desvalidos, porque nos
piden demostracién de tolerancia y comprension, de generosidad
y compasién. Tanta demanda agota y al final decimos basta de
pruebas, no son merecedores de nuestras virtudes. Pero, pronto,
un poco vergonzantes, nos copiamos los unos a los otros, nos
imitamos y nos mimetizamos, y al fin llega el momento en el
cual decimos tener una identidad compartida, posiblemente, en el
mismo instante cuando una nueva oleada de inmigrantes arriba.
El ciclo recomienza y los pentltimos en llegar, quienes apenas
empiezan a olvidar su odisea, se ponen, como los demds, a mirar
por encima del hombro a los recién venidos.
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La historia del pasante, en suma, es la historia misma, pre-
sencia y recuerdo, derrota y esperanza, conflicto y comunidn,
arraigo y desarraigo, toda la humanidad y cada una de sus partes.
El inmigrante transita en la historia, pero al final se funde en la
memoria. Nace terrenal y carnal, pero luego se disuelve en el
tiempo y se transfigura en mito. Uno de los fundamentos de todo
mito de identidad es, precisamente, el de los origenes; somos,
decimos, los descendientes de un semidids, de un guerrero, poco
importa si vencedor o vencido, somos los hijos de los fundadores
que vinieron de allende montes, mares y desiertos, somos here-
deros de los que primero llegaron. Curiosa la paradoja del origen
de las identidades: somos de aqui porque vinimos de alld, fuimos
los primeros, es decir, en el principio éramos extranjeros. Por eso
elogiamos al inmigrante, porque para enaltecerlo necesitamos de
la historia, porque ella escruta a residentes y peregrinos mds alld
de los sortilegios de sus respectivas memorias. La humanidad que
el radicado pretende expropiar al desterrado, es restituida a cada
uno por la historia, ninguno es la humanidad con mayusculas,
apenas humanos, ambos demasiado humanos. Historia, memoria,
identidades, sabemos que se frecuentan mucho, pero es preferible
no olvidar que son distintas.

Memoria e historia, aunque vecinas, no habitan bajo el mismo
techo, porque la memoria acomoda los recuerdos y la historia los
desacomoda; porque la memoria solo reivindica la prueba de su
continuidad y existencia, mientras que la historia nunca se fatiga
de demandar pruebas suplementarias. La memoria es el pasado
cristalizado, el pasado hecho monumento; la historia es trdnsito,
contingencia, aguas derramadas sin fin; aunque no es menos
cierto que para la historia el pasado no es solo lo pretérito, sino
también lo que no ha terminado de alejarse. La memoria es la
identidad, la historia es la diferencia. Ciencia de lo particular,
dijeron los maestros fundadores de los tiempos del romanticismo.
Componer una historia, es ante todo saber reconocer la diferen-
cia. La razon de las diferencias es el misterio que perseguimos
en cada historia que nos es dado contar. Diferencias a través del
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tiempo, diferencias a lo largo y a lo ancho del planeta, diferencias
en el seno de los grupos humanos; diferencias para distinguir,
diferencias para dominar, desarrollos especificos por todas partes,
pero todos ellos resultado de una historia.

Nuestra disciplina razona sobre las diferencias en el horizonte
de la duracidn; en el tiempo, a lo largo del tiempo, esto ha termi-
nado resultando aquello. En nuestro tiempo reposan los vestigios
de mundos desaparecidos; el tiempo es poderoso porque solo €l
permite que todo lo solido se disuelva en el aire. Pero en verdad,
el tiempo nada hace, todo se hace tan solo con nuestras manos. No
fue el tiempo sino los antiguos quienes erigieron esos imponentes
monumentos presentes en el viejo y en el nuevo mundo; tampoco
fue el tiempo quien los destruyd; fueron otras manos con sus teas,
sus hachas, sus catapultas y sus cafiones; hoy ereccion, mafiana
pillaje, ese es el destino de pirdmides y partenones.

Decimos razonar, sin embargo por momentos a los historia-
dores nos prende el furor del delirio. Las diferencias estdn alli,
pero de repente nos tienta Satands, €l conoce nuestras debilidades
y la suprema de todas, el orgullo, y ya no buscamos razones sino
justificaciones de las diferencias. De la razon verdadera, legitima,
pero fugaz aspiracién de nuestra disciplina, saltamos a la razén
auténtica, y de repente, sacrificamos las diferencias y sus razones
en nombre de las identidades y sus sinrazones, y decimos que
alld en lontananza, donde la vista se acaba, estdn los bdrbaros.
Ethnos dirdn los griegos, de quienes no compartian las grandezas
y miserias de su razén. La memoria, el recuerdo hecho mito, se
convierte en el origen, el recuerdo hecho teogonia. El trdnsito y la
permanencia dejan de ser titanes en lucha, puestos de rodillas por
los dioses del comienzo. En el principio éramos puros, auténticos,
inmaculados, unicos, elegidos en fin, de quien gobierna la luz y las
tinieblas. En el principio éramos asi y en el presente a las puertas,
peor, en nuestra propia casa, nos invade la impureza. El historia-
dor a veces queda atrapado en las redes de la historia edificante y
dadora de lecciones. Todos, alguna vez, hemos creido encontrar la
buena causa y los buenos discipulos. {Vana y peligrosa ilusion!
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Por eso en 1931, Paul Valéry denunciaba nuestra disciplina
como la justificadora de todo y de cualquier cosa, como el peor
producto de la quimica del intelecto humano, como el opio de las
naciones que las conducia a delirios de grandeza o de persecucién
y, eventualmente, a su perdicién. Valéry era injusto con los historia-
dores, un poco, no totalmente, porque esos extravios son pasajeros.
Siempre entre nosotros hay guardianes que nos previenen contra las
trampas de la memoria y las sirenas de la autenticidad. Permitanme
citar a uno de ellos, el historiador britdnico Eric Hobsbawm:

“La deconstruccion de mitos politicos o sociales disfrazados de historia
forma parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del
historiador, con independencia de sus simpatias.”

El inmigrante, quien sin desearlo despierta los fantasmas de
las identidades, impone a la historia su obligacion de critica y
distancia frente a la memoria. El inmigrante contribuye a libe-
rarnos de nuestro pasado y la historia estd obligada a mostrar las
imposturas y supersticiones de quienes promueven la intolerancia
en nombre de las identidades. El inmigrante no amenaza nues-
tras tradiciones, pues cada generacion en todas partes del mundo
selecciona las tradiciones que hereda y solo conserva, no sin
modificarlas, aquellas que corresponden a sus necesidades en el
presente y a sus aspiraciones de futuro. Los inmigrantes no vienen
a contaminarnos, simplemente se asocian a esa labor, la cual de
todos modos nos corresponde, de reelaboracién y de invencion
perpetua de nuestras identidades. Tal vez, su tnico pecado con-
sista en ponernos en evidencia de que lo que hacemos pasar por
nuestra naturaleza, es solo nuestra historia.

Los inmigrantes se fabrican nuevos nombres y apellidos y
se asignan nuevos papeles en el gran teatro del mundo y en las
pequenas cortes de los milagros. Los investidos de las identi-
dades son recelosos de tales juegos de travestidos y miran al
inmigrante con esa desazén que por momentos todos sentimos
en un baile de mdscaras. Los historiadores, por nuestra cuen-
ta, un poco desencantados, vemos el revestimiento tanto en los
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travestidos como en los investidos. Todos los grupos humanos
nos fabricamos nombres y apellidos, genealogias y filiaciones,
no solo los recién llegados. Es, precisamente, el reconocimiento
del cardcter cambiante, inventivo, intercambiable y perecedero
de nuestras multiples y situacionales identidades, el que autori-
za a fundar sobre bases racionales el deber de la tolerancia y el
derecho a la diferencia. Ernest Renan no era un cinico, sino un
hombre profundamente licido cuando en su famosa conferencia
de 1882 afirmaba:

“El olvido, y hasta yo dirfa que el error histdrico, son un factor esencial
en la creacién de una nacién, de modo que el progreso de los estudios
histéricos es a menudo un peligro para la nacionalidad.”

La historia, en efecto, no esta al servicio de las identidades,
su funcién consiste en hacernos comprender racionalmente el
pasado para liberarnos de su inercia, para que no nos aprisione
mds como lo intangible, como prohibicion, como inhibicion,
como culpa y pecado, como “cércel de larga duracion” como
hubiera dicho Fernand Braudel. Precisamente, la historia es
hermana del peregrino, porque siempre anda en busqueda del
movimiento, ain allf donde se percata de retrasos, resistencias y
fijaciones. El pafs de la historia es el mismo del caminante, aquel
de donde ha llegado el rumor que mucha gente vive a gusto. La
historia, como dirfa Walter Benjamin, sabe que detrds de cada
gran progreso hay una gran barbarie, que hay muertos que yacen
en el olvido, ocultos bajo el manto de nuestros supuestos éxitos.
El historiador reconoce que pudo haber otros finales de juego,
que los perdedores pudieron haber sido los otros y se esfuerza
por entender la razén del especifico desenlace; lo cual no es lo
mismo que absolver a los vencedores y condenar a los derrotados.
No es funcion de la historia glorificar el presente, como si fuese el
mejor de los mundos posibles. Al contrario, la historia arroja luz
sobre nuestro lado oscuro, el de ayer y el de hoy.

Inauguramos una nueva etapa en los estudios de la historia en
América Central y nos imponemos el deber de la historia como
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hija rebelde de la memoria, como madre severa del recuerdo, como
observadora escéptica de las escenificaciones de las identidades.
Iniciamos ese deber con un elogio del inmigrante, porque su pro-
pia condicion es una interpelacion a nuestro quehacer, porque nos
abre las puertas del futuro —no olvidemos que los prejuicios son
siempre escombros del pasado—, porque nos incita a la bisqueda
de lo incierto, porque nos recuerda que la historia no estd para
justificar nada, pero si para intentar comprenderlo todo, incluido
lo inhumano, ese fondo oscuro de donde casi siempre nacen las
biografias de todos los caminantes.

Quizds debiera terminar con unas palabras escritas por el
antropologo Claude Levi-Strauss hace ya casi medio siglo:

“La exclusiva fatalidad, la unica tara que puede afligir a un
grupo humano e impedirle realizar plenamente su naturaleza es
estar solo.”

Toulouse-Barva, junio-agosto 1999.
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