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Con estilo espontáneo, Lorena Clare Facio cuenta 
su vida como mujer, madre, esposa y primera 
dama de Costa Rica (1998-2002). Recuerda con 
humor los años de infancia en su Escazú rural, 
su adolescencia, su estricta educación, su amor 
por la familia y su fe en Dios. Como primera 
dama relata sus empeños y logros en la promo-
ción de las mujeres costarricenses, su salud y su 
participación política, y para atender personas 
con discapacidad, jóvenes y adultos mayores. 
Su Ciudadanía de Honor, concedida por la 
Asamblea Legislativa en 2022, recuerda su gran 
aporte a la sociedad y la política costarricense.

Nuestro sello editorial reúne 
buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

Lorena Clare Facio nació en 
Escazú, Costa Rica, en 1943.  
A los 19 años se casó con Mi-
guel Ángel Rodríguez y tuvie-
ron cuatro hijos. Apasionada 
por los deportes, destacó en 
equitación. Fue primera dama 
de la República 1998-2002. Ha 
recibido distinciones naciona-
les e internacionales. Destaca 
su nombramiento como Ciuda-
dana de Honor por su trabajo 
de promoción política y de la 
salud de las mujeres y en favor 
de personas con discapacidad, 
jóvenes y adultos mayores.
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Mi nacimiento
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Así es como yo nací, en 1943, después de mi hermano Manuel, tres años 
después, en la Clínica Bíblica. A Manuel le había costado mucho nacer. 
Fue un parto largo y difícil. Tuvo varios derrames pequeños que le dejaron 
un retardo mental severo y una parálisis espástica. Imagino que mamá 
estaba nerviosa cuando iba a nacer yo; todos estaban preocupados e hi-
cieron hasta lo imposible para que todo caminara perfectamente. Por eso 
fue un parto extremadamente cuidado.

Mamá quería una chiquita y papá, probablemente quería un niño. Pero, 
en definitiva, fue una enorme felicidad porque yo nací bien, que era lo 
importante. Manuel había sido un bebé muy grande, de piel clara, con 
ojos azules; un bebé extraordinariamente bello. En aquellos tiempos y para 
mi familia, sobre todo para la familia de mi mamá, eso era una fuente de 
orgullo. Yo nací pequeña, delgadita y morena… pero yo nací sanita y esa 
fue una gran felicidad.

En esa época nos fuimos a vivir a casa de mis abuelos en el Paseo Colón. De 
esa casa no tengo recuerdos, porque estaba recién nacida. Mientras tanto, 
mi papá terminaba la casa donde viviría mis primeros años. La primera 
de muchas casas en las que me tocaría vivir a lo largo de mi vida. Mi papá 
era ingeniero civil; él y sus dos hermanos trabajaban construyendo casas, 
puentes y carreteras. Era una casa muy bonita que todavía existe; queda 
enfrente de la Sala Garbo. De esa casa tengo varios recuerdos muy vivos. 
Por ejemplo, me acuerdo una vez de la alegría que sentía porque era Navi-
dad y había llegado a casa un muchacho con una marimba. Se puso a tocar 
junto al árbol que había en la sala y yo bailaba con la música de la marimba.

También recuerdo el cuarto donde dormía, que estaba al lado del cuarto de 
mis papás. Ahí dormíamos mi hermano Manuel y yo. Y Zeneida Castro,  
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la china, a la que llamábamos Tati. Tatica dormía a la par mía en una cama 
que ponían por la noche. Y yo, por entre los barrotes de la camita, le daba 
la mano y así me dormía. Luego, en la noche, como a la una o las dos de la  
mañana, me sentaba en la cama y me ponía a cantar una canción que 
decía: “ya se murió el arbolito donde dormía el pavo real…”. No sé por  
qué cantaba esa canción siempre. Eso me cuentan, pero yo sí tengo 
la memoria de sentarme en la cama y ponerme a cantar. En realidad,  
yo cantaba y bailaba mucho de niña.

Otro recuerdo muy vívido que tengo de esa casa tiene que ver también 
con Tati. Ella era una persona que trabajaba mucho para mandar plata a 
su hija y a su familia que vivían en San Ignacio de Acosta. Algunas veces 
se levantaba más temprano para lavar el carro de mi papá y así ganarse 
una extra. Y a mí me envolvía muy bien en una cobija y me llevaba con 
ella. Me ponía en una especie de repisa que el carro tenía en la parte de 
atrás y ahí acostada, yo veía resbalar el agua y la espuma por el vidrio.  
¡Me sentía tan a gusto ahí! ¡Para mí, era como una fiesta! Seguro estaba 
feliz de que me llevara con ella y no quedarme sola en el cuarto.

Ella era una mujer linda, con su pelo gris amarrado en un moño. Siempre 
nos vestía y nos arreglaba muy bien. Recuerdo cuando nos llevaba a pa-
sear. Ya había nacido mi hermano menor, Luis Alberto, él nació tres años 
después. ¡Por suerte él también nació delgadito y moreno!

Íbamos los tres con Tati, Luis en el cochecito, caminando hasta el Paseo 
Colón; yo iba agarrada del delantal de Tati. Allí esperábamos el tranvía. 
A mí me ilusionaba mucho y esperaba con ansia que apareciera el tranvía 
amarillo que venía desde La Sabana. El cobrador del tranvía nos ayuda-
ba a subir y a doblar el cochecito, con toda la calma y la amabilidad del 
mundo, como eran antes las cosas. Ese tranvía era de madera y metal, 
y creo que no tenía vidrios en las ventanas. Era muy seguro, casi nunca 
sufría accidentes. Estaba muy limpio y bien iluminado. Atravesábamos  
el Paseo Colón y toda la Avenida Central hasta llegar al Parque Nacional 
donde nos bajábamos. Después el tranvía seguía hasta San Pedro. Había 
otro tranvía que iba de norte a sur, desde la Estación al Pacífico, pasando 
por delante de la Catedral y llegaba hasta Guadalupe, pero ese nosotros 
nunca lo usamos. Tampoco conocimos el primer tranvía que hubo en 
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Costa Rica, en la ciudad de Cartago. No era eléctrico como el de San José, 
sino que iba jalado por una locomotora de vapor.

Cuando llegábamos al Parque Nacional, Tati se sentaba en un poyo de 
piedra a cuidar a Luis, mientras Manuel y yo jugábamos con otros niños 
que llegaban a ese parque. Lorena Lines, una amiga muy querida, me con-
taba que a ella también la llevaban a ese parque, probablemente jugamos 
juntas en más de una ocasión.

En aquella época los niños siempre jugábamos afuera. A veces estábamos 
dentro de la casa jugando y oíamos, siempre acompañado de unas palma-
das: “¡niños, a jugar afuera!”. Cuando llovía o por alguna razón no se podía 
salir, nos íbamos a un cuarto de juegos que había en la parte de arriba de 
la casa, una especie de ático, donde teníamos los juguetes.

También hacíamos paseos a las fincas de los abuelos o de las tías, donde 
nos encontrábamos con los primos.

Mi abuelo Antonio y mi abuela Cristina tenían una finca en San Rafael 
de Escazú. Esa finca fue la que después mi abuelo y un grupo de amigos, 
Lionel Yglesias y otros más, convirtieron en el Country Club. Por eso 
cuando entrás al Club, se ven las fotos de mis abuelos con otras familias, 
sentados en unas pacas de heno a la sombra de un hermoso ceibo cerca 
de un laguito. Ese primer ceibo se cayó porque estaba muy viejo, pero 
sembraron otro nuevo que todavía se encuentra ahí.

Cuando se hizo el Club, mi abuelo compró otra finca que estaba enfrente. 
Era una hermosa finca rodeada de tres ríos: al norte, río Agres; al este, río 
Chiquero y al oeste, río Cruz.

Allí había una casa de adobe de esas antiguas, con amplios corredores y 
techos de teja. De chiquillos íbamos mucho a esa finca del abuelo Antonio, 
pero no nos quedábamos a dormir. Íbamos los sábados, sobre todo, que 
era el feriado de todo el mundo; bueno, papá no, papá trabajaba los sába-
dos, pero íbamos con mamá y probablemente iban mis tías y mis primos.  
Y Tati, inseparable siempre.

Recuerdo una vez, cuando acababa de nacer mi hermano Luis Alberto, 
que me llevaron a esa finca donde había caballos y muchos animales.  
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Yo cogí un pollito muy lindo para llevárselo a mi mamá. Mamá estaba 
en la cama y en esa época se acostumbraba que llegaran visitas a conocer 
al bebé. Y ella, como era una mujer tan detallista y vanidosa, tenía en su 
cama unas sábanas y unos edredones muy lindos que se hacían en ese 
entonces, con bordados a mano y muchos encajes. Luis estaba a su lado, 
en una canasta forrada con volantes y un toldo de gasa. Y yo llegué con 
el pollo, ilusionadísima, a enseñárselo a mamá y se lo quería poner en la 
cama. Se lo quería dar a ella, pero mamá me decía: “¡no, no, no, con el 
pollito no puede entrar!”. Y yo, con el pollito en brazos, le decía: “¡el pollo 
no cuita, no cuita, no cuita!”.

Después nos fuimos a vivir allí, a la casa de adobe de la finca nueva  
de mi abuelo.

La casa de adobe

Sería 1946 o 1947 y era la segunda casa donde yo vivía. Mi mamá la arregló 
y la dejó preciosa. Ella era muy creativa y con cualquier cosa hacía adornos 
increíbles. En el corredor puso una enredadera que se cubría de flores. 
No me acuerdo para nada de los cuartos, pero sí recuerdo que al fondo 
de la casa había un antecomedor y luego estaba la cocina; y de la ilusión 
loca que me hacía tomarme un jugo de tomate que Tati me hacía en las 
mañanas. ¡Qué cosa más rara, en qué cabeza cabe que me encantara el 
jugo de tomate! Hasta hoy día me encanta, aunque dicen que las personas 
mayores no deben abusar del tomate.

Un recuerdo que tengo de esa casa fue cuando casi casi me mata un ca-
ballo. Resulta que con frecuencia me llevaban a dar una vuelta a caballo. 
Le ponían una montura pequeña, me amarraban los pies a los estribos 
y al caballo lo llevaban jalado. Debo haber sido como una mosca, por-
que era pequeña y flaquilla. Ese día íbamos a dar la bendita vuelta y el 
muchacho que tenía que sostener las riendas se descuidó, el caballo se 
asustó y empezó a correr; no sé cómo yo me di vuelta y con los estribos 
amarrados, me fui para atrás. Mi cabeza golpeó la cola del caballo y yo 
quedé inconsciente. El caballo desbocado siguió corriendo y pasó por  
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un árbol de limón agrio que habían estado podando. Le habían cortado las 
ramas y esas espinas se me clavaron en la cara. Yo algo me acuerdo, pero 
muy poco, que mi mamá me tenía alzada en el corredor. Sí recuerdo los 
cuentos que me contaron: que me salvé porque había una cerca de esas de 
alambre de púas y el caballo paró; siempre me decían que era un milagro 
que no me hubiera matado. Lo único que yo sé es que por años tuve unas 
cicatricillas en la cara, que eran de las ramas que se me habían clavado. 
¡Pobrecita mi mamá, el susto que se llevó!

La revolución

Esa etapa idílica de la infancia, viviendo en la finca, jugando muy libre, 
con los caballos y los paseos a la poza del río, esa vida hermosa se rompió.

Una especie de intuición infantil me permitió medio adivinar que algo 
grave iba a pasar. Recuerdo que yo iba con frecuencia a visitar las fincas 
de mis tías. Mi tía Cecilia se había casado con Rodrigo Trejos Monteale-
gre, que era un finquero de café en Escazú. Y mi tía Cristina también se 
había casado con un finquero de café, Ramón Aguilar Castro, que tenía 
fincas de café en Tres Ríos. Eran familias adineradas y yo me acuerdo de 
que una vez, estando en una de esas fincas, escuché a mi abuelo Antonio 
Facio, a mi papá y a otra gente conversar sobre la posibilidad de que fuera 
a haber una revolución. Yo era muy chiquitilla, iba a cumplir 5 años, pero 
seguro percibía que era algo grave y me daba miedo. De lo que también me 
acuerdo es del horror que sentí un día cuando un camión pasó al frente 
de mi casa con un montón de gente que gritaba: “Mamilo, así le decían 
a mi papá, te andamos buscando”. Salí corriendo al cuarto de mis papás 
para contarle a mi mamá lo que había oído. Pero ella me tranquilizó y me 
dijo: “acordate de que tu papá está en Estados Unidos haciendo un curso”.

Mi papá y la familia de mi papá, el abuelo Clare, y mi tío Enrique trabaja-
ban con el gobierno de Calderón, haciendo carreteras y puentes; a eso se 
dedicaban. Entonces eran mariachis. La familia de mi mamá, los Facio, 
no eran mariachis, estaban con Otilio Ulate.
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Y también recuerdo los gritos, una noche cuando decían: “Mataron a 
Memé”. Así le decían a Víctor Yglesias, que vivía en la casa que estaba a la 
par nuestra, al otro lado del río. Todavía existe esa casa. A Víctor Yglesias 
no lo mataron, él salió huyendo y se escondió en la finca de mi abuelo  
y le llevaban comida entre los amigos.

Esa misma noche, unos hombres venían a quemar nuestra casa, por eso a 
mí y a mis hermanos nos sacaron envueltos en unas cobijas, a escondidas, 
y nos llevaron a dormir a la Casa Vieja; así le decíamos a la casa de la finca 
de los Trejos Montealegre donde vivía mi tía Cecilia, tía Chechil, y ahí 
pasamos la noche. El recuerdo que yo tengo es que después nos llevaron 
a la casa de Lolita Clachar y de ahí nos fuimos para México.

En México nos fuimos a la casa de una hermana de mi abuela Cristina, 
que se llamaba Albertina, Nanita, casada con John Stein, un gringo.

Me acuerdo de esa casa; no estábamos muy cómodos, éramos muchos. 
De un solo tirón llegaron cinco personas: los tres chiquitos, mamá y Tati; 
papá seguía en Estados Unidos. Recuerdo muy bien la zozobra en que 
vivíamos. Una anécdota curiosa: resulta que mamá había salido a com-
prar unas naranjas a una muchacha que las vendía en la esquina de la 
casa. Mamá quería comprarle todas las naranjas que tenía en el canasto, 
pero ella no se las quería vender porque se quedaba sin nada que vender.  
Entonces tuvimos que dividirnos: nosotros los chicos fuimos y compra-
mos unas; Nanita fue y compró otras y mamá fue y compró las últimas. 
No hubo de otra.

Unos meses después papá regresó a Costa Rica y nosotros también.  
Al llegar, nos fuimos a la casa de mis abuelos maternos donde viviríamos.

La casa de la Soledad

Esa casa fue de mis bisabuelos Ramón Castro Fernández y Elena Carazo 
Peralta. Estaba situada en avenida segunda, 100 metros al oeste del cuartel 
Bellavista. Era una casa amplia con un patio central y una fuente.
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Dormíamos, mis hermanos y yo, con Tati en la temblorera. Las tembloreras 
se construían de materiales muy livianos en los patios de las casas para 
resguardarse de los temblores. Los chiquitos dormíamos ahí, pues la casa 
no tenía cuartos suficientes.

A mí me tocaba dormir en el pasillo de la entrada, ahí tenía una cama que 
daba a la ventana donde me acostaba a ver pasar las nubes. Recuerdo que yo  
decía que en esas nubes estaba la Virgen.

Una vez instalados, nos llevaron a ver la casa de adobe y ahí me encontré 
que todo estaba totalmente quemado. Fui a buscar mis cosas entre las 
ruinas, la bicicleta que yo tenía y las muñecas estaban quemadas. Fue una 
impresión tan terrible que me ha durado toda la vida. De hecho, nunca, 
nunca, hasta muchos años después, logré ver una película de guerra, para 
mí el terror más grande del mundo es la guerra.

Mi mamá fue a buscar los cubiertos de plata y el vestido de novia que 
había enterrado antes de escapar, los había enterrado cerca del río, en el 
lindero de la finca de nuestra casa con la finca de los Trejos Montealegre.

En la casa de la Soledad pasaron cosas muy fuertes y dolorosas. Las histo-
rias están vivas en mi mente, pues en la familia se hablaba mucho de eso 
y crecí escuchando todas las historias. Una de las historias es que cuando 
yo tenía 3 años, el 17 de diciembre de 1946, mi tío Hernán Facio, herma-
no de mi mamá, murió junto a su esposa Lucilita Gurdián y su chiquita 
Patricia. Venían de Estados Unidos donde Hernán había sacado su título 
de oftalmólogo. El avión se cayó en Guanacaste y no lo encontraron hasta 
el año siguiente, en diciembre también. Desde los tres años empecé a oír 
todas las historias de ese accidente. Tanto, que he tenido que pensar y 
calcular los años que tenía al relatarlo porque en mi cabeza lo tengo como 
si lo hubiera vivido.

De Patricia, me contaban que era muy linda, con pelito crespo, que a mí 
me encantaba jugar con ella y que me hacían cachumbos para que el pelo 
se me encrespara como el de ella. Todavía tengo fotos de nosotras dos 
juntas en el patio central de la casa de los abuelos, cuando los visitábamos.  
De Hernán y Lucilita también hablaban con enorme amor y tristeza.
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Recuerdo oír relatos de la búsqueda del avión, de cómo papá con otros 
señores recorrieron el territorio guanacasteco en su busca y de oír a mi 
mamá contando cómo regresaba papá: picado de cuanto bicho había y 
hasta de sanguijuelas. Todo esto durante el año 1947. En diciembre de ese 
año encontraron el avión y los restos de los pasajeros.

No puedo imaginar a mi abuelo Antonio y a mi abuela Cristina en aquel mo-
mento porque me duele el corazón. Cuando murió mi hijo Miguel Alberto, 
mi abuelita Cristina estuvo muy presente en mi memoria. El verla siempre 
de negro, imagen de su sufrimiento, me llevó a pedir que nadie fuera de 
negro al funeral. Andrés tenía 12 años y no quería que tuviera esa imagen 
mía. De todas maneras, el dolor lo llevas adentro y no lo superas nunca.

En diciembre del año 1948 durante la contrarrevolución mataron a mi tío 
Tony, Antonio Facio, el hermano menor de mi mamá, yo ya tenía 5 años. 
Era médico, muy jovencito, pero ya era presidente de la Unión Médica 
Nacional; se había casado con Flora Hernández y tenían una bebé que  
se llama Alexandra.

Todo el mundo le dijo que no fuera, que no fuera, pero él se empeñó en ir.  
El 20 de diciembre de 1948 los invasores derrotados huían hacia el Murciéla-
go, en la Bahía Santa Elena, buscando escapar por mar. Ahí tropezaron con 
la brigada de la Cruz Roja en la que venía Tony con otros cuatro médicos, un  
guía, un sacerdote y voluntarios de primeros auxilios que iban a instalar  
un centro de asistencia para cuidar de los heridos. Los mataron a todos.

Fue mi abuelo Antonio, en el Hospital San Juan de Dios, el que recibió 
los cadáveres y reconoció el de Tony. Estuvo buscando entre los cuerpos 
y cuando vio el de su hijo, se desmayó. Tiempo después, al Hospital de 
Limón le pusieron su nombre: Hospital Tony Facio Castro.

Además, nos tocó el Cardonazo en 1949, cuando el ministro de Segu-
ridad Pública se levantó en armas contra la Junta de Gobierno, encabe-
zada por José Figueres. Empezamos en la noche a oír disparos, mi papá 
llegó corriendo y nos sacó en fila india. Pasamos de la temblorera a la 
casa corriendo, disparaban y disparaban, nos dijeron que camináramos 
pegados a la pared y algunas balas caían en el patio central de la casa. 
Veíamos cómo caían. Continuamos bien pegaditos a la pared y agarrados  
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de la mano, hasta el dormitorio de los papás. Al día siguiente, pasado el 
susto, estábamos en el patio central recogiendo las balas y jugando con 
ellas, qué increíbles los niños.

Fueron demasiadas cosas vividas. Todavía hoy tengo la visión de ataúdes en 
el patio de esa casa, no sé si es real, pero me ha acompañado toda mi vida.

Yo tenía casi 6 años y habíamos vivido muchas tragedias. A pesar de mi 
corta edad y de que nos quisieran proteger, a mis hermanos y a mí del 
sufrimiento de la familia, eso no era posible.

Reviviendo todo esto al contarlo me siento ahí, a la par de la familia oyen-
do como le pedían a Tony que no fuera a cuidar de los heridos, sintiendo 
la falta de Patricia, y sufriendo a la par de mis abuelos y de mis papás; 
comprendo su sufrimiento, comprendo el vestido negro de mi abuelita  
y comprendo sus lágrimas al rezar el rosario.

Después, a Dios gracias, empezamos a volver a la rutina de la vida diaria.

Llegó el momento de ir al kínder y me mandaron al kínder de la niña Her-
midita que quedaba en la esquina, a 50 metros de la casa de mis abuelos. 
Después lo pasaron a una esquina del parque Morazán, a la par de donde 
después iba a ser la Escuela Perú.

A ese kínder iban Lorena Lines, Marta Nydia Castro, Beatriz Soley  
y muchas más. ¡Y todavía somos muy amigas!

De ese kínder me acuerdo del día de la Virgen, que íbamos todas con una 
azucena y vestidas de blanco. Yo debía tener como seis años. En ese enton-
ces mi papá ya había empezado a construir la casa de madera en Escazú.

Mis abuelos maternos

Mi abuelo se llamaba Antonio Facio Ulloa. Su papá, Justo Facio, era hijo 
de un italiano que llegó a Panamá y de Natalia Ulloa, una costarricense. 
Este bisabuelo mío, Justo, fue un personaje importante en la cultura cos-
tarricense. Él nació en 1859, en Santiago de Veragua, cuando ese territorio 
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panameño todavía pertenecía a Colombia, pero los papás se lo trajeron  
a Costa Rica cuando tenía menos de dos años. Desde muy joven ya des-
tacaba por escribir poemas y artículos que publicaba frecuentemente en 
periódicos y revistas. En especial en la prestigiosa revista que publicaba 
Joaquín García Monge: el Repertorio Americano. Fue docente durante 
muchos años y se desempeñó en puestos importantes, incluso fue minis-
tro de Educación durante el gobierno de Rafael Yglesias. Publicó en 1894 
el libro Mis versos, donde reunió la mayor parte de sus poemas, además 
de varios libros de ensayos sobre temas culturales, como Lucha por la 
cultura, en 1923, La cultura literaria, en 1930 y Ojeada sobre el origen  
y el desenvolvimiento del romance castellano, en 1931.

Se casó en segundas nupcias con Rosario Brenes y nació Rodrigo Facio 
Brenes. Rodrigo Facio fue todo un personaje: diputado de la Asamblea 
Constituyente y miembro fundador del partido Liberación Nacional.  
La Universidad de Costa Rica lleva su nombre.

Mi abuelo Antonio se casó con Cristina Castro Carazo y tuvieron dos hijos: 
Antonio y Hernán, y tres hijas: Cecilia, Cristina y mi mamá, María Elena.

Mi abuela Cristina, Cristina Timotea Castro Carazo, era hija de Ramón 
Castro Fernández y Elena Carazo Fernández, y nieta de José María Cas-
tro Madriz, fundador de la República y primer presidente de Costa Rica, y  
Pacífica Fernández nuestra primera dama. Tuve el privilegio de aparecer con 
ella en la portada del libro Las Primeras Damas de Costa Rica publicado en 
el año 2001 por Jorge Francisco Sáenz Carbonell, Joaquín Alberto Fernández 
Alfaro y María Gabriela Fernández Alfaro. De Mamita, como le decíamos 
a mi abuela Cristina, todos los recuerdos que tengo ya son con su vestido 
negro. No me acuerdo de haberla visto jamás con un vestido que no fuera 
negro. Conforme han pasado los años, me he ido sintiendo más unida a ella.

Un día conversando con mi tía Cecilia, Chechil y mi primo Yoyo, les decía 
que Mamita a mí me había enseñado mucho.

Sí, he pensado mucho por qué habré tenido esa conexión tan especial; 
probablemente ha sido porque nos unió compartir la muerte de seres muy 
queridos, porque yo perdí a mi hijo Miguel Alberto y ella perdió a sus dos 
hijos: Tony y Hernán. Además, yo también tuve la pérdida de un bebé  
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que nació vivo y murió enseguida, Felipe se llamaba; y la muerte de mi 
hermano Luis Alberto. Creo que nos ha unido la tragedia.

Después de la muerte de mi abuelo Antonio, Mamita se quedó sola. Mis 
tías y mi mamá decidieron que era mejor cerrar el apartamento donde 
vivían y que mi abuela Cristina viviera tres meses con cada una de las hijas. 
A mí me parecía una barbaridad y me dolía mucho verla así, ambulante. 
Yo escuché muchas veces a mi mamá lamentándose: ese ha sido el crimen 
más grande que hemos cometido con ella.

Recuerdo que cuando vivía con nosotros, ella tenía un ritual: primero, le 
llevaban el desayuno a la cama; después se bañaba, se vestía, se peinaba 
y se ponía a tejer. Ella me enseñó a tejer y a mí me encantaba. Pero para 
tejer hay que tener mucha paciencia y en realidad yo he sido muy poco 
paciente. Cuando Miguel Alberto iba a nacer, dije: “yo le voy a hacer unos 
escarpines…” ¡Solo un escarpín pude hacer! Y me acuerdo de que le pedía 
a Tatica Dios que, por favor, ¡me lo mandara con los dos piecitos!

Luego ella iba a misa de once a la catedral. De vez en cuando yo iba con 
ella a misa y me gustaba mucho. Yo la volvía a ver y me encantaba todo lo 
que hacía; seguro lo hacía con mucha piedad. Entonces yo repetía exacta-
mente todo lo que ella hacía: si ella se hincaba, yo me hincaba; si agachaba 
la cabeza, yo agachaba la cabeza. Lo único que no hacía era llorar, porque 
ella lloraba siempre durante la misa.

En la tarde salía a dar una vuelta en carro, lloviera o no lloviera, ella siem-
pre salía a pasear en carro con el chofer y la enfermera que se quedaba 
sentada en el asiento de atrás. Era muy común que fueran a tomar café a 
la Soda Tapia. No me acuerdo si de vez en cuando salía con alguna amiga; 
me imagino que sí, o tal vez ya no tenía amigas en ese entonces. Mi mamá 
decía que Mamita solo tenía una casa: el carro. Ella tenía una maleta chi-
quita y ahí metía sus vestiditos, pocos, tres o cuatro vestidos, todos con 
un saquito negro y así se pasaba de casa, con su maletita. ¡Qué cosa más 
terrible! Me apena mucho que yo no estuviera con ella cuando murió.

Así como de Papito recuerdo cosas divertidas, de Mamita no puedo.  
La veo sentada en su poltrona con los nietos alrededor, contándonos  
cuentos o enseñándonos a rezar el rosario.
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Papito, en la finca de Escazú hizo un jardín muy bello con rosales que 
cuidaba con esmero todas las mañanas y un laguito que todavía existe 
muy lindo. Cuando nos juntábamos los sábados y no llovía, nos íbamos  
a montar en una lanchita chiquitilla y a remar. Nada le hacía más gracia a 
Papito que la lanchilla diera vuelta y nos fuéramos al agua donde aprove-
chábamos para hacer guerra de barro. Luego él nos manguereaba a todos 
para quitarnos el barro.

Después de la Revolución, durante el gobierno de Otilio Ulate Blanco, que 
gobernó de 1949 a 1953, nombraron embajador en España a mi abuelo  
Antonio; era la época de Franco. Cuando regresaron de España nos trajeron 
a cada una de las nietas un baúl pequeño muy lindo, de una madera que olía 
riquísimo. Adentro tenía un mantón de manila bordado de colores y ade-
más una casita con una Virgen de Fátima. Yo paseaba por los corredores de  
esa casa con la mantilla española y me sentía la mujer más feliz y linda del 
mundo. Y aquella Virgen anduvo siempre conmigo. Cuando era ya adoles-
cente, recuerdo que vivíamos cerca del Edificio Metálico, yo tenía ya mi 
propio cuarto y ahí tenía la Virgen que me trajo Mamita. Y recuerdo que me 
hincaba a rezarle a la Virgen… ¡y a pedirle que me mandara un buen marido!

Otra historia que tengo de Mamita es cuando ellos estaban en Washington, 
porque a mi abuelo Antonio lo nombraron Embajador de Costa Rica en 
Washington durante el primer gobierno constitucional de José Figueres. 
Yo me fui una temporada con ellos para aprender inglés; tenía 10 años en 
aquel entonces. Recuerdo que Papito quería que Mamita se arreglara muy 
bien para los actos protocolarios, pero a ella no le gustaba. Mamita era un 
amor siempre y muy sumisa con Papito, que frecuentemente la andaba 
regañando o corrigiendo para que se vistiera así o asá. A veces se desqui-
taba poniéndose detrás de él para que no la viera y entonces apretaba los 
cachetes y los puños y le sacaba la lengua; cuando él se volvía a verla, ella 
le sonreía con amor… ¡Cuántas veces me ha servido este truco en mi vida!

Esa época que pasé en Washington con los abuelos me enseñó mucho. 
De vez en cuando me dejaban ir a una farmacia cercana y sentarme en 
un mostrador alto donde vendían perros calientes. Tooodo el camino 
iba repitiendo “one plain hot dog, one small coke…”, para poder ordenar  
y comerme sola aquella delicia.
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Me moría de la felicidad cuando me llevaban a una tienda especial, no 
recuerdo su nombre, donde vendían unas bolas lindísimas que se desen-
volvían muy poco a poco y tenían un chocolate adentro. Con mucho tacto 
tenía que pedirla porque me daba pena con Papito.

No había domingo que no saliéramos a pasear en carro. ¡Qué tigra y qué 
mareo! A veces me dejaban quedarme sola en la embajada y eso sí que me 
hacía feliz: no había rincón que no escudriñara, hasta las oficinas de la 
embajada me conocía. Y también aprovechaba para escribir a mis papás.

Mi abuelita fue muy fuerte para soportar las pérdidas que tuvo. Igual que 
mi mamá. Mamá tuvo que tener un corazón muy valiente para luchar 
contra lo que se le venía encima con Manuelito. Porque a mi abuelita se 
le murieron sus dos hijos, pero una cosa es llorar los hijos muertos y otra 
cosa es luchar contra la sociedad y hasta con su propia familia.

Recuerdo que mamá, cuando surgieron los problemas con la detención de 
Miguel Ángel, veía que yo no quería salir de la casa, quería encerrarme. Y 
mamá me dijo: “usted hoy se viste, se arregla y sale conmigo, levanta la cabeza 
y le importa un pepino cómo la gente la vuelve a ver”. Pero seguro que mi 
abuelita me hubiera dicho: sentate aquí a la par mía, vamos a rezar el rosario.

En aquella época que pasé con ellos, a mi abuelo Antonio, como embaja-
dor en Washington, también le tocaba representar al Gobierno de Costa 
Rica ante la OEA. Por eso, cuando se produjo la invasión de las fuerzas 
calderonistas a Costa Rica, en enero de 1955, apoyada por el presidente 
de Nicaragua, Anastasio Somoza, con la colaboración de los gobiernos de  
Pérez Jiménez, de Venezuela, y de Trujillo, de República Dominicana,  
a Papito le correspondió obtener la aplicación del Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca en favor de Costa Rica, lo que era fundamental, 
porque ya no teníamos ejército. Yo recuerdo bien la algarabía de todo el 
mundo en la Embajada cuando se consiguió ese logro.

La relación de mi abuela Cristina, Mamita, con las hijas Marielena, Cristina 
y Cecilia era una relación de mucho amor y mucho respeto. Mi mamá, 
que era la mayor de las hermanas, siempre tuvo un carácter fuerte. Era  
la que decía cómo se tenían que hacer las cosas. Mi mamá tenía muy buena 
relación con su papá, mi abuelo, porque se parecían mucho.



16

Mamá y tía Quitin, Cristina, estuvieron de pequeñas internas en el colegio 
de Sion, porque mis abuelos vivían en Limón. De fijo fue duro para las 
dos estar lejos de sus papás. Luego las mandaron a un colegio en Estados 
Unidos. Solo tía Chechil, Cecilia, por ser la más pequeña, nunca fue a 
estudiar afuera; es mi madrina y nos llevamos muy bien. Siempre ha sido 
muy chineada y mi relación con ella ha sido muy linda. Tía Quitin era la 
más dulce y buena de todos; decían que era un “pozo de dulzura”.

Cuando mis abuelos se fueron de embajadores a Estados Unidos en 1954-
1955, al puro principio mamá se fue con ellos para acompañar a su papá  
a las recepciones que tenía que asistir, para acomodar y organizar la casa de 
la embajada y ayudar con los compromisos que tenían. Y ella me contaba 
que en esa época se le cayó el pelo, porque se fue al salón y la peinaron 
muy bonito, pero con montones de laca. Ella no se tocó el pelo quién sabe 
en cuantos días y cuando se lo fueron a lavar, quedó el lavatorio lleno  
de pelo. Seguramente no fue la laca, sino el estrés.

Un mandato sobre los hombros

Yo siempre tuve la sensación, desde pequeña, de que había nacido para 
llevar alegría a la familia. No sé cuándo lo sentí por primera vez, pero sí 
recuerdo que fue desde muy pequeña. Probablemente era porque los gran-
des, cuando me alzaban o me chineaban, me decían: “esta chiquita vino 
solo pa’ traernos felicidad”. Y yo creí que mi deber era llevar alegría y nunca 
hacer problema; portarme siempre bien. Te catalogan así y no le das más 
vueltas. Probablemente esto tuvo mucho que ver con la discapacidad de 
mi hermano Manuel, Melis, que tanta preocupación les dio a mis padres.

Me viene a la memoria que mi prima, Sandra Clare, cuando ya estábamos 
más grandes, me decía que le impresionaba mucho que yo siempre quería 
buscar un huequito donde meterme, como un lugar privado donde yo me 
pudiera meter y estar sola. Probablemente era como para huir del ruido del 
mundo, como para tener un espacio mío, más privado. Cuando nosotros 
estábamos chicos, ninguno tenía dormitorio propio, todos dormíamos en 
el mismo cuarto y nos bañábamos en el mismo baño.



17

Puede ser que ese rinconcito que buscaba era también para librarme de 
esa responsabilidad que sentía sobre mis hombros, de esforzarme siempre 
en dar felicidad y no hacer problemas.

Creo que eso sí me marcó mucho, porque en mi vida, no solo ahora, sino 
ayer, antier y desde siempre, mi vida ha consistido en no ser un problema, 
andar como una equilibrista, en la cuerda floja, con las bolas en la mano, 
viendo cómo las acomodaba para que no cayeran, para que no hubiera 
problema, para ayudar a los demás.

En eso también tuvo mucha influencia vivir cerca de Tati, ver a los 
peones de las fincas y a sus hijos; ver cómo vivían; ver a las empleadas, 
la congoja cuando alguna de ellas quedaba embarazada y el papá de la 
criatura desaparecía. Recuerdo especialmente a un jardinero que anda-
ba descalzo. Cuando terminaba el trabajo se iba a una pilita que había 
cerca del jardín y ahí se lavaba bien con jabón de barra y cepillo de “raiz” 
antes de ponerse los zapatos para ir a la escuela. Fue importante saber 
que había gente muy diversa. Gente que tenía dinero, gente que no lo 
tenía, gente bonita, gente fea, gente mala, gente buena y que la idea era 
que había que convivir entre todo eso. También con la discapacidad de 
mi hermano. Recuerdo que, durante mucho tiempo, todas las noches yo 
le pedía a Dios que al día siguiente Manuel amaneciera bien. Hasta que 
un día, no recuerdo si fue que me di por vencida o que yo le pregunté a 
mamá que cuándo se iba a componer Manuel y ella me dijo que Manuel 
era normal así, que así iba a ser siempre.

Me tocó ver sus constantes ataques de epilepsia. Papá y mamá fueron 
increíbles al respecto, porque a mí y a mi hermano Luis nos explicaban 
qué era lo que estaba pasando y que no tuviéramos miedo, que eso era 
normal en la condición de él. Probablemente también en el momento que 
él tenía una convulsión, nos íbamos a otro cuarto.

Me acuerdo de ver a mi mamá tirada boca abajo en la cama llorando por-
que a Manuelito le tiraban piedras y le gritaban tonteras en Escazú. Pero 
a él nunca le prohibieron que saliera.

Él iba a caminar donde fuera, tenía muchos amigos; era muy impre-
sionante la cantidad de amistades que tenía, gente grande obviamente.  
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Los chiquillos le decían tonto y le tiraban piedras, lo escupían y de todo. 
Era terrible, pobrecitos mi mamá y mi papá, sufrieron mucho.

Si nos invitaban a una fiesta, muchas veces decían: “no traigas a Manuel”. 
Pero me contaba que ella, agachando la cabeza, nos llevaba a nosotros 
y a él no lo llevaba; pero qué ganas le daban de no ir a nada. Pero claro, 
había que ir porque los demás miembros de la familia no podían vivir  
dependiendo de una persona.

Es doloroso recordar que la gente se burlaba de las personas discapacita-
das; en aquellos tiempos, ¡la gente se burlaba! A mí eso me afectó mucho. 
Porque entonces, si la gente se burla, no sabés cómo o en qué momento 
podés hablar del asunto. No sabés en quién confiar.

La última vez que una persona se rio cuando yo le estaba contando que mi 
hermano tenía un problema mental de retardo fue en París, en el colegio 
de monjas. Yo tenía dieciséis años y me acuerdo como estarlo viviendo  
y me dije: ¡qué idiota!

Yo personalmente acepté que la gente no entiende estas cosas; eso me 
llevó a mí, en esa época de mi adolescencia, a ser muy tímida y reservada.  
No me gustaban las fiestas ni ir a bailes ni nada de esas cosas; no era lo mío. 
Lo mío era andar en bicicleta, patinar, montar a caballo, elevar papelotes, 
ir a la piscina; todo eso sí me gustaba, pero no me gustaban las fiestas.

Además, tampoco tenía confianza en mí, porque me veía flaquilla, more-
na. Me alimentaban mi autoestima diciéndome que yo era lindísima en 
el sentido de que no daba problemas, siempre estaba contenta. Al final de 
su vida, mi mamá me escribió una cartita muy linda donde me decía que 
en su vida, yo había sido su corona de diamantes.

Los primos

Nosotros no vivíamos en barrio, vivíamos aislados en una finca, esa rea-
lidad me dio oportunidades increíbles, pero también limitaciones. Las 
oportunidades eran poder disfrutar la niñez al aire libre, en contacto con 
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la naturaleza y con todos mis primos. Me acuerdo de que en esa finca 
gozábamos mucho, también con los chiquillos hijos de los peones, porque 
todos jugábamos juntos.

Por ser la mayor, y tal vez también por mi personalidad, yo era siempre la 
que manejaba a los primos, la que los metía en enredos. Mi tía Cristina 
siempre me decía “Qué negrita más invencionera…”. Y entre esas inven-
ciones y travesuras me acuerdo de un cuento con mi primo Rodrigo.

Yoyito estaba chiquitillo, yo le llevaba como cinco años. Y había una viejita 
que andaba siempre con un vestido café, seguramente era el hábito de la 
Virgen del Carmen; la gente antes usaba mucho ese hábito de la Virgen. 
Ella siempre pasaba por la calle, al frente de la casa vieja, fumando puro. 
Todo el mundo se burlaba de ella y le decían: “Estrella, la vieja del puro”. 
Pero a nosotros nos tenían prohibido hacer eso. “No vayan a gritarle nada 
a Estrella”, nos decían.

Un día yo le dije a Yoyo que se metiera detrás de una palmera y le gritara: 
“Estrella, Estrella, la vieja del puro”. Él se escondió y le gritó:

—Estrella, la vieja del puro.

—Chiquillo, come m***** h**** –Estrella se volvió y le gritó.

El pobre chiquito se quedó aterrado y salió corriendo a contarles a tía 
Chechil y a Papito que estaban ahí. Yo pensé, ahora sí me van a guindar, 
pero por dicha los dos lo tomaron como una broma y no me castigaron.

Otra vez, con tequiosuras de ese calibre, me fui a dormir con mi prima 
Ana Cristina a una de las fincas de ellos, una que le decían Santa Inés. 
Era una finca muy bonita y allí el abuelo de ella, Ramón Aguilar, tenía 
una cría de gallinas importadas, finísimas. El abuelo había cogido tres o 
cuatro huevos, no sé cuántos, y los había puesto encima de la cama para 
hacer todo el proceso en las incubadoras que tenían. Y cuando los vi,  
le pregunté a Ana Cristina:

—¿Vos has comido huevo crudo?

—No, ¿cómo se te ocurre?, yo no he comido huevo crudo –me dice Ana 
Cristina.
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—Pues cojamos un huevo de esos y yo te enseño a comer huevo crudo, 
es rico, riquísimo.

Me acuerdo como estarlo viendo: nos fuimos y nos sentamos ahí en un 
cañillo y yo traté de hacerle un huequito al huevo para que se lo chupara. 
Bueno, la cuestión es que casi se vomita con el huevo y al final lo botamos. 
Al rato oímos al abuelo:

—Yo dejé cuatro huevos aquí, cómo es posible solo haya tres, ¿quién cogió 
el otro huevo?

Nos volvió a ver y nosotras, así viendo para arriba…

—Tal vez esté bajo la cama –le digo a Ana Cristina para disimular.

Y las dos metidas debajo de la cama, muertas de risa. Todo era idea mía,  
¡ay no, qué cosas más increíbles! Es que era como la más imaginativa, la más 
tremenda. Ellas eran superbuenas, no se les ocurría nada y yo vivía inventan-
do todo; inventaba los juegos, las travesuras. Era la calavera zum zum, que 
era un juego en un cuarto oscuro adonde la calavera zum zum perseguía  
a los chiquitos, nos invadía el nerviosismo y gritábamos como locos.

En la finca de Tres Ríos íbamos a ver a Ana Cristina. De chiquilla ella 
siempre vivió con los abuelos; el papá, la mamá, los abuelitos, la tía y 
el marido de la tía, todos vivían en una casa muy linda. Todavía existe, 
queda de la esquina noroeste de la Iglesia del Carmen, 50 metros al oeste, 
a mano izquierda; hay un parquecito y enseguida está esa casa. Era una 
casa muy grande y los abuelos de Ana Cristina tenían cría de canarios.  
La abuelita de Ana era un amor de persona. La tía, Rita Aguilar, se encargaba  
de absolutamente todo lo de la casa; siempre anduvo de delantal, nunca 
se cambió de peinado y nunca tuvo hijos. Yo iba ahí de vez en cuando, 
pero eran unas visitas muy breves y controladas, porque eran personas 
mayores, muy serias.

Después, se pasaron a vivir a una casa por el barrio La California. Ahí 
se pasó la familia nuclear, o sea, Tía Quitin, tío Moncho, Monchito y 
Ana. A esa casa íbamos de vez en cuando a jugar de muñecas. De ahí se 
pasaron luego a vivir a la finca de Tres Ríos. A esa finca íbamos mucho 
más, aunque nunca al beneficio. Pero esa casa tenía mucho campo y tenía  
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una chayotera. Jugábamos mucho y nos trepábamos a unos palos de pitanga. 
Pero la casa donde más conviví con ellos fue la casa de Los Anonos. Esa 
finca de Los Anonos se encontraba donde ahora está Trejos Montealegre.

En esa época íbamos mucho a pasar el día con mi prima Cecilia Victoria.  
A veces ella venía a mi casa. Yo recuerdo con mucha ilusión y mucha ale-
gría la época en la que convivimos con los primos de Trejos Montealegre. 
Su casa estaba en lo alto, como subida en unos zancos, para llegar había 
que subir unas escaleras.

En la parte de abajo había unos garajes y unos cuartos a los que nosotros 
nunca fuimos; eran como bodegas donde se guardaban cosas. Entrabas  
a la casa y a mano izquierda estaba el cuarto de Cecilia Victoria y Yoyo. 
A mí me fascinaba ir a esa casa. Cuando estábamos más grandecitos, nos 
teníamos que poner encima de los zapatos una especie de medias que 
había hecho tía Chechil para que no rayáramos aquellos pisos. Y enton-
ces le sacábamos brillo al piso mientras patinábamos por todo lado. En 
el corredor nos encantaba jugar cromos, jackses, cartas, tonto y burro. 
También andábamos en bicicleta en los patios del beneficio. Gozábamos 
montones cuando jugábamos bate, que es una especie de béisbol, pero se 
tiraba con la mano. Para todas esas cosas yo era buenísima: para patinar, 
para andar en bicicleta, para el bate.

A veces íbamos a visitar el beneficio que estaba cerca de la casa. Atra-
vesábamos los patios y ahí estaba el beneficio y veíamos trabajar a los 
hombres; con unos peines grandes, peinaban el café para que se secara. 
Después ponían el café en los tanques para que se desollara. Era todo un 
proceso muy interesante.

Luego hacíamos paseos; eran lo máximo, porque nos montábamos en 
la parte de atrás de los camiones y llevábamos un almuerzo frío. Nos 
bajábamos en un potrero y ahí nos sentábamos a comer el almuerzo que 
llevábamos. Íbamos todos, los niños y los grandes, hasta mi abuela y mi 
abuelo iban. A veces también mi mamá.

Otra vez, en plena cogida de café, cuando el beneficio trabajaba hasta 
altas horas de la noche procesándolo, le dije a Cecilia Victoria: “bajemos 
el breque y juguemos calavera zum zum”. Bajé el interruptor del beneficio 
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y no el de la casa; todos brincábamos de la gozada. Pero cuando lo volví 
a subir, vimos a Tío Yoyo que venía como un miura… Habíamos cortado 
la luz del beneficio que trabajaba de noche en pleno proceso del café y no 
hubo excusa: la nalgada se la llevó Cecilia Victoria.

Recuerdo que todos los primos paseábamos mucho con mi papá. Mi papá 
era un hombre extraordinariamente maravilloso; él nos enseñaba a todos, 
no solo a mí y a mis hermanos, todos aprendimos a andar en bicicleta con 
él. Papá nos enseñaba todos los juegos habidos y por haber; nos llevaba a 
pasear a donde los otros tíos jamás querían ir, por ejemplo, a Plaza Víquez. 
El que se encargaba de llevarnos a todos los chiquillos era papá. Nos tiraba 
del tobogán, nos montaba en todos los aparatos y nos compraba dulces 
y las cosas que vendían allí. Y todo era mi papá. La verdad es que era un 
hombre extraordinario, de una gran paciencia, que tranquilizaba y ponía 
mucha calma siempre. Además, era muy divertido y tenía un humor muy 
peculiar, ¡un poco filoso, ja, ja, ja! Era el que pasaba más tiempo con los 
niños; los otros eran muy serios.

De mi hermano menor, Luis, casi no me acuerdo de chiquillo. Recuerdo 
que estaba ahí. Si íbamos a Ojo de Agua o al parque, Luis estaba ahí. Yo 
empiezo a tener recuerdos de Luis Alberto cuando entró a La Salle; no 
sé si fue a kínder, si en esa época ya se usaba o si fue a primer grado. Re-
cuerdo que lloraba y lloraba, y mamá tenía que ir a traerlo de la escuela. 
Otra cosa divertida de Luis Alberto es que se pasaba a dormir conmigo 
cuando le daba miedo. A mí también me daba miedo y el que me rescataba 
era mi papá. Él venía con un foco para enseñarme que debajo de mi cama  
no había monstruos.

La belleza y las procesiones

Recuerdo varias anécdotas de la época de las procesiones. En esa época, 
para las niñas era superimportante salir de ángel en las procesiones. Las 
que se hacían en la Iglesia de La Soledad eran las más famosas. Y en esa 
iglesia precisamente se había casado mi mamá. Mi mamá tenía fama 
de ser una mujer muy bella y se contaba que era una novia lindísima,  
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que la gente se amontonaba para verla entrar a la iglesia. Bueno, en todo 
caso, esa Semana Santa tía Chechil y mi mamá decidieron que Cecilia 
Victoria y yo saliéramos de ángeles, pero ¡jamás en la misma anda! “Parece-
rían arroz y frijoles”, dijo mi mamá. Entonces cada una en su propia anda. 
Recuerdo otra vez que salí de Virgen María. No estaba mi mamá aquí en  
Costa Rica, creo que se había ido con Manuelito a algún tratamiento  
en Estados Unidos y yo me había quedado donde mi abuela. Mamá me 
había dejado el vestido, pero no me lo pusieron bien: se me caía el velo, el 
adorno de la cabeza, se me caía todo, y yo tenía que estar a la par del portal, 
sujetándome seguro los velos; recuerdo que sufrí mucho. Era lindo, no digo 
que no, pero no me gustaba mucho la idea de salir de Virgen María con  
San José, que era Félix Ortiz.

Siempre sentí que era una tirada ser morena. Tanto era así la cosa en mi 
familia, que Papito, cuando éramos chiquitas y llegaba alguna visita a la 
casa, a la que llamaba para que la vieran era a Cecilia Victoria, que tenía 
trenzas rubias y ojos azules y a mí me ninguneaban.

Creo que fue después de que Papito me ninguneó por ser morena, que no 
pude contenerme y le dije a Cecilia Victoria que desgraciadamente a las 
rubias se les cae el pelo… todito y se quedan calvas. ¡Ni para qué! Al día 
siguiente, seguro después de tener pesadillas, le preguntó a tía Chechil si 
era cierto que se iba a quedar calva por ser rubia, que yo le había dicho. 
Y claro, mi mamá con los ojos desorbitados me llamó la atención y me 
mandó a pedirle perdón. Así lo hice, con tanta pena que todavía hoy en 
día siento aquella vergüenza.

El tema de la belleza te marca como mujer en una sociedad donde se te 
pide, desde pequeña, que seas bella. Te siembran esa idea y te dura toda la 
vida. A mí me costó mucho superarlo. No sé cuándo empecé a sentirme 
bien conmigo misma, con mi cuerpo y tal como soy. Pero ya era grande.

Eran cosas estúpidas, pero forman parte importantísima de lo que soy. 
Ahora yo tengo 80 años y cuando veo para atrás, me digo, pero qué tonta 
era. En realidad, no es que fuera tonta, es solo que en esa época a las muje-
res nos educaban mal. Me acuerdo bien de un cuento de Mi tía Panchita, 
“La negra y la rubia”, que decía: “La lora gritaba. La niña bonita debajo de 
l’olla, la negra feroza se quiere casar…”. Aquello a mí me sonaba terrible. 
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