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CAPITULO I

Mi nacimiento



Asi es como yo naci, en 1943, después de mi hermano Manuel, tres afios
después, en la Clinica Biblica. A Manuel le habia costado mucho nacer.
Fue un parto largo y dificil. Tuvo varios derrames pequefios que le dejaron
un retardo mental severo y una pardlisis espastica. Imagino que mama
estaba nerviosa cuando iba a nacer yo; todos estaban preocupados e hi-
cieron hasta lo imposible para que todo caminara perfectamente. Por eso
fue un parto extremadamente cuidado.

Mama queria una chiquita y papd, probablemente queria un nifio. Pero,
en definitiva, fue una enorme felicidad porque yo naci bien, que era lo
importante. Manuel habia sido un bebé muy grande, de piel clara, con
ojos azules; un bebé extraordinariamente bello. En aquellos tiempos y para
mi familia, sobre todo para la familia de mi mama, eso era una fuente de
orgullo. Yo naci pequeia, delgadita y morena... pero yo naci sanita y esa
fue una gran felicidad.

En esa época nos fuimos a vivir a casa de mis abuelos en el Paseo Colén. De
esa casa no tengo recuerdos, porque estaba recién nacida. Mientras tanto,
mi papa terminaba la casa donde viviria mis primeros afos. La primera
de muchas casas en las que me tocaria vivir a lo largo de mi vida. Mi papa
era ingeniero civil; él y sus dos hermanos trabajaban construyendo casas,
puentes y carreteras. Era una casa muy bonita que todavia existe; queda
enfrente de la Sala Garbo. De esa casa tengo varios recuerdos muy vivos.
Por ejemplo, me acuerdo una vez de la alegria que sentia porque era Navi-
dad y habia llegado a casa un muchacho con una marimba. Se puso a tocar
junto al arbol que habia en la sala y yo bailaba con la musica de la marimba.

También recuerdo el cuarto donde dormia, que estaba al lado del cuarto de
mis papés. Ahi dormiamos mi hermano Manuel y yo. Y Zeneida Castro,



la china, a la que llaméabamos Tati. Tatica dormia a la par mia en una cama
que ponian por la noche. Y yo, por entre los barrotes de la camita, le daba
la mano y asi me dormia. Luego, en la noche, como a la una o las dos de la
mafana, me sentaba en la cama y me ponia a cantar una cancién que
decia: “ya se muri6 el arbolito donde dormia el pavo real...”. No sé por
qué cantaba esa cancién siempre. Eso me cuentan, pero yo si tengo
la memoria de sentarme en la cama y ponerme a cantar. En realidad,
yo cantaba y bailaba mucho de nina.

Otro recuerdo muy vivido que tengo de esa casa tiene que ver también
con Tati. Ella era una persona que trabajaba mucho para mandar plata a
su hija y a su familia que vivian en San Ignacio de Acosta. Algunas veces
se levantaba mas temprano para lavar el carro de mi papa y asi ganarse
una extra. Y a mi me envolvia muy bien en una cobija y me llevaba con
ella. Me ponia en una especie de repisa que el carro tenia en la parte de
atrds y ahf acostada, yo veia resbalar el agua y la espuma por el vidrio.
iMe sentia tan a gusto ahi! Para mi, era como una fiesta! Seguro estaba
feliz de que me llevara con ella y no quedarme sola en el cuarto.

Ella era una mujer linda, con su pelo gris amarrado en un mono. Siempre
nos vestia y nos arreglaba muy bien. Recuerdo cuando nos llevaba a pa-
sear. Ya habia nacido mi hermano menor, Luis Alberto, él nacié tres afios
después. jPor suerte él también nacié delgadito y moreno!

Ibamos los tres con Tati, Luis en el cochecito, caminando hasta el Paseo
Colén; yo iba agarrada del delantal de Tati. Alli esperdbamos el tranvia.
A mi me ilusionaba mucho y esperaba con ansia que apareciera el tranvia
amarillo que venia desde La Sabana. El cobrador del tranvia nos ayuda-
ba a subir y a doblar el cochecito, con toda la calma y la amabilidad del
mundo, como eran antes las cosas. Ese tranvia era de madera y metal,
y creo que no tenfa vidrios en las ventanas. Era muy seguro, casi nunca
sufria accidentes. Estaba muy limpio y bien iluminado. Atravesibamos
el Paseo Colén y toda la Avenida Central hasta llegar al Parque Nacional
donde nos bajadbamos. Después el tranvia seguia hasta San Pedro. Habia
otro tranvia que iba de norte a sur, desde la Estacion al Pacifico, pasando
por delante de la Catedral y llegaba hasta Guadalupe, pero ese nosotros
nunca lo usamos. Tampoco conocimos el primer tranvia que hubo en



Costa Rica, en la ciudad de Cartago. No era eléctrico como el de San José,
sino que iba jalado por una locomotora de vapor.

Cuando llegdbamos al Parque Nacional, Tati se sentaba en un poyo de
piedra a cuidar a Luis, mientras Manuel y yo jugdbamos con otros nifios
que llegaban a ese parque. Lorena Lines, una amiga muy querida, me con-
taba que a ella también la llevaban a ese parque, probablemente jugamos
juntas en mds de una ocasion.

En aquella época los nifios siempre jugdbamos afuera. A veces estadbamos
dentro de la casa jugando y ofamos, siempre acompafado de unas palma-
das: “ninos, a jugar afuera!”. Cuando llovia o por alguna razén no se podia
salir, nos ibamos a un cuarto de juegos que habia en la parte de arriba de
la casa, una especie de atico, donde tenfamos los juguetes.

También haciamos paseos a las fincas de los abuelos o de las tias, donde
nos encontrabamos con los primos.

Mi abuelo Antonio y mi abuela Cristina tenfan una finca en San Rafael
de Escazu. Esa finca fue la que después mi abuelo y un grupo de amigos,
Lionel Yglesias y otros mas, convirtieron en el Country Club. Por eso
cuando entras al Club, se ven las fotos de mis abuelos con otras familias,
sentados en unas pacas de heno a la sombra de un hermoso ceibo cerca
de un laguito. Ese primer ceibo se cayé porque estaba muy viejo, pero
sembraron otro nuevo que todavia se encuentra ahi.

Cuando se hizo el Club, mi abuelo compr¢ otra finca que estaba enfrente.
Era una hermosa finca rodeada de tres rios: al norte, rio Agres; al este, rio
Chiquero y al oeste, rio Cruz.

All{ habia una casa de adobe de esas antiguas, con amplios corredores y
techos de teja. De chiquillos ibamos mucho a esa finca del abuelo Antonio,
pero no nos queddbamos a dormir. Ibamos los sibados, sobre todo, que
era el feriado de todo el mundo; bueno, papa no, papa trabajaba los saba-
dos, pero ibamos con mama y probablemente iban mis tias y mis primos.
Y Tati, inseparable siempre.

Recuerdo una vez, cuando acababa de nacer mi hermano Luis Alberto,
que me llevaron a esa finca donde habia caballos y muchos animales.



Yo cogi un pollito muy lindo para llevarselo a mi mama. Mama estaba
en la cama y en esa época se acostumbraba que llegaran visitas a conocer
al bebé. Y ella, como era una mujer tan detallista y vanidosa, tenia en su
cama unas sadbanas y unos edredones muy lindos que se hacian en ese
entonces, con bordados a mano y muchos encajes. Luis estaba a su lado,
en una canasta forrada con volantes y un toldo de gasa. Y yo llegué con
el pollo, ilusionadisima, a ensefidrselo a mama y se lo queria poner en la
cama. Se lo queria dar a ella, pero mamd me decia: “ino, no, no, con el
pollito no puede entrar!”. Y yo, con el pollito en brazos, le decia: “iel pollo
no cuita, no cuita, no cuita!”.

Después nos fuimos a vivir alli, a la casa de adobe de la finca nueva
de mi abuelo.

La casa de adobe

Seria 1946 0 1947 y era la segunda casa donde yo vivia. Mi mama la arregld
y la dejo preciosa. Ella era muy creativa y con cualquier cosa hacia adornos
increibles. En el corredor puso una enredadera que se cubria de flores.
No me acuerdo para nada de los cuartos, pero si recuerdo que al fondo
de la casa habia un antecomedor y luego estaba la cocina; y de la ilusién
loca que me hacia tomarme un jugo de tomate que Tati me hacia en las
mananas. {Qué cosa mas rara, en qué cabeza cabe que me encantara el
jugo de tomate! Hasta hoy dia me encanta, aunque dicen que las personas
mayores no deben abusar del tomate.

Un recuerdo que tengo de esa casa fue cuando casi casi me mata un ca-
ballo. Resulta que con frecuencia me llevaban a dar una vuelta a caballo.
Le ponian una montura pequeiia, me amarraban los pies a los estribos
y al caballo lo llevaban jalado. Debo haber sido como una mosca, por-
que era pequena y flaquilla. Ese dia ibamos a dar la bendita vuelta y el
muchacho que tenia que sostener las riendas se descuido, el caballo se
asustd y empez6 a correr; no sé como yo me di vuelta y con los estribos
amarrados, me fui para atrds. Mi cabeza golpeo la cola del caballo y yo
quedé inconsciente. El caballo desbocado siguié corriendo y pasé por



un arbol de limén agrio que habian estado podando. Le habian cortado las
ramas y esas espinas se me clavaron en la cara. Yo algo me acuerdo, pero
muy poco, que mi mama me tenia alzada en el corredor. Si recuerdo los
cuentos que me contaron: que me salvé porque habia una cerca de esas de
alambre de ptas y el caballo paré; siempre me decian que era un milagro
que no me hubiera matado. Lo tinico que yo sé es que por afos tuve unas
cicatricillas en la cara, que eran de las ramas que se me habian clavado.
iPobrecita mi mamad, el susto que se llevéd!

La revolucion

Esa etapa idilica de la infancia, viviendo en la finca, jugando muy libre,
con los caballos y los paseos a la poza del rio, esa vida hermosa se rompio.

Una especie de intuicién infantil me permitié medio adivinar que algo
grave iba a pasar. Recuerdo que yo iba con frecuencia a visitar las fincas
de mis tias. Mi tia Cecilia se habia casado con Rodrigo Trejos Monteale-
gre, que era un finquero de café en Escazi. Y mi tia Cristina también se
habia casado con un finquero de café, Ramén Aguilar Castro, que tenia
fincas de café en Tres Rios. Eran familias adineradas y yo me acuerdo de
que una vez, estando en una de esas fincas, escuché a mi abuelo Antonio
Facio, a mi papd y a otra gente conversar sobre la posibilidad de que fuera
a haber una revolucién. Yo era muy chiquitilla, iba a cumplir 5 afios, pero
seguro percibia que era algo grave y me daba miedo. De lo que también me
acuerdo es del horror que senti un dfa cuando un camién pasoé al frente
de mi casa con un montén de gente que gritaba: “Mamilo, asi le decfan
a mi pap4, te andamos buscando”. Sali corriendo al cuarto de mis papas
para contarle a mi mamad lo que habia oido. Pero ella me tranquilizé y me
dijo: “acordate de que tu papa estd en Estados Unidos haciendo un curso”.

Mi papd y la familia de mi pap4, el abuelo Clare, y mi tio Enrique trabaja-
ban con el gobierno de Calderén, haciendo carreteras y puentes; a eso se
dedicaban. Entonces eran mariachis. La familia de mi mam4, los Facio,
no eran mariachis, estaban con Otilio Ulate.



Y también recuerdo los gritos, una noche cuando decian: “Mataron a
Memé”. Asi le decian a Victor Yglesias, que vivia en la casa que estaba a la
par nuestra, al otro lado del rio. Todavia existe esa casa. A Victor Yglesias
no lo mataron, él salié huyendo y se escondi6 en la finca de mi abuelo
y le llevaban comida entre los amigos.

Esa misma noche, unos hombres venian a quemar nuestra casa, por eso a
mi y a mis hermanos nos sacaron envueltos en unas cobijas, a escondidas,
y nos llevaron a dormir a la Casa Vieja; asi le decfamos a la casa de la finca
de los Trejos Montealegre donde vivia mi tia Cecilia, tia Chechil, y ahi
pasamos la noche. El recuerdo que yo tengo es que después nos llevaron
a la casa de Lolita Clachar y de ahi nos fuimos para México.

En México nos fuimos a la casa de una hermana de mi abuela Cristina,
que se llamaba Albertina, Nanita, casada con John Stein, un gringo.

Me acuerdo de esa casa; no estdbamos muy cémodos, éramos muchos.
De un solo tirén llegaron cinco personas: los tres chiquitos, mama y Tati;
papé seguia en Estados Unidos. Recuerdo muy bien la zozobra en que
viviamos. Una anécdota curiosa: resulta que mamad habia salido a com-
prar unas naranjas a una muchacha que las vendia en la esquina de la
casa. Mama queria comprarle todas las naranjas que tenia en el canasto,
pero ella no se las queria vender porque se quedaba sin nada que vender.
Entonces tuvimos que dividirnos: nosotros los chicos fuimos y compra-
mos unas; Nanita fue y compré otras y mama fue y comprd las tltimas.
No hubo de otra.

Unos meses después papd regresé a Costa Rica y nosotros también.
Al llegar, nos fuimos a la casa de mis abuelos maternos donde vivirfamos.

La casa de la Soledad

Esa casa fue de mis bisabuelos Ramén Castro Fernandez y Elena Carazo
Peralta. Estaba situada en avenida segunda, 100 metros al oeste del cuartel
Bellavista. Era una casa amplia con un patio central y una fuente.



Dormiamos, mis hermanos y yo, con Tati en la temblorera. Las tembloreras
se construian de materiales muy livianos en los patios de las casas para
resguardarse de los temblores. Los chiquitos dormiamos ahi, pues la casa
no tenfa cuartos suficientes.

A mi me tocaba dormir en el pasillo de la entrada, ahi tenifa una cama que
daba a la ventana donde me acostaba a ver pasar las nubes. Recuerdo que yo
decia que en esas nubes estaba la Virgen.

Una vez instalados, nos llevaron a ver la casa de adobe y ahi me encontré
que todo estaba totalmente quemado. Fui a buscar mis cosas entre las
ruinas, la bicicleta que yo tenia y las munecas estaban quemadas. Fue una
impresién tan terrible que me ha durado toda la vida. De hecho, nunca,
nunca, hasta muchos afios después, logré ver una pelicula de guerra, para
mi el terror mas grande del mundo es la guerra.

Mi mama fue a buscar los cubiertos de plata y el vestido de novia que
habia enterrado antes de escapar, los habia enterrado cerca del rio, en el
lindero de la finca de nuestra casa con la finca de los Trejos Montealegre.

En la casa de la Soledad pasaron cosas muy fuertes y dolorosas. Las histo-
rias estdn vivas en mi mente, pues en la familia se hablaba mucho de eso
y creci escuchando todas las historias. Una de las historias es que cuando
yo tenia 3 afos, el 17 de diciembre de 1946, mi tio Hernan Facio, herma-
no de mi mam4, murié junto a su esposa Lucilita Gurdian y su chiquita
Patricia. Venian de Estados Unidos donde Herndn habia sacado su titulo
de oftalmélogo. El avién se cayé en Guanacaste y no lo encontraron hasta
el afio siguiente, en diciembre también. Desde los tres afos empecé a oir
todas las historias de ese accidente. Tanto, que he tenido que pensar y
calcular los afios que tenia al relatarlo porque en mi cabeza lo tengo como
si lo hubiera vivido.

De Patricia, me contaban que era muy linda, con pelito crespo, que a mi
me encantaba jugar con ella y que me hacian cachumbos para que el pelo
se me encrespara como el de ella. Todavia tengo fotos de nosotras dos
juntas en el patio central de la casa de los abuelos, cuando los visitdbamos.
De Herndn y Lucilita también hablaban con enorme amor y tristeza.



Recuerdo oir relatos de la biasqueda del avién, de cémo papé con otros
sefiores recorrieron el territorio guanacasteco en su busca y de oir a mi
mama contando cémo regresaba papa: picado de cuanto bicho habia y
hasta de sanguijuelas. Todo esto durante el afio 1947. En diciembre de ese
ano encontraron el avién y los restos de los pasajeros.

No puedo imaginar a mi abuelo Antonio y a mi abuela Cristina en aquel mo-
mento porque me duele el corazén. Cuando murié mi hijo Miguel Alberto,
mi abuelita Cristina estuvo muy presente en mi memoria. El verla siempre
de negro, imagen de su sufrimiento, me llevé a pedir que nadie fuera de
negro al funeral. Andrés tenia 12 afos y no queria que tuviera esa imagen
mia. De todas maneras, el dolor lo llevas adentro y no lo superas nunca.

En diciembre del afio 1948 durante la contrarrevolucién mataron a mi tio
Tony, Antonio Facio, el hermano menor de mi mam4, yo ya tenia 5 afios.
Era médico, muy jovencito, pero ya era presidente de la Unién Médica
Nacional; se habia casado con Flora Herndndez y tenifan una bebé que
se llama Alexandra.

Todo el mundo le dijo que no fuera, que no fuera, pero él se empeid en ir.
El 20 de diciembre de 1948 los invasores derrotados huian hacia el Murciéla-
go, en la Bahia Santa Elena, buscando escapar por mar. Ahi tropezaron con
la brigada de la Cruz Roja en la que venia Tony con otros cuatro médicos, un
guia, un sacerdote y voluntarios de primeros auxilios que iban a instalar
un centro de asistencia para cuidar de los heridos. Los mataron a todos.

Fue mi abuelo Antonio, en el Hospital San Juan de Dios, el que recibié
los cadéveres y reconocié el de Tony. Estuvo buscando entre los cuerpos
y cuando vio el de su hijo, se desmayd. Tiempo después, al Hospital de
Limén le pusieron su nombre: Hospital Tony Facio Castro.

Ademas, nos tocé el Cardonazo en 1949, cuando el ministro de Segu-
ridad Publica se levant6 en armas contra la Junta de Gobierno, encabe-
zada por José Figueres. Empezamos en la noche a oir disparos, mi papa
lleg6 corriendo y nos sacé en fila india. Pasamos de la temblorera a la
casa corriendo, disparaban y disparaban, nos dijeron que camindramos
pegados a la pared y algunas balas cafan en el patio central de la casa.
Vefamos cdmo caian. Continuamos bien pegaditos a la pared y agarrados
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de la mano, hasta el dormitorio de los papas. Al dia siguiente, pasado el
susto, estdbamos en el patio central recogiendo las balas y jugando con
ellas, qué increibles los nifios.

Fueron demasiadas cosas vividas. Todavia hoy tengo la visién de ataides en
el patio de esa casa, no sé si es real, pero me ha acompariado toda mi vida.

Yo tenia casi 6 afios y habiamos vivido muchas tragedias. A pesar de mi
corta edad y de que nos quisieran proteger, a mis hermanos y a mi del
sufrimiento de la familia, eso no era posible.

Reviviendo todo esto al contarlo me siento ahi, a la par de la familia oyen-
do como le pedian a Tony que no fuera a cuidar de los heridos, sintiendo
la falta de Patricia, y sufriendo a la par de mis abuelos y de mis papds;
comprendo su sufrimiento, comprendo el vestido negro de mi abuelita
y comprendo sus lagrimas al rezar el rosario.

Después, a Dios gracias, empezamos a volver a la rutina de la vida diaria.

Llegé el momento de ir al kinder y me mandaron al kinder de la nifia Her-
midita que quedaba en la esquina, a 50 metros de la casa de mis abuelos.
Después lo pasaron a una esquina del parque Morazdn, a la par de donde
después iba a ser la Escuela Peru.

A ese kinder iban Lorena Lines, Marta Nydia Castro, Beatriz Soley
y muchas mas. ;Y todavia somos muy amigas!

De ese kinder me acuerdo del dia de la Virgen, que ibamos todas con una
azucena y vestidas de blanco. Yo debia tener como seis afos. En ese enton-
ces mi papd ya habia empezado a construir la casa de madera en Escazu.

Mis abuelos maternos

Mi abuelo se llamaba Antonio Facio Ulloa. Su pap4, Justo Facio, era hijo
de un italiano que llegd a Panamad y de Natalia Ulloa, una costarricense.
Este bisabuelo mio, Justo, fue un personaje importante en la cultura cos-
tarricense. El nacié en 1859, en Santiago de Veragua, cuando ese territorio
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panameio todavia pertenecia a Colombia, pero los papds se lo trajeron
a Costa Rica cuando tenfa menos de dos anos. Desde muy joven ya des-
tacaba por escribir poemas y articulos que publicaba frecuentemente en
periddicos y revistas. En especial en la prestigiosa revista que publicaba
Joaquin Garcia Monge: el Repertorio Americano. Fue docente durante
muchos afos y se desempeii6 en puestos importantes, incluso fue minis-
tro de Educacion durante el gobierno de Rafael Yglesias. Publicé en 1894
el libro Mis versos, donde reunié la mayor parte de sus poemas, ademas
de varios libros de ensayos sobre temas culturales, como Lucha por la
cultura, en 1923, La cultura literaria, en 1930 y Ojeada sobre el origen
y el desenvolvimiento del romance castellano, en 1931.

Se casé en segundas nupcias con Rosario Brenes y nacié Rodrigo Facio
Brenes. Rodrigo Facio fue todo un personaje: diputado de la Asamblea
Constituyente y miembro fundador del partido Liberacién Nacional.
La Universidad de Costa Rica lleva su nombre.

Mi abuelo Antonio se casé con Cristina Castro Carazo y tuvieron dos hijos:
Antonio y Hernan, y tres hijas: Cecilia, Cristina y mi mama, Maria Elena.

Mi abuela Cristina, Cristina Timotea Castro Carazo, era hija de Ramén
Castro Ferndndez y Elena Carazo Ferndndez, y nieta de José Maria Cas-
tro Madriz, fundador de la Reptblica y primer presidente de Costa Rica, y
Pacifica Fernandez nuestra primera dama. Tuve el privilegio de aparecer con
ella en la portada del libro Las Primeras Damas de Costa Rica publicado en
el afio 2001 por Jorge Francisco Sdenz Carbonell, Joaquin Alberto Ferndndez
Alfaro y Marfa Gabriela Ferndndez Alfaro. De Mamita, como le decfamos
a mi abuela Cristina, todos los recuerdos que tengo ya son con su vestido
negro. No me acuerdo de haberla visto jamas con un vestido que no fuera
negro. Conforme han pasado los afios, me he ido sintiendo més unida a ella.

Un dia conversando con mi tia Cecilia, Chechil y mi primo Yoyo, les decia
que Mamita a mi me habia ensefiado mucho.

Si, he pensado mucho por qué habré tenido esa conexidn tan especial;
probablemente ha sido porque nos unié compartir la muerte de seres muy
queridos, porque yo perdi a mi hijo Miguel Alberto y ella perdié a sus dos
hijos: Tony y Hernan. Ademads, yo también tuve la pérdida de un bebé
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que nacié vivo y murié enseguida, Felipe se llamaba; y la muerte de mi
hermano Luis Alberto. Creo que nos ha unido la tragedia.

Después de la muerte de mi abuelo Antonio, Mamita se quedé sola. Mis
tias y mi mama decidieron que era mejor cerrar el apartamento donde
vivian y que mi abuela Cristina viviera tres meses con cada una de las hijas.
A mi me parecia una barbaridad y me dolia mucho verla asi, ambulante.
Yo escuché muchas veces a mi mama lamentandose: ese ha sido el crimen
mas grande que hemos cometido con ella.

Recuerdo que cuando vivia con nosotros, ella tenfa un ritual: primero, le
llevaban el desayuno a la cama; después se bafaba, se vestia, se peinaba
y se ponia a tejer. Ella me ensefi6 a tejer y a mi me encantaba. Pero para
tejer hay que tener mucha paciencia y en realidad yo he sido muy poco
paciente. Cuando Miguel Alberto iba a nacer, dije: “yo le voy a hacer unos
escarpines...” jSolo un escarpin pude hacer! Y me acuerdo de que le pedia
a Tatica Dios que, por favor, jme lo mandara con los dos piecitos!

Luego ella iba a misa de once a la catedral. De vez en cuando yo iba con
ella a misa y me gustaba mucho. Yo la volvia a ver y me encantaba todo lo
que hacia; seguro lo hacia con mucha piedad. Entonces yo repetia exacta-
mente todo lo que ella hacfia: si ella se hincaba, yo me hincaba; si agachaba
la cabeza, yo agachaba la cabeza. Lo tinico que no hacia era llorar, porque
ella lloraba siempre durante la misa.

En la tarde salia a dar una vuelta en carro, lloviera o no lloviera, ella siem-
pre salia a pasear en carro con el chofer y la enfermera que se quedaba
sentada en el asiento de atrds. Era muy comuin que fueran a tomar café a
la Soda Tapia. No me acuerdo si de vez en cuando salia con alguna amiga;
me imagino que si, o tal vez ya no tenia amigas en ese entonces. Mi mama
decia que Mamita solo tenfa una casa: el carro. Ella tenfa una maleta chi-
quita y ahi metia sus vestiditos, pocos, tres o cuatro vestidos, todos con
un saquito negro y asi se pasaba de casa, con su maletita. jQué cosa mds
terrible! Me apena mucho que yo no estuviera con ella cuando murié.

Asi como de Papito recuerdo cosas divertidas, de Mamita no puedo.
La veo sentada en su poltrona con los nietos alrededor, contdndonos
cuentos o ensefidndonos a rezar el rosario.
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Papito, en la finca de Escazu hizo un jardin muy bello con rosales que
cuidaba con esmero todas las mafanas y un laguito que todavia existe
muy lindo. Cuando nos juntdbamos los sabados y no llovia, nos ibamos
a montar en una lanchita chiquitilla y a remar. Nada le hacia mas gracia a
Papito que la lanchilla diera vuelta y nos fuéramos al agua donde aprove-
chdbamos para hacer guerra de barro. Luego él nos manguereaba a todos
para quitarnos el barro.

Después de la Revolucién, durante el gobierno de Otilio Ulate Blanco, que
goberné de 1949 a 1953, nombraron embajador en Espana a mi abuelo
Antonio; era la época de Franco. Cuando regresaron de Espafia nos trajeron
a cada una de las nietas un baul pequeiio muy lindo, de una madera que olia
riquisimo. Adentro tenfa un mantén de manila bordado de colores y ade-
mds una casita con una Virgen de Fatima. Yo paseaba por los corredores de
esa casa con la mantilla espafiola y me sentia la mujer mas feliz y linda del
mundo. Y aquella Virgen anduvo siempre conmigo. Cuando era ya adoles-
cente, recuerdo que viviamos cerca del Edificio Metalico, yo tenfa ya mi
propio cuarto y ahi tenfa la Virgen que me trajo Mamita. Y recuerdo que me
hincaba a rezarle a la Virgen... jy a pedirle que me mandara un buen marido!

Otra historia que tengo de Mamita es cuando ellos estaban en Washington,
porque a mi abuelo Antonio lo nombraron Embajador de Costa Rica en
Washington durante el primer gobierno constitucional de José Figueres.
Yo me fui una temporada con ellos para aprender inglés; tenfa 10 afios en
aquel entonces. Recuerdo que Papito queria que Mamita se arreglara muy
bien para los actos protocolarios, pero a ella no le gustaba. Mamita era un
amor siempre y muy sumisa con Papito, que frecuentemente la andaba
regafiando o corrigiendo para que se vistiera asi o asa. A veces se desqui-
taba poniéndose detras de él para que no la viera y entonces apretaba los
cachetes y los pufios y le sacaba la lengua; cuando él se volvia a verla, ella
le sonrefa con amor... jCudntas veces me ha servido este truco en mi vida!

Esa época que pasé en Washington con los abuelos me ensené mucho.
De vez en cuando me dejaban ir a una farmacia cercana y sentarme en
un mostrador alto donde vendian perros calientes. Tooodo el camino
iba repitiendo “one plain hot dog, one small coke...”, para poder ordenar
y comerme sola aquella delicia.
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Me moria de la felicidad cuando me llevaban a una tienda especial, no
recuerdo su nombre, donde vendian unas bolas lindisimas que se desen-
volvian muy poco a poco y tenian un chocolate adentro. Con mucho tacto
tenfa que pedirla porque me daba pena con Papito.

No habia domingo que no saliéramos a pasear en carro. jQué tigra y qué
mareo! A veces me dejaban quedarme sola en la embajada y eso si que me
hacfa feliz: no habia rincén que no escudrifiara, hasta las oficinas de la
embajada me conocia. Y también aprovechaba para escribir a mis papas.

Mi abuelita fue muy fuerte para soportar las pérdidas que tuvo. Igual que
mi mama. Mama tuvo que tener un corazén muy valiente para luchar
contra lo que se le venia encima con Manuelito. Porque a mi abuelita se
le murieron sus dos hijos, pero una cosa es llorar los hijos muertos y otra
cosa es luchar contra la sociedad y hasta con su propia familia.

Recuerdo que mama, cuando surgieron los problemas con la detencién de
Miguel Angel, vefa que yo no querfa salir de la casa, querfa encerrarme. Y
mama me dijo: “usted hoy se viste, se arregla y sale conmigo, levanta la cabeza
y le importa un pepino cémo la gente la vuelve a ver”. Pero seguro que mi
abuelita me hubiera dicho: sentate aqui a la par mia, vamos a rezar el rosario.

En aquella época que pasé con ellos, a mi abuelo Antonio, como embaja-
dor en Washington, también le tocaba representar al Gobierno de Costa
Rica ante la OEA. Por eso, cuando se produjo la invasién de las fuerzas
calderonistas a Costa Rica, en enero de 1955, apoyada por el presidente
de Nicaragua, Anastasio Somoza, con la colaboracién de los gobiernos de
Pérez Jiménez, de Venezuela, y de Trujillo, de Republica Dominicana,
a Papito le correspondi6 obtener la aplicaciéon del Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca en favor de Costa Rica, lo que era fundamental,
porque ya no teniamos ejército. Yo recuerdo bien la algarabia de todo el
mundo en la Embajada cuando se consiguié ese logro.

La relacién de mi abuela Cristina, Mamita, con las hijas Marielena, Cristina
y Cecilia era una relacién de mucho amor y mucho respeto. Mi mama,
que era la mayor de las hermanas, siempre tuvo un caracter fuerte. Era
la que decia cémo se tenian que hacer las cosas. Mi mama tenfa muy buena
relacién con su papd, mi abuelo, porque se parecian mucho.
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Mamad y tia Quitin, Cristina, estuvieron de pequefias internas en el colegio
de Sion, porque mis abuelos vivian en Limén. De fijo fue duro para las
dos estar lejos de sus papas. Luego las mandaron a un colegio en Estados
Unidos. Solo tia Chechil, Cecilia, por ser la més pequefia, nunca fue a
estudiar afuera; es mi madrina y nos llevamos muy bien. Siempre ha sido
muy chineada y mi relacién con ella ha sido muy linda. Tia Quitin era la
mas dulce y buena de todos; decian que era un “pozo de dulzura”.

Cuando mis abuelos se fueron de embajadores a Estados Unidos en 1954-
1955, al puro principio mama se fue con ellos para acompanar a su papa
a las recepciones que tenfa que asistir, para acomodar y organizar la casa de
la embajada y ayudar con los compromisos que tenfan. Y ella me contaba
que en esa época se le cayo el pelo, porque se fue al salén y la peinaron
muy bonito, pero con montones de laca. Ella no se tocé el pelo quién sabe
en cuantos dias y cuando se lo fueron a lavar, quedo el lavatorio lleno
de pelo. Seguramente no fue la laca, sino el estrés.

Un mandato sobre los hombros

Yo siempre tuve la sensacion, desde pequeiia, de que habia nacido para
llevar alegria a la familia. No sé cuando lo senti por primera vez, pero si
recuerdo que fue desde muy pequena. Probablemente era porque los gran-
des, cuando me alzaban o me chineaban, me decian: “esta chiquita vino
solo pa’ traernos felicidad”. Y yo cref que mi deber era llevar alegria y nunca
hacer problema; portarme siempre bien. Te catalogan asi y no le das mas
vueltas. Probablemente esto tuvo mucho que ver con la discapacidad de
mi hermano Manuel, Melis, que tanta preocupacion les dio a mis padres.

Me viene a la memoria que mi prima, Sandra Clare, cuando ya estabamos
mas grandes, me decia que le impresionaba mucho que yo siempre queria
buscar un huequito donde meterme, como un lugar privado donde yo me
pudiera meter y estar sola. Probablemente era como para huir del ruido del
mundo, como para tener un espacio mfo, mas privado. Cuando nosotros
estdbamos chicos, ninguno tenfa dormitorio propio, todos dormiamos en
el mismo cuarto y nos bafidbamos en el mismo bafio.
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Puede ser que ese rinconcito que buscaba era también para librarme de
esa responsabilidad que sentia sobre mis hombros, de esforzarme siempre
en dar felicidad y no hacer problemas.

Creo que eso si me marcé mucho, porque en mi vida, no solo ahora, sino
ayer, antier y desde siempre, mi vida ha consistido en no ser un problema,
andar como una equilibrista, en la cuerda floja, con las bolas en la mano,
viendo cémo las acomodaba para que no cayeran, para que no hubiera
problema, para ayudar a los demas.

En eso también tuvo mucha influencia vivir cerca de Tati, ver a los
peones de las fincas y a sus hijos; ver cémo vivian; ver a las empleadas,
la congoja cuando alguna de ellas quedaba embarazada y el papd de la
criatura desaparecia. Recuerdo especialmente a un jardinero que anda-
ba descalzo. Cuando terminaba el trabajo se iba a una pilita que habia
cerca del jardin y ahi se lavaba bien con jabon de barra y cepillo de “raiz”
antes de ponerse los zapatos para ir a la escuela. Fue importante saber
que habia gente muy diversa. Gente que tenia dinero, gente que no lo
tenia, gente bonita, gente fea, gente mala, gente buena y que la idea era
que habia que convivir entre todo eso. También con la discapacidad de
mi hermano. Recuerdo que, durante mucho tiempo, todas las noches yo
le pedia a Dios que al dia siguiente Manuel amaneciera bien. Hasta que
un dia, no recuerdo si fue que me di por vencida o que yo le pregunté a
mam4d que cudndo se iba a componer Manuel y ella me dijo que Manuel
era normal asi, que asi iba a ser siempre.

Me toco ver sus constantes ataques de epilepsia. Papa y mama fueron
increibles al respecto, porque a mi y a mi hermano Luis nos explicaban
qué era lo que estaba pasando y que no tuviéramos miedo, que eso era
normal en la condicién de él. Probablemente también en el momento que
él tenia una convulsién, nos {bamos a otro cuarto.

Me acuerdo de ver a mi mama tirada boca abajo en la cama llorando por-
que a Manuelito le tiraban piedras y le gritaban tonteras en Escazu. Pero
a él nunca le prohibieron que saliera.

El iba a caminar donde fuera, tenfa muchos amigos; era muy impre-
sionante la cantidad de amistades que tenia, gente grande obviamente.
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Los chiquillos le decfan tonto y le tiraban piedras, lo escupian y de todo.
Era terrible, pobrecitos mi mama y mi pap4, sufrieron mucho.

Si nos invitaban a una fiesta, muchas veces decian: “no traigas a Manuel”.
Pero me contaba que ella, agachando la cabeza, nos llevaba a nosotros
y a él no lo llevaba; pero qué ganas le daban de no ir a nada. Pero claro,
habia que ir porque los demds miembros de la familia no podian vivir
dependiendo de una persona.

Es doloroso recordar que la gente se burlaba de las personas discapacita-
das; en aquellos tiempos, ila gente se burlaba! A mi eso me afecté mucho.
Porque entonces, si la gente se burla, no sabés cémo o en qué momento
podés hablar del asunto. No sabés en quién confiar.

La tltima vez que una persona se rio cuando yo le estaba contando que mi
hermano tenfa un problema mental de retardo fue en Paris, en el colegio
de monjas. Yo tenia dieciséis afilos y me acuerdo como estarlo viviendo
y me dije: jqué idiota!

Yo personalmente acepté que la gente no entiende estas cosas; eso me
llevé a mi, en esa época de mi adolescencia, a ser muy timida y reservada.
No me gustaban las fiestas ni ir a bailes ni nada de esas cosas; no era lo mio.
Lo mio era andar en bicicleta, patinar, montar a caballo, elevar papelotes,
ir a la piscina; todo eso si me gustaba, pero no me gustaban las fiestas.

Ademis, tampoco tenfa confianza en mi, porque me veia flaquilla, more-
na. Me alimentaban mi autoestima diciéndome que yo era lindisima en
el sentido de que no daba problemas, siempre estaba contenta. Al final de
su vida, mi mama me escribié una cartita muy linda donde me decia que
en su vida, yo habia sido su corona de diamantes.

Los primos
Nosotros no viviamos en barrio, viviamos aislados en una finca, esa rea-

lidad me dio oportunidades increibles, pero también limitaciones. Las
oportunidades eran poder disfrutar la nifez al aire libre, en contacto con
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la naturaleza y con todos mis primos. Me acuerdo de que en esa finca
gozdabamos mucho, también con los chiquillos hijos de los peones, porque
todos jugdbamos juntos.

Por ser la mayor, y tal vez también por mi personalidad, yo era siempre la
que manejaba a los primos, la que los metia en enredos. Mi tia Cristina
siempre me decia “Qué negrita mas invencionera...”. Y entre esas inven-
ciones y travesuras me acuerdo de un cuento con mi primo Rodrigo.

Yoyito estaba chiquitillo, yo le llevaba como cinco afios. Y habia una viejita
que andaba siempre con un vestido café, seguramente era el habito de la
Virgen del Carmen; la gente antes usaba mucho ese héabito de la Virgen.
Ella siempre pasaba por la calle, al frente de la casa vieja, fumando puro.
Todo el mundo se burlaba de ella y le decian: “Estrella, la vieja del puro”.
Pero a nosotros nos tenfan prohibido hacer eso. “No vayan a gritarle nada
a Estrella”, nos decian.

Un dia yo le dije a Yoyo que se metiera detrds de una palmera y le gritara:
“Estrella, Estrella, la vieja del puro”. El se escondié y le grité:

—Estrella, la vieja del puro.

gk

—Chiquillo, come m***** h**** _Estrella se volvid y le grité.

El pobre chiquito se qued¢ aterrado y salié corriendo a contarles a tia
Chechil y a Papito que estaban ahi. Yo pensé, ahora si me van a guindar,
pero por dicha los dos lo tomaron como una broma y no me castigaron.

Otra vez, con tequiosuras de ese calibre, me fui a dormir con mi prima
Ana Cristina a una de las fincas de ellos, una que le decfan Santa Inés.
Era una finca muy bonita y alli el abuelo de ella, Ramén Aguilar, tenia
una cria de gallinas importadas, finisimas. El abuelo habia cogido tres o
cuatro huevos, no sé cudntos, y los habia puesto encima de la cama para
hacer todo el proceso en las incubadoras que tenifan. Y cuando los vi,
le pregunté a Ana Cristina:

—¢Vos has comido huevo crudo?

—No, ;como se te ocurre?, yo no he comido huevo crudo —me dice Ana
Cristina.
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—Pues cojamos un huevo de esos y yo te ensefio a comer huevo crudo,
es rico, riquisimo.

Me acuerdo como estarlo viendo: nos fuimos y nos sentamos ahi en un
caiillo y yo traté de hacerle un huequito al huevo para que se lo chupara.
Bueno, la cuestion es que casi se vomita con el huevo y al final lo botamos.
Al rato oimos al abuelo:

—Yo dejé cuatro huevos aqui, cémo es posible solo haya tres, ;quién cogid
el otro huevo?

Nos volvié a ver y nosotras, asi viendo para arriba...
—Tal vez esté bajo la cama —le digo a Ana Cristina para disimular.

Y las dos metidas debajo de la cama, muertas de risa. Todo era idea mia,
jay no, qué cosas mas increibles! Es que era como la mas imaginativa, la mas
tremenda. Ellas eran superbuenas, no se les ocurria nada y yo vivia inventan-
do todo; inventaba los juegos, las travesuras. Era la calavera zum zum, que
era un juego en un cuarto oscuro adonde la calavera zum zum perseguia
a los chiquitos, nos invadia el nerviosismo y gritdbamos como locos.

En la finca de Tres Rios ibamos a ver a Ana Cristina. De chiquilla ella
siempre vivié con los abuelos; el papd, la mam4, los abuelitos, la tia y
el marido de la tia, todos vivian en una casa muy linda. Todavia existe,
queda de la esquina noroeste de la Iglesia del Carmen, 50 metros al oeste,
a mano izquierda; hay un parquecito y enseguida esta esa casa. Era una
casa muy grande y los abuelos de Ana Cristina tenfan cria de canarios.
La abuelita de Ana era un amor de persona. La tfa, Rita Aguilar, se encargaba
de absolutamente todo lo de la casa; siempre anduvo de delantal, nunca
se cambi6 de peinado y nunca tuvo hijos. Yo iba ahi de vez en cuando,
pero eran unas visitas muy breves y controladas, porque eran personas
mayores, muy serias.

Después, se pasaron a vivir a una casa por el barrio La California. Ahi
se paso la familia nuclear, o sea, Tia Quitin, tio Moncho, Monchito y
Ana. A esa casa ibamos de vez en cuando a jugar de muifiecas. De ahi se
pasaron luego a vivir a la finca de Tres Rios. A esa finca ibamos mucho
mds, aunque nunca al beneficio. Pero esa casa tenfa mucho campo y tenia
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una chayotera. Jugdbamos mucho y nos trepabamos a unos palos de pitanga.
Pero la casa donde mas convivi con ellos fue la casa de Los Anonos. Esa
finca de Los Anonos se encontraba donde ahora esta Trejos Montealegre.

En esa época ibamos mucho a pasar el dia con mi prima Cecilia Victoria.
A veces ella venia a mi casa. Yo recuerdo con mucha ilusién y mucha ale-
gria la época en la que convivimos con los primos de Trejos Montealegre.
Su casa estaba en lo alto, como subida en unos zancos, para llegar habia
que subir unas escaleras.

En la parte de abajo habia unos garajes y unos cuartos a los que nosotros
nunca fuimos; eran como bodegas donde se guardaban cosas. Entrabas
a la casa y a mano izquierda estaba el cuarto de Cecilia Victoria y Yoyo.
A mi me fascinaba ir a esa casa. Cuando estdbamos mds grandecitos, nos
tenfamos que poner encima de los zapatos una especie de medias que
habia hecho tia Chechil para que no rayaramos aquellos pisos. Y enton-
ces le sacabamos brillo al piso mientras patindbamos por todo lado. En
el corredor nos encantaba jugar cromos, jackses, cartas, tonto y burro.
También anddbamos en bicicleta en los patios del beneficio. Gozdbamos
montones cuando jugdbamos bate, que es una especie de béisbol, pero se
tiraba con la mano. Para todas esas cosas yo era buenisima: para patinar,
para andar en bicicleta, para el bate.

A veces ibamos a visitar el beneficio que estaba cerca de la casa. Atra-
vesabamos los patios y ahi estaba el beneficio y vefamos trabajar a los
hombres; con unos peines grandes, peinaban el café para que se secara.
Después ponian el café en los tanques para que se desollara. Era todo un
proceso muy interesante.

Luego haciamos paseos; eran lo maximo, porque nos montabamos en
la parte de atras de los camiones y llevdbamos un almuerzo frio. Nos
bajdbamos en un potrero y ahi nos sentdbamos a comer el almuerzo que
llevdbamos. Ibamos todos, los nifios y los grandes, hasta mi abuela y mi
abuelo iban. A veces también mi mama.

Otra vez, en plena cogida de café, cuando el beneficio trabajaba hasta
altas horas de la noche procesiandolo, le dije a Cecilia Victoria: “bajemos
el breque y juguemos calavera zum zum”. Bajé el interruptor del beneficio
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y no el de la casa; todos brincdbamos de la gozada. Pero cuando lo volvi
a subir, vimos a Tio Yoyo que venia como un miura... Habiamos cortado
la luz del beneficio que trabajaba de noche en pleno proceso del café y no
hubo excusa: la nalgada se la llevé Cecilia Victoria.

Recuerdo que todos los primos pasedbamos mucho con mi papa. Mi papa
era un hombre extraordinariamente maravilloso; él nos ensefiaba a todos,
no solo a mi y a mis hermanos, todos aprendimos a andar en bicicleta con
él. Papa nos ensenaba todos los juegos habidos y por haber; nos llevaba a
pasear a donde los otros tios jamds querian ir, por ejemplo, a Plaza Viquez.
El que se encargaba de llevarnos a todos los chiquillos era papa. Nos tiraba
del tobogan, nos montaba en todos los aparatos y nos compraba dulces
y las cosas que vendian alli. Y todo era mi papd. La verdad es que era un
hombre extraordinario, de una gran paciencia, que tranquilizaba y ponia
mucha calma siempre. Ademds, era muy divertido y tenia un humor muy
peculiar, jun poco filoso, ja, ja, ja! Era el que pasaba mas tiempo con los
ninos; los otros eran muy serios.

De mi hermano menor, Luis, casi no me acuerdo de chiquillo. Recuerdo
que estaba ahi. Si ibamos a Ojo de Agua o al parque, Luis estaba ahi. Yo
empiezo a tener recuerdos de Luis Alberto cuando entré a La Salle; no
sé si fue a kinder, si en esa época ya se usaba o si fue a primer grado. Re-
cuerdo que lloraba y lloraba, y mama tenia que ir a traerlo de la escuela.
Otra cosa divertida de Luis Alberto es que se pasaba a dormir conmigo
cuando le daba miedo. A mi también me daba miedo y el que me rescataba
era mi papd. El venfa con un foco para ensefiarme que debajo de mi cama
no habia monstruos.

La belleza y las procesiones

Recuerdo varias anécdotas de la época de las procesiones. En esa época,
para las nifias era superimportante salir de dngel en las procesiones. Las
que se hacian en la Iglesia de La Soledad eran las mds famosas. Y en esa
iglesia precisamente se habia casado mi mama. Mi mama4 tenfa fama
de ser una mujer muy bella y se contaba que era una novia lindisima,
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que la gente se amontonaba para verla entrar a la iglesia. Bueno, en todo
caso, esa Semana Santa tia Chechil y mi mama decidieron que Cecilia
Victoria y yo saliéramos de angeles, pero jjamas en la misma anda! “Parece-
rian arroz y frijoles”, dijo mi mama. Entonces cada una en su propia anda.
Recuerdo otra vez que sali de Virgen Maria. No estaba mi mama aqui en
Costa Rica, creo que se habia ido con Manuelito a algin tratamiento
en Estados Unidos y yo me habia quedado donde mi abuela. Mama me
habia dejado el vestido, pero no me lo pusieron bien: se me caia el velo, el
adorno de la cabeza, se me cafa todo, y yo tenia que estar a la par del portal,
sujetandome seguro los velos; recuerdo que sufri mucho. Era lindo, no digo
que no, pero no me gustaba mucho la idea de salir de Virgen Maria con
San José, que era Félix Ortiz.

Siempre senti que era una tirada ser morena. Tanto era asi la cosa en mi
familia, que Papito, cuando éramos chiquitas y llegaba alguna visita a la
casa, a la que llamaba para que la vieran era a Cecilia Victoria, que tenia
trenzas rubias y ojos azules y a mi me ninguneaban.

Creo que fue después de que Papito me ningune6 por ser morena, que no
pude contenerme y le dije a Cecilia Victoria que desgraciadamente a las
rubias se les cae el pelo... todito y se quedan calvas. |Ni para qué! Al dia
siguiente, seguro después de tener pesadillas, le pregunt6 a tia Chechil si
era cierto que se iba a quedar calva por ser rubia, que yo le habia dicho.
Y claro, mi mama con los ojos desorbitados me llamé la atencién y me
mando a pedirle perdén. Asi lo hice, con tanta pena que todavia hoy en
dia siento aquella vergiienza.

El tema de la belleza te marca como mujer en una sociedad donde se te
pide, desde pequenia, que seas bella. Te siembran esa idea y te dura toda la
vida. A m{ me costé mucho superarlo. No sé cudndo empecé a sentirme
bien conmigo misma, con mi cuerpo y tal como soy. Pero ya era grande.

Eran cosas estupidas, pero forman parte importantisima de lo que soy.
Ahora yo tengo 80 afos y cuando veo para atrds, me digo, pero qué tonta
era. En realidad, no es que fuera tonta, es solo que en esa época a las muje-
res nos educaban mal. Me acuerdo bien de un cuento de Mi tia Panchita,
“La negra y la rubia”, que decifa: “La lora gritaba. La nina bonita debajo de
l'olla, la negra feroza se quiere casar...”. Aquello a mi me sonaba terrible.
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promocion politica y de la salud de las mujeres y en favor de personas con
discapacidad, jévenes y adultos mayores.
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Ul W Memorias

Con estilo espontaneo, Lorena Clare Facio cuenta
su vida como mujer, madre, esposa y primera
dama de Costa Rica (1998-2002). Recuerda con
humor los afios de infancia en su Escazu rural,
su adolescencia, su estricta educacion, su amor
por la familia y su fe en Dios. Como primera
dama relata sus empefios y logros en la promo-
cién de las mujeres costarricenses, su salud y su
participacion politica, y para atender personas
con discapacidad, jévenes y adultos mayores.
Su Ciudadania de Honor, concedida por la
Asamblea Legislativa en 2022, recuerda su gran
aporte a la sociedad y la politica costarricense.
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