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Miguel Ángel
Rodríguez

Echeverría

Familia, academia, política y empresas se mezclan  
en un relato de vida, visión e historia costarri-
censes. Miguel Ángel Rodríguez narra sus afa-
nes de servir en pro de la libertad, la dignidad 
y el progreso de todos. Es un relato de su ni-
ñez, formación y profesorado en la UCR y otras 
universidades, su fe católica, el desarrollo de su 
pensamiento, sus publicaciones, éxitos y fracasos 
empresariales, su participación en el gobierno 
Trejos Fernández, la transformación del modelo 
económico costarricense, la conformación del 
Partido Unidad Socialcristiana, la Asamblea Le-
gislativa, la presidencia de la República, la OEA 
y su defensa ante la persecución política sufrida.

Nuestro sello editorial reúne 
buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

Miguel Ángel Rodríguez Eche-
verría, académico, empresario, 
director del BCCR, ministro de 
Planificación y de la Presiden-
cia, diputado y presidente de la 
Asamblea Legislativa, presidente  
de la República de Costa Rica, de 
ANFE y ODCA, secretario gene-
ral de la OEA. Católico. Casado 
con Lorena Clare Facio, 4 hijos:  
Miguel Alberto (†), Andrés, ca-
sado con Vanessa Sequeira, Fe-
lipe (†), Ana Elena, casada con 
Alberto Arias (†), y seis nietos. 
Licenciado en Derecho y Eco-
nomía por la UCR, Ph. D. en 
Economía por la UC Berkeley.
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CAPÍTULO ICAPÍTULO I

UNA NIÑEZ FELIZ
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Nací en los primeros meses de la II Guerra Mundial. Aquello no fue augu-
rio de problemas. Recuerdo con felicidad mi niñez en el barrio Aranjuez. 
Fui el tercero de cinco hijos: los mayores, mi hermana Blanca Cecilia y mi 
hermano Manuel Emilio, siempre fueron soporte y apoyo. Mis hermanos 
menores Álvaro y Gerardo, compañeros de juegos. Hermana y hermanos, 
siempre amigos muy queridos.

Hasta mis 9 años vivimos todos juntos, con papá, Manuel Rodríguez Tá-
mara; mamá, Blanca Echeverría Velázquez, y mi abuelita materna, Lupita 
Velázquez Castro, Mamama. Luego, Blanca Cecilia se casó con Luis Truque 
Gurdián y se fueron a vivir a su casa, por suerte no muy lejos de nosotros.

Papá fue un hombre noble y trabajador. Me enseñó la pasión por la lectura. 
Con ella compensó su falta de educación formal. A los doce años tuvo que 
abandonar sus estudios y solo terminó la educación primaria. Por pro-
blemas económicos de su padre entró a trabajar a la Ferretería Rodríguez 
de sus tíos y por su cuenta aprendió inglés y contabilidad. Su gentileza  
y cariño nos acostumbró a los hermanos hombres a saludarnos de beso 
en cualquier circunstancia, cuando eso no era usual.

Nació en Sincelejo, Colombia, y cuando tenía 4 años, su familia emigró 
a Costa Rica. La Guerra de los 1000 días entre conservadores y liberales 
los llevó a tomar la decisión de venir a Costa Rica, adonde ya estaban 
bien asentados dos hermanos de mi abuelo. Ellos habían establecido la 
Ferretería Rodríguez que dio trabajo a papá cuando su padre perdió sus 
recursos en actividades agrícolas por la Línea Vieja. Recuerdo de niño, en 
los regazos de papá, oírlo contar cómo en aquella guerra los ríos corrían 
rojos de sangre y los zopilotes solo comían de coronel para arriba.

Manuel Emilio y yo tuvimos una experiencia inolvidable cuando papá, 
en los últimos meses de vida, a sus 80 años y estimulado por la cortisona 
con la que paliaba una cruel enfermedad de la piel, nos contó aquel épico 
viaje a Costa Rica. Desde la salida de su pueblo natal en una cabalgata  
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de mulas hasta Cartagena, donde embarcaron para Limón, hasta la llegada 
en ferrocarril a San José.

Mamá fue una mujer fuerte, religiosa, caritativa, sin miedo a nada. La 
Ferretería Rodríguez quedaba muy cerca de la casa de mis abuelos ma-
ternos, en el centro de San José. Desde que mamá era una chiquilla, papá, 
12 años mayor, la veía pasar hacia la escuela. Tiempo después, cuando 
mamá vio que sus padres se iban a ir a California, no lo pensó dos veces 
y le propuso matrimonio a mi papá para quedarse con él. Gracias a eso 
vinimos al mundo los Rodríguez Echeverría.

Mamá imponía orden y manejaba la casa. La faja que llevaba consigo 
para disciplinarnos no me dejó huella negativa, aunque aprendí a nunca 
usar ese método, que mamá administraba con frecuencia por pequeñas 
travesuras o desobediencias. Pero a la par del castigo era generosa en 
enseñarnos y mimarnos.

Mi abuelita Lupita, la mamá de mamá, había quedado viuda cuatro años 
antes de mi nacimiento y vivía con mis padres. De mis cuatro abuelos solo 
a Mamama conocí. Tuvo gran influencia en mi vida. Fue ella quien les 
pidió que me pusieran Ángel Miguel como se llamó su padre. Mis papás 
invirtieron el orden.

Con nosotros vivía Elvira Carmona, Vira, quien llegó a nuestra casa  
al tiempo de mi nacimiento, y salió de ella muchos años después; tras la 
muerte de mis papás vivió sola en esa casa un par de años más. A la par de 
la señora que ayudaba en la cocina, Vira contribuyó mucho a la felicidad 
de nuestro hogar. Mi querida Vira, durante mi adolescencia, me abría la 
puertita lateral de la casa para que mis papás no se percataran de la hora, 
cuando llegaba después de la señalada para regresar. Cuando volvía tarde 
de un bailecito de 15 años o de alguna escapada con los amigos, desde 
unos cien metros antes de llegar a mi casa se oían los ronquidos de papá. 
Mamama le decía que sus ronquidos eran una invitación a los ladrones.

El Aranjuez de entonces era muy diferente al San José de hoy. Era un barrio 
“populoso” de aquel San José de mediados del siglo XX. El San José de poca 
población –112 000 habitantes– con frondosos árboles en sus barrios Amón, 
Otoya, Aranjuez, Escalante; con casitas bien pintadas adornadas con flores 
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en los barrios del sur y con buena seguridad para los ciudadanos en todas 
sus áreas, incluso la zona roja. Era una ciudad limpia y ordenada, “la tacita 
de cristal” la llamaban los visitantes centroamericanos. Una ciudad pequeña, 
pobre y de “conocidos”, en la que todavía transitaban ciudadanos descalzos. 
Cuando caminaba por la Avenida Central con alguno de mis padres, se sa-
ludaban cordialmente con la mayor parte de las personas que encontraban.

Aranjuez, a principios de los cincuenta, era barrio de la capital y caserío 
de pueblo campesino. Mis nietos se maravillan cuando les cuento que a 
las 4:30 de la madrugada oía los cascos de una recua de mulas trotando 
frente a la casa. Venían de un potrero cercano e iban camino a la fábrica 
de hielo que quedaba unos 200 metros al sur, enfrente del Hospital de la 
Caja, hoy Hospital Calderón Guardia. Estaba ubicada allí porque enfrente 
de su entrada estaban los tanques de agua del primer acueducto de San 
José, construido por mi bisabuelo, al que debo mi nombre. En la Fábrica de 
Hielo se aparejaban las mulas a sendos carretones para marchar a repartir 
las marquetas de hielo que en armarios aislados servirían para mantener 
fríos los alimentos.

Poco después rechinaban las carretas con su yunta de bueyes que traían 
frutas y verduras de Goicoechea y Coronado para el Mercado Central. 
Era tan diferente ese San José de mis recuerdos que mis tías Rosa y Ana 
Rodríguez podían vivir tranquilamente con sus familias en casas situadas 
diagonal a la esquina noreste de ese Mercado Central.

Luego, el silbido del lechero con su caballo llamaba a los vecinos a salir 
de sus casas con ollas para recibir la leche cruda para el consumo del día. 
Con un cucharón especial para medir, sacaba la leche de las lecheras de 
aluminio o de acero que colgaban a ambos lados del caballo. Cuando esa 
leche se agriaba mamá sufría por la pérdida económica, pero nosotros 
hacíamos fiesta porque hacían “zopilotillo”, un postre delicioso.

Ya después, con el jolgorio del nuevo día, circulaban las “cazadoras”, como 
se les decía a los autobuses de pasajeros con carrocerías de madera, y los 
“magirus”, que eran los buses con carrocería metálica; los carretones jala-
dos por un caballo que trasportaban la carga, y unos pocos automóviles. 
Era tan poco el movimiento que los güilas del barrio jugábamos fútbol  
en media calle y suspendíamos la mejenga cuando se oía un vehículo.
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La vida de barrio era muy intensa. Los niños y jóvenes jugábamos juntos 
desde muy pequeños y vagábamos de una a otra casa. Los papás se cono-
cían y tenían confianza, y solo había que avisar adónde íbamos. A menudo 
saltábamos del jardín de una vivienda a otra vecina, caminando encima de 
las tapias de ladrillo que dividían las propiedades. Un árbol de mandarina 
y otro de cas en el patio de nuestra casa eran maravillosas escaleras para 
subir y bajar a esas tapias. Y claro, para atiparnos de sus frutos.

Muy cerca vivían los Saénz, los Montealegre, los Quirós, los Soley, los 
Esquivel, los Font, los Gallegos. Todos queridos amigos del barrio. Sus 
padres, junto con los señores de otras casas que no tenían niños de mi 
edad, como los Raventós, los Holst, los Volio, los Fournier, los Calvosa,  
los Ortuño o el Dr. Oreamuno, eran amigos de mis papás.

No solo los niños subíamos las tapias para pasar adonde los vecinos.  
Durante la revolución del 48 hubo toque de queda, y como no podían salir 
a la calle de noche, mis papás, el Dr. Carlos Sáenz, doña Virginia Pacheco, 
don Johnny Montealegre y doña Cristina Quirós ponían escaleras a am-
bos lados de las tapias para visitarse. Por cierto, recuerdo que mis padres 
no se metían mucho en política y, aunque fueron amigos del matrimonio 
Calderón Fournier, durante esa revolución en un cuartillo que había en 
el patio trasero de mi casa, que usualmente era el reino de los niños, se 
puso una máquina de escribir y se mecanografiaban partes del grupo de  
don Pepe que informaban de los avances de las batallas. No había ni siquie-
ra un polígrafo. Yo me encargaba de repartirlos en ciertas casas. También 
recuerdo que se escondió en la casa al Dr. Enrique Morúa, casado con 
Nena Esquivel Rodríguez, sobrina de papá. Al término de la revolución,  
don Pepe visitó frente a nuestra casa a Mario Esquivel, su futuro embajador 
en Washington y canciller, y también a mamá, su vecina en los alrededores 
de la iglesia del Carmen en su niñez.

Durante ese conflicto, papá fue encarcelado por negarse a entregar merca-
dería del Almacén Eric C. Murray sin orden de compra. Mamá movió cielo 
y tierra y lo liberaron de la Penitenciaría Central a medianoche, a pesar de 
que había toque de queda y no debían transitarse las calles después de las  
7 de la noche. Recuerdo cómo recibimos ansiosos a papá. Llegó con el saco, 
la corbata y el sombrero en la mano y nos dijo que había tenido que pasar 
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por donde se encontraba un grupo de exaltados partidarios comunistas, 
y que lo hizo pegando vivas a Manuel Mora.

Algunos vecinos se mudaban a otras zonas. Se fueron los Esquivel y vinie-
ron los de Pass, los Montealegre estrenaron el barrio Rohrmoser y vinieron 
los Gamboa; se mudaron los Volio y vinieron los Chamberlain, pero la vida 
del barrio era muy fuerte y la comunidad seguía. En diciembre contábamos 
las coronas con un bombillito que adornaban las ventanas de las casas.

Los niños conocíamos a los dos boticarios, Everardo y Veguita, a los 
pulperos y a Neftalí, el de la frutería. La vida era segura entre amigos y  
conocidos que nos cuidaban. Gracias a la generosidad del Dr. Sáenz y de 
doña Virginia, de don Johnny y doña Cristina, junto con mi hermano  
Álvaro conocimos fincas, pues nos invitaron a pasar temporadas con ellos.  
Recuerdo mi entusiasmo en los viajes desde Aranjuez hasta las Nubes de 
Coronado en el auto del Dr. Sáenz con Carlos, Virginita, Alberto y Celina. 
En las Nubes había que atravesar un potrero a veces a pie y otras a caballo 
que traían desde la finca. Después ya se podía llegar por el camino que 
habían abierto a Patio de Agua.

En esa finca aprendí a andar a caballo, a ir a traer los caballos del potrero, 
a ordeñar, a arrear con los vaqueros las vacas a la lechería, y disfruté de ver 
cómo se cortaba el pasto que se traía para alimentarlas en el corral. Los 
domingos íbamos a San Isidro a misa en cabalgata y dejábamos los caballos 
donde el herrero, a una cuadra de la majestuosa iglesia estilo neogótico.

Con Carlos y Arturo Montealegre Quirós, gracias a la gentileza de sus 
padres, Álvaro y yo veraneábamos en La Guaria y el Barrial en Heredia. Allí 
aprendimos a coger café, conocimos el beneficiado del grano de oro y nos 
bañamos en las pilas que se usaban para lavarlo. Con miedo y entusiasmo 
pude entonces guiar la yunta de bueyes que jalaba una de las carretas que 
recibían el café que las cogedoras entregaban de sus canastos.

MAMAMAMAMAMA

Entre mis recuerdos más intensos se encuentra la relación con mi abuelita 
Mamama. Desde muy chiquillo me tomó bajo su protección y mimos.  
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Su cuarto fue un lugar muy especial para mí, pues compartía con ella desde 
temprano en la mañana cuando nos servía a los chiquillos el cafecito con 
pan del desayuno. Luego, la acompañaba mientras se peinaba y arreglaba, 
lo cual era toda una ceremonia. Se emperifollaba hasta para ir a la pulpería, 
pues no salía de la casa sin sombrero con velito sobre la cara y guantes. 
Siempre de negro por el luto de su esposo, que fue dermatólogo y la había 
aleccionado contra los rayos del sol.

Desde que me acuerdo, me dedicaba tiempo para leerme lindos libros ilus-
trados de cuentos en inglés, pues se había propuesto enseñarme a hablarlo. 
Como dos de sus hijas vivían en Nueva Orleans, cuando las visitaba cada 
tantos años traía nuevos libros.

Entre cuento y cuento me hablaba de su familia y de su vida. Su abuelo 
fue José María Castro Madriz, al que ella cariñosamente llamaba “Papa-
cito”. Como su nieta, sentía que la familia debía volver a tener figuración 
política, y me infundió el “gusanillo” de ser presidente. Cuando huía de 
mamá, que me iba a castigar por venir todo embarrialado del patio de los 
Fafas, o por otra travesura, varias veces fue Mamama la que recibió el 
fajazo protegiéndome tras sus enaguas.

Me impresionaba que hablara inglés y francés, pero ella me sacaba los 
ojos al contarme que mi abuelo Emilio Echeverría, que había estudiado 
medicina en la Universidad de Columbia en Nueva York y luego se había 
especializado en enfermedades tropicales en Londres y en Hamburgo, 
además de esos idiomas, hablaba alemán, latín y griego. En esos tiempos, 
también escuchaba historias de cuando Mamama se fue con sus 6 hijos y 
sin mi abuelo a vivir dos años a Bélgica; mi mamá debía tener 4 o 5 años 
y así aprendió francés. Solo muchos años después oí de mamá que el 
viaje posiblemente se dio cuando mi abuelo terminó sus funciones como  
médico jefe de la United Fruit Co. en Limón en 1912 y que el motivo había  
sido evitar que su familia siguiera creciendo.

La presencia de Mamama en nuestra casa hacía que la familia de mamá 
llegara con frecuencia a visitarnos. Pero mis papás también nos llevaban de 
visita donde las tres tías y el tío Rodríguez. La vida en familia era también 
vida en la familia ampliada.
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Papá fue una persona seria y reservada que nos decía que la elegancia era 
caminar por Piccadilly Circus, en Londres, sin llamar la atención. Sin em-
bargo, sus antepasados sí habían estado metidos en política. Mi tatarabuelo 
Enrique Rodríguez Santurio fue el famoso “fiscalito” de Cartagena, firmante 
del Acta de Independencia del 11 de noviembre de 1811 y diputado por 
Cartagena de Indias en el Congreso de Ibagué. Ya en 1795 había sufrido 
pena de cárcel por repartir información sobre la Revolución Francesa, y 
solo por estar fuera de Cartagena se salvó de ser ejecutado tras el arribo de 
las fuerzas españolas en 1815 que llegaron a reclamar sus posesiones. Su 
consuegro, otro tatarabuelo, Clemente Carriazo Iriarte sí fue fusilado por 
alzarse en armas contra los españoles. Mi tatarabuela, Jacinta de La Torre y 
Baloco, en 1816, fue de las heroicas mujeres que tomaron las armas contra el 
arribo de las fuerzas españolas comandadas por el Marqués Pablo Morillo. 
Por su parte, los antepasados de mi abuela materna Ana Támara fueron 
por mucho tiempo dirigentes de Sincelejo. Pero esos hechos los conocería 
mucho después, pues papá nunca “rajó” con su ascendencia.

A los cincuenta metros de mi casa, en una enorme mansión con altas y 
elaboradas tapias frente a la calle, gran cochera y con inmensas habitacio-
nes, vivían mis padrinos Manuel Ortuño y Paquita Sobrado. Años después 
en esa casa se ubicaron las oficinas centrales del ICE, y ahora el terreno 
de esa casona es parte del Hospital Calderón Guardia.

Cuando yo tenía 6 años vino a pasar una temporada con sus tíos, mis 
padrinos, Macamen, que fue mi compañera en el kínder de las hermanas 
Blanco que quedaba a unas tres cuadras de nuestra casa. Fue mi primer 
“enamoramiento” y sufrí cuando retornó a Veracruz. Tendría que esperar 
a sexto grado para experimentar otro entusiasmo platónico con una niña.

LA ESCUELA BUENAVENTURA CORRALESLA ESCUELA BUENAVENTURA CORRALES

Llegué a los 7 años. La edad para ir a la escuela. El primer día de clases, 
muy aplanchadito, me fui caminando con papá hacia la Buenaventura Co-
rrales. Aquello se volvió una linda rutina. Papá trabajaba en un comercio 
en el centro de San José y muy a menudo caminaba en vez de tomar el 
bus, pues en mi casa nunca hubo carro. Caminaba con él hacia la escuela 
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para la entrada de clases en la mañana, o en la tarde, pues para ocupar 
el aula con dos grupos las clases alternaban su jornada, y papá venía a la 
casa a almorzar.

Mi maestra desde primero hasta sexto grado fue “la niña” Carmen Castro 
de Alvarado, una de las famosas y ocurrentes “hermanas ish”. Les decían así 
porque sus jocosas expresiones las empezaban con la muletilla “ish”. Una 
maestra con experiencia, con amor por los niños y devoción por su trabajo. 
A ella le debo el gusto por las matemáticas, pero muy a pesar de sus esfuer-
zos, mi letra nunca mejoró, y los dibujos en el Cuaderno de Vida solo fueron 
bonitos gracias a que Blanca Cecilia y –después de tercer grado– mamá 
generosamente me ayudaron con ellos. Le debo muchísimo a la niña Carmen.

La directora de la escuela, doña Rosita Font, era una vecina cercana; ella 
y las maestras y los pocos maestros de cursos especiales, como Música, 
manejaban un orden extraordinario que no impedía que disfrutáramos 
intensamente los recreos en el parque Morazán y en el patio central del 
edificio metálico dedicado a los hombres, pues otra parte igual del edifi-
cio era la Escuela Julia Lang de niñas. Creo que fue en tercer grado que  
durante el recreo grande empezamos a saborear la leche que nos preparaba 
Mikaela, la portera que nos trataba con mucho afecto, y que la hacía con 
la leche en polvo que en grandes barriles de cartón nos enviaba Unicef.

Con esfuerzo, mis papás me daban 15 céntimos de colón y luego, ya en 
cuarto grado, por haber trabajado en las vacaciones, me ajustaba con 
mis ahorros a una peseta, 25 céntimos. Era un enorme placer comer un 
“helado de palo” Pinto, de los que desde un carretillo vendía Toño frente 
a la escuela, o ir a la cantina Morazán a comprar un fresco de frutas que 
traía –oh maravilla– pedacitos de manzana, o doblar la esquina del kínder 
público que quedaba a la par de la escuela, para ir a una ventana a comprar 
un pastelito de piña que todavía saboreo.

Jugábamos fútbol, quedó, escondido y con bolitas de vidrio, bailábamos 
trompos, brincábamos rayuela y burro. Cuando desfilaba cerca de no-
sotros la Escuela Juan Rudín era una fiesta abuchearlos. Era maravilloso 
participar en las veladas de fin de curso con una recitación, con un pa-
pel en una obra que nos hacía creernos estrellas del Teatro Nacional (yo 
no sabía de Brooklyn), o como parte de un coro. También eran ocasión  
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de gran disfrute las fiestas de la alegría. La niña Carmen nos pedía que 
lleváramos alguna fruta, helados, natilla, sirope y preparábamos en una 
olla, a mis ojos enorme, una inmejorable ensalada de frutas.

De cuando en cuando un par de güilas, a la salida de clases, resolvían a 
puñetazos sus diferencias, escondidos de los maestros a unas pocas cua-
dras de la escuela. Otros, de mirones, los rodeábamos y luego mis papás 
me castigaban por llegar tarde a la casa. En primaria solo un par de veces 
sería yo partícipe en una pelea. Pero eso cambiaría en secundaria.

Mis recuerdos de la escuela pública me llenan de agradecimiento. Com-
partíamos niños de muy diversa condición económica y social. Chicos 
de familias muy pudientes que llegaban a la escuela en los autos de sus 
padres, chiquitos muy pobres, algunos incluso ocasionalmente descalzos, 
y muchos de clase media sin acceso ni a auto en la casa ni a golosinas en 
el bulto. Todos compartíamos, traíamos flores para adornar la clase, unos 
las compraban, otros las cortábamos de los patios de las casas. Yo llevaba 
lirios rojos y blancos que había al final del patio o margaritas que había en el  
jardín al frente de la casa. A menudo con papá, los domingos, cortábamos  
el zacate, arreglábamos las matas y hacíamos las orillas del jardín y del patio.

Nunca olvidaré el “enamoramiento” que muchos vivimos cuando la niña 
Carmen enfermó y nos llegó una maestra sustituta guapísima. Los cora-
zones de una treintena de niños latieron alborotados durante una semana.

Mis sobrinos Coco, Tita y Nena Truque Rodríguez fueron naciendo rápi-
do después del matrimonio de Blanca Cecilia y ya desde mis nueve años 
empecé a ganarme unos colones cuidándolos. No era algo muy nuevo 
para mí porque mi hermano Gerardo era solo unos dos años menor que 
Coco. Pero cuidar a Gerardo no me proporcionaba ingresos adicionales a 
la mesada usual. Después nacería Javier, el hermano menor de ellos y mi 
primer ahijado. Y más tarde mis otros sobrinos Carlos Manuel y Álvaro, 
los hijos de Manuel Emilio y Nydia Echandi, y David y Laura, los hijos de 
Gerardo y Linda Berrón. Mi relación con ellos ha sido una linda experiencia 
desde mi niñez hasta mi ancianidad.

Con mi cuñado Luis Truque tuve una excelente relación. Tenía carro, era 
ingeniero y a veces me llevaba en sus visitas a construcciones, y también 
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lo acompañaba a partidos de beisbol que jugaban en una cancha en Tres 
Ríos. Cuando iba en las noches a cuidar a los sobrinos mientras ellos salían, 
me encantaba leer las tiras cómicas de los periódicos que Luis Alberto 
recortaba todos los días y guardaba muy ordenadamente.

Los recuerdos de esa época escolar me han acompañado siempre.

Mi niñez está muy ligada a mi papá. Adquirí de él la responsabilidad por 
mis deberes, la afición al fútbol y con él aprendí a nadar. Bueno, a medio 
nadar. Ir con él algunos domingos al Estadio Nacional fue una maravi-
llosa experiencia en mi niñez. En la esquina de la casa tomábamos “el 
camión” al centro de la ciudad. Allí, por el Mercado Central, cerca de las 
casas de dos de las hermanas de papá, tomábamos otro bus a La Sabana, 
que atravesábamos a pie cuidándonos de que no estuviera aterrizando o 
despegando un avión. Los equipos de San José eran Orión, nuestro pre-
ferido, Gimnástica, La Libertad y Universidad. Luego llegó Saprissa y en 
unos años nos hicimos seguidores de esa divisa que tantas satisfacciones 
me ha dado desde aquellos geniales chaparritos de oro.

Otras veces íbamos, de nuevo tomando dos “cazadoras”, a Ojo de Agua, 
adonde aprendí a nadar. Bueno, a no ahogarme, porque en esas lides, como 
en todos los deportes, he sido muy chapucero. Muchos años después, ya 
casado y con hijos, tomé clases durante varios meses en la madrugada para 
aprender a acompasar la respiración con las braceadas, sin mayor progreso.

También son recuerdos muy especiales unos pocos viajes en tren a Pun-
tarenas con papá, mamá y mis hermanos. Ver a mamá preparar maletas, 
tomar un taxi a la Estación del Ferrocarril al Pacífico, viajar con los ojos 
saliéndose por las ventanas viendo desfilar la ciudad, cafetales, potreros, 
vacas y caballos, esperando llegar a los puentes y al túnel. Los gallos de 
gallina achiotada en Orotina. Caminar de la estación del tren en el puerto 
al Hotel Los Baños. Meterse al mar, jugar con la arena, comer un granizado. 
Aquello era como ir al cielo.

Una vez el Dr. Carlos Saénz nos llevó a Álvaro y a mí con su familia a 
Puntarenas por carretera. El recorrido por caminos de polvo de San Ramón 
al puerto fue una auténtica epopeya. Fue como vivir las aventuras de las 
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películas y fábulas que veíamos en el Cine Moderno, el Capitolio o el Varie-
dades. Allá nos dejaba ir mamá los sábados a las 2 p. m. con Elvira, Nana.

MI PRIMER TRABAJOMI PRIMER TRABAJO

Muy chiquillo tuve mi primera experiencia laboral.

Papá, junto con primos Rodríguez de la segunda generación en Costa Rica, 
se pusieron de acuerdo para tomar el control de la Ferretería Rodríguez 
y modernizarla. Cuando papá presentó la propuesta, sus compañeros lo 
dejaron solo y tuvo que salir de la Ferretería. Gracias a Dios y a su de-
dicación al trabajo, de inmediato don Eric Murray le ofreció trabajo. Su 
negocio de ferretería e importación de maquinaria quedaba a pocos metros 
de distancia de la empresa familiar, y por muchos años papá fue gerente de 
esa empresa (Eric C. Murray y Cía.) con mucho éxito y logró adquirir una 
pequeña proporción de las acciones.

Así que papá pudo conseguirme trabajo unas pocas semanas durante 
mis vacaciones de fin de año en el Departamento de Maquinaria de esa 
empresa que quedaba en Avenida 10, a unos 200 metros al este del actual 
Gimnasio Nacional. Apenas iba a cumplir mis nueve años y pude disfru-
tar de ir en tranvía desde la esquina del Parque Nacional hasta el Paseo 
Colón, y caminar unas cuatro cuadras para llegar al trabajo. Ese primer 
año, cuando papá llegaba semanalmente a pagar con unos sobrecitos a 
los empleados de administración, ventas y del taller del Departamento de 
Maquinaria, me entregaba mi sobre con 10 colones. Años después supe 
que ese primer año papá me pagaba por su cuenta.

Esa navidad el “Niñito” me trajo una bicicleta Phillips que vendían donde 
Palma y Cía. Al año siguiente y hasta avanzada mi secundaria, trabajé mis 
vacaciones en ese Departamento de Maquinaria de Eric C. Murray y Cía., y 
me transportaba en mi poderosa bicicleta. Muchísimo aprendí: desde llevar 
tarjetas de los inventarios, ordenar pedidos y hacer órdenes de compra, 
hasta manejar algunos tractores y camiones.

Por cierto, que por travieso en una ocasión me subí en una cosechadora  
de arroz que estaban acabando de armar y tenía el motor prendido.  
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Me resbalé y me agarré de la mufla: ¡tremenda quemada me hice en una 
mano! Cuando avisaron a mi papá él dijo que estaba bueno por travieso y 
solo me pusieron alguna medicina del botiquín de empleados. Recuerdo la 
cara de arrepentimiento que puso papá cuando al encontrarnos esa noche 
en la casa me vio la mano.

Gracias a ese trabajo conocí Guanacaste, pues en una ocasión, ya en  
secundaria, pude ir a ayudar a demostrar equipos de riego que eran gran 
novedad, y viajé en un camión de carga con dos mecánicos a hacer demos-
traciones de cómo se armaban y trabajaban los equipos con sus bombas 
de agua, tuberías y torres de aspersión en fincas de amigos de la empresa 
en Cañas, Liberia, Santa Cruz y Nicoya. Entonces un viaje así era una 
verdadera aventura vadeando ríos y sorteando barriales, durmiendo en 
tijeretas acompañado de insectos en cuartitos muy rústicos.

MONAGUILLOMONAGUILLO

A los nueve años las hermanas Blanco me prepararon para hacer la pri-
mera comunión en la Iglesia Santa Teresita, con el padre Panito o Cayito 
Zúñiga, que había sido el constructor de esa linda iglesia. Con ello arrancó 
una etapa muy formativa de mi vida.

Mamá nos convocaba a rezar con ella el rosario al final de la tarde y nos leía 
sobre la vida de Cristo y trozos de la Biblia. Recuerdo en especial “Memorias 
de un Reporter en los Tiempos de Cristo”. Fue siempre muy cercana a la 
Iglesia. Los domingos en Santa Teresita solía recoger la limosna. El padre 
Carlos Humberto Rodríguez, primo de papá, había dejado la Cartuja para 
venir a colaborar en la vida de la Arquidiócesis, y luego fue arzobispo de  
San José. Mamá lo ayudó a levantar la Casa de Ejercicios Espirituales  
en San Francisco de Goicoechea.

El padre jesuita Narciso Irala era un misionero en China, de quien escuché 
en casa cuentos espeluznantes sobre la persecución de los comunistas 
contra la Iglesia en los años cincuenta en ese país.
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Cuando llegaron los carmelitas descalzos a barrio Cuba, mamá trabajó sin 
descanso para ayudarlos a levantar su convento. No se amilanó ante las 
dificultades y, para vender números de rifas para esas obras, pasaba parada 
horas enteras en la Avenida Central cerca de la librería Universal, donde 
de vez en cuando entraba invitada a tomar un vaso de agua o un café.

No fue pues de extrañar que Álvaro y yo fuésemos monaguillos. Fuimos 
monaguillos de monseñor Claudio Bolaños y monseñor Óscar Trejos, 
ambos canónigos de San José. En la Capilla de Sion, Mère Yolán era la 
monja sacristana, quien con inmensa paciencia nos enseñaba el latín para 
poder contestar la misa, nos preparaba para la liturgia de Semana Santa y  
nos daba un rico café con pan y queso, para que desayunáramos antes de 
ir desde ahí a la escuela en el edificio metálico.

Un motivo de inmensa alegría fue que después de muchos años papá se 
confesara. Mamá había rezado y rogado sin cesar por esa ocasión, y ocurrió 
en una fiesta como la Navidad.

Álvaro desde muy niño sintió vocación religiosa. Mamá le mandó a confec-
cionar un altar que se puso en una cómoda en el cuarto que compartíamos, 
donde realizábamos con cocacola y galletas maría los ritos que imitaban 
una misa. Por eso no fue de extrañar que unos años después iniciara la 
preparación para su santificante vida religiosa.

De las numerosas experiencias con mamá y Álvaro, recuerdo los sábados 
en la madrugada cuando, con mucho frío, íbamos a los rosarios de la 
aurora en La Dolorosa.

En 1950 los frailes menores conventuales franciscanos norteamericanos 
fundaron en Aranjuez, a tres cuadras de mi casa, el Colegio Saint Francis. 
Mamá me puso con ellos en clases de religión, las que se recibían después 
de la primera comunión, llamadas clases de perseverancia. Eran en inglés. 
Ya Mamama me había enseñado el Padre Nuestro y el Ave María en ese 
idioma. Guardo gratas memorias del rubicundo y sonriente Father Lucas 
a quien en ocasiones asistí como monaguillo y del Father David, director 
del colegio, quienes me impartieron las clases.
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UNA BICICLETA ATROPELLÓ AL PRESIDENTEUNA BICICLETA ATROPELLÓ AL PRESIDENTE

No puedo terminar mis recuerdos de la época escolar sin contar la extraña 
anécdota que me tocó vivir y que para mí refleja mucho lo que es Costa 
Rica. Además, es una anécdota que une escuela, religión y política.

Una mañana después de la misa de 6:15 iba, como todos los días, camino a 
la escuela bien desayunado, gracias a Mère Yolán. El recorrido era siempre 
el mismo. Salía por la entrada principal del Colegio de Sion, cuando empe-
zaban a entrar las alumnas para sus clases. Por cierto, poco tiempo después, 
al entrar a secundaria, las chicas y yo nos volvíamos a ver y se me acabó la 
carrera de monaguillo. Entraba al Parque Nacional y lo cruzaba hacia su 
esquina noroeste, y seguía bajando la Avenida de las Damas por la acera 
de Casa Presidencial, donde hoy está el Tribunal Supremo de Elecciones.

Una mañana, por la acera de enfrente, venía subiendo al costado de la Fábri-
ca de Licores el presidente don Otilio Ulate acompañado de un campesino 
descalzo. Al llegar frente a la entrada de vehículos que tenía allí la Casa 
Presidencial, don Otilio se despidió de su acompañante con un abrazo, y se 
tiró a cruzar la calle. No vio a un ciclista que bajaba con mucha rapidez esa 
cuesta en una bicicleta con canasta delantera para reparto de artículos. El 
presidente voló por los aires y cayó inconsciente; el ciclista quedó también 
golpeado en el suelo. Los policías que estaban en la entrada de la residen-
cia de Casa Presidencial y en la puerta de vehículos corrieron a auxiliar 
a los heridos. Y ahí estaba yo viendo la escena. El presidente en el suelo 
atropellado por una bicicleta, y yo camino a la escuela lo contemplaba con 
las ínfulas que me había desarrollado Mamama de que sería presidente.

Es conocido que después, cuando el presidente Ulate despertó en uno de 
los cuartos privados que entonces había para quienes lo pudiesen pagar 
en el Hospital San Juan de Dios, hizo dos preguntas: qué le había pasado 
al ciclista y qué había ocurrido con la bicicleta. Del ciclista le dijeron 
que estaba en una pensión general. De la bicicleta le dijeron que era del  
Almacén Uribe y Pagés. Al ciclista lo hizo traer a una cama extra que pidió 
poner en su cuarto. De la bicicleta dijo que si era de un negocio, entonces 
no le preocupaba.
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