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CAPITULO |
UNA NINEZ FELIZ



Naci en los primeros meses de la II Guerra Mundial. Aquello no fue augu-
rio de problemas. Recuerdo con felicidad mi nifiez en el barrio Aranjuez.
Fui el tercero de cinco hijos: los mayores, mi hermana Blanca Cecilia y mi
hermano Manuel Emilio, siempre fueron soporte y apoyo. Mis hermanos
menores Alvaro y Gerardo, compafieros de juegos. Hermana y hermanos,
siempre amigos muy queridos.

Hasta mis 9 afos vivimos todos juntos, con papa, Manuel Rodriguez T4-
mara; mam4, Blanca Echeverria Velazquez, y mi abuelita materna, Lupita
Veldzquez Castro, Mamama. Luego, Blanca Cecilia se casé con Luis Truque
Gurdidn y se fueron a vivir a su casa, por suerte no muy lejos de nosotros.

Papa fue un hombre noble y trabajador. Me ensefé la pasién por la lectura.
Con ella compenso su falta de educacion formal. A los doce afios tuvo que
abandonar sus estudios y solo terminé la educacién primaria. Por pro-
blemas econémicos de su padre entré a trabajar a la Ferreterfa Rodriguez
de sus tios y por su cuenta aprendié inglés y contabilidad. Su gentileza
y carifio nos acostumbré a los hermanos hombres a saludarnos de beso
en cualquier circunstancia, cuando eso no era usual.

Nacié en Sincelejo, Colombia, y cuando tenia 4 afos, su familia emigrd
a Costa Rica. La Guerra de los 1000 dias entre conservadores y liberales
los llevé a tomar la decisién de venir a Costa Rica, adonde ya estaban
bien asentados dos hermanos de mi abuelo. Ellos habian establecido la
Ferreteria Rodriguez que dio trabajo a papa cuando su padre perdi6 sus
recursos en actividades agricolas por la Linea Vieja. Recuerdo de nifio, en
los regazos de pap4, oirlo contar cémo en aquella guerra los rios corrian
rojos de sangre y los zopilotes solo comian de coronel para arriba.

Manuel Emilio y yo tuvimos una experiencia inolvidable cuando papa,
en los dltimos meses de vida, a sus 80 afos y estimulado por la cortisona
con la que paliaba una cruel enfermedad de la piel, nos conté aquel épico
viaje a Costa Rica. Desde la salida de su pueblo natal en una cabalgata



de mulas hasta Cartagena, donde embarcaron para Limén, hasta la llegada
en ferrocarril a San José.

Mama fue una mujer fuerte, religiosa, caritativa, sin miedo a nada. La
Ferreteria Rodriguez quedaba muy cerca de la casa de mis abuelos ma-
ternos, en el centro de San José. Desde que mamad era una chiquilla, papa,
12 anos mayor, la vefa pasar hacia la escuela. Tiempo después, cuando
mama vio que sus padres se iban a ir a California, no lo pensé dos veces
y le propuso matrimonio a mi papa para quedarse con él. Gracias a eso
vinimos al mundo los Rodriguez Echeverria.

Mam4d imponia orden y manejaba la casa. La faja que llevaba consigo
para disciplinarnos no me dejé huella negativa, aunque aprendi a nunca
usar ese método, que mama administraba con frecuencia por pequenas
travesuras o desobediencias. Pero a la par del castigo era generosa en
enseflarnos y mimarnos.

Mi abuelita Lupita, la mamd de mam4, habia quedado viuda cuatro afios
antes de mi nacimiento y vivia con mis padres. De mis cuatro abuelos solo
a Mamama conoci. Tuvo gran influencia en mi vida. Fue ella quien les
pidié que me pusieran Angel Miguel como se llamé su padre. Mis papés
invirtieron el orden.

Con nosotros vivia Elvira Carmona, Vira, quien llegé a nuestra casa
al tiempo de mi nacimiento, y sali6 de ella muchos anos después; tras la
muerte de mis papas vivid sola en esa casa un par de afios mds. A la par de
la sefiora que ayudaba en la cocina, Vira contribuyé mucho a la felicidad
de nuestro hogar. Mi querida Vira, durante mi adolescencia, me abria la
puertita lateral de la casa para que mis papds no se percataran de la hora,
cuando llegaba después de la sefialada para regresar. Cuando volvia tarde
de un bailecito de 15 afios o de alguna escapada con los amigos, desde
unos cien metros antes de llegar a mi casa se ofan los ronquidos de papa.
Mamama le decia que sus ronquidos eran una invitacién a los ladrones.

El Aranjuez de entonces era muy diferente al San José de hoy. Era un barrio
“populoso” de aquel San José de mediados del siglo XX. El San José de poca
poblacién —112 000 habitantes— con frondosos arboles en sus barrios Amoén,
Otoya, Aranjuez, Escalante; con casitas bien pintadas adornadas con flores



en los barrios del sur y con buena seguridad para los ciudadanos en todas
sus areas, incluso la zona roja. Era una ciudad limpia y ordenada, “la tacita
de cristal” la llamaban los visitantes centroamericanos. Una ciudad pequefia,
pobre y de “conocidos”, en la que todavia transitaban ciudadanos descalzos.
Cuando caminaba por la Avenida Central con alguno de mis padres, se sa-
ludaban cordialmente con la mayor parte de las personas que encontraban.

Aranjuez, a principios de los cincuenta, era barrio de la capital y caserio
de pueblo campesino. Mis nietos se maravillan cuando les cuento que a
las 4:30 de la madrugada oia los cascos de una recua de mulas trotando
frente a la casa. Venian de un potrero cercano e iban camino a la fabrica
de hielo que quedaba unos 200 metros al sur, enfrente del Hospital de la
Caja, hoy Hospital Calderén Guardia. Estaba ubicada alli porque enfrente
de su entrada estaban los tanques de agua del primer acueducto de San
José, construido por mi bisabuelo, al que debo mi nombre. En la Fébrica de
Hielo se aparejaban las mulas a sendos carretones para marchar a repartir
las marquetas de hielo que en armarios aislados servirian para mantener
frios los alimentos.

Poco después rechinaban las carretas con su yunta de bueyes que traian
frutas y verduras de Goicoechea y Coronado para el Mercado Central.
Era tan diferente ese San José de mis recuerdos que mis tias Rosa y Ana
Rodriguez podian vivir tranquilamente con sus familias en casas situadas
diagonal a la esquina noreste de ese Mercado Central.

Luego, el silbido del lechero con su caballo llamaba a los vecinos a salir
de sus casas con ollas para recibir la leche cruda para el consumo del dia.
Con un cucharén especial para medir, sacaba la leche de las lecheras de
aluminio o de acero que colgaban a ambos lados del caballo. Cuando esa
leche se agriaba mama4 sufria por la pérdida econémica, pero nosotros
haciamos fiesta porque hacian “zopilotillo”, un postre delicioso.

Ya después, con el jolgorio del nuevo dia, circulaban las “cazadoras”, como
se les decia a los autobuses de pasajeros con carrocerias de madera, y los
“magirus”, que eran los buses con carroceria metalica; los carretones jala-
dos por un caballo que trasportaban la carga, y unos pocos automéviles.
Era tan poco el movimiento que los giiilas del barrio jugdbamos futbol
en media calle y suspendiamos la mejenga cuando se ofa un vehiculo.



La vida de barrio era muy intensa. Los nifios y jévenes jugdbamos juntos
desde muy pequefios y vagabamos de una a otra casa. Los papas se cono-
cian y tenfan confianza, y solo habia que avisar adénde ibamos. A menudo
saltdbamos del jardin de una vivienda a otra vecina, caminando encima de
las tapias de ladrillo que dividian las propiedades. Un arbol de mandarina
y otro de cas en el patio de nuestra casa eran maravillosas escaleras para
subir y bajar a esas tapias. Y claro, para atiparnos de sus frutos.

Muy cerca vivian los Saénz, los Montealegre, los Quiroés, los Soley, los
Esquivel, los Font, los Gallegos. Todos queridos amigos del barrio. Sus
padres, junto con los sefiores de otras casas que no tenian nifios de mi
edad, como los Raventds, los Holst, los Volio, los Fournier, los Calvosa,
los Ortuifio o el Dr. Oreamuno, eran amigos de mis papas.

No solo los nifios subiamos las tapias para pasar adonde los vecinos.
Durante la revolucion del 48 hubo toque de queda, y como no podian salir
a la calle de noche, mis papds, el Dr. Carlos Sdenz, dona Virginia Pacheco,
don Johnny Montealegre y dofia Cristina Quirés ponian escaleras a am-
bos lados de las tapias para visitarse. Por cierto, recuerdo que mis padres
no se metian mucho en politica y, aunque fueron amigos del matrimonio
Calderon Fournier, durante esa revolucién en un cuartillo que habia en
el patio trasero de mi casa, que usualmente era el reino de los nifios, se
puso una maquina de escribir y se mecanografiaban partes del grupo de
don Pepe que informaban de los avances de las batallas. No habia ni siquie-
ra un poligrafo. Yo me encargaba de repartirlos en ciertas casas. También
recuerdo que se escondié en la casa al Dr. Enrique Morua, casado con
Nena Esquivel Rodriguez, sobrina de papa. Al término de la revolucién,
don Pepe visit6 frente a nuestra casa a Mario Esquivel, su futuro embajador
en Washington y canciller, y también a mama, su vecina en los alrededores
de la iglesia del Carmen en su nifiez.

Durante ese conflicto, papa fue encarcelado por negarse a entregar merca-
derfa del Almacén Eric C. Murray sin orden de compra. Mama movio cielo
y tierra y lo liberaron de la Penitenciaria Central a medianoche, a pesar de
que habia toque de queda y no debian transitarse las calles después de las
7 de la noche. Recuerdo cémo recibimos ansiosos a papa. Llegd con el saco,
la corbata y el sombrero en la mano y nos dijo que habia tenido que pasar



por donde se encontraba un grupo de exaltados partidarios comunistas,
y que lo hizo pegando vivas a Manuel Mora.

Algunos vecinos se mudaban a otras zonas. Se fueron los Esquivel y vinie-
ron los de Pass, los Montealegre estrenaron el barrio Rohrmoser y vinieron
los Gamboa; se mudaron los Volio y vinieron los Chamberlain, pero la vida
del barrio era muy fuerte y la comunidad seguia. En diciembre contdbamos
las coronas con un bombillito que adornaban las ventanas de las casas.

Los nifios conociamos a los dos boticarios, Everardo y Veguita, a los
pulperos y a Neftali, el de la fruteria. La vida era segura entre amigos y
conocidos que nos cuidaban. Gracias a la generosidad del Dr. Sdenz y de
dona Virginia, de don Johnny y dofia Cristina, junto con mi hermano
Alvaro conocimos fincas, pues nos invitaron a pasar temporadas con ellos.
Recuerdo mi entusiasmo en los viajes desde Aranjuez hasta las Nubes de
Coronado en el auto del Dr. Sdenz con Carlos, Virginita, Alberto y Celina.
En las Nubes habia que atravesar un potrero a veces a pie y otras a caballo
que trafan desde la finca. Después ya se podia llegar por el camino que
habian abierto a Patio de Agua.

En esa finca aprendi a andar a caballo, a ir a traer los caballos del potrero,
a ordefar, a arrear con los vaqueros las vacas a la lecheria, y disfruté de ver
cémo se cortaba el pasto que se traia para alimentarlas en el corral. Los
domingos ibamos a San Isidro a misa en cabalgata y dejabamos los caballos
donde el herrero, a una cuadra de la majestuosa iglesia estilo neogético.

Con Carlos y Arturo Montealegre Quirds, gracias a la gentileza de sus
padres, Alvaro y yo veraneibamos en La Guaria y el Barrial en Heredia. All{
aprendimos a coger café, conocimos el beneficiado del grano de oro y nos
bafiamos en las pilas que se usaban para lavarlo. Con miedo y entusiasmo
pude entonces guiar la yunta de bueyes que jalaba una de las carretas que
recibian el café que las cogedoras entregaban de sus canastos.

MAMAMA

Entre mis recuerdos mds intensos se encuentra la relaciéon con mi abuelita
Mamama. Desde muy chiquillo me tomé bajo su proteccién y mimos.



Su cuarto fue un lugar muy especial para mi, pues compartia con ella desde
temprano en la mafiana cuando nos servia a los chiquillos el cafecito con
pan del desayuno. Luego, la acompanaba mientras se peinaba y arreglaba,
lo cual era toda una ceremonia. Se emperifollaba hasta para ir a la pulperia,
pues no salia de la casa sin sombrero con velito sobre la cara y guantes.
Siempre de negro por el luto de su esposo, que fue dermatdlogo y la habia
aleccionado contra los rayos del sol.

Desde que me acuerdo, me dedicaba tiempo para leerme lindos libros ilus-
trados de cuentos en inglés, pues se habia propuesto ensefiarme a hablarlo.
Como dos de sus hijas vivian en Nueva Orleans, cuando las visitaba cada
tantos afios traia nuevos libros.

Entre cuento y cuento me hablaba de su familia y de su vida. Su abuelo
fue José Maria Castro Madriz, al que ella carifiosamente 1lamaba “Papa-
cito”. Como su nieta, sentia que la familia debia volver a tener figuracién
politica, y me infundi6 el “gusanillo” de ser presidente. Cuando huia de
mamd, que me iba a castigar por venir todo embarrialado del patio de los
Fafas, o por otra travesura, varias veces fue Mamama la que recibio el
fajazo protegiéndome tras sus enaguas.

Me impresionaba que hablara inglés y francés, pero ella me sacaba los
ojos al contarme que mi abuelo Emilio Echeverria, que habia estudiado
medicina en la Universidad de Columbia en Nueva York y luego se habia
especializado en enfermedades tropicales en Londres y en Hamburgo,
ademads de esos idiomas, hablaba alemadn, latin y griego. En esos tiempos,
también escuchaba historias de cuando Mamama se fue con sus 6 hijosy
sin mi abuelo a vivir dos afnos a Bélgica; mi mama debia tener 4 o 5 afos
y asi aprendi6 francés. Solo muchos afnos después oi de mama que el
viaje posiblemente se dio cuando mi abuelo terminé sus funciones como
médico jefe de la United Fruit Co. en Limén en 1912 y que el motivo habia
sido evitar que su familia siguiera creciendo.

La presencia de Mamama en nuestra casa hacia que la familia de mama
llegara con frecuencia a visitarnos. Pero mis papds también nos llevaban de
visita donde las tres tias y el tio Rodriguez. La vida en familia era también
vida en la familia ampliada.



Papd fue una persona seria y reservada que nos decia que la elegancia era
caminar por Piccadilly Circus, en Londres, sin llamar la atencién. Sin em-
bargo, sus antepasados si habian estado metidos en politica. Mi tatarabuelo
Enrique Rodriguez Santurio fue el famoso “fiscalito” de Cartagena, firmante
del Acta de Independencia del 11 de noviembre de 1811 y diputado por
Cartagena de Indias en el Congreso de Ibagué. Ya en 1795 habia sufrido
pena de cércel por repartir informacion sobre la Revolucién Francesa, y
solo por estar fuera de Cartagena se salvo de ser ejecutado tras el arribo de
las fuerzas espanolas en 1815 que llegaron a reclamar sus posesiones. Su
consuegro, otro tatarabuelo, Clemente Carriazo Iriarte si fue fusilado por
alzarse en armas contra los espafoles. Mi tatarabuela, Jacinta de La Torre y
Baloco, en 1816, fue de las heroicas mujeres que tomaron las armas contra el
arribo de las fuerzas espanolas comandadas por el Marqués Pablo Morillo.
Por su parte, los antepasados de mi abuela materna Ana Tamara fueron
por mucho tiempo dirigentes de Sincelejo. Pero esos hechos los conoceria
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mucho después, pues papa nunca “rajé” con su ascendencia.

A los cincuenta metros de mi casa, en una enorme mansion con altas y
elaboradas tapias frente a la calle, gran cochera y con inmensas habitacio-
nes, vivian mis padrinos Manuel Ortufo y Paquita Sobrado. Afios después
en esa casa se ubicaron las oficinas centrales del ICE, y ahora el terreno
de esa casona es parte del Hospital Calderén Guardia.

Cuando yo tenfa 6 afios vino a pasar una temporada con sus tios, mis
padrinos, Macamen, que fue mi companera en el kinder de las hermanas
Blanco que quedaba a unas tres cuadras de nuestra casa. Fue mi primer
“enamoramiento” y sufri cuando retorné a Veracruz. Tendria que esperar
a sexto grado para experimentar otro entusiasmo platénico con una nifa.

LA ESCUELA BUENAVENTURA CORRALES

Llegué a los 7 anos. La edad para ir a la escuela. El primer dia de clases,
muy aplanchadito, me fui caminando con papd hacia la Buenaventura Co-
rrales. Aquello se volvié una linda rutina. Papa trabajaba en un comercio
en el centro de San José y muy a menudo caminaba en vez de tomar el
bus, pues en mi casa nunca hubo carro. Caminaba con €l hacia la escuela



para la entrada de clases en la manana, o en la tarde, pues para ocupar
el aula con dos grupos las clases alternaban su jornada, y papa venia a la
casa a almorzar.

Mi maestra desde primero hasta sexto grado fue “la nifia” Carmen Castro
de Alvarado, una de las famosas y ocurrentes “hermanas ish”. Les decian asi
porque sus jocosas expresiones las empezaban con la muletilla “ish”. Una
maestra con experiencia, con amor por los nifios y devocién por su trabajo.
A ella le debo el gusto por las matematicas, pero muy a pesar de sus esfuer-
zos, mi letra nunca mejoro, y los dibujos en el Cuaderno de Vida solo fueron
bonitos gracias a que Blanca Cecilia y —después de tercer grado— mama
generosamente me ayudaron con ellos. Le debo muchisimo a la nifia Carmen.

La directora de la escuela, dofia Rosita Font, era una vecina cercana; ella
y las maestras y los pocos maestros de cursos especiales, como Musica,
manejaban un orden extraordinario que no impedia que disfrutdramos
intensamente los recreos en el parque Morazan y en el patio central del
edificio metalico dedicado a los hombres, pues otra parte igual del edifi-
cio era la Escuela Julia Lang de ninas. Creo que fue en tercer grado que
durante el recreo grande empezamos a saborear la leche que nos preparaba
Mikaela, la portera que nos trataba con mucho afecto, y que la hacia con
la leche en polvo que en grandes barriles de cartén nos enviaba Unicef.

Con esfuerzo, mis papas me daban 15 céntimos de colén y luego, ya en
cuarto grado, por haber trabajado en las vacaciones, me ajustaba con
mis ahorros a una peseta, 25 céntimos. Era un enorme placer comer un
“helado de palo” Pinto, de los que desde un carretillo vendia Tofo frente
a la escuela, o ir a la cantina Morazan a comprar un fresco de frutas que
traia —oh maravilla— pedacitos de manzana, o doblar la esquina del kinder
publico que quedaba a la par de la escuela, para ir a una ventana a comprar
un pastelito de pifia que todavia saboreo.

Jugdbamos futbol, quedo, escondido y con bolitas de vidrio, baildbamos
trompos, brincdbamos rayuela y burro. Cuando desfilaba cerca de no-
sotros la Escuela Juan Rudin era una fiesta abuchearlos. Era maravilloso
participar en las veladas de fin de curso con una recitacién, con un pa-
pel en una obra que nos hacia creernos estrellas del Teatro Nacional (yo
no sabia de Brooklyn), o como parte de un coro. También eran ocasién
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de gran disfrute las fiestas de la alegria. La nifila Carmen nos pedia que
llevaramos alguna fruta, helados, natilla, sirope y prepardbamos en una
olla, a mis ojos enorme, una inmejorable ensalada de frutas.

De cuando en cuando un par de giiilas, a la salida de clases, resolvian a
puiletazos sus diferencias, escondidos de los maestros a unas pocas cua-
dras de la escuela. Otros, de mirones, los rodedbamos y luego mis papas
me castigaban por llegar tarde a la casa. En primaria solo un par de veces
serfa yo participe en una pelea. Pero eso cambiaria en secundaria.

Mis recuerdos de la escuela ptiblica me llenan de agradecimiento. Com-
partiamos nifios de muy diversa condicién econémica y social. Chicos
de familias muy pudientes que llegaban a la escuela en los autos de sus
padres, chiquitos muy pobres, algunos incluso ocasionalmente descalzos,
y muchos de clase media sin acceso ni a auto en la casa ni a golosinas en
el bulto. Todos compartiamos, traiamos flores para adornar la clase, unos
las compraban, otros las cortdbamos de los patios de las casas. Yo llevaba
lirios rojos y blancos que habia al final del patio o margaritas que habia en el
jardin al frente de la casa. A menudo con pap4, los domingos, cortdbamos
el zacate, arreglaibamos las matas y haciamos las orillas del jardin y del patio.

Nunca olvidaré el “enamoramiento” que muchos vivimos cuando la nifia
Carmen enfermd y nos llegd una maestra sustituta guapisima. Los cora-
zones de una treintena de nifios latieron alborotados durante una semana.

Mis sobrinos Coco, Tita y Nena Truque Rodriguez fueron naciendo rapi-
do después del matrimonio de Blanca Cecilia y ya desde mis nueve afnos
empecé a ganarme unos colones cuiddndolos. No era algo muy nuevo
para mi porque mi hermano Gerardo era solo unos dos anos menor que
Coco. Pero cuidar a Gerardo no me proporcionaba ingresos adicionales a
la mesada usual. Después naceria Javier, el hermano menor de ellos y mi
primer ahijado. Y mas tarde mis otros sobrinos Carlos Manuel y Alvaro,
los hijos de Manuel Emilio y Nydia Echandi, y David y Laura, los hijos de
Gerardo y Linda Berrén. Mi relacién con ellos ha sido una linda experiencia
desde mi nifiez hasta mi ancianidad.

Con mi cufiado Luis Truque tuve una excelente relacién. Tenia carro, era
ingeniero y a veces me llevaba en sus visitas a construcciones, y también
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lo acompanaba a partidos de beisbol que jugaban en una cancha en Tres
Rios. Cuando iba en las noches a cuidar a los sobrinos mientras ellos salian,
me encantaba leer las tiras comicas de los periddicos que Luis Alberto
recortaba todos los dias y guardaba muy ordenadamente.

Los recuerdos de esa época escolar me han acompanado siempre.

Mi nifiez estd muy ligada a mi papd. Adquiri de él la responsabilidad por
mis deberes, la aficién al fatbol y con él aprendi a nadar. Bueno, a medio
nadar. Ir con él algunos domingos al Estadio Nacional fue una maravi-
llosa experiencia en mi nifiez. En la esquina de la casa tomabamos “el
camio6n” al centro de la ciudad. Alli, por el Mercado Central, cerca de las
casas de dos de las hermanas de papd, tomabamos otro bus a La Sabana,
que atravesabamos a pie cuiddndonos de que no estuviera aterrizando o
despegando un avién. Los equipos de San José eran Orién, nuestro pre-
ferido, Gimnastica, La Libertad y Universidad. Luego llegd Saprissa y en
unos afios nos hicimos seguidores de esa divisa que tantas satisfacciones
me ha dado desde aquellos geniales chaparritos de oro.

Otras veces {bamos, de nuevo tomando dos “cazadoras”, a Ojo de Agua,
adonde aprendi a nadar. Bueno, a no ahogarme, porque en esas lides, como
en todos los deportes, he sido muy chapucero. Muchos afios después, ya
casado y con hijos, tomé clases durante varios meses en la madrugada para
aprender a acompasar la respiracién con las braceadas, sin mayor progreso.

También son recuerdos muy especiales unos pocos viajes en tren a Pun-
tarenas con papd, mama y mis hermanos. Ver a mamad preparar maletas,
tomar un taxi a la Estacién del Ferrocarril al Pacifico, viajar con los ojos
saliéndose por las ventanas viendo desfilar la ciudad, cafetales, potreros,
vacas y caballos, esperando llegar a los puentes y al tinel. Los gallos de
gallina achiotada en Orotina. Caminar de la estacién del tren en el puerto
al Hotel Los Bafios. Meterse al mar, jugar con la arena, comer un granizado.
Aquello era como ir al cielo.

Una vez el Dr. Carlos Saénz nos llevé a Alvaro y a mi con su familia a
Puntarenas por carretera. El recorrido por caminos de polvo de San Ramén
al puerto fue una auténtica epopeya. Fue como vivir las aventuras de las
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peliculas y fabulas que vefamos en el Cine Moderno, el Capitolio o el Varie-
dades. Alld nos dejaba ir mama los sabados a las 2 p. m. con Elvira, Nana.

MI PRIMER TRABAJO
Muy chiquillo tuve mi primera experiencia laboral.

Pap4, junto con primos Rodriguez de la segunda generacién en Costa Rica,
se pusieron de acuerdo para tomar el control de la Ferreteria Rodriguez
y modernizarla. Cuando papd presento la propuesta, sus compaiieros lo
dejaron solo y tuvo que salir de la Ferreteria. Gracias a Dios y a su de-
dicacion al trabajo, de inmediato don Eric Murray le ofrecié trabajo. Su
negocio de ferreteria e importacién de maquinaria quedaba a pocos metros
de distancia de la empresa familiar, y por muchos afios papa fue gerente de
esa empresa (Eric C. Murray y Cia.) con mucho éxito y logré adquirir una
pequena proporcion de las acciones.

Asi que papd pudo conseguirme trabajo unas pocas semanas durante
mis vacaciones de fin de afio en el Departamento de Maquinaria de esa
empresa que quedaba en Avenida 10, a unos 200 metros al este del actual
Gimnasio Nacional. Apenas iba a cumplir mis nueve afos y pude disfru-
tar de ir en tranvia desde la esquina del Parque Nacional hasta el Paseo
Colén, y caminar unas cuatro cuadras para llegar al trabajo. Ese primer
afo, cuando papé llegaba semanalmente a pagar con unos sobrecitos a
los empleados de administracion, ventas y del taller del Departamento de
Magquinaria, me entregaba mi sobre con 10 colones. Afios después supe
que ese primer afio papd me pagaba por su cuenta.

Esa navidad el “Nifito” me trajo una bicicleta Phillips que vendian donde
Palma y Cia. Al afio siguiente y hasta avanzada mi secundaria, trabajé mis
vacaciones en ese Departamento de Maquinaria de Eric C. Murray y Cia., y
me transportaba en mi poderosa bicicleta. Muchisimo aprendi: desde llevar
tarjetas de los inventarios, ordenar pedidos y hacer 6rdenes de compra,
hasta manejar algunos tractores y camiones.

Por cierto, que por travieso en una ocasién me subi en una cosechadora
de arroz que estaban acabando de armar y tenia el motor prendido.
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Me resbalé y me agarré de la mufla: jtremenda quemada me hice en una
mano! Cuando avisaron a mi papa él dijo que estaba bueno por travieso y
solo me pusieron alguna medicina del botiquin de empleados. Recuerdo la
cara de arrepentimiento que puso papa cuando al encontrarnos esa noche
en la casa me vio la mano.

Gracias a ese trabajo conoci Guanacaste, pues en una ocasion, ya en
secundaria, pude ir a ayudar a demostrar equipos de riego que eran gran
novedad, y viajé en un camién de carga con dos mecanicos a hacer demos-
traciones de como se armaban y trabajaban los equipos con sus bombas
de agua, tuberias y torres de aspersion en fincas de amigos de la empresa
en Canas, Liberia, Santa Cruz y Nicoya. Entonces un viaje asi era una
verdadera aventura vadeando rios y sorteando barriales, durmiendo en
tijeretas acompanado de insectos en cuartitos muy rusticos.

MONAGUILLO

A los nueve afnos las hermanas Blanco me prepararon para hacer la pri-
mera comunioén en la Iglesia Santa Teresita, con el padre Panito o Cayito
Zuiiga, que habia sido el constructor de esa linda iglesia. Con ello arrancé
una etapa muy formativa de mi vida.

Mama nos convocaba a rezar con ella el rosario al final de la tarde y nos lefa
sobre la vida de Cristo y trozos de la Biblia. Recuerdo en especial “Memorias
de un Reporter en los Tiempos de Cristo”. Fue siempre muy cercana a la
Iglesia. Los domingos en Santa Teresita solia recoger la limosna. El padre
Carlos Humberto Rodriguez, primo de pap4, habia dejado la Cartuja para
venir a colaborar en la vida de la Arquididcesis, y luego fue arzobispo de
San José. Mama4 lo ayudé a levantar la Casa de Ejercicios Espirituales
en San Francisco de Goicoechea.

El padre jesuita Narciso Irala era un misionero en China, de quien escuché
en casa cuentos espeluznantes sobre la persecucién de los comunistas
contra la Iglesia en los afios cincuenta en ese pais.
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Cuando llegaron los carmelitas descalzos a barrio Cuba, mama trabajé sin
descanso para ayudarlos a levantar su convento. No se amilané ante las
dificultades y, para vender nimeros de rifas para esas obras, pasaba parada
horas enteras en la Avenida Central cerca de la librerfa Universal, donde
de vez en cuando entraba invitada a tomar un vaso de agua o un café.

No fue pues de extrafiar que Alvaro y yo fuésemos monaguillos. Fuimos
monaguillos de monsefior Claudio Bolafios y monsefior Oscar Trejos,
ambos candnigos de San José. En la Capilla de Sion, Mére Yolan era la
monja sacristana, quien con inmensa paciencia nos ensenaba el latin para
poder contestar la misa, nos preparaba para la liturgia de Semana Santa y
nos daba un rico café con pan y queso, para que desayundramos antes de
ir desde ahi a la escuela en el edificio metélico.

Un motivo de inmensa alegria fue que después de muchos afos papa se
confesara. Mamd habia rezado y rogado sin cesar por esa ocasion, y ocurrid
en una fiesta como la Navidad.

Alvaro desde muy nifio sintié vocacién religiosa. Mamé le mandé a confec-
cionar un altar que se puso en una cémoda en el cuarto que compartiamos,
donde realizabamos con cocacola y galletas maria los ritos que imitaban
una misa. Por eso no fue de extranar que unos afnos después iniciara la
preparacién para su santificante vida religiosa.

De las numerosas experiencias con mama y Alvaro, recuerdo los sabados
en la madrugada cuando, con mucho frio, ibamos a los rosarios de la
aurora en La Dolorosa.

En 1950 los frailes menores conventuales franciscanos norteamericanos
fundaron en Aranjuez, a tres cuadras de mi casa, el Colegio Saint Francis.
Mamad me puso con ellos en clases de religion, las que se recibian después
de la primera comunién, llamadas clases de perseverancia. Eran en inglés.
Ya Mamama me habia ensefiado el Padre Nuestro y el Ave Maria en ese
idioma. Guardo gratas memorias del rubicundo y sonriente Father Lucas
a quien en ocasiones asisti como monaguillo y del Father David, director
del colegio, quienes me impartieron las clases.
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UNA BICICLETA ATROPELLO AL PRESIDENTE

No puedo terminar mis recuerdos de la época escolar sin contar la extrana
anécdota que me tocé vivir y que para mi refleja mucho lo que es Costa
Rica. Ademas, es una anécdota que une escuela, religién y politica.

Una mafiana después de la misa de 6:15 iba, como todos los dias, camino a
la escuela bien desayunado, gracias a Mére Yolan. El recorrido era siempre
el mismo. Salia por la entrada principal del Colegio de Sion, cuando empe-
zaban a entrar las alumnas para sus clases. Por cierto, poco tiempo después,
al entrar a secundaria, las chicas y yo nos volviamos a ver y se me acabd la
carrera de monaguillo. Entraba al Parque Nacional y lo cruzaba hacia su
esquina noroeste, y seguia bajando la Avenida de las Damas por la acera
de Casa Presidencial, donde hoy esta el Tribunal Supremo de Elecciones.

Una mafiana, por la acera de enfrente, venia subiendo al costado de la Fébri-
ca de Licores el presidente don Otilio Ulate acompafiado de un campesino
descalzo. Al llegar frente a la entrada de vehiculos que tenia alli la Casa
Presidencial, don Otilio se despidié de su acompafiante con un abrazo, y se
tir6 a cruzar la calle. No vio a un ciclista que bajaba con mucha rapidez esa
cuesta en una bicicleta con canasta delantera para reparto de articulos. El
presidente volé por los aires y cayd inconsciente; el ciclista quedé también
golpeado en el suelo. Los policias que estaban en la entrada de la residen-
cia de Casa Presidencial y en la puerta de vehiculos corrieron a auxiliar
a los heridos. Y ahi estaba yo viendo la escena. El presidente en el suelo
atropellado por una bicicleta, y yo camino a la escuela lo contemplaba con
las infulas que me habia desarrollado Mamama de que seria presidente.

Es conocido que después, cuando el presidente Ulate despert6 en uno de
los cuartos privados que entonces habia para quienes lo pudiesen pagar
en el Hospital San Juan de Dios, hizo dos preguntas: qué le habia pasado
al ciclista y qué habia ocurrido con la bicicleta. Del ciclista le dijeron
que estaba en una pension general. De la bicicleta le dijeron que era del
Almacén Uribe y Pagés. Al ciclista lo hizo traer a una cama extra que pidié
poner en su cuarto. De la bicicleta dijo que si era de un negocio, entonces
no le preocupaba.
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