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Introducción

Cuando las mujeres blancas ‘emancipacionistas’ definieron 
el trabajo remunerado como camino para la liberación, 
no prestaron atención a aquellas mujeres que son las más 
explotadas en la fuerza de trabajo americana (…). Si hubie-
sen prestado atención a las mujeres que ya trabajaban y que 
eran explotadas como fuerza de trabajo de reserva barata 
en la sociedad americana, habrían dejado de romantizar 
la búsqueda de las mujeres blancas de clase media de un 
empleo que les satisficiera.

 bell hooks

A partir de un contexto teñido por guerras fratricidas, crisis eco-
nómicas devastadoras y tragedias naturales de enormes proporcio-
nes, a comienzos del siglo XXI, un grupo de mujeres nicaragüenses 
se vieron presionadas a emigrar a Costa Rica en busca de mejores 
condiciones de vida para ellas y sus familias. Así, tomaron la difí-
cil decisión de emigrar como la única forma posible de enfrentar 
tanto la precariedad económica y las limitaciones para acceder 
a mejores condiciones de educación como aquellos conflictos y 
violencia de género que vivieron en la relación con sus parejas  
y familias. En el país de acogida, la única alternativa que en-
contraron fue el trabajo doméstico remunerado como personas 
indocumentadas: experiencia laboral marcada, de forma cruel 
y violenta, por la discriminación xenofóbica y la explotación 
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laboral (Hidalgo, 2016). Tejiendo historias a partir de sus relatos 
de vida, este libro se acerca a sus experiencias migratorias como 
mujeres, pero, especialmente, a aquellas estrategias de organi-
zación social y política que terminaron construyendo colecti-
vamente como una forma activa de enfrentar la violencia y la 
discriminación vividas.

Este texto surge de una investigación más amplia en la que rea-
licé un intenso trabajo de campo que se extendió durante cuatro 
años y en el que utilicé como recursos principales las historias 
de vida y la investigación participativa. En esta primera mirada 
al tema, trabajé, principalmente, con doce mujeres migrantes 
nicaragüenses que se habían insertado en el trabajo doméstico 
remunerado y con dos organizaciones que trabajan por los dere-
chos humanos y laborales de las mujeres migrantes y las trabaja-
doras domésticas en Costa Rica: la Asociación de Trabajadoras 
Domésticas (Astradomes) y la Red de Mujeres Migrantes Ni-
caragüenses. De esta primera fase de la investigación surge un 
primer libro que se titula: Mujeres de las fronteras. Subjetividad, 
migración y trabajo doméstico (Hidalgo, 2016)1.

En ese primer acercamiento abordé fundamentalmente la ambi-
valencia, contradicciones y paradojas que tiñeron sus experien-
cias laborales como trabajadoras domésticas y sus vivencias de 
maternidad transnacional. Es importante aclarar que diez de las 
doce mujeres dejaron a sus hijas e hijos en Nicaragua, en manos 
de hermanas, tías, abuelas o, en algunos casos, de los padres de 
las niñas y niños. La situación de indocumentación obligó, a la 
mayoría de ellas, a enfrentarse con la desgarradora experiencia 
de no poder visitar a sus hijas e hijos durante un periodo de tres 

1 En el apartado “Primera mirada: experiencia laboral en el trabajo doméstico y 
maternidad transnacional” (pp. 29-40) desarrollo de forma detallada la etapa 
inicial de esta investigación, tanto la propuesta metodológica como los conteni-
dos y aportes de dicha fase. Los resultados posteriores se exponen extensamente 
en el presente libro. 
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o cuatro años, como mínimo. Esto fue consecuencia de una am-
nistía migratoria impuesta por el gobierno de Costa Rica durante 
esos años, como condición para poder obtener la visa de residencia.

De este grupo de doce mujeres, la mitad no tenía experiencias 
organizativas previas, mientras que la otra mitad, más bien, es-
taba formada por lideresas que participaban en organizaciones 
que luchaban por los derechos humanos de las mujeres migran-
tes y las trabajadoras domésticas en Costa Rica. En este segundo 
libro que tienen ustedes en sus manos, escucharemos las voces 
de las mujeres que estaban organizadas con el fin de acercarnos a  
las vivencias subjetivas que las llevaron a buscar alternativas de 
organización social y política diversas, para enfrentarse con las 
formas de violencia patriarcal, xenofóbica y laboral que soporta-
ron durante años. En este texto vamos a explorar cómo surgió 
un intenso proceso de transformación subjetiva, que las llevó a 
tejer espacios de comunidad en los que el lugar de sujeción, do-
minación y explotación que enfrentaron durante los primeros 
años de la experiencia migratoria les permitió, como dice Fer-
nández (2009), asumir una novedosa experiencia de autonomía 
político-subjetiva en sus vidas.

Las narraciones de estas mujeres se abordaron como manifestacio-
nes subjetivas de fenómenos sociales, históricos y políticos que se 
han desarrollado en el nivel transnacional, como la feminización 
de las migraciones, la pobreza y la supervivencia (Sassen, 2003 y 
2015; Cobo, 2005; Amorós, 2005). En otras palabras, la tensión 
irresoluble entre subjetividad y objetividad marca profundamente 
el enfoque de esta investigación. No considero que pueda estable-
cerse una frontera clara entre las experiencias afectivas, laborales 
o políticas de estas mujeres, como sujetos de sus propias historias, 
y la realidad sociohistórica. Al contrario, asumimos que sus expe-
riencias subjetivas como mujeres, madres y lideresas políticas están 
tejidas con la realidad social, cultural e histórica que han marcado 
sus vidas, tanto en su país de origen como en el de acogida.
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Feminización de la migración y trabajo doméstico: 
paradojas y contradicciones

En relación con la migración transfronteriza entre Nicaragua y 
Costa Rica, es importante enfatizar que esta ha sido un rasgo 
fundamental que ha marcado profundamente nuestra historia 
común como naciones vecinas. Nuestra historia de vecindad está 
teñida, de acuerdo con Morales (2007), por el intercambio de mer-
cancías y manifestaciones culturales muy diversas, movimientos 
poblacionales continuos en ambas direcciones y una convivencia 
social y cultural enraizada en una amplia zona fronteriza. Duran-
te todo el siglo XX, los procesos migratorios entre ambos países, 
sobre todo desde Nicaragua hacia Costa Rica, se mantuvieron 
constantes, con un crecimiento significativo a partir de la déca-
da de los noventa, y es el movimiento migratorio intrarregional 
más importante de la región centroamericana (Morales, 2007).

De acuerdo con los resultados del Censo Nacional de Población 
del año 2000, la población extranjera en Costa Rica, que se había 
mantenido estable entre un 2,5 por ciento y un 4,2 por ciento du-
rante la segunda mitad del siglo XX, alcanzó un 7,8 por ciento de 
la población total a finales de ese siglo (Morales, 2008). De acuerdo 
con un estudio de la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), esta proporción es la más alta registrada durante el siglo 
XX en Costa Rica, y también la más alta entre todos los países lati-
noamericanos (Comisión Económica para América Latina y Centro 
Latinoamericano y Caribeño de Demografía, 2006). Posteriormen-
te, de acuerdo con el censo de 2011, las personas inmigrantes en 
Costa Rica llegaron a representar un 9 por ciento de la población, 
entre las cuales la mayoría (75 por ciento) son nacidas en Nicaragua 
(6,7 por ciento de la población) (OCDE/FUNDEVI, 2017)2.

2 Una investigación realizada por la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos (OCDE), con apoyo del Centro Centroamericano de Pobla-
ción (CCP), afirma, en relación con la inmigración nicaragüense en Costa Rica,  
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1.1 
Sobre los orígenes de la 

Red de Mujeres Migrantes Nicaragüenses: 
construcción de espacios alternativos de participación social

El trabajo reproductivo no es, sin duda alguna, el único tra-
bajo por el que se pone en cuestión lo que le otorgamos al 
capital y «lo que nos damos a nosotras mismas». Pero desde 
luego es el trabajo en el que las contradicciones inherentes 
al «trabajo alienado» se manifiestan de manera más ex-
plosiva, razón por la que es el punto cero para la práctica 
revolucionaria, incluso aunque no sea el único punto cero. 
Puesto que no hay nada tan asfixiante para la vida como 
ver transformadas en trabajo las actividades y las relacio-
nes que satisfacen nuestros deseos.

 Silvia Federici

Como ya analizamos en la primera investigación (Hidalgo, 2016), 
durante los últimos treinta años se han producido transforma-
ciones importantes en los procesos migratorios entre Nicaragua 
y Costa Rica, experiencias migratorias que, no obstante, han 
marcado la historia de ambos países desde sus orígenes como 
Estados nacionales (Alvarenga, 1997 y 2007; Morales y Castro, 
1999; Morales, 2007; Morales, 2011). Por un lado, se ha generado 
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un incremento significativo en la cantidad de personas migran-
tes13 y, por otro lado, esta nueva ola migratoria se caracteriza por 
un proceso creciente de feminización, en el que la participación 
de las mujeres no solo se ha incrementado cuantitativamente, 
sino que su presencia también ha implicado cambios cualitati-
vos significativos (Lerussi, 2008; Loría, 2002 y 2007; Carcedo, 
Lexartza y Chaves, 2012; Hidalgo, 2016). Las mujeres han em-
pezado a emigrar en grandes cantidades de forma individual, 
sin la compañía de sus parejas o de otros familiares. La mayoría 
de estas mujeres decide emigrar hacia Costa Rica, como parte 
de un proyecto de vida que implica asumir la función de pro-
veedoras exclusivas o principales de sus familias, ya sea de sus 
propios hijos e hijas o de familiares cercanos.

En el contexto de estas nuevas formas de participación femenina, 
voy a analizar el trabajo organizativo de las mujeres migrantes ni-
caragüenses que se han insertado como trabajadoras domésticas 
en Costa Rica. Este constituye el principal espacio en que las mu-
jeres migrantes nicaragüenses se pueden incorporar en el mercado 
laboral costarricense, no necesariamente porque esta haya sido su 
experiencia laboral en Nicaragua, sino porque es prácticamente la 
única opción que se les permite de parte del Estado costarricense. 
De forma casi que exclusiva se tramitan, solamente, solicitudes 
de permiso laboral en el campo del trabajo doméstico. Por esta 
razón, mujeres nicaragüenses que tienen educación secunda-
ria o técnica como las maestras, las asistentes de enfermería y 
las secretarias, por ejemplo, solo consiguen permiso laboral en 

13 En relación con el crecimiento de la migración transfronteriza entre Nicaragua 
y Costa Rica, afirman Morales et al.: “El porcentaje de personas inmigrantes 
sobre la población total que se había mantenido relativamente constante en 
alrededor del 3.2 %, como promedio, durante los períodos intercensales entre 
1950 y 1984, pasó a 7.8 % en 2000. Ese crecimiento fue el resultado directo del 
aumento del flujo desde Nicaragua que, de constituir entre 1950 y 1984 poco 
más de la mitad del total de inmigrantes, en 2000 abarcó a más de tres cuartas 
partes de esa población” (2011, p. 16).
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este campo. Esta limitación implica una forma fundamental de 
discriminación tanto hacia las personas inmigrantes nicaragüen-
ses, como particularmente hacia las mujeres.

De la totalidad de relatos con los que trabajé en la investigación que 
da vida a este libro, todos pertenecen a mujeres que estaban orga-
nizadas y participan activamente en experiencias de lucha por sus 
derechos humanos y laborales. De manera que en este texto vamos 
a escuchar fundamentalmente las voces de mujeres que están or-
ganizadas social, cultural y políticamente. Mujeres que llegaron a 
Costa Rica, algunas –no todas– con historias de procesos organi-
zativos y lucha vinculados con la experiencia revolucionaria nica-
ragüense, que emigraron y se insertaron en el trabajo doméstico 
remunerado en Costa Rica y que gradualmente se fueron incorpo-
rando a procesos organizativos que se centraron en la defensa de 
condiciones laborales, relaciones entre los géneros y experiencias 
de interculturalidad más justas y equitativas.

El interés es acercarnos a las formas en que estas mujeres viven 
procesos de concientización y autorreflexión no solo sobre sus 
propias experiencias laborales como trabajadoras domésticas, 
sino también sobre sus propias vivencias como mujeres migran-
tes en un país extranjero y en sociedades estructuradas a partir 
de relaciones de poder patriarcales, clasistas, etnocéntricas y 
racistas. Además, me interesa abordar cómo se entrelazan los 
procesos de transformación de sus subjetividades como muje-
res y como lideresas, con las formas diversas de praxis social y 
política que ellas mismas han venido desarrollando.

En esta primera parte vamos a analizar, específicamente, las 
experiencias particulares de las mujeres miembros de la Red 
de Mujeres Migrantes Nicaragüenses14. A continuación, vamos 

14 En relación con los orígenes, características y objetivos, Jutinico resume lo siguien-
te: “La Red de Mujeres Migrantes Nicaragüenses se constituyó (formalmente)  
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a escuchar las voces de las mujeres fundadoras, sus orígenes y el 
trabajo que realizan actualmente15. Esta nace a comienzos del si-
glo XXI, entre el 2001 y el 2003. Para el 30 de mayo del 2001, Día 
de las Madres en Nicaragua, por la radio se convoca a las mujeres 
nicaragüenses a una actividad para celebrar la festividad. A esta 
actividad asisten varias de las mujeres fundadoras de la Red, todas 
con una mezcla ambigua de desconfianza, curiosidad y seducción 
por la convocatoria. Durante la actividad se ofrece comida típica, 
se baila y se comparte entre compatriotas nicaragüenses.

Al ir finalizando la actividad, Aminta Ortíz, una lideresa nica-
ragüense, que formaba parte de la Fundación de Género y So-
ciedad16, les propone a varias de las mujeres que habían asistido 

en 2003, está conformada por 600 mujeres, tiene presencia en 22 localidades de Costa 
Rica y cuenta con una plataforma de trabajo a través de la cual se comprometen 
a desarrollar los siguientes temas (Red de Mujeres Nicaragüenses. Plataforma de 
Trabajo, 2003): 1. fortalecer la autoestima de las mujeres nicaragüenses, validando 
la identidad nacional y lo aprendido durante la experiencia migratoria; 2. impul-
sar la creación de grupos de apoyo; 3. promover la organización de las mujeres;  
4. realizar campañas informativas sobre derechos y responsabilidades; 5. gestionar 
oportunidades de capacitación técnica en proyectos productivos; 6. gestionar la 
apertura de Casas de Atención a la Familia Migrante para brindar asesoría legal, 
servicios de atención a la niñez y adolescencia y apoyo a víctimas de violencia in-
trafamiliar; 7. promover la integración social y económica de la mujer migrante 
y su familia a la sociedad costarricense; 8. abrir espacios de comunicación entre 
mujeres migrantes y mujeres costarricenses con las que se comparten las mismas 
problemáticas de género; 9. desarrollar un trabajo de gestión y de representación 
ante las instituciones oficiales y las organizaciones de la sociedad civil; 10. estable-
cer alianzas con instituciones que trabajan el tema migratorio” (2009, pp. 28-29).

15 Este apartado surge tanto de entrevistas individuales a tres lideresas de la Red, 
de diversas experiencias de observación participante en diferentes actividades, 
como de espacios de reflexión grupal coordinados por mi persona, que se rea-
lizaron con la finalidad específica de abordar y reconstruir el surgimiento y la 
historia de la organización. Estos espacios grupales fueron propuestos por las 
mismas lideresas de la Red.

16 “La Fundación Género y Sociedad (GESO) es una organización sin fines de lucro, 
creada en 1993 en San José de Costa Rica, cuyo ámbito de trabajo es regional 
con énfasis en el área centroamericana, tal como lo demuestran las investiga-
ciones, consultorías y asesorías brindadas y que se enlistan más adelante. Su 
principal objetivo es elaborar e implementar proyectos sociales y culturales 
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organizarse para defender sus derechos como mujeres migrantes 
y las convoca a una reunión la semana siguiente. El interés de 
las mujeres es tan fuerte que varias de ellas llegan a la convo-
catoria puntualmente y, así, se inicia una historia de trabajo 
organizativo conjunto que ya lleva casi veinte años. En uno de 
los espacios grupales que organizamos con las fundadoras de la 
Red para reconstruir con ellas mismas sus orígenes, nos narra 
Olinda Bravo, una de las fundadoras y lideresa actual17, sobre ese 
mítico día donde se encuentran y se conocen por primera vez:

Entonces ella estaba cuando llegamos nosotras y diay ya nos 
preguntó la Aminta. Lindísimo, un ambiente muy precio-
so para nosotras, porque no teníamos contacto con ninguna 
otra nicaragüense, estábamos solas, no conocíamos a nadie. 
Y entonces encontrarse a una, una compatriota, fue algo muy 
lindo, como nos recibió la Aminta: “¡Vengan!”. Y entonces 
ya nos dice: “Yo soy de Ochontal” y entonces comenzamos a 
platicar, y nos dice: “Pero vengan que les voy a presentar a otras 
compañeras”. Nos presentó a la Eva Marta, estaba Mincho, es-
taba la Alejandra, estaba la Martota, y estaba la Lolona. Le de-
cimos Lolona porque es bien alta. Ella era Lolita y la otra era la 
Lolona. Entonces ahí estuvimos bailando e hicimos concursos, 
había de todo ahí. (Énfasis propio) (comunicación personal)

que, incorporando la perspectiva de género, promuevan la equidad social. Las 
principales líneas de trabajo de GESO comprenden: la investigación; la ase-
soría a diferentes organismos en materia de gestión y evaluación de políticas 
públicas, diseño y evaluación de programas y proyectos; la planificación estra-
tégica con perspectiva de género; la capacitación, comunicación, información 
y divulgación; las producciones para radio; el diseño, edición y publicación de 
materiales impresos; las relaciones públicas y la coordinación, evaluación y 
ejecución de proyectos” (Fundación Género y sociedad [página web] entrada el  
2 de noviembre del 2020).

17 Los nombres de algunas de las fundadoras y actuales lideresas de la Red de Mu-
jeres Migrantes Nicaragüenses se utilizan con su autorización, particularmente 
en los casos de Dolores Corrales, Olinda Bravo y Eva Marta González, quienes 
participaron activamente en esta investigación. Otros nombres se cambiaron 
para proteger la identidad de las mujeres. El trabajo de campo que se analiza en 
este apartado se realizó durante los años 2009 al 2012.
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Las mujeres que llegan a ese encuentro inicial y que luego partici-
pan en los procesos de capacitación posteriores son una parte fun-
damental de la historia de la Red. En las conversaciones individuales 
y en los espacios grupales que organizamos con las mujeres de 
la organización, siempre estuvieron muy presentes los nombres 
y las historias de las mujeres fundadoras. Estos espacios grupales 
fueron propuestos por ellas mismas con el objetivo de reencon-
trarse y reconstruir conjuntamente la experiencia de fundación y 
la historia de la Red. Entre ellas mismas se convocaron e incluso 
llegaron mujeres que habían participado de este proceso inicial, 
pero que ahora estaban alejadas del trabajo cotidiano. Hubo otras 
que no pudieron llegar a las reuniones porque habían regresado a 
Nicaragua y, una de las fundadoras en particular, no pudo asistir 
por encontrarse incapacitada por razones de salud.

El poder nombrarse a sí mismas y dejar de vivir en el anonimato 
en este país se convirtió en una experiencia fundamental para las 
fundadoras. Como dice Dolores Corrales, también fundadora y 
lideresa actual: “Allá en Nicaragua uno es doña tal, pero acá 
no somos nadie” (comunicación personal). En otro testimonio, 
Olinda Bravo hace referencia al aislamiento y la inseguridad 
que vivían la mayoría de las mujeres nicaragüenses que emi-
graban hacia Costa Rica en aquellos años, en muchos casos 
sin documentos. Y enfatiza en cómo esta convocatoria implicó 
un giro fundamental en sus vidas, podríamos decir, un antes y un 
después en la experiencia migratoria:

Como te digo, Roxana, no conocía a nadie en este país, solo 
mi hermana. Yo decía, “Ay, Dios mío”, pero me acordaba 
de todos los que estaban allá, de mi mamá cuidando a los 
chiquitos y todo lo que había que gastar y decía, “bueno 
mejor me aguanto”. Y ya después fue que nos empezamos 
a organizar en la Red. Y una fiesta que anunciaban con el 
radio y entonces dice, “Vengan a celebrar aquí, júntense 
todos los nicaragüenses” (…). Iba a ser 30 de mayo, estaban 
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invitando a que fuéramos y le digo yo a mi hermana: “¿Qué, 
vamos?”. “Ay”, dice, “En esas cosas y sin papeles” (…). Sí, con 
miedo. Y le digo yo, “Ay, yo voy a ir”. Y nos fuimos a la fies-
ta. Nos dieron la música nicaragüense, marimba, comida. 
(Comunicación personal)

En este relato se hace evidente, por un lado, el aislamiento, la 
incomunicación y la soledad en que se encontraban muchas mu-
jeres migrantes, que no contaban con espacios conjuntos para 
compartir con otras mujeres o compatriotas en condiciones 
semejantes. Asimismo, se pone de manifiesto la dificultad que 
implicaba no contar con documentos regularizados y el temor 
a participar de estos posibles espacios organizativos. No obs-
tante, también está presente la urgencia de estos encuentros y 
la capacidad de enfrentarse con el miedo y la inseguridad que 
su condición migratoria implicaba.

En otro testimonio en relación con ese primer encuentro, el 
contexto y las motivaciones que finalmente las llevan a unirse 
como grupo para organizarse y empezar a luchar por sus de-
rechos, Eva Marta González, otra de las fundadoras y lideresa, 
cuenta una experiencia de maltrato físico que vivió de parte de 
una patrona, recién llegada a Costa Rica, y cómo esta experiencia 
y este encuentro con otras mujeres en situaciones semejantes 
marcó su estadía en este país hasta el día de hoy:

Bueno la historia comienza así, nosotras venimos de todo 
lado de Nicaragua y la verdad es que nos sentábamos en el 
parque y oíamos el maltrato de las mujeres que estaban a 
la par de nosotras, lo que les hacían los patronos, que las 
trataban muy mal, incluso me recuerdo que yo fui una víc-
tima también de eso, de un golpe en la cara que me dio una 
patrona. Que me hizo llorar, me acuerdo de eso. Me sacó las 
lágrimas la vieja condenada. Pero, así como ella me lo sacó, 
yo me amarré de valor y yo la agarré de las mechas y le di 
también (…). No me dejé nada, me pegó y me hizo llorar (…). 
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Bueno otras contaron unas vivencias muy duras, crudas. 
Entonces me recuerdo que para un 30 de mayo oímos en 
la radio Cucú, que era la única emisora que sabíamos que 
existía, que estaban invitando a las mujeres nicaragüenses 
a un festival del día de las madres (…). Entonces la Lola, 
como no es escandalosa, se puso a gritar ella alegre, y co-
menzó aquella música, los premios, a olvidar, como dicen, 
las vivencias que habíamos vivido, como a superarlo. (Énfasis 
propio) (comunicación personal)

El contraste que esta experiencia implicó en la vida de estas 
mujeres parece representar un hito en sus historias, un cambio 
fundamental que las llevará por derroteros desconocidos. Has-
ta ese momento, la experiencia de la migración, para la mayo-
ría de ellas, había estado marcada por condiciones de soledad, 
aislamiento y vulnerabilidad muy intensas. Estas condiciones 
estaban determinadas no solo por la situación migratoria en sí 
misma y la casi ausencia de redes de apoyo, sino sobre todo por 
el tipo de trabajo realizado. Recordemos que la mayoría de ellas 
se insertaban en el trabajo doméstico “puertas adentro”, es decir, 
durmiendo en la casa de las personas empleadores.

Esto ocurría por razones prácticas, como no tener o poder pagar 
casa propia o por la necesidad y exigencia misma de las perso-
nas empleadoras. Esta convivencia implicaba, por regla gene-
ral, pasar encerradas en el lugar de trabajo de lunes a sábado y, 
además, tener que llegar a dormir el domingo por la noche. De 
manera que el aislamiento social se volvía excesivo y asfixian-
te18. En relación con el impacto que les produce la propuesta de 
organizarse, afirma Olinda:

18 Esta experiencia se manifestó en las narraciones de la mayoría de las doce mu-
jeres participantes en la primera investigación, que funciona como antecedente 
de esta (Hidalgo, 2016).
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Y ya cuando iba a terminar la actividad, la Aminta dijo que 
por qué no nos organizamos, que nos quedamos con los 
ojos cuadrados: “Estás loca, si ni papeles tenemos, qué nos 
vamos a organizar”. Porque nosotras ni sabíamos de nues-
tros derechos, ni nada. ¡Loca, la Aminta! Entonces dice: 
“Las espero en la UNED. ¿Ustedes conocen? Inviten a otras 
mujeres y ahí les vamos a platicar (…). Vamos a estar dando 
unos cursitos de autoestima, sobre sus derechos”. “¿Cuáles 
derechos?”, decíamos: “¿Qué es eso?” Y nosotras solo varas. 
Como ya nos habíamos organizado y nos habían dejado 
guindadas (abandonadas) siempre, entonces pensamos: 
“Algo quieren sacar de nosotras”. Nosotras siempre mali-
ciosas, así todas retracheras (desconfiadas) porque decía-
mos: “debe ser que nos están engañando”. (Énfasis propio) 
(comunicación personal)

Una mezcla de locura, incredulidad y desconfianza aparece 
como la única explicación posible ante la sensación y la creen-
cia firme de que, como mujeres migrantes en un país extranjero 
sin documentos, no tenían derecho a nada, no eran sujetas de 
derecho. Hasta ese momento les costaba creer que podían tener 
derechos laborales o derechos humanos en general, y mucho me-
nos que podían organizarse y luchar por estos. La desconfianza, 
la incertidumbre y la perplejidad tiñeron este primer encuentro 
y esta posibilidad lejana, pero siempre presente de organizarse.

No obstante, a pesar del temor y la desconfianza que sintieron, 
un grupo importante llegó a la primera reunión y se mantuvo, 
incluso con más mujeres, durante este proceso de nacimien-
to. Las mujeres que llegaron a este primer encuentro se com-
prometieron a convocar a otras y compartieron parte de sus 
historias en una primera reunión a la que fueron convocadas, 
escuchemos varias de sus voces al respecto:

Y entonces, en esa reunión hicimos un compromiso de 
que íbamos a invitar a otras mujeres, porque les vamos 
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a comenzar a hablar sobre sus derechos y todo, pero prime-
ro comenzamos a moquear (llorar), todo mundo moqueó en 
esa primera reunión (…). Porque hicimos una presentación 
y cada una presentó de dónde venía y el motivo por el cual 
se había venido. Y entonces todo mundo ahí moqueando 
(…). Lo que me acuerdo es que llegamos y cada una con-
tó su historia, de la manera que habíamos llegado a Costa 
Rica, y eso nos hizo sentirnos más hermanables, porque 
nos identificamos con lo que cada persona había vivido (…). 
Fuimos doce mujeres las que nos organizamos, de todo Ni-
caragua. La Red. Y era una cosa tan bonita, porque el dolor 
de una lo sentíamos todas. Si uno no andaba (dinero), ahí 
conseguíamos entre todas y le dábamos. Si no andábamos 
comida, entonces comíamos entre todas, un poquito cada 
una. (Comunicación personal)

El espacio para narrar y compartir sus historias, antes y des-
pués de la migración, implicó para estas mujeres la posibilidad 
de identificarse con las experiencias de las otras y crear un te-
jido social y afectivo nuevo, relaciones de amistad y solidaridad 
intensas que se han mantenido y se han ido transformando con 
el paso del tiempo. En estos espacios, la posibilidad de poner en 
palabras el sufrimiento subjetivo, acompañado por el moqueo, 
como ellas lo llamaban, hace referencia al llanto, el dolor y la 
catarsis que surgía cuando compartían sus relatos. Cada una, 
al ir narrando su historia, lloraba y reconstruía sus memorias 
y, así, se acompañaban y se transformaban las historias. Deja-
ban de ser historias individuales para convertirse en historias 
compartidas que, si bien en la mayoría de los casos las habían 
tenido que vivir en medio de una soledad y aislamiento extre-
mos, ahora se convertían en un tejido social fundamental en 
sus vidas, en una experiencia de comunidad.

Ya no estaban solas y no solo podían ayudarse entre ellas, sino 
también apoyar a otras mujeres que iban llegando. Ahora no solo 
era posible compartir y lidiar grupalmente con las dificultades 



71

y los logros de la experiencia migratoria, sino también desmiti-
ficar la experiencia y enfrentarla de una forma más consciente 
y autónoma. En esta misma línea, en relación con la llegada y 
el contraste violento y doloroso entre las ilusiones y la realidad 
concreta con la que se enfrentaron, comenta Dolores:

Porque muchas pensábamos que solo nosotras habíamos 
sufrido eso y que tal vez las demás habían tenido suerte y 
habían llegado de diferente forma, verdad. Pero nos dimos 
cuenta, la completa realidad, de que habíamos llegado y ha-
bíamos sufrido bastante y que habíamos vencido ese mons-
truo, como dicen. Porque definitivamente uno creía, decía 
uno: “Voy a ir a trabajar a San José, y qué lindo, verdad”.  
Y mucha gente te decía y vos lo llegabas a ver y como de-
cir, era los Estados Unidos, segundo era aquí (…). Y qué va, 
cuando venía uno aquí, se daba cuenta la realidad (…). La 
equivocación de que era una ilusión. Entonces, uno se ve-
nía con una ilusión de que iba a encontrar trabajo y que el 
trabajo estaba a la vuelta de la esquina y que ibas a ganar 
bien y que ibas a mantener a tu familia allá en Nicaragua. 
(Comunicación personal)

El mito del paraíso laboral en los Estados Unidos se había des-
plazado a Costa Rica. Emigrar al país vecino tenía la ventaja, 
además, de estar cerca y tener el mismo idioma. No obstante, 
la realidad era muy lejana a la ilusión con la que viajaban estas 
mujeres y siguen viajando muchas personas migrantes alrededor 
del mundo. Las dificultades para conseguir trabajo se juntaban 
con las condiciones laborales de discriminación y explotación 
que caracterizan el trabajo doméstico remunerado. La posibi-
lidad de ahorrar dinero, sobre todo durante los primeros años, 
en una gran mayoría de los casos, implicaba vivir en la casa 
de las personas empleadoras con las consecuencias laborales y 
personales que se han analizado a profundidad en la primera 
investigación (Hidalgo, 2016).
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Permanecer en Costa Rica por tres o cuatro años, como mínimo, 
para conseguir residencia, sin ver a sus hijos pequeños o a otros 
familiares cercanos, en la mayoría de los casos, se entrelazaba 
con las condiciones de maltrato, humillación y explotación la-
boral que sufrían sin tener a quien acudir. Salarios muy infe-
riores al mínimo, jornadas laborales extensas y extenuantes (de 
12 a incluso 16 horas diarias, 6 días a la semana), falta de priva-
cidad, no reconocimiento de la licencia de maternidad, de las 
vacaciones, los días libres y el aguinaldo, acoso sexual y verbal, 
han sido condiciones generalizadas, presentes en la mayoría de 
los relatos analizados (Hidalgo, 2016). Estas experiencias vivi-
das en condiciones de aislamiento y soledad extremas, propias 
del trabajo doméstico, sobre todo puertas adentro, se volvieron 
a menudo una situación dolorosa e inmanejable, no obstante, 
vivida como inevitable.

Es importante aclarar que estas condiciones de explotación, 
discriminación y violencia no son exclusivas de Costa Rica o 
América Latina, ni tampoco de las trabajadoras domésticas 
migrantes, sino que podrían generalizarse al trabajo domésti-
co en todo el mundo, sin embargo, se agudizan en el caso de 
las trabajadoras migrantes internacionales, particularmente si 
están indocumentadas. Condiciones que se hayan indisoluble-
mente vinculadas con el proceso de globalización de las cadenas 
transnacionales de cuidado y de los afectos que se ha venido 
desarrollando durante las últimas décadas a nivel mundial, al 
que hicimos referencia anteriormente (Chang, 2000; Parreñas, 
2001; Hondagneu-Sotelo, 2001; Ramírez-Machado, 2003; Mestre 
y Mestre, 2006; Pérez Orozco, 2014a y b).

Retomando sus relatos: la ilusión se convertía en una equivoca-
ción, en un error, e, incluso, en algo monstruoso, es decir, inabor-
dable e incomprensible. Dolores repite con insistencia: “Porque 
era como un monstruo, porque si nosotras lo ponemos así, era un 
monstruo” (comunicación personal). La metáfora del monstruo o,  
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mejor dicho, la realidad de lo monstruoso aparece como una 
forma de nombrar lo innombrable, aquello indescriptible que 
invade toda la vida cotidiana de estas mujeres como de un sa-
bor o un olor particular que no se sabe bien de dónde proviene, 
pero que de alguna manera se vuelve incontrolable e inasimila-
ble. La experiencia migratoria, vivida en un principio y en parte 
como una decisión voluntaria, se transforma lentamente en algo 
monstruoso, en algo doloroso, violento y amenazante. Frente a 
estas situaciones de soledad, impotencia y vulnerabilidad, vivi-
das individualmente, la posibilidad de reunirse y compartir las 
experiencias se convierte de forma gradual en una alternativa 
fundamental que, como veremos, marca un hito en sus vidas.

Estos primeros encuentros fueron acompañados, luego, por un 
largo proceso de capacitación y consolidación del grupo que duró 
aproximadamente dos años. Dicho proceso implicó una serie de 
espacios grupales, tipo taller, en los que ellas se fueron reafir-
mando en temas como la autovaloración, la consciencia sobre 
sí mismas y, al mismo tiempo, la consciencia sobre sus propios 
derechos laborales como trabajadoras domésticas y como mu-
jeres migrantes, pero también sobre sus derechos como mujeres 
en general. Sobre este proceso mediante el cual se va tejiendo, 
lentamente, la red de mujeres, varias de ellas nos comentan:

Sí, era también el compromiso que nos hicimos, porque 
desde la primera reunión dijimos, invitemos a una compa-
ñera más y siempre llevábamos a una más y a una más, y  
a veces estábamos veinte, veinticinco. Y a veces se le bajaban 
las llantas (el ánimo) a uno, porque algunas compañeras 
que llegaban creían que nosotras teníamos reales (…). Sí, 
que pagaban o algo, entonces nosotras les decíamos que 
los conocimientos no se pagan y es algo que era para que 
fuéramos creciendo nosotras en este país. Ni soñábamos 
con que nos hiciera caso alguna institución (…). Para no-
sotras era importante, era un espacio muy bonito que lo 
esperábamos todos los fines de semana. Era alegre, porque 
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nos platicábamos a nosotras lo que pasaba, éramos como 
una familia, más que hermanas, porque a veces entre los 
hermanos no tenemos la misma comunicación y entre no-
sotras sí nos comunicábamos y nos acuerpábamos. (Énfasis 
propio) (comunicación personal)

Durante este proceso de consolidación, ellas participaron en 
estos espacios grupales, en los que además de capacitarse en los 
derechos laborales y migratorios, se iban apropiando de otras ex-
periencias de vida como mujeres. Estos eran espacios en los que 
a partir de la experiencia de autorreflexión empezaban a apro-
piarse de la capacidad de valorarse a sí mismas, de reconocer 
sus propios deseos y necesidades, y de enfrentarse al mundo con 
una mayor capacidad de autodeterminación. Así, empiezan a 
participar semanalmente, los domingos, de estos espacios que se 
llevaban a cabo en la sede de la Universidad Estatal a Distancia:

La autoestima fue lo primero que se trabajó. Porque yo me 
acuerdo que cada una expresamos lo que tenía, y después 
nos ayudaron de que nos levantáramos de lo que sentía-
mos. Porque más de una compañera llegó que no hablaba 
(…). Es una cosa que, la verdad, yo creo que yo lo voy a re-
cordar hasta el día que me muera. De lo bonito que dijo, 
lo importante, lo que nos enseñaron, lo que aprendimos. 
Y aprendimos más allá, porque, diay, somos nicaragüen-
ses, pero no sabemos si ella es de Masaya, qué es lo que 
hacen en Masaya. Todo eso lo aprendimos en el grupo, es 
una cosa muy linda, que quién sabe si volverá eso, verdad, 
con otra generación. (Énfasis propio) (Eva Marta, comu-
nicación personal)

En esta escena se manifiesta claramente la importancia que tuvo 
este proceso en la vida de estas mujeres. El tema de la autoesti-
ma es recurrente, como si la posibilidad de apropiarse de nue-
vas formas de autovaloración, autorrespeto y autoconsciencia, 
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de acuerdo con Honneth (1994), vinieron a abrir nuevas poten-
cialidades de ser y estar en el mundo como mujeres. La posibi-
lidad de apropiarse de nuevos saberes, de conocimientos que les 
ayudaran a crecer como ellas mismas afirman, porque “más de 
una compañera llegó que no hablaba”, nos recuerda lo que expo-
ne Cixous sobre las mujeres durante los años setenta en Francia:

La mayoría de las mujeres que han despertado recuerdan 
haber dormido, haber sido dormidas. Érase una vez… y otra 
vez. Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los 
príncipes lleguen para despertarlas. En sus lechos, ataúdes 
de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Be-
llas, pero pasivas, por tanto, deseables. De ellas emana todo 
misterio. (2001, p. 17)

De forma semejante a esta historia legendaria que comparti-
mos las mujeres, más allá incluso de la cultura occidental, y que 
hace referencia a los cuentos de hadas tradicionales de origen 
europeo19, estas mujeres parece que viven una experiencia que 
forma parte de un lento, pero significativo proceso de apertu-
ra de sí mismas hacia nuevas experiencias vitales. Despertarse, 
levantarse, expresarse, tomar la palabra, abrirse a otras expe-
riencias y ejercer la praxis política aparecen en sus relatos como 
una nueva posibilidad de aprendizaje sobre sí mismas y sobre 
el mundo en que les ha tocado vivir. Escuchemos a Eva Marta:

El de autoestima, que primero nos preguntaban la situación, 
cómo habíamos venido acá. A cada una, diferente. Y uno 
escribiendo, a ver qué era. Y después cuando ya nosotras 

19 Particularmente, podemos recordar, de forma emblemática, cuentos de hadas como 
“La bella durmiente”, “Blanca nieves” y “La cenicienta”, entre otros, no obstante, 
estas imágenes permanecen, de forma insistente, endurecida y naturalizada en los 
cuentos y juguetes, así como en las películas y series televisivas dirigidas a la po-
blación infantil y adolescente hasta el día de hoy (Warner, 1994; Lexartza, 2015).
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hablábamos, comenzaron los talleres. Cómo teníamos que 
hacer nosotras, de qué forma no agachar la cabeza ante una 
persona. Porque yo era una, yo miraba un tico y yo lo hacía 
con miedo. Porque tenía miedo de que me fueran a ofen-
der, yo le agachaba la cabeza. Pero a través de esos talleres 
aprendí a no agachar la cabeza a nadie. (Énfasis propio) 
(comunicación personal)

De nuevo nos encontramos con imágenes de transgresión fuer-
tes en relación con el lugar social asignado a las mujeres tradi-
cionalmente. “No agachar la cabeza”, es decir, andar la cabeza 
en alto, parecen ser metáforas sobre procesos de autorreflexión 
y autoapropiación de aquellos recursos y cualidades subjetivas 
que habían estado de alguna forma adormecidos por siglos de 
violencia patriarcal. Tomar la palabra, dar la cara y no agachar la 
cabeza surgieron como formas de resistencia que marcaron una 
ruptura significativa con las formas de dominación simbólica que 
caracterizan la historia legendaria que compartimos como muje-
res. Estas experiencias aparecen en sus relatos como una nueva 
posibilidad de autonomía subjetiva.

Al respecto, Bourdieu (1998), al comparar la comunidad de los 
bereberes de la Cabilia con algunos rasgos generales de las so-
ciedades europeas contemporáneas, en relación con la domina-
ción simbólica entre los géneros, afirma:

La actitud sumisa que se impone a las mujeres cabileñas 
es el límite de la que, en la actualidad, sigue imponiéndose 
a las mujeres en Estados Unidos o en Europa, y que, como 
han demostrado muchos observadores, se basa en unos 
cuantos imperativos: sonreír, bajar la mirada, aceptar las 
interrupciones, etc. (1998, p. 43)

En su análisis, el autor problematiza las posturas confrontativas 
de dar la cara y hablar en público como rasgos históricamente 
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asociados con la virilidad, en tanto característica de la mascu-
linidad hegemónica. En este sentido, es muy significativa esta 
experiencia mediante la cual las mujeres protagonistas de esta 
investigación descubren que la posibilidad de no bajar la mira-
da, dar la cara y hablar en grupo implica un paso fundamental 
en el proceso de autodeterminación que están viviendo. Sobre la 
intensidad y estructuración de estas experiencias de formación 
que las fue capacitando en la posición de liderazgo necesaria 
para asumir ellas mismas nuevos procesos de formación y ca-
pacitación con otras mujeres, nos relata Eva Marta con orgullo:

Entonces teníamos que primero aprender nosotras para po-
der enseñarle a los demás (…). ¿Cómo íbamos a dirigirnos 
al público, a las mujeres, a los varones, a los inmigrantes? 
¿Qué era lo que les íbamos a decir? Nosotras teníamos que 
aprender primero. Entonces nosotros le pusimos amor a 
aprender. Ese año y medio era como una escuela para no-
sotras, era muy alegre. Después me mandaron a hacer un 
curso a Cefemina (Centro Feminista de Información y Ac-
ción)20, fui a hacer un curso ahí de seis meses, ese era para 
ayudar a la mujer cuando era agredida, maltratada por el 
varón. (Énfasis propio) (comunicación personal)

Este relato hace referencia a procesos de formación y capacita-
ción que estuvieron marcados por experiencias de satisfacción 
y autorrealización subjetivas profundamente significativos en 

20 Cefemina es una organización feminista, fundada en 1981: “que trabaja en la defensa 
y promoción de los derechos de las mujeres, entendiendo que para ello es imprescin-
dible la conquista de Estados democráticos, laicos, y de sociedades justas, inclusivas 
e igualitarias. Está compuesta por mujeres y hombres de todos los sectores sociales, 
y de diversas profesiones y ocupaciones. Cada programa cuenta con un equipo coor-
dinador y un amplio grupo de personas que realizan trabajo voluntario. Promueve 
la autoorganización de las comunidades y los grupos con interés de defender sus 
derechos. Promueve igualmente la constitución de Redes Regionales y Nacionales, 
como la Red Mujer No Estás Sola, para la atención y prevención de la violencia con-
tra las mujeres” (Cefemina [página web] revisada el 16 de octubre del 2020).
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la vida de estas mujeres. Durante casi dos años ellas se reunie-
ron de forma sistemática, los fines de semana, para recibir los 
cursos de capacitación y formación, y para ir a los parques a 
buscar otras mujeres. De esta forma, se fue construyendo un 
tejido comunitario que les permitió formar las bases de lo que 
posteriormente se iba a convertir en una red amplia que integra 
mujeres migrantes nicaragüenses de diferentes partes del país.

Uno de los recursos principales para construir este tejido lo cons-
tituía el compartir en torno a la comida. Durante el primer año 
de capacitación, ellas recibían un refrigerio semanal, con galletas 
y gaseosas, entonces, se organizaron para utilizar el dinero del 
refrigerio, juntarlo con aportes de ellas y así cocinar juntas co-
mida nicaragüense. Sobre estas vivencias, Eva Marta nos relata:

Sí, pero era una tontera, nosotras juntábamos entre todas 
y decíamos, bueno, más lo del refrigerio que nos dan, jun-
temos nosotras y hacíamos comiditas nicas, celebrábamos 
los cumpleaños. Pero eso era solo para un año. Entonces 
ya cuando se iba acabando ese año ya no nos iban a seguir 
apoyando, entonces, conocimos a Adilia21 y ella nos siguió 
capacitando e incentivando: “Organícense, organícense, no, 
no se queden así, tenemos que reclamar como mujeres” (…). 
Los viernes nosotras me recuerdo que nos encontrábamos 
con Olinda, y nos íbamos a los parques a invitar a las mu-
jeres. (Énfasis propio) (comunicación personal)

La experiencia de formación y autorreflexión permitió crear, al 
mismo tiempo, un espacio social de convivencia y apoyo emo-
cional muy significativo en la vida de estas mujeres. Un espacio 
que vino a llenar en parte el vacío que la separación abrupta 
de sus familias y personas cercanas, a partir de la experiencia 

21 Adilia Solís, directora de la fundación Centro de Derechos Sociales de la Persona 
Migrante (Cenderos).
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migratoria, había producido en sus vidas. El cocinar juntas  
comida de su país y compartir entre ellas y con las mujeres que 
se iban acercando al grupo se convirtió en un ritual de encuentro 
regular sobre el cual se fue consolidando la experiencia grupal. 
En estos encuentros dominicales compartían sobre sus expe-
riencias cotidianas, los obstáculos y las dificultades que se les 
presentaban y las estrategias diversas que construían para en-
frentarlos, y así se fueron tejiendo vínculos afectivos de amistad 
y solidaridad muy significativos. Después de más de quince años 
de haber comenzado a formar esta experiencia de la Red, estas 
mujeres todavía se sienten parte de una experiencia comunitaria 
que ha sido fundamental en sus vidas22.

Tanto para las lideresas que actualmente laboran de forma di-
recta para la Red como para aquellas que apoyan el trabajo des-
de una posición más tangencial, el vínculo afectivo de amistad 
constituye una herencia profunda que las ha marcado de forma 
irreversible. Igualmente, en relación con la manera en que desde 
el grupo se fueron rescatando las tradiciones culturales nica-
ragüenses, recuerdan varias de ellas con emoción y nostalgia:

Fue una experiencia muy linda, porque fue una etapa que 
realmente conocimos nuestra cultura y nos vimos en la obli-
gación de que se resaltara el folclor y nuestras costumbres. 
Porque decíamos nosotros, aquí veníamos a Costa Rica y la 
mayoría se van a olvidar de nuestras raíces y se van adap-
tando más a lo que es el país de aquí, y es lógico, si nadie les 
resaltaba eso, se iba perdiendo (…). Y de ahí vino la idea de 
los bailes, era Olinda, Lolita, Eva Marta y Aminta las que 
daban clases. No había material, porque no había material 
realmente para bailar, entonces ahí, yo no sé, las enaguas 
las prestaban por ahí y buscaban un pantalón ahí, yo no sé 
cómo [risas de fondo]. (Comunicación personal)

22 Actualmente, yo mantengo, en diferentes espacios, una relación cercana con 
algunas de estas mujeres.
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Actualmente, se mantienen los bailes, las comidas y las celebra-
ciones típicas para el Día de la Madre (30 de mayo), el Día del 
Padre (que se celebra, aunque con menos énfasis), el Día de la 
Purísima (7 de diciembre), el Día de las Culturas (12 de octubre) 
y para el mes de las migraciones que se celebra en setiembre, 
entre otros. Estos días se celebran normalmente los domingos, 
de manera que las trabajadoras domésticas que laboran toda la 
semana puedan asistir a las actividades. A través de estas acti-
vidades, la Red busca construir espacios grupales mediante los 
cuales se pueda crear tanto un acercamiento con los orígenes 
culturales compartidos como una forma de enfrentar la se-
paración y la distancia inevitable que se impone a partir de la 
experiencia migratoria.

Frente a la necesidad vital de integrarse en el nuevo espacio 
cultural y frente a la discriminación vivida como nicaragüen-
ses en Costa Rica, el rescate de bailes, comidas, música y otras 
tradiciones culturales se convierte en una forma de mantener 
el vínculo identitario con sus orígenes culturales. La radio, de 
acuerdo con Eva Marta, constituye otra vía de contacto y comu-
nicación permanente con Nicaragua, con amistades de allá como 
de aquí y con información importante sobre Nicaragua, tanto 
del país en general como en el nivel más personal o comunitario:

También nosotros nos integramos en la radio Cucú, con 
un programa que se llamaba “La Nicaragua actual”, que era 
de un señor nicaragüense, don Pedro Espinoza Calavera. 
Don Pedro logró reunir a una cantidad de nicaragüenses, 
le voy a decir tal vez unas 500 personas que diariamente 
escuchaban. Entonces como él miraba el alboroto de noso-
tras ahí, me decía: “Vos vas a ser la presidenta del club de 
oyentes de la radio Cucú”. Y a mí no me daba pesar gastar 
teléfono y yo estaba todos los días, a las seis de la tarde que 
era el programa, saludando a medio mundo [ríen y hablan 
a la vez] (…). Entonces me acuerdo, que una vez me dijo: 
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“Tenés que actuar ahora”. “Entonces, ¿qué tengo que hacer?”. 
“Llevarme ese mensaje al parque y hacer contacto con otra 
gente”. Y así comencé a dar testimonios, que es lo que ha-
cíamos nosotras. (Énfasis propio) (comunicación personal)

A través de la radio, actividades culturales, reuniones y talleres 
semanales, se fue tejiendo un espacio grupal que fue creciendo 
poco a poco hasta conformar las bases para la creación formal de 
la Red de Mujeres Migrantes Nicaragüenses. La radio se convirtió 
en un espacio de encuentro y comunicación entre las personas 
migrantes nicaragüenses donde se compartía casi diariamente 
tanto sobre las experiencias vividas en Costa Rica como sobre 
lo que ocurría en su país de origen. Al lado de la radio, como 
una forma de continuidad de las tradiciones orales, así como la 
comida, la música y los bailes, también estaba presente el com-
ponente religioso. En este sentido, una vez al mes en la Iglesia de 
La Merced se celebraba una misa campesina, en la que se retoma-
ban rituales y música nicaragüense asociados con esta tradición 
que surge del proceso revolucionario en Nicaragua. Escuchemos 
en el relato cómo se entrelazan estas diversas experiencias aso-
ciadas con las tradiciones culturales:

Éramos inseparables. Nosotras hacíamos las actividades 
y esto nos fue acercando más. Hacíamos actividades, por 
ejemplo, hacíamos una reunión mes de por medio, pero de 
“traje” (de traer algo). Una vez hicimos una gallo pintada, 
todas hicimos gallo pinto (comida típica compartida por 
Nicaragua y Costa Rica), cada una llevaba el gallo pinto a 
su manera. Entonces una dice, yo voy a llevar chicharro-
nes, yo llevo tortillitas palmeadas, yo voy a llevar maduro 
cocido, yo llevo yuca cocida. Viera qué cosa más bonita. 
(Énfasis propio) (comunicación personal)

Una vez más nos encontramos con que la comida y, particular-
mente, la comida nicaragüense, ha jugado un papel fundamental 
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en la construcción de vínculos afectivos que ayudaron a consoli-
dar la vivencia de grupo y comunalidad. La afirmación “éramos 
inseparables” evoca una experiencia de vinculación afectiva, 
intimidad y complicidad, que contrasta fuertemente con el ais-
lamiento vivido en sus trabajos. Ellas logran construir un teji-
do colectivo en el que las continuidades y discontinuidades, las 
semejanzas y diferencias como mujeres migrantes nicaragüen-
ses en Costa Rica se empiezan a hilar en una trama común que 
potencia una nueva etapa en sus vidas.

De manera semejante a estas experiencias compartidas en el 
local de Cenderos, las mujeres hacen referencia también a las 
experiencias vividas y compartidas en el parque de La Merced, 
espacio público emblemático de encuentro entre las personas 
nicaragüenses recién llegadas o incluso con años de vivir en 
Costa Rica (Sandoval, 2002; Hobarty Mejía, 2003; Jiménez, 2009; 
Hidalgo, 2016, entre otros). En este se reúnen las personas nica-
ragüenses a diario, pero principalmente los sábados y domingos 
para compartir la experiencia de la migración y las vivencias co-
tidianas en el trabajo, en la familia, con los amigos o en la calle. 
Cuando estas mujeres ni siquiera se imaginaban la posibilidad 
de tener un grupo o una red para asociarse como colectivo, el 
parque de La Merced era el lugar de encuentro primordial.

Como la mayoría de ellas vivían en la casa de las personas em-
pleadoras, no tenían casa propia y, por lo tanto, no tenían un 
espacio de encuentro. El único lugar posible era el parque de La 
Merced y ahí pasaban las experiencias cotidianas más diversas, 
compartidas como grupo. Escuchemos una impactante escena 
sobre las complicaciones de vivir la intimidad de algunos de 
los vínculos afectivos más cercanos en un espacio público. Al 
respecto, nos narra Dolores:

No tienen adónde ir. Entonces pasan todo el día en el parque. 
Tienen que pagar para ir a orinar, por irse a cambiar un kotex 
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(una toalla íntima). Tienen que pagar por todo, por todo (…). 
Porque al principio, cuando iniciamos las reuniones, pero 
siempre con las dificultades, Roxana, en el parque, nosotros 
celebrábamos todo, cumpleaños. En el parque nos bajaba la 
menstruación. La navidad nos dio en el parque también (…). 
Me acuerdo la vez que estábamos celebrando un cumpleaños. 
Se vino un vendaval y se nos llevó todos los platos, los vasi-
tos, las cucharas y aquel queque quedó incomible, toditito 
lleno de tierra. Y para colmo de males se vino un aguacero. 
Y era aquella pasta del queque toda mojada y agarramos el 
queque en carrera, estaba todo sucio y ya lavado por la lluvia, 
lo llevamos allá a la parada del guarda y nos quedábamos 
viendo el queque y ahí le cantamos el cumpleaños. (Énfasis 
propio) (comunicación personal)

La repetición de la palabra todo parece evocar algo abusivo, des-
medido e ilimitado. En el parque se pasaba todo el día, se pagaba 
por todo, se celebraba todo y todo ocurría ahí, además, el viento 
se llevó todo y todo se ensució, todo se perdió. Hay algo de lo 
avasallante e imponente de la experiencia migratoria que pare-
ciera estar presente en este relato. El parque, como un lugar de 
encuentro que acoge, es, al mismo tiempo, paradójicamente, un 
lugar abierto, que expone, abandona y deja a la intemperie. No 
protege de la lluvia, del frío, ni del sufrimiento y las ausencias. 
El parque contiene, protege, abraza, en medio de una ciudad 
extraña y desconocida, pero no daba abasto, no era suficiente 
para tantas necesidades y deseos insatisfechos por la migración. 
El parque representa un lugar de encuentro y, al mismo tiempo, 
un lugar marcado por la vulnerabilidad.

Dolores nos expone, en su relato, diversas experiencias cotidia-
nas vividas en el parque por las trabajadoras domésticas los do-
mingos, el único momento y lugar de encuentro posible. En su 
narración hace referencia a experiencias que van desde el com-
partir cómo resolver algunos de los actos más íntimos en el plano 
del cuidado personal, hasta las celebraciones más importantes 
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en la vida de estas mujeres, como los cumpleaños y la navidad.  
Todas estas experiencias han tenido que ser vividas y compartidas 
en situaciones teñidas por enormes dificultades y limitaciones aso-
ciadas con las condiciones ambiguas que tiene un espacio público 
como este. Escuchemos, de nuevo, a Dolores en otro relato en el 
que hace referencia a situaciones en las que ella tuvo que hacer 
uso de sus conocimientos como asistente de enfermería, cuan-
do alguna mujer tenía algún contratiempo asociado con la salud 
y en medio parque había que resolver la emergencia:

La vez pasada había una muchacha que andaba con una 
infección en los riñones y andaba las inyecciones, pero no 
hallaba quién le pusiera la inyección. Y le digo: “yo te la 
voy a poner”. Entonces, en el parque, tres le tapamos las 
nalgas y yo le puse la inyección ahí en la banca del parque. 
Entonces viendo todo esto fue que se creó esta casa (…). 
Otra muchacha andaba, una señora, ya como de unos cin-
cuenta años, parece que por su periodo de menopausia 
se le había suspendido su periodo menstrual y le baja la 
menstruación y la señora estaba suelta en hemorragia y no 
se quería mover (…). Entonces se levantó y le pusimos un 
trapo aquí, para mientras se iba ella a ver cómo se cambiaba 
(…). La otra se le reventó una úlcera varicosa y estaba que 
aquel solazo y digo yo: “No puede ser”. Sí, ya han venido 
varias veces compañeras que llegaban, que me duele esto, 
que no aguanto. “No, no, venga, siéntese aquí tranquilita, 
no se preocupe”. (Comunicación personal)

Estos relatos nos hablan de condiciones de desamparo y vul-
nerabilidad sumamente difíciles en las cuales las trabajadoras 
domésticas migrantes en Costa Rica han tenido que crear es-
trategias de sobrevivencia y resistencia muy diversas. El parque, 
como lugar de encuentro, ha sido y sigue siendo un lugar para 
compartir los momentos más diversos, en las condiciones más 
inimaginables posibles. Desde las vivencias más cotidianas, 
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situaciones de salud inesperadas o celebraciones importantes, 
hasta el recibir noticias de Nicaragua, incluso, de esas noticias 
que te marcan para toda la vida. Eva Marta recuerda una escena 
muy dolorosa vivida en el parque hace ya unos años:

Me recuerdo una señora que le mataron al hijo, en la uni-
versidad, por quitarle los zapatos, allá en Nicaragua. Y la 
señora estaba ahí sentada con nosotras y se levantó porque 
eran las seis de la tarde y comenzó a llover y llega alguien 
a buscarla ahí y dice: “Ando buscando a la fulana, es que 
fíjese que acabo de hablar de Nicaragua y le mataron al 
hijo”. (Énfasis propio) (comunicación personal)

El parque constituye, entonces, también un lugar de comunica-
ción fundamental, un espacio donde encontrarse, informarse, 
acompañarse, resolver asuntos cotidianos o, incluso, conseguir 
trabajo. Otra escena del parque, también profundamente doloro-
sa, la narra de nuevo Eva Marta, cuando ella se entera de cómo 
la hija de una conocida suya había desaparecido en Nicaragua:

La muchacha llegó del mismo lugar, Chinandega, y me re-
cuerdo que llevaba en brazo una niña como de tres años. 
Y la niña creció aquí. Una vez me acuerdo que la chiquita 
tenía ya 10 años y me dice: “Voy a tener que irme a Nica-
ragua a dejar a mi niña y ya regreso a trabajar”. “Y quién te 
la va a cuidar”, le dije yo. “Mi suegra y mi mamá”, me dice. 
Entonces se fue a Nicaragua y después, lo que nunca, jamás, 
me imaginé lo que yo iba a ver. Como tres meses después, 
yo ya voy para el trabajo, porque era domingo, tengo que 
entrar a trabajar, a dormir al trabajo. Cuando viene una 
mujer llorando de un lugar y el montón de gente, donde 
es el mercadito ahora, ahí lloraba una mujer, yo me fui co-
rriendo a ver quién era la mujer y voy viendo a la muchacha 
y donde ella me mira, ella se me tira encima, eran las seis 
de la tarde: “Pero ¿qué fue?”, y ella llorando desconsolada, 
“pero ¿qué fue?, decime”. “Ay, Marta, voy para Nicaragua  
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de emergencia, pero no tengo ni un cinco para irme. Mi 
hija se ha desaparecido” (…). Han pasado diez y seis años 
y la chiquita nunca apareció. (Comunicación personal)

El parque de La Merced se ha convertido a lo largo de los años 
en uno de los principales referentes sociales y culturales de la 
migración nicaragüense en Costa Rica (Sandoval, 2002; Hobarty  
Mejía, 2003; Jiménez, 2009). Es un espacio público donde los ni-
caragüenses han podido construir un punto de referencia para 
convivir y compartir tanto algunos de los momentos más difíciles 
y dolorosos asociados con la migración como también aquellos 
momentos en los que los logros de la experiencia migratoria se 
manifiestan con mayor fuerza. En el parque también, simplemente, 
la gente se reúne para conseguir trabajo y, además, es un punto de 
encuentro fundamental para mandar las encomiendas, sin tener 
que pagar precios por el transporte de objetos o, incluso, dinero, 
que para muchos nicaragüenses serían impagables:

Sí, los hombres ahí se manejan, esperando que lleguen a bus-
carlos para la construcción. Ahí vas a ver el montón de hom-
bres sentados y llega un contratista y les dice: “Vamos, que hay 
que hacer esto”. Y ahí se los levantan. Entonces el parque de 
La Merced es como el punto de referencia (…). Y los domingos 
es como para compartir comida, para mandar encomienda, 
porque llegan los encomenderos (…). Sí, gente que viaja a Ni-
caragua, entonces, hay gente que ocupa remesas. Ya llega una 
mujer ahí y se sienta y ahí está con su bolsón agarrando la 
plata que mandan y las poquitas cosas que uno puede mandar 
ahí también. Y recibiendo cartas, porque esas mismas que te 
mandan la encomienda te traen cartas o encomiendas de tu 
familia. (Eva Marta, comunicación personal)

El parque también se ha convertido en un lugar de resistencia. 
Por un lado, el parque como espacio público se convirtió en un 
punto de encuentro fundamental, pero al mismo tiempo, es un 



87

espacio donde a menudo se abusa de los nicaragüenses por el sim-
ple hecho de ser extranjeros, personas migrantes que se asume 
no tienen los mismos derechos que los ciudadanos costarricen-
ses o que otros extranjeros que tienen un nivel socioeconómico 
más alto o que tienen otra nacionalidad. En la siguiente escena, 
Olinda nos narra cómo a partir del proceso de autorreflexión y 
capacitación que ellas han vivido, han ido aprendiendo a defender 
de una forma más clara y directa sus derechos como ciudadanas:

Otra cosa que nosotras vivimos ahí en el parque de La 
Merced, que también lo recuerdo mucho, fue cuando no-
sotras aprendimos a cuidar nuestros derechos, el derecho 
y lo que no deben hacer también. Me recuerdo que yo me 
senté como una gallina, que ya sabía defender a los demás: 
“Yo me sé defender y no me voy a dejar de nadie”. Un día 
vienen unos policías de esos, de la municipalidad y un an-
ciano se le acerca a preguntarle que adónde estaba algún 
lugar. Y fue como una ofensa para el policía que el señor 
le haya preguntado. Me acuerdo, que el policía agarró al 
señor, le dio un golpe y el señor dio vuelta y cayó al suelo. 
Y a mí se me subieron los apellidos, y le voy reclamando 
al policía y me dice: “Muerta de hambre, desgraciadas, ya 
viene la ley, yo mismo las voy a sacar de aquí”. Con cual-
quier cantidad de odio nos dijo la policía. Y yo como la ga-
llina brava: “Mira lo que estás haciendo, porque esto te va 
a pesar”. “¿Y qué me vas a hacer?”, me dice. Y yo: “¡Ahí vas 
a ver!”. (Énfasis propio) (comunicación personal)

Frente a la imagen de las mujeres que llegaban, que casi no ha-
blaban o daban la cara, en este relato nos encontramos con una 
mujer que no solo asume la palabra de forma activa, sino que 
se enfrenta con una autoridad institucional, como la policía, y 
la confronta frente a su actitud xenofóbica y arbitraria. Otro 
día, de nuevo en el parque de La Merced, Olinda, junto a una 
amiga periodista de Nicaragua, se encuentran que la policía tie-
ne detenidos aproximadamente a diez hombres nicaragüenses 
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sin mayor razón que la de estar sentados en el lugar. Los hombres 
no habían cometido ninguna falta o delito y, sin embargo, los 
tenían detenidos y les habían quitado los documentos e incluso 
el dinero que llevaban. Entonces, ellas intervienen y logran que 
los liberen y les devuelvan sus pertenencias:

Y veníamos del Canal 23 de Nicaragua, veníamos de una 
entrevista y le digo: “Mary, volvé a ver lo que están hacien-
do los hombres de la municipalidad”. La Mary se pone y 
me dice: “Prendé la cámara y peguémosla”. Entonces yo 
me pongo del otro lado y la policía no se fija que nosotras 
tenemos la cámara prendida, y se la pegamos. Cuando los 
policías dan vuelta y miran, se arrimaron a querer quitar 
la cámara y les dice Mary: “No, yo soy una periodista y 
usted no me puede quitar esta cámara. Le devuelve los 
documentos a esta gente y su dinero que le han quitado o 
yo los denuncio. Yo estoy autorizada para entrar a Costa 
Rica”. (Énfasis propio) (Olinda, comunicación personal)

En estas dos escenas de violencia xenofóbica de parte de la po-
licía, podemos observar cómo en el parque de La Merced, tam-
bién los migrantes nicaragüenses, como colectivo vulnerable, se 
encuentran expuestos a una violencia de carácter institucional. 
No podemos olvidar que, durante el 2018, en medio de una cri-
sis marcada por la polarización social y la confrontación política 
en Costa Rica, hubo una marcha de carácter xenofóbico de un 
pequeño grupo de la sociedad civil que llegó al parque expresa-
mente para agredir y supuestamente expulsar a los nicaragüen-
ses del país. Afortunadamente, la situación fue controlada por la 
policía y no se llegó a consecuencias más graves (Boeglin, 2018). 
Como hemos podido observar, este trabajo lento pero profundo 
de construcción de un nosotras, de una experiencia de comuni-
dad, ha implicado la posibilidad de apropiarse de la capacidad de 
autodeterminación necesaria para enfrentarse con estas experien-
cias diversas de discriminación xenofóbica, de género y laboral.
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En Arquitectas de la palabra se escuchan las 
voces de mujeres trabajadoras domésticas, 
como un acercamiento a las vivencias subje-
tivas que las llevaron a buscar alternativas de 
organización social y política diversas contra 
las formas de violencia patriarcal, xenofóbica 
y laboral que tuvieron que soportar durante 
años. En este texto se explora cómo surgió un 
intenso proceso de transformación subjetiva 
que las llevó a tejer espacios de comunidad en 
los que las vivencias de sujeción, dominación 
y explotación que les tocó enfrentar durante 
los primeros años de la experiencia migrato-
ria dieron paso a una novedosa experiencia 
de autonomía político-subjetiva en sus vidas.
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