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1Casas de la memoria

Casas de la memoria

Amor, hemos vivido en tantas casas 

que tan sólo contarlas nos enmarca el recuerdo, 

pone puntales de ámbar en nuestras biografías, 

hace emerger paisajes cristalinos 

desde el mar sin final de la memoria, 

y nos deja un sabor a fruta ya aprendida, 

a tiempos esfumados que saltaran de pronto 

al dintel del recuerdo.

Casas ancianas y amplias,  

cual regazos de abuelas invernales, 

tan llenas de rincones y presencias ajenas 

que aprendimos a amar sin conocer, 

confiando en que el sueño compartido 

y la vigilia cotidiana  

del color y la vida nos hermanen a ellas.

Jardines que agradezco, 

sin conocer las manos que los fueron creando. 

Habitaciones cuyos sol y color 

fueron ideados para otras pupilas, 

y hoy acompañan nuestros amaneceres. 

Paredes que susurran, ventanas que poseen 

ese espíritu libre del cristal, 

a través de las cuales tantos ojos miraron 

hacia los espejismos con que el mundo destella.
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Casas nuevas, con el aroma delicioso 

de los sueños cumplidos, 

diseñadas “para la vida entera”, 

con esa inquietud indefinible 

de quien sabe que hace su futuro con niebla.

Casas gestadas con amor para el amor, 

donde los hijos balbucearon 

los vocablos frutales, 

estrenaron sus pasos de lumbre terrenal 

y soltaron sus sueños 

tras las cortinas todas de la imaginación, 

donde la luz deshace en las mañanas 

las criaturas de sombra 

gestadas en el sueño trémulo de la noche.

Dormitorios tranquilos, 

aromas de pintura y aserrín, 

que esperan ser llenados de pasiones y voces, 

y vajillas y espejos que crecen al albur, 

enredaderas desatando aromas: 

el olor de la vida y el perfume deseoso 

de tu cuerpo y el mío bajo la noche íngrima 

que se desnuda a solas frente a nuestras ventanas.

He recorrido el mundo hurgando en el pasado,  

descorriendo el ahora para encontrar el siempre, 

una puerta, una calle, un jardín que no existe. 

Es la rara aventura riesgosa de nostalgias, 

donde memoria y vista se enfrentan, forcejean,  

viendo lo que no existe, hablando a lo que calla, 

que nos deja un sabor a guerras asumidas,  

a corduras maltrechas. 
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Casas que han sido lumbre, recodo y estandarte, 

habitadas y amadas por nuestros entusiasmos. 

Yo os invoco ahora, casas de nuestros nombres, 

a que surjáis de las cenizas todas 

y me dejéis contar esa pequeña historia, 

nuestra historia, cuento de claroscuros, 

pacto de tiempo y vidas 

en la móvil e incierta ventana del recuerdo.



5Casas de la memoria

La casa del olvido

San José, c/5, avs/6 y 8, Costa Rica. 
(marzo 1943 - marzo 1952)

Recorrí la casona de mi primera infancia. 

Permanece incorrupta cual burbuja  

de tiempo sostenidos. 

Mantiene sus silencios de madera dormida 

en el ojo marrón del remolino 

de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada.

Desde su acera se divisa, lejos, 

arrastrando en los ojos el horizonte sur, 

un trozo de montaña que semejaba el borde 

de un corazón de antaño a mi infancia de imágenes. 

Aún es azul, como lo son las nítidas 

y elevadas, candentes montañas de mi tierra 

en sus complicidades de lejanías y cielos, 

pero chato y partido, 

no sé aún por qué mano de erosión y martirio.

Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano 

bajareques pintados se desmoronan lentos, 

los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas. 

Y la luz llama aún por la vieja rendija 

entre el piso de ceras y caobas 

y el borde de la puerta, carcomida y humilde 

como un árbol antiguo, 

rendija que fue a veces 
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magnífica ventana de mis sueños 

de niña de ciudad prisionera en las sombras, 

frente a las tardes imposibles. 

Aquellas aturdidas de azul en los veranos, 

o inundadas de mares  

en las fauces furiosas del invierno, 

de aguaceros que acallan cualquier voz 

en el ronco tambor de la techumbre.

Ah, y mi diminuta libertad, germinando, 

subrepticia y feroz, en el tímido verde 

de todas las macetas de la vida.

Recorrí dormitorios, 

demasiado recorridos por otros 

en estos cincuenta años de ausencias y de olvidos. 

Enarbolé ventanas que siempre me esperaron, 

acaricié los bordes desgastados 

de la pila de piedra donde mis manos ávidas 

recogieron la caricia del agua 

por la primera vez. 

Y el salón, con su suelo de mosaicos 

y su alto techo transparente 

me hizo un guiño de ayeres. 

–¿Es que era tan pequeño?–

Todo estaba presente, 

pero era otro el color, otra la música. 

Tantos años de olvido acabaron olvidando también. 

Bajo muchos estratos de pintura 

tal vez esté mi mano dibujando casitas. 

Bajo de muchas voces,  

tal vez se hayan ahogado las voces de mis padres 

y nuestras cancioncillas machaconas y dulces.
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Bajo de los espejos 

quizá camine alguna julieta de mi infancia. 

Pero no logro perforar 

los ladrillos del tiempo que ahogan el pasado.

La materia traiciona torpemente a los sueños. 

La casa que deseaba reencontrar, 

sonorísimo caracol de mi infancia, 

hoy está sordomuda a la nostalgia. 

Demasiadas presencias  

alquilaron su atmósfera, cegándola.

Es más viva la voz 

y más brillante el color del recuerdo, 

donde la lluvia llama, frescor inagotable, 

al pie de la rendija de la puerta cerrada 

para siempre en mis sueños.
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