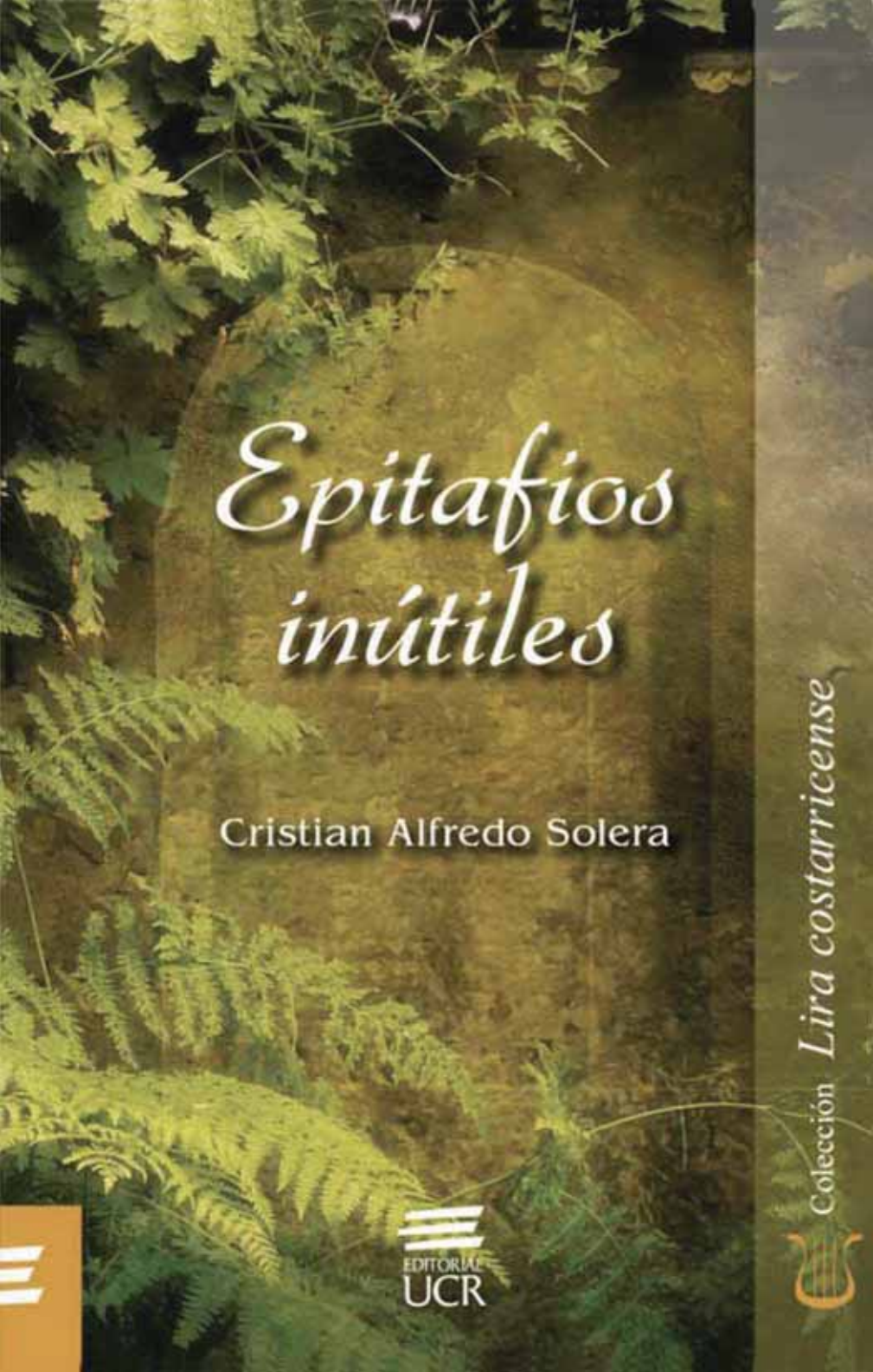




Epitafios inútiles

Cristian Alfredo Solera



EDITORIAL
UCR

Colección *Lira costarricense*



Epitafios inútiles

Cristian Alfredo Solera

Colección Lira costarricense


EDITORIAL
UCR
2014



CR861.44-

S685e

Solera Elizondo, Cristian Alfredo
Epitafios inútiles / Cristian Alfredo Solera – I. ed. –
[San José], C. R. : Edit. UCR, 2014.
xv, 55 p. – (Colección Lira costarricense)

ISBN 978-9968-46-423-9

I. LITERATURA COSTARRICENSE - POESÍA.
I. Título. II. Serie.

CIP/2690

CC/SIBDI. UCR

Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica

Primera edición: 2014

La EUCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica
(SEDUCA), perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Corrección filológica y revisión de pruebas: *Gabriela Fonseca Argüello* • Diseño, diagramación
y portada: *Daniela Hernández Castillo*. • Control de calidad: *Boris Valverde*. • Imagen de
portada: **Intervención digital**. • Foto principal: licencia Royalty Free, de www.freemages.com, por "Rafflowers", título "Life and death". • Foto de la lápida: licencia Royalty Free, de www.photoxpress.com, por "Ann Trilling", título "Architecture ancient city".

© Editorial Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica.

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.sledin@ucr.ac.cr
www.editorial.ucr.ac.cr

Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados.
Hecho el depósito de ley.

Contenido



Prólogo	ix
---------	----

Parte I. Epitafios

Oración de la mañana	3
Hastío	5
Fortaleza	7
Oración por el padre que nunca regresa	9
Carta póstuma a mi madre	11
Travesuras	13
Réquiem final	15
Cadáver	17
<i>Playground</i>	19
Noticias de casa	21
Las cosas sencillas	23
Ebriedad	25
Fin de semana	27

14 de julio 29

Libros 31

Parte II. Caer

Que suenen los tambores 35

Lillith 37

Hermosa fotografía 39

Aquel beso 41

Caer 43

Cartas 45

Llegar tarde a casa 47

Recuentos 49

Respuesta de Adán ante los jueces 51

Entrega inmediata 53

Puertas imaginadas 55

PARTE I



Epitafios

*Largo de aquí impostor.
Mamá, dile que se vaya*

Anónimo

Oración de la mañana

Hoy no puedo contemplar los ojos de mi padre.
Me duele su extraña impureza,
su maldita imprudencia,
su aliento corrupto y su mirada cobarde,
su instinto asesino
con deseos de vencerme.
Sería mejor si faltara,
si no viniera a sentarse a esta mesa,
si no doblegara mis entrañas
con un poco de ternura
y un cálido olvido,
devoto desde siempre
de lo incorrecto y necesario.
Sería mejor, lo sé,
atravesar en lujoso tren el purgatorio,
tomar de nuevo vacaciones siniestras
para no volver a este desquicio,
no temerle a esa oscuridad que me ofrecen
todas sus carencias mayores;
darle un *buenas noches* hipócrita a mi madre
que hoy no vuelve a casa,
que hoy visita otras praderas
y que hoy me quiere desbordar
con la imagen de este hermano que me inquieta
y que me sangra.

Sería mejor no reconocerlo en el espejo
con este semblante que agoniza
ni dejarlo acariciar
por última vez a mi hijo
con la violencia de las sombras.
*Mejor no acabar este poema
por el que deberías mensualmente
pagarme tributo,
después de todo papá
aún llevas tu ataúd a cuestas,
tu suerte de hombre dormido,
taciturno y condenado.*

Hastío

Esta noche reniego de mis labios
porque ya se fueron todos mis fantasmas
y estoy obligado
a odiarte como nunca.

Reniego por los rosarios que me obligaste cada noche,
por los zapatos apretadamente heridos
que solo a ti me llevan,
por esa madre que todavía observo
clavada en tus ojos
mientras sus pies recorren temidos cementerios
estancados en el alma.
Al mismo tiempo, lo sabes,
reniego porque tu olor ya no está
en todas mis cosas
y entonces no puedo cobrarte la ausencia
ni amarrarte a mis huesos
con el valor de la nada.

Reniego
por esta larga culpa que me oprime,
trivialidades como el amor
y otras
quizá más pequeñas.

Fortaleza

Mi padre no deseaba
habitar este lugar.
Tantas cosas había que no pudo ofrecer,
y cada vez que hablaba
se defraudaba a sí mismo,
padecía de inmundicia,
de un tierno y recurrente sabor a miseria,
a muertos felices,
a desencanto y a nada.

Mi padre, el que ahora está llamando,
el que se hunde en el silencio
que perdura suavemente,
en los retratos familiares que no pueden definirse
y en los pechos extendidos de mi madre
que a vista y paciencia de todos
lo llora como tonta
con un cuchillo de sangre entre los brazos.

El que no buscará nunca
ese olor a podredumbre y a muerte
que le han traído, casi desde siempre,
los muy fatales recuerdos
de mi atroz y vulnerable infancia.

Oración por el padre que nunca regresa

Jamás podría perdonarlo,
sí en este instante me siento perdido
como un niño que no encuentra
una manera de herirlo con palabras.
Fui su hijo equivocado
entre las cosas que somos,
entre odios vencidos que se paseaban por la casa,
entre discos de Serrat y la Duquesa
y un par de tazas de horrible café
que jamás corresponde.
Aún así, miles de templos construí
con la palma de sus manos,
espejos para quinientas ceremonias
donde negaba mi sonrisa,
hogares lanzados de un golpe al vacío
y en los que todo cambia.
Ahora estoy seguro de eso,
en algún momento llegará a consolarme,
a tomarse veinticinco tragos de tequila
en esta cantina enardecida,
nebulosa y transitoria,
a decirme que no encuentra la manera
de entender cómo es que un puño de su ira
amenaza con besarme
cuando su mirada consternada
intenta llevarse mi encefálica inocencia.

Pero no. No me iré de vuelta,
quiero que lo sepa,
aquí me quedaré esperando
a un lado de este parque y de mi sombra,
el mismo autobús de colores
donde su muerte a veces viaja.

ACERCA DEL AUTOR

Cristian Alfredo Solera nace en San José, Costa Rica, en 1975. Labora como profesor de literatura y de Español, graduado en la Universidad Nacional. Formó parte del Círculo de Poetas Costarricenses entre los años 1997 y 1999. Ha sido miembro directivo de la Asociación de Autores de obras Literarias, Científicas y Artísticas de Costa Rica, durante los periodos 1999-2000 y 2000-2001. Representó al país en el XIX Festival de Poesía del Caribe y en el Congreso Mundial de Poesía, ambos celebrados en la ciudad de Santiago de Cuba en los años 1999 y 2000, respectivamente. Ha trabajado como asesor cultural en periódicos cantonales y provinciales. Ha publicado los poemarios:

Esta es una
muestra del libro
en la que se despliega
un número limitado de páginas.

Adquiera el libro completo en la
Librería UCR Virtual.

LIBRERÍA
UCR

VIRTUAL

En la primera parte,
titulada "Epitafios", se crea
una atmósfera del recuerdo
desgarrador de una figura paterna
grotescamente patética y de una madre
invisible en la sumisión. Todo ello repercute,
en la segunda parte, "Caer", en las relaciones
adultas de un niño lastimado. El yo lírico navega
en un mar de caos, soledad, sobrevivencia,
exilio y agonía. Busca e imagina puertas y,
muy tímidamente, dibuja la esperanza.

Autonomía
Universitaria
Coedición de un pueblo libre

ISBN 978-9968-46-423-9



9 789968 464239