
Algunos afirman que pensar está extrañamente ligado al 
lenguaje de la persona, a las conjugaciones o las palabras 
para su expresión. El pensamiento depende del lenguaje. 

Supóngase una persona que solo habla español; su imagi-
nario, su ser, sus motivos responden a aquellos probables 
dentro del idioma (dichoso quien domina ocho o más 
idiomas porque su mente es infinita). 

Si hablamos del español y de la dependencia ante sus po-
sibilidades, ¿qué tal si buscamos aquello definitivamente 
falto de nombre?, ¿cómo referirse al camino de luz que 
refleja la luna sobre el agua?, ¿al acto de peinar a alguien 
suavemente con los dedos? 

Aunque sea imposible el acceso total a dichas ideas, es 
posible imaginarlas, vivirlas en sí para nuestra extensión. 
Esto induce a Joset Navarro Abarca a explorar lo ausente, 
lo que falta, lo accesible. Presenta no un poemario si no 
una antología de posibilidades.
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Saudade (i)

Puedo escribirle al tahúr de los astros;

la tierra es indescifrable eco:

si trazo una línea en la esperanza

veo llanos que alguien reforesta,

lapas rojas sobre el puerto de Quepos

mientras su escándalo nos reencarnaba.

En los muros, y desde el altar,

cuelgan la rabia mis compatriotas,

aquella lectura de Centroamérica,

bandera con sangre pederasta.

Tengo sobre mí la Historia en naipes

sin nunca haber sido.

Largamente espero

que mi tiempo acabe y poder amarlo.

— *** —
Portugués
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Saudade (bis)

Extraño los ruiseñores, la determinación, el impulso inhalado.

Echo de menos el camino adyacente, los templos, 
 [las naranjas,

las canoas, los pastizales. Añoro la tierra de mi padre.

Con su aroma a relojes, a lluvia seca, a metal fundido,

a flor del mar en los mapas, prospero como nunca sucediera.

Unos van por la tierra con dos cofres y leyes, horquillas

y catalejos, adornos con que afirmaban —ahí nosotros  
 [cultivaremos—.

Su agricultura se difundió por los embarcaderos,

llenándolos de peces incoloros y de trasmallos y pescadores.

Ahora los objetos son más de aquí, no de afuera.

Recuerdo el solar donde mi padre ha cosechado:

levantó el mundo unos metros con la espalda.

Él recorre el tiempo como una sombra.
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Treppenwitz (i)

Frente al hormiguero veo dos niños.

Uno de ellos levantó la mano.

Sostiene la varilla de eucalipto

cubierta con plástico y gasolina.

La agita como si fuera una daga.

El aceite, al caer, deja un silbido

sobre una bala antigua. El otro

niño observa de cuclillas. No habla.

Quizá por la iluminación del diablo

ríe el primero, pero no hay violencia

en su boca. El otro, sin sorpresas,

aplastó las hormigas de un golpe.

Por el odio en la infancia, el primero,

a su muerte, observa

la ardiente varilla y por qué nunca

la enterró en los ojos de su hermano.

— *** —
Alemán
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Treppenwitz (bis)

Veo dos niños frente al hormiguero.

Uno atraviesa al otro con su estaca.

Por la herida sale la punta del cuchillo

como el cirio de la iglesia.

En el suelo se retuercen las hormigas;

el castigo fue anticipado.

Arden las manos del primer niño.

Con la herida en el pecho

el segundo se lamenta.

Están ahí, los dos, uno detrás del otro,

apuñalándose en alguna sala.

Como si de pueblos estuviera hecha la sangre

la Historia brota por la herida.

El hormiguero sube hasta las piernas.

Los dos se desvanecen

entre vapor y estiércol.
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Abikú (i)

Cuando edificaron los campanarios

llenaron el templo de esta África

en la tarde,

negra del continente.

Torturaron con luz al invitado

y a los padres de ennegrecida piel.

Por la noche hay rigor de canciones.

Los poseídos son más que la muerte.

Entró por su nariz cuando nacía.

Desde entonces, camina con sus piernas.

Desde entonces, dirige la palabra

con su lengua. Defeca por su cuerpo.

Fecunda el útero de su esposa.

Los yorubas sembraron la energía

en los aros. El fuego de su lomo,

acostumbrado a los recién nacidos,

tiene la magia de inflamado mal.

La madre y el padre, el dueño Orula,

punzan la piel del joven poseído;

el demonio

gime entre sus labios.
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Así limpian el aire sobre aquel

no nacido para el Abikú.

Ahora, al costado de una iglesia

en América, se escucha bajo el piso

al inocente en la tumba del diablo.

— *** —
Yoruba
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