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Sueño el desierto

Sueño el desierto porque mi sangre cabalgó 
durante siglos por su quimera, 
por sus oasis dormidos y por la duda, 
firme como un monumento, 
de que Dios sea también un espejismo;
el más hermoso regalo a los hijos del dolor, 
a los peregrinos sin ruta de la sangre 
que cantan hacia una diáspora;
caravana dormida que desaparece con el tiempo, 
para darle paso a la sombra y al asombro.

Sueño entonces y cada noche inicio 
la desesperada planicie de mi corazón inmenso, 
desierto que se congrega lleno de dunas, 
invadiendo las ciudades con la amenaza del viento.
El Cairo como un desorden de lobos 
aterrados por la luna oscura y la avalancha. 
Sueño el desierto y regreso a su aplastante nube 
como un insecto difuso ante la ventana, 
consciente de la naturaleza mítica de toda sangre.
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Amo el desierto como una llaga. 
De él salieron también mis altas voces. 
Palabras que congregan en mi desesperanza la miel, 
el sol, la piel sin reservas de la mujer amada, 
la que se escapa también como la arena y sufre 
los ardores de la mística lentitud de los abrazos. 

Amo el desierto porque Dios bajó 
y nos tocó las manos.
Nos dio el agua apenas necesaria 
para morir después sin esperanzas.

Porque es un laberinto más letal y hermoso 
que nuestra mente y se deshace de amor 
cuando copula con el viento, 
matándonos a todos si miramos.

Amo el desierto del Éxodo, 
sus cuarenta años de olvido y muerte. 
Amo la fijación de Egipto con la luna 
y el recuerdo de un llorar tranquilo cerca del milagro. 
Amo el desierto porque cuando canto 
mi voz se debate en heridas que viajan de noche 
y que resisten la sed de los incendios.

Miro desde la torre el mar oscuro 
que generoso se desprende y nos inunda.
Miro el único espacio que nos queda para imaginar lo que fuimos
y lo que seremos irremediablemente.
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Miro esta ausencia de espejismo 
que visita esta ciudad sin darle tregua. 
El Cairo: último destino y primera tormenta.
Miro el retiro de los dioses, refugio en la memoria 
de los hijos de la confusión y la miseria.
Temo al desierto porque es la metáfora primigenia 
y amenaza la palabra y nos ofrece la niebla.
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La ciudad del polvo

De la ciudad del polvo emergerás 
como la indómita presencia de los alfareros;
atravesando la noche y reconociendo 
la procesión de los durmientes. 

Los andamios de tu ciudad en llamas 
arderán también contra la luna.
Volverás del polvo, he dicho, y los pasadizos, 
las callejuelas, los lupanares sabrán de dos heridas.
Entre tanta sangre que el río empuja a la ciudad 
como una barca interminable. 
El polvo entonces no verá mis manos, 
ya carcomidas por la espera.
De la ciudad del polvo renaceré 
como los monumentos.
Devolveré los alacranes de la sangre 
y el desierto marcará sus pasos por los edificios. 
Añoraremos esa cálida presencia en las ventanas.
No vagués por los límites de la ciudad suspendida.
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No le negués al polvo la palabra, 
que sobre ella las legiones maldijeron a un dios 
que inventaba con su furia la mañana. 
Y vos sabés que perdimos los ojos 
en ese despertar de alondras grises. 
Vos sabés que no pudimos volver 
ni atender las razones de la sombra.

Dejá que el polvo se levante sobre las callejuelas, 
sobre nosotros en la lejanía y la desgracia.
Dejá que todo vuele con esa sensación de vidrios 
que cortan la garganta. 

Los vigilantes esperarán el día sin descanso, 
sin esperanza alguna; con los pies en la ruta 
y los ojos en nuestra marcha inmensa.
La ciudad se marchó con vos en las maletas, 
y el espejo que se rompe y te adivina
me indica que volverá la primavera.
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