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A mi padre, el Barbarazo.
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PRIMAVERA NEGRA (O TEXTOS DE 
AMOR PARA PRINCIPIANTES)

a Shanell Piedra Knott

I

Milquinientasveinticinco tetas brotan de mi vida
 milquinientasveinticuatro
 milquinientasveintitrés
 ninguna me alimenta
 soy demasiado moribundo para ellas.
Yo que solo volví para cerrar la boca de los vivos
 y alguno que otro muerto mal y a medias 
  [enterrado
 tal vez a veinte centímetros lejos 
 de lo que deberían ser los dos metros quince.

Tengo familia en la pobreza
 demasiada familia en la derrota
 parientes lejanos 
 terrones oscuros que llevan mi sangre
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despedidas de esta vida en forma de barquitos de papel
 [aplastados
 algo chamuscado se hunde
 pero no soy yo
también esta es mi vida.
Enamorado llegué una madrugada a chocar mi cabeza contra
 [el portón de tu casa
 me reconocieron tus perros 
 pero mi perro murió entre otros perros les dije
 joseluístico me voy quedando cada vez más ciego 
 de una triple muerte añeja adolescente 
 soñándome entre tu caverna hecha de tumbas 
   [y madres
 estercolero donde acaba
 todo amor y toda espuma
 pedazo tronchado de dulzura
primera herida hecha ceniza.

Pero mejor me callo
 y dirijo mis mejores palabras a los conejos
 quienes tan solo roen la madera
para revestir sus lenguas de amargura.
 Milquinientasveinticinco tetas
 no sé dónde
 conmigo no
 desde mi boca no
¿con quién?
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II

Ahora sé que pertenezco a la única tribu
 la de los decapitados
 con parientes sepultados 
 pobres de pupilas
me quedan tantas hermanas en las uñas.

He vivido el fracaso intensamente
 conozco sus corpúsculos sus aristas más íntimas
 sus negaciones mejor elaboradas
conozco el fracaso que cae desde arriba
tan fuerte que al caer repica
y pareciera que sube desde abajo
lo conozco ensartado desde la espina 
 he visto cómo menstrúa
 he contado los días que le faltan para engañarse
me entronco cada noche en sus ovarios
pruebo su carnosa sangre
y amanezco bebido de su leche.

Cadáver de hombre soy entre mujer desnuda
 o solo feto ombligo entre los que me reconocen como 
  [hijo
 o solo alga borrosa para quienes pasan por la calle
¿Qué son ellos sino espectros?
y el fracaso acaso un fantasma mayor que se nos cuela por  
 [la sangre
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 un ánfora un tanagra 
 negado y amado 
 un ataúd acolchado cuyas
milquinientasveinticinco tetas
siguen pendiendo
estúpidamente 
de la vida.
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