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L 
a muerte  

 de mi padre

La vida es un cuento, la muerte, 
el punto final de una oración.

Escribir estas líneas es el pecado más grande que he
/cometido en la vida.

Por favor perdóname si es que puedes,
si no, ya es muy tarde.

Mi papá murió en una cama de hospital, como muchos
/otros.

Su cabeza de pájaro yacía bañada de un sudor divino.
Su respiración le estremecía el cuerpo
como el viento levanta súbitamente las hojas secas del

/cielo.

¡Cuántos otoños enardecidos pasamos en Vermont!
Cortando el aire frío con un Ferrari rojo, a través de

/pueblitos de cuento a medio día.
“Mais quelle belle vie, en esperant qu’elle dure

/toujours !”.
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Exclamaba él sacando el brazo por la ventana y
/extendiendo los dedos.

¿Fue acaso esto un sueño?

Era de noche.
Las ventanas cerradas de la habitación guardaban una luz

/melosa, el ruido del aire
acondicionado, los números rojos y verdes del equipo

/médico, y las sondas como lianas.
Su respiración era un niño que sollozaba solo

/a la distancia,
las últimas costras de vida que se aferraban

/empedernidas.
Un berrinche digno.
Pero con cada movimiento brusco de la cabeza hacia

/atrás
salían expulsadas y se unían como gotas a la bruma de la

/escena.
En comunión formaban parte de algo más grande y se

/relajaban.

Algo parecido a aquellos atardeceres sobre la colina en
/días frescos.

La última gota fosforescente se resbalaba y caía sin
/remedio entre las piernas de la montaña.

Sus ojos grises, fijos en el agonizante punto rojo, lo
/reflejaban.

“Pedí un deseo, mi amor, ¡qué atardecer más lindo!”.
Y me daba la mano.

Su mano yacía inerte sobre las sábanas,
muy de vez en cuando un dedo temeroso saltaba.
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Las manos que sostuve desde que nací
no me sostendrían más.
Pero este instante me cargaría hasta la muerte.

No puedo describir el momento exacto de su victoria,
porque no me lo permito y no me lo perdono.
No soy digna de su santa euforia
pero estas palabras bastarán para sanarme.

Estaba amaneciendo.
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E 
l  

 final

Permíteme acostarme a tu lado,
permaneceré quieta, respiraré en silencio.
Déjame entrelazar mis dedos con los tuyos,
fríos y un poco más pesados que los de los vivos.

Puedo dormir tranquila encerrada en tumba.
Estoy segura de que nada me hará falta,
cuando te tenga cerca y no tenga pesadillas.
Esto lo conoce mi dulce sabiduría de niña.

Prometo no perturbarte el sueño,
que esperaste tan pacientemente,
desde el día que arribaste al mundo,
gritando desnudo, desterrado, desorientado.

Cerremos los ojos juntos.
Recibamos con brazos abiertos el final que llega,
como carroza iluminada en carnaval de invierno,
como los cuatro cascos de un frisón noble,
como el solitario copo de nieve
que aterriza en pavimento y se disipa.
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Hoy no creo tan importantes
ni la luz ni el oxígeno ni los días.
No son más que sustancias insípidas,
píldoras paliativas, juegos tontos,
que nos entretienen mientras esperamos
nuestro turno indefinidamente.

Cantemos juntos al compás de la espátula
que esparce el cemento sobre los ladrillos.
Que nos arrulle solamente la suave melodía
que silva el albañil indiferente.

Celebremos triunfantes el último bloque,
el sabroso eclipse, la noche perpetua.
Tristes son los que quedaron afuera,
no oigamos sus lamentos.
¡Que empiece la fiesta!
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conforman Viento inmóvil inicia a finales del año 2017.



Adquiera el libro completo en la
Librería UCR Virtual.

Esta es una
muestra del libro

en la que se despliega
un número limitado de páginas.

https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=product/product&product_id=1608


Una vez escuché una canción que dice: “No te pares 
frente a mí, con esa mirada tan hiriente”. Esto es 
justamente lo que nos presenta la vida con muchas 
situaciones, algunas de ellas dolorosas.

Si embargo, como válvula de escape o contrapar-
te, María Macaya Martén trae su primer libro, 
Viento inmóvil, y nos lleva con ella a su mundo, que 
no es muy diferente al de cada uno de nosotros.

¿Cuántos hemos vivido el duelo que conlleva 
la muerte y la desesperación que trae consigo? 
¿Cuántos hemos sufrido los embates del desamor? 
¿O hemos caído en las reflexiones tan necesarias 
que tenemos a diario? ¿O hemos sentido lo sublime 
y muchas veces sencillo que puede ser el amor en la 
relación de pareja?

María también nos muestra la plenitud y la acepta-
ción propia que nos darán los medios para aceptar 
la vida. Llegamos a la conclusión de que todos es-
tamos en el mismo saco, o dicho de otra manera, 
¡todos hemos abrazado lo mismo!

Sebastián Potenzoni




