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UNANUBE Y UN GUSANO






escribi que aquel lugar quedaria para siempre
entre los pueblos de la madrugada del alma
y no he podido quitarme de encima esa
expresion
opaca para mi,
opaca pero al mismo tiempo rotunda como el
reldmpago
dentro de la nube violacea
que hemos visto crecer esta tarde sobre los
espaveles,
y he pensado entonces
que en esa frase prima lo segundo y no lo
primero:

vivo, David, con usted y con mis amados
animales

en la madrugada del alma,

en esa fisura en que las cosas estdn himedasy
destellan

aunque nunca haya llovido,

aunque nadie sepa a qué se le llama lluvia,

a qué intemperie,

a qué palabras
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sacar las macetas al sol vigilando que las
hormigas de fuego
no hagan su dolorosa magia en mis manos,
velar por la salud del limonero tierno que
broto entre hierbas
leonadas llenas de incertidumbre y dadiva,
aprender de la gracia con que reciben los
cactus todo lo seco
y dejar que los alisios aireen las telarafias de
los rincones,
volver luego
cuando ya cae oblicua la luz a través de las
gramineas,
apelmazar con los pies —ojala desnudos—
la tierra recién traida de la quebrada
y sentir en la carne su aire de semillas futuras
y quedarme quieto en la claridad de las
malezas
cuyo rito disipa algo de mi espesa furia:

no quiero ahogarme en el lodo, Sefor,
SOy un gusano ciego que busca germinar,
algo que desea ser un brote, solo aire:
pensar que hasta en un terrén opaco
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los caracoles prosperan con su hiumeda
pequeniez a cuestas

quiero volver cuando amanece y vulnerar mi
propio cielo,
deshacer mi temor a la palabra que se otorga
solo en las tinieblas
y resguardarme después para reanudar la
respiracion de los santuarios
pronunciando esta plegaria que rompe y
respira contra lo muerto
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MEDANOS

mirada repentina para un mundo estremecido

Vicente Aleixandre






abandonado en palabras antiguas

cerca corre agua, se empoza,
y sobre ella recién florece el
guachipelin

hay corrientes
diminutas,

circulares,

bajo esa lluvia

de pétalos amarillos

que buscan su liquida luz

hoy se escribe el mensaje invisible

estoy flotando en palabras
que me aseguran la presencia de otro
tiempo
y de otras manos,
de la confluencia de los libros:
libro del rio
libro del olvido
también el libro de los drboles
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adviene el sol nuevo,
el giro

en el cristal dormido
que se renueva

no solo en las flores:
en las palabras

que hacen flores

las flores,

pajaros

las palabras

de las nubes,
campos

los médanos

del interior jardin

en las polvaredas

que siluetean

las montanas, y en ellas,
las montanas que olvidé
y la noche me regreso,
cuelgo la tentacion

de la luz con un zarcillo
de luz, con su aguja

que atraviesa la tensioén

del laberinto de la oreja
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cuando lo invade el sol

como ahora,

y lo transfigura en gajo

de mandarina,

aguda punta, palabra

y erosion,

los remolinos de hojas en los
remolinos de polvo,

la sutura es el aliento renovado de

los yigiiirros

canto de acequia:

linea de agua, caracol sin forma
en el ahora

mas alld de su estela,

bajisimo manto de carbén
rupestre: tu silueta, tu animal
en rafagas

que como el agua huye

y permanece
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flor de herrumbre,

tu mascara amarilla
tiembla como un reflejo
en aguas sostenidas,

un borde esmaltado

de sangre,

la denticion de las setas
sobre el tronco

escrito

bajo el viento

del exceso

gradaciones malvas,

viejas escamas

o raices anudadas

para besar la corriente

vulnerable

del ahora tan pequeiio rio:

jadeo de bestias

que recién conocen el ardor,

como la plegaria de las semillas

—Illévenos el viento al lugar

del canto, donde el ave, emisaria
prometida,

nos arrastre hacia el brote—

asi también despliegan

20



la suya

las chicharras

contra el negro furor de las siluetas
al anochecer

cedro: astado ser

que atraviesa el cielo
como los tijos

en bandada subita,

un arbol venerado

con sed de sangre
gélida, sangre secretada
por el astro

tras el pinar

casi un espectro, un batir de alas
que sonaba a silencio,

desplazarse inaudible de la bandada:
un latir de lienzo

asaeteado, de ramajes demolidos

y gotear de luz

en la ranura del verano

21



sobre la rama muerta

de su propia cosecha

se levanta el arbusto

con su reclamo sacro:

esas hojas moradas

con dentelladas verdes,

con pequenos desgastes de
amarillo

mineral, dcido brote

de la sepultura:

al demonio del mediodia opone

cueva de fresca lumbre

y reposo desde toda muerte,

el cielo rasgado por el ala

de los rapaces ya no percibe

entre nosotros

ninguna viscera corrupta

anicos de sol

entre malezas ornadas,
armadas de espinas

bajo el amargo don de la flor
que besa el polvo,
descienden emisarios
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fragiles que mueren

al golpe de cualquier ala,
a veces sin tiempo de libar
el vidrio molido

de la luz

mariposas de alas negras
manchadas de azufre

en su danza sexual se posan
sobre las hierbas casi secas,
despeinadas cabezas

de polen, en su ardor

y el ardor del verano,
socavan,

y huyen al destello

que pende del guarumo:
jadeo de claridad
abruptamente interrumpido
por una rafaga

contra la muerte pronta
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aire: bentos,

otro pais bajo el agua

del viento dorado

que peina las espigas,

otras lagunas

entre otros animales

que se arrastran

sobre otras rocas:
asteroideas que cuelgan

sin morir

sobre el rio de hojas muertas,
oleaje de plumas

sobre los primeros reductos
de la aurora

en las islas

agujereada la cara
vegetal que visita

el soterrey, saltitos

sobre el limbo de la rama
hasta el extremo

tallado por el alfiler

del mediodia:

resplandor que tiembla
en la costura

24



que el pajaro disuelve
cuando cae

la hoja

amor a las hojas
nuevas

que mutan la luz
en materia
densa, atenta

a las mordeduras
del tiempo, tiempo
que de pajaro

se hace reptil

y de escamas
losas, lenguas
silvestres

para el discurrir
del agua:

ciclos invisibles,
yemas

de luz densa,
hojas de agua

y &mbar

recién nacido,
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cupulas

o bévedas

cuyo eco hace

un nido

en ramas abiertas
al puro

renacer

muerte del agua
cuando la luz
enciende

los pabilos del
monte:
pentecostés
del abrojo

y la piel recién
mudada

sobre el eco
gris piedra

de la evaporacion

de las aristas plenas
del dia
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quebrado,

de los manojos y fosforescencias
en la cima

del ramaje:

pajaros como una almendra,
como un estambre de oro

o una lengua hiimeda,
abrevadero para la sal

que lavan de sus alas

las mariposas

cuando junto a ellos
permanecen

en la marea baja

el tijo quieto
sobre

el palito de jocote
superviviente,

ira de zompopas
despojé

de luz su tronco
erguido, curvo
sefialando

la altura plena

del vuelo:
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carboén brillante

destella

en forma de péjaro
estacional,

quieto en la punta afilada
que marca

el iman del mediodia

estoy

y no

estoy

en todo esto,
y todo esto

en lo que no
estoy

—aun cuando
marco

la arena
memoriosa
de la imagen
con sus formas—
clama

por ser
palabra:

no me engano,

28



no sucumbo,
no soy

un

centro,

una
gravitacion
que
imantara,
estoy

y no

estoy

COMO Memoria,
agua

en flujo,
raudal

de pétalos

al altimo
reflejo precipitados,
aquello

y todo esto
que clama
por palabra
hace

la palabra:

la palabra
—tensa aqui

en el tejido
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nervioso
llamado
poema—
dimana

de las cosas,
de las cosas

dimano

Yo

escribe

Yo

y aparece

una hebra

en el aire,

un resto

que cae

sobre la corriente moribunda
de la quebrada,

aguas abajo

cuando sea total

el imperio del sol
ocurrird la muerte

de la hebra,

una espiral de tinta negra
deshecha

en el aire:
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no hay un ciclo, umbrales,
que se interponga la materia
como lo hace el agua

en sus mascaras sin fin,
hay fijeza

sobre la roca

de una mancha,

una indicacién

a nada,

no un origen

ni una ruabrica,

solo

una marca

que implosiona

pedir ayuda al silencio,

a la necesidad de partir
hacia otros desiertos
donde varie la salinidad
del aire o la agudeza

de las ptas que resguardan
esa viscera, fuente abierta,
que llamamos fruto
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las motosierras

de fondo, el crujir

de los arboles

que caen,

el bamboleo del camion
sobre el barro

del camino, los charcos
que espejean

un sol blanco y estéril,
animales

que huyen de noche,
incendios que se anuncian
como otro mensaje

de Dios

a sus criaturas,

;qué error, qué falta de fe
trajo a nuestra puerta

al animal indolente sumido
en su propia sed?,

;quién acarred

hasta nuestro mediodia
al dragén

y avento a la fosa

los panales,

a la sepultura el musgo?
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que nos sobreviva el don de la
plegaria,
que la palabra reverdezca sobre el
hierro

sobre la undosa corriente donde flotaba mi cuerpo
dibujaron su sefal las garzas

nuevamente nos trajeron la sed
y llueve sed sobre estos pedregales

desciendo al fondo de la poza,
piedra que arrojan a la luz calcarea
buscando un eco de estanque:

todos los estanques se han ido tras ellas, las
garzas
que hacen de los espaveles su morada

ahora que arribaron

percibo un monétono choque de picos

contra crestas afiladas

y un ensancharse del lugar de mi palabra,
¢donde si no, piedra recién llegada, podria nacer?
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palabra sedienta de las plegarias

que prenden los santuarios vacios en las noches de
ventisca,

palabra que pende sobre los deseados nimbos de

lluvia,

palabra que no deja perder la cercania

de los peces que se tuestan en las encimeras:

escamas secas de cuando el rio alimentd, oh garzas,

estos valles suntuosos

(invectiva a las garzas)

un pato es el germen de un
recuerdo,
un olor, una extrafeza:
es un ave desacostumbrada
bajo el arco de piedra del puente
viejo
y aparece
abriendo el camino de la
memoria,
conduciéndonos a otro jardin de
rosas
donde el tiempo hace su nido:
tenfamos ocho afos cuando los
vimos
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sobrevolar los naranjales
y corrimos tras ellos, bajo ellos,
patos con su plumaje de
esmeraldas
que no eran de aqui,
venian de otro pais y se iban a
otro pais
dejandonos atrds
con los girasoles y las lluvias,
las palabras que crujian entre las
cosas
como pidiendo irse

aunque hubieran echado raices ya

no es ya el tiempo de la corola

desnuda,

es ahora el mediodia de las
escamas

y de la flor plebeya,

blanco manchén de lanzas al aire

el tiempo del monte dspero
y del zopilote que descansa
sobre las aguas

sin iris
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garfios son ahora los pétalos

y el colibri

que se detenia entre los cuellos de
savia sangrienta

no regresara,

no durante los meses del abrojo

y la rudeza amarga

de la carne pdlida de los limones

la corola desnuda,
glande que besaban las abejas
previo a mojarlo la nube de
octubre,
debe conocer las méscaras, el
éxtasis del disfraz:

fuera de la fantasfa comdn
donde el muchacho se masturba
penetrando la blandura del barro
—anal regalo de las tormentas—,
endurecida toda superficie

le quedan sus pies

sus pies que neutralizan
tanta sequedad

volviéndola suya, sudor suyo
que ofrecer

a los remolinos solitarios
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ese pie amargo como la palida

carne del limén,

que avanza entre las flores
plebeyas,

puede ser su mdscara,

imaginacion nueva de la arrasada

corola desnuda

son esos pies que el polvo dora

y percude

los que desea mi lengua en marzo,

anzuelo para nuevos colibries

y rebrote para el iris del agua

donde ansiosos esperaran los
carroneros
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aun tejen su laberinto

los péjaros, gramaticos

del aire,

entresacan la pureza

de lineas

y requiebros del sentido,

ensanchan el caudal

de lo visible

glosando lo lejano:

vocablos sin tinta

que surgen

del aliento calido

y la transparencia de trazo

propia del diligente Jardinero,

Unico interlocutor

de esa madeja

a la que nos es dado hacer
preguntas

como quien arroja el sentido

a la plena incertidumbre
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que se pose sobre mi mano

el caballito del diablo,

que un instante antes de posarse
haga cimbrar mi piel

como si fuera el agua del estanque

ustedes me nutren,

pajaros, ramajes, insectos

cuya anatomia me asombra,

reptiles que mudan de piel

como quien aligera su memoria

y besa la frente del dolor

que un dia anochecié sobre el
potrero

ustedes me nutren,

pequenos cauces de agua

que las tormentas de octubre
fecundan,

enredaderas que abrasan

la belleza de todo cuanto muere,

larvas que emergen a la luz

plenas de un suefio subterraneo
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ustedes me viven:

pdjaros, ramajes, insectos,
reptiles,

cauces, tormentas, enredaderas,

sueno,

ustedes me viven

porque no hay vida

si no es en lo abismal y lo lejano,

en ustedes,

cifras y salmos, llama

y alfabeto de ese dios

que no comprendo ni veo

pero sé

oh Muerte, que escribis
sobre la plenitud

tus leyes invencibles:
pido solamente tiempo
para sentir el aroma

de la sed

antes de ser esclavo

en su jardin seco,

pido sentir su olor
vagamente

en la brisa, junto a la maleza
al borde de ser grano,
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para poder decir que también
ustedes,

los grandes arcanos,

son un viento que cesa

lejos, por un resquicio

entre las ramas del guanacaste
veo pastar a la vaca blanca

en la ladera

que cae sobre las pinuelas,
ese fondo de grises espadas
que resguarda

corolas extrafas, enredaderas
como pelambres

sin craneo,

veo el sol declinante

contra su cuero blanco

e imagino las moscas

que circundan

las hondas esferas negras

de sus ojos,

que la siguen a través

de los espinares y la sed

fieles a una leyenda tan lejana
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vaivén del sol,

tarde de diciembre

y ciclo ya destrozado:
agoniza

una muesca del tiempo

en los parpadeos

que se van y regresan
como una golondrina
hacia el final de la tarde,
muy brillante

y a la vez arrasada,

que al aparecer sumergiera
cada cosa

—piedras y arboles y palabras—
en una corriente de duda:
desliz del ojo que pierde

la silueta de las hojas,
limbo del cielo

donde la tierra asciende

y las nubes se aquilatan

pequenas parcelas
de monte iluminado
cuando en su retirada

el sol insiste en filtrarse

42



y dar calor

a la noche de los seres

que ya se adentran,

fardos de incertidumbre encima,
en las arenas

del sueno: pdjaros

atraviesan esos meandros

de luz reticente,

cruzan los oblicuos destellos
y son peces

en el mar que aguarda

bajo las sabanas

el caladio, corazén de Maria,
se inmola

en estos amarillos cuencos
vesperales:

el gato blanco entre brotes
salvajes arrastra las llamas
de la pureza

tras de si
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hay un momento de la tarde

que acalla todas las aves
amanecidas,

todas en silencio como cediendo

el espacio a una presencia nueva:

otras aves

de otra luz tejida en otras fibras,

de otro tiempo

y espiritu: plumas terrestres,

cantos rodados,

fanebres moradas del aire

zurean entre
espinas

de naranjo agrio:
eco

desde la hondonada
desconocida,
lecho de tierra

y abrojos

que jamas holl6
mama
cargandome:
zurean entre

espinas
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de naranjo agrio
las aves

agoreras

que tem{ durante

anos

el lefiador es una presencia
opaca

que atraviesa la tarde,
camuflado

entre macizos de guineo

y platano,

a la sombra de los cedros
que le temen

tanto como él a ellos:

su sueno ocurre

entre tizones verdeantes,
su cama entre cargas de lefia
que aletean

siendo polillas
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colibri como la noche,

necesito tu ayuda

para desmadejar el corazén,

para volverlo felino

que no tema las dunas

de la pesadilla,

quiero, como vos,

aletear levisimo

y fugaz

frente al secreto de las flores més
altas

pajaros, pajaros

cuya horma mi lengua
desconoce,

nudos de irisado viento
confundidos con la luz

y la savia,

potestades de la memoria
y del infinito

que aletearon sobre

mis anos

de fiebre blanca
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tijos que abren

sus alas, la perfeccién
curva de su hechura

en las ramas ultimas

del poro:

quietud de recibir la luz
con el cuerpo abierto,
corrientes de aire

que delatan vecindades benévolas,
al atravesarse las nubes

en el chorro de agua celeste
se cierran

esos caimitos gravidos

atravesado mi pie por la tinta terciopelo
belleza y semejanza fueron mis fieras,
un cosmos florecié

entre mis dedos con el veneno:

vi el rastro de mi verdugo

perderse

entre abrojales, mover la espesura

ya lejos

mientras rotaban las estrellas

y los imanes despedian sus llamas

sobre el alfabeto que me ensefaron,
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el mago se posé cerca de mi

con la méscara del pajaro bobo

que abreva todas las tardes en la hondonada,
y lo segui

con un lamento,

con las certezas herrumbradas

y el infinito fluyendo en el arbol capilar,
lo segui

con un lamento,

como si yo fuera una quimera sin desierto
y quisiera saber

ddénde habitaba la eterna, ella, la culebra

en las cataratas

que septiembre arrecié sobre el
patio,

tardes de liquida furia

tan esperada

—frio para la culebra

del mediodia—

los caracoles prosperaban

como dientes muy himedos,

medallones de la paciencia

que devoraban la juanilama

y la hierba alimonada

pero fueron las primeras victimas
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del calor decembrino:

sus carcasas revientan bajo
nuestros pies

al atravesar de noche las losas

sensaciéon de orfandad

al dejar a Cler el gato

en la verde intemperie

de la que yo he sido desterrado,
pues de nada vale amanecer
caminando junto a su pelaje
que esplende entre gramineas
y flores apenas visibles

si no puede mi carne
entregarse a esa otra dimensién
del tiempo solo suya

donde la muerte se dice distinto

ruego paciencia, benevolencia
pido para este hijo ausente,
ruego amor para el gato

que abandono sobre el rocio

cuando aun no amanece
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primero un bulbo tenso

sobre la piel del cactus

y la curiosidad que lo nota,

que dice ayer no estaba,

nuevas mieles nocturnas

y nuevo giro de la béveda
astillada,

nubes rozan laderas

y amanece

y se rasgan hacia la luz,

mediodia que arde sobre espinas,

las abejas que ya perciben

lo que pasada esta noche

descorrera su parpado:

pero aquella curiosidad pasajera,

a pesar de haberla presentido,

nunca la flor secreta iluminada

podrd ver o tocar o lamer,

apenas sus despojos cansados

que penden sobre la tierra,

corteza que recorren los pies

y el oido, a veces, escucha

cuevas que abre la luz
oblicua y mojada
en el ramaje que brilla
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musgo o joyel asido

al suave recinto aislado
donde levanta la arana

su tapiz:

espera sin hambre

pero voraz en el claro
tan concentrado
alrededor de la ruina
prematura florecen
diminutos bichos

casi sin carne de claridad
hechos casi apenas nada
que aislan una porcion
del espacio cuando el espacio
se ovilla

se anuda en cuevas

que abre la luz oblicua

y mojada:

esos bichos hechos con
apenas nada que girany
giran en un chorro

de reflejos sobre la hierba
dispersos jamds caen en
la trampa pues todo
hasta una mano atraviesan
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rosales cardenos bajo la lluvia

que recuerdo y no veo,

que no veo pero escucho

deslizarse por vitrales

como una voz furiosa de aguas

idas,

una imagen donde soy doméstico

y felino miedo, sin florecer

al ayer de hoy,

sordo, ciego mausoleo que nadie
visitaba

un emblema de altas hierbas
con sus espinas

y escaras, su ardor de céliz
o pozo cuyo fondo
desconoce el aliento

de los escribas, ese halito
nuestro que lo mira

imitar el mar, trenzarse
con el viento y su aguja,
amarillos huesos

que ascienden de la tierra
arrastrando una voz,

una voz fundida en piedra
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y en mar de savia,

de tinta al infinito lanzada
como un emblema

que senala el territorio

de otra lengua, de otra voz,
un interminable balbucear
de matorrales y vientos,
un ruido que sisea

y muestra la costura

o bisagra

oxidada entre palabra

y simbolo

una visién me invade,

vision hija de la zarza,

inmolacién que me mostré un resquicio del

paraiso:

vegetal entrelazarse de las hojas y las plumas

que saltan de arriba abajo

uniendo dimensiones de la vida celeste y
terrestre,

cazadores de la flor roja, alto vaso desnudo

como la lengua veloz del colibri,

yo he visto pdjaros enanos, pdjaros cerqueros

en una porcion de la materia inicial,
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que se mueven simultdneamente ante mis ojos
y en todos los tiempos, he rodado por el
interior
jardin donde recolectan sus semillas, pequeios
hacedores de umbrales, he sido su testigo
afénico y las palabras me han sido extirpadas
en esta hondonada cotidiana, mi edén y tumba

tengo frente a mi al gusano
quieto en el tallo de la mata
—un diente de leén en el extremo
tiembla—,
insecto de méscara roja
cubierto de pupilas amarillas,
baja luego hasta donde el tallo se
bifurca
y cambia de direccién: asciende
hasta la juntura de la hoja que
devora,
quieto nuevamente
como si fuera una vaina yerta a
punto de caer,

otra mascara de qué
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en un recodo del camino aparece el lorito
y el agua que baja del cerro

machada de arcilla

hasta encontrar sosiego a la sombra

de sus hojas, esas que cumplido su tiempo
amarillean

y llueven sobre las aguas mansas
comunicando su imperecedera quietud

inacabable es su mision, su vida:

sentir llegar las lluvias de mayo

hace al lorito esperar el impulso de la riada
como esperan los pies ser bafiados por las olas
tras ausentarse largo tiempo del mar,

esa respiracion de la espuma hondisima

es la respiracion del limo azafrdn que duerme

sobre hierbas y raices

una vez llegada la marea se aplaca el rigor del
mundo,
se deshace en el caminante todo cansancio
devorador
cuando llega al recodo del camino
y contempla lo esencial aparecer:

un drbol y su reflejo sobre el agua
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bajo el halo de la luna
libero mi cuerpo
en el aura de los espaveles,
nada de todo lo que vive
resguardado en la oscuridad
puede dafarme:
no soy ya un ciervo vulnerado
ni acudo al iris de la noche
cuando se vuelve tenebrosa,
ya no,
ahora me derramo como las
enredaderas
cuyas formas asedian la casa del
espiritu
y doman aquella esfera negra que
fulgia
entre los cuartos
y ventanas que esta noche
invadiran

las golondrinas

ustedes, muchedumbre de espigas

e inflorescencias,

frutos y espinas,

coriiceas foliaciones
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que esconden bellisimos pétalos rosados,

pelusas rojas que se aprietan

en botones como floreros de mesa,

nudos con sus nervaduras desechas

y cotiledones que se entregan al aire

solo para morir,

germinacion sin tregua que en si misma

enerva su llama,

qué poema en perpetuo movimiento son

las plantas anénimas,

monte raso que arrasa cualquier hebra de
tinta,

ustedes,

cirios del reino de la vida,

que oscilan en el vacio con sus formas
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si algo es este caminar
con los ojos bajos, semblante
curvo
del bambu golpeado por los
vientos,
atento al terrén reverdecido
y al hilo de agua que lame hojas
muertas,
serfa una microscopia del alma,
ermitano recolectar de las migajas
que el nino desaparecido
dejé tiradas a lo largo de la edad

del bosque

el gavilan y su grito

de muerte

invaden el altimo reducto
boscoso del lugar,

trinchera depredadora

en alguna cima,

ramaje demasiado alto

que no logro descifrar:

0igo sus saetas,

las siento pasar veloces, afiladas,

muy cerca,
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tan cerca que espantan
a las palomas
cuya compaifiia agradeci

una garza se levanta
desde el lecho

de la ciénaga, remonta
las regiones del ambar
recién nacido

y planea, absoluta

y delicada senal,

sobre el potrero,

bajo ese sol decaido
que parece embestirla
con la espuma de sus llamas
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sen qué lengua se lamenta

el pajaro solitario

cuando arriba a la rama seca

tan cerca del anochecer

y ve huir

a sus semejantes indiferentes

y a los altisimos aviones

alejarse parpadeando entre nubes?

molusco sin mar,

inamovible sobre el muro

que ni siquiera el sol anega,

molusco del vacio

que no admite bajo su coraza

la presencia del olvido

sconservards como yo la sal

en la lengua, el golpe célido

de la ola cuando el deseo nos
cercaba?
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el yigiiirro

es el pajaro
desencadenador,
el que se eleva
Como ave roc
con su salmo
—el elefante—
y desconoce

el espacio
pues habita
solo el tiempo,
tiempo

sin pasado

y sin presente
y sin futuro,
tiempo

solo si mismo,
diafano,

el yigiiirro lee
la memoria

de la vasta
geografia

de los signos,
cose

las aguas

y la tierra

con la carne,
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es el pajaro
que me escribe
cuando

canta

su canto

el tucdn es el rey

de la belleza

que profana,

su canto aspero

de cimitarra

se anuda

con el amanecer:

las aves menores
pierden sus huevos

y condenan al gato

a volverse culebra

y cruzar la sombra
de los nidos reptando
por un crimen ajeno,
y el tucan

a contraluz cerca

de la noche

extiende su prisma,
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filtra el dolor
provocandolo

la calandria visita los tltimos
despojos dulces

que resguardan las flores de la cerca:
la enredadera hipndtica

que anillé los troncos del pord
babea amarilla hacia lo rido,
enanos pajaros olivaceos saltan
entre los tltimos humores

de la abundancia perseguidos

por la irritacién de su hambre:

en la manana soporifera

que inaugura el nuevo verano

o rasgando la marea baja del sol
en las tardes calcinadas,

la calandria altera otros péjaros,
carcome otras flores

arracimadas en el iris de mi carne
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entre verdor latiendo

de agonia,

calandrias

con sus gajos acidos

de miel, calandria

atravesada por el reposo de la luz:
esa plenitud muriente

en su salto, esa guerra

por el secreto

de los ultimos estambres

hoy no te veré,

oscuridad exterior,

llegar como el viento

o como la araiia

y sembrar de capullos

dormidos este lugar

de luz tan lenta,

no veré el alzamiento de la noche
que presiden con su misterio

los cuyeos
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amanezco a los péjaros,
me resisto al sol:

pobre serfa hoy su luz,
demasiada levedad para él habria en
mis alas

amanezco a mi sueno,
me resisto a la conciencia de mis manos:

pobres serfan sus diez dedos
ante el recién germinado ramaje de
oro verde

amanezco pdjaro, arbol,

ramaje de brotes nuevos,

vuelo contra borrascas,
sobrevida que agradezco

en abundancia de los insomnes,

los gravidos, las piedras
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Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener
la letra de mamd. Y después

la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de s{ mismos.

Mirta Rosenberg

antes de que la sobreabundancia pidiera su poda

antes de ese periddico llamado al orden

estuve quieto y solo al final del patio

malezas con florecillas blancas me rasparon los
tobillos

y vi otra vez los cuatro extremos de mi cuenco de

barro

—norte: la ruina de la casa bajo el cedral

sur: cerros coronados de tecas incendiadas

este: las palomas en las vigas del almacén de café

oeste: el amor a la piedra desnuda del mediodia—

tanteo nuevamente el miedo del nifio

recorriendo la brisa su piel aceitunada

amarillas flotan las mariposas junto al liquen
de los postes que cercan el paso del rio
mimosas responden con el mismo temblor
del musculo verbal ensimismado

mi sentido del gusto transformado en carbén
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la lengua es un musculo

y tiembla en mi/en él con exceso frenético
como lo hace este final de patio

este limite entre ciclos

que pide orden con furia y da a la vez
amaestradas aves del paraiso

frutas raras que nadie ve

aguas extintas que todavia

corren bajo los puentes

llevando a cuestas su destiempo

su exilio

pues no es otra que esa

la dimension de estas palabras
domesticadas bajo la gramatica

sopladas por un cierto orden afectivo

y libres en una rasgadura de la memoria
que la costumbre nos hace llamar poema

como esta bisagra de las estaciones

en donde soy yo y él simultdneamente

el poema coloniza los rincones respirables de la vida
y los alimenta subterrdneo

y los deja ser como el animal que sabe partir
cuando las alas resisten ya el fracaso contra el suelo:

derramada la sangre
llorada la orfandad
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golpeado ya el patio

con el machete y la motosierra

quisiera saber qué es habitar las palabras
quisiera no sobrevolar este sacrificio

antes de que acabe su dimension ritual
quisiera escribir

como quien deja la luz encendida
escribir para atisbar

que el ropaje de una madre

es a veces el timbre de una voz

pero siempre el alfabeto:

crefa de nifio que me iba a llegar

como a mama

como al patio

una vez al mes

el desprendimiento

la recuerdo sentada sobre la taza del servicio
la veo quitarse la toalla y caer la sangre

para diseminarse en el agua que recién antes

habia manchado la orina

fue mamd quien me llevé de la mano hacia la noche
me llevo hasta el mismo borde que hoy segaron

lejos en las colinas hubo pinos hebrados de niebla
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y un viento abrasivo que carcomia los pies
y fue ahi donde hice mi promesa de labrador
diligente

le dije que de mis manos vendria su jardin:

«Esta enteramente rodeado
de un cercado seguro. Sus
bellezas regalan a los cuatro
sentidos del cuerpo, a la
vista por su aspecto, al gusto por el
sabor,
al olfato por su perfume y al tacto
por su suavidad. En cuanto al sentido
del oido, este encuentra su
satisfaccién
en esa especie de eco musical y
de canto que brota de las plantas
agitadas

por el soplo moderado de los vientos»

;lo notaste?
que después de la poda
sobrevivié el guarumo
decidieron dejarlo
y que crezca y dé sombra
para el dia en que volvamos

y ninguno exista
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ANADO CLER






como si ya hubiera muerto

y nunca mas pudiera verlo,

como si hace unos segundos no hubiera aparecido
en la penumbra malva que fue durante afios su nido,

caminando hacia mi, mirdndome

acuclillado en la insolacién,
esperandolo
como el fiel peregrino que busca entrar en el
misterio donde crepitan
las santas reliquias: una gota de sangre,
un baculo en cuyo extremo revientan capullos de
hojas verdes,
asi, amado Cler, te esperaba bajo el sol
(concentrado en sus ojos diré algo

de las aranas,
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de la luz de las aranas como si no
hubiera dicho ya suficiente
sobre ellas:
tuneles y ramas bajas, germinacion
de citricos
en la humedad feble
de las lluvias afeadas por una sed que
teje su embrion
en medio de las tormentas,
alzar la mano para apartar el oro
y con el pie tantear la solidez del
terreno,
verlas moverse
mientras la luz en contra se acera, se
torna polvo
a cada paso que doy,
quisiera rescatar cuerpos desecados,
tocar la mosca que ya no es mosca
o disipar el olor de la mariposa
transformada en escamas sin tinta,
hay sangres que no se ven
y oficios o pactos entre la luz y la
muerte
que tampoco se muestran
en la sencillez de las cosas:
en tus ojos, sin embargo, estan los

cadaveres mds hermosos
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de este sol filtrado por los dedos de
las homicidas,

y el olor de lo seco, las estrias de la
hoja desprendida

ya deshecha en el camino hacia un

lugar extinto)

no merma mi deseo de entender, de preguntar

por qué,

no pude callar cuando en la lejania aparecié

tu cuerpo:

el desgarrén blanco entre las espigas que masticaban
las vacas,

la quietud

y apenas la cola moviéndose sin hacer ruido

sobre el pasto,
y solo te pude ver yo antes de que vinieran las nubes
agrias,

en las fotos estds quieto

entre lo que verdece, quieto y mirdndome,

quieto y escribiendo en el futuro tu propia vida,
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suelo improvisar tristeza, simular mi caida
para no darme de cara contra la muerte de un
segundo a otro,

mi vida entr6 ahora en la época de las desapariciones
y todo lo amado —esa otra simulacién que llamamos
lo amado—

se transforma en la parte supurante, la podredumbre
del fruto,
asi que hoy llevaré mis manos a la tumba que cavaré
para vos,

veré las matas

acres y salvajes como vos en torno al pequeio monte,

ahi hablaré otra vez con Dios a través de tu
presencia:
las vértebras enterradas de este gato, diré a todos,
son mi escalera de Jacob
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no sé si alguien entre nosotros recordard las matitas de
café que sembraron a destiempo cerca del tanque del
agua, cdmo esperaron la tierra més alla de la maceta
y como se han vuelto amigas de la enredadera y los
barrotes que cruzan el cielo despejado

montes de amarillos sulfireos, campanas tenues don-
de se esconde el trazo de una letra, una letra de un
alfabeto que solo la avispa descifra, o solo él con su
pupila vesperal

ahora vino por encima de un mar de piedras desde el
rio, ondulé a lo lejos antes de sentarse sobre el cascajo
desnudo

yo lo miraba desde el chorro de agua abierto con que
regaba la desesperacién de los helechos

amado Cler no queria venir

ante mi, su adorador, mantiene siempre las distancias,
se da poco al que mucho lo necesita para poder leerse
en sus movimientos, en su oficio de solitario gigante
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acicalarse bajo este sol, las patas puestas sobre las pie-
dras, la insumisién de no venir donde corre el agua
fresca y se tiene mds sombra, mds musgo... a él nada
de esto puede importarle

nada de esto puede existir de la misma manera en que
existe para mi: para él la desesperacion no es nada 'y
la muerte no se dice de manera alguna, lo vulnerable
de este otro animal que riega plantas y llena tacitas de
agua es su cdlculo vano contra la muerte

;qué defendés de ella si todo le pertenece?, imagino esa
pregunta en los ojos del gato que se aproxima ahora
lento por la ranura de sombra al borde del camino
—hubo dias en que evitaba esa parte del camino, cuan-
do habfa mds porés a lo largo de la cerca y los pechoa-
marillos defendian sus nidos del intruso volando bajo
hasta rasparle la cabeza, justo en la mancha entre las
orejas: me repito, ;a quién ya le conté esto, dénde, en
qué parte lo escribi?— y sé cudl es mi lugar, sé que debo
desaparecer de su vista hasta que por alguna razén
me necesite

;pasan horas desde entonces?, ;pasan dias o meses,
mueren dioses lares?, ;pasan segundos en donde en-
cuentro yo mi propia sombra?, ;mueren mis madresy
mis hermanos, el amor se herrumbra y las mariposas
retornan al yerbajo?
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no hablemos ya mas del tiempo, amado Cler, el tiem-
po no nos necesita, no necesita palabras ni elegias,
ni cantos mds alld del canto del yigiiirro, no es una
cuestion de sucesiéon o de pérdida, es otra cosa que
podria llamarse aparicion

aparecés, Cler, en el futuro, tras el mar de piedras, a la
sombra de las tiernas matas de café que nadie recuerda
haber sembrado cerca del tanque de agua

todo lo que nace te busca, todo lo que en mi nace, te
busca, lo que muere, te busca y vos, en la cueva fresca
del monte, encarnas la espera

es impreciso decir, como se lee mas arriba: e/ tiempo no
nos necesita, lo mas preciso seria escribir: el tiempo no
me necesita, pues yo soy el alfabeto que no descifra la
avispa en el corazén de la flor ni tus ojos con las raices
que los arden, soy el abismo que se puede tragar la vida
de la vida y no devolver nada a las costas de la quietud

no quiero nada mas que la visién, no quiero nada mas
que la presencia del animal que puedo ser en el animal
que puedo ver
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se aproxima una terrible tormenta

y los pericos han tomado todos los cedros

y orquestan un escandalo solo interrumpido
por la proximidad del agua que retumba

y vos estds lejos de mi

y cada vez nos vemos menos

y apenas te logro adivinar de lejos

engarzado en una pelea con el gato vecino,
ambos arrastrandose sobre el filo de las piedras

me hace dafio

el grito de tu pequefio hocico

ahora mutilado o desesperado por el campo de
batalla,

y yo en mi humana debilidad

no puedo hacer otra cosa que buscar ese fantasma:

el sentido
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dias atras rociaron herbicida sobre enredaderas

y forrajes, sobre los brotes de mango y de aguacate
que nadie quiere,

sobre el monte agrio organizado en estopas afiladas,

enterraron vivo al garrobo que habitaba la raiz hueca

del guanacaste
e hicieron que el camino hacia tu nuevo refugio
parezca un desfiladero: desaparecié el aura de lo que

nos vio ser

golpea entonces la lluvia, huis en cualquier direccién,

sentis que este lugar ya no es mads tu lugar

cuando no hay un rincén donde guarecerse de la
lluvia,

y te veo desaparecer a lo lejos

mientras todo se vuelve barro y la lejania es azul

de golpe me doy cuenta de que los pericos también
se fueron

y es atroz el silencio

que abandonaron en las ramas

y en ese abandono estamos vos y yo,

mis paginas son abono para tierra infértil, no amo
nada de lo que escribo
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y no amo nada de lo que hago

desde el amanecer hasta la noche,

busco el suefio como el ganado busca en marzo los
abrevaderos

amado Cler, no quiero despertar nunca,

no creo ya en lo que hago

ni en lo que digo: no quiero ser mas, ni salir, ni ver
la minima destruccién que mi debilidad engrandece

sin embargo,

ahora lo veo,

al invocarte a vos no puedo evitar escribir siempre
esa palabra antes de abrirme a tu nombre: amado

ayudame, gato sin guarida,

a rociar un poco de amor

sobre lo que escribo, a sentirlo vivo,

a sentir que algo de todo esto puede respirar
sin que yo respire
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amado Cler,

cuanta soledad en las espigas

rellenas de sol,

cuanta hiel en las manzanas

y en los gusanos dulces que llueven

sobre las estibas de lefia,

esa orina con que marcds muros

y rincones del monte ;en qué
momento

fijé tu territorio dentro mio?,

asi la amargura es seguir, migaja tras

migaja, tu sélida leccién de soledad

—desasido del mundo interpretado—

que jamds entenderé
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sobre el muro ya cerca de la medianoche
veo pasar a Cler el gato hacia la oscuridad
que se ovilla, como lo haria él en los sillones
durante cualquier manana de llovizna,
bajo el limonero
mas alld del enredo que sobre la misma tapia causa
la chayotera
que trepé desde el otro lado, extranjera y habil:

y ahi
en esa oscuridad suave
lo esperan los demas gatos
hace viento y se detiene mientras su soplo lo rodea
y lo hace cerrar un poco los ojos y me mira
y me compadece

se va hacia el secreto sin esperar nada

dejandome a merced de la noche y del suefio que no
llegara
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acabo de recordar lo que no se recuerda. lo que se
retiene invisible. la memoria irreconocible.

un espejismo. un retazo del mar donde flotan los
cuerpos que hemos sido.

he visto pasar el blanco percudido de Cler el gato
sobre el fondo gris de un patio escolar. he visto su
presencia.

he ignorado su presencia.

hoy acaricié su pelaje aspero. el viento nos envolvia.
callé. mutismo del adorador.

no supe decir te soné otra vez.
no supe decir que supe (otra vez) sofiar.

no supe contar lo que se cuenta a un mentor animal.
describir el taller del orfebre. el espejo que tiembla en
la oscuridad mientras pasa él sobre el cemento. las
cortinas. el miedo que se acelera si abro los ojos en
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mitad de la noche y a lo lejos un felino se entrega al
pelo de la luna.

no supe decir.

mudo lo acaricié. el viento es la memoria involuntaria
de los grillos. y cortaron el zacatal que codiciaba la
baba de las vacas. negros pajaritos como uvas habfa.
terneros recién venidos eran blancos bajo los ramos
de jocotes verdes. ya casi no nos vemos.

estd mal decir acabo de recordar. estd mal ser una caja
de musica. estd mal encerrar un canto de pluma leve.
estd mal intentar componer una melodia puntuada de
gotas de tinta.

pero no.

el patio escolar. el cemento. Cler el gato el hilo. mien-
tras los nifios juegan hace sol. mis manitas de nifio
y mi gabacha celeste. el golpe de la cabeza de la nifia
contra los ladrillos. las gotas de sangre. el patrén. no
la pesadilla tanto como la flor del pringue.

Cler el hilo. un gato pisa la flor de sangre. los nifios ha-
cen ronda. canales susurran. fue aquel dia la noche de
anoche. nada mio. extrafio ajeno y el espejo estancado
en una brisa de asperos pelos de luna. arden los campos.
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la gata es mayor
que todos
nosotros juntos,
es mayor

su fuerza al subir
por el tronco

del guanacaste
centenario

o al escabullirse
dentro de la casa
y buscar

un rincén donde
parir dos gatos

es sabia

cuando acuna
cerca

de su palpito

a esos dos gatos:
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el gato blanco,
el gato gris,
ambos cerca

de su hilito,
ese nudo

que la ha hecho
sobrevivir
durante anos

y afios, fiel
testigo de lo ido
alrededor

de nuestras vidas

siempre ajena
como si aguardara
mas alld

de las alambradas
el momento

en que crecieran
esas dos semillas
—el gato blanco,
el gato gris—
dentro suyo

y supiera que su
vida, su edad,

su altisima pobreza

tenfan sustancia
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en ellas,
en su gratuidad
para invadir

las vidas enajenadas

asi entro

en escena cualquier
manana

sin presentarse

o presentandose,
ya no me acuerdo,
como un animal
$arnoso

pero en exceso
amoroso, leal,
incluso capaz

de soportar

la lluvia en umbrales
hostiles, dispuesta
a ser golpeada

y humillada

hasta convencer

a todos y cada
uno de su crucial
importancia

en la vida

del espiritu
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su cola de rata
lentamente

fue pobldandose

de pelo,

las manchas

de los hongos

en las ingles

dejaron de arder,

sus 0jos

de nuevo brillaron
almendrados

en la oscuridad

de los patios,

se dedicd

a merodear los
rincones, los cuartos,
los banos,

las bodegas, cocinas,
las almas

de los nifos

y de los viejos,

rozo las piernas

de los hoy muertos
y sintio

la respiracién

de los que atin no eran,

deshizo
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la desconfianza,
enhebrd el hilo

de un amor
completamente nuevo
y jamads antes
posible para nadie
en estas landas
hasta que,

pasados

los dias y las noches,
pari6 aquellas

dos semillas:

el gato blanco

y el gato gris nacieron
en la bodega

de la luz malva,
aceitosa, durante
los dias ardientes
de la semana santa
y el halito

de Dios sobre ellos
fue la hiedra

de sus corazones

de absoluto verano
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y como todo

se nombra,

el gato blanco
conocio

su nombre

en una palabra
dejada a medias,
entrecortada
como un sonido
que un pajaro
en vuelo dejara

caer sobre el campo

naciste, amado
Cler,

de aquella hembra
engendrada

por las intemperies

y el gato gris

siempre en un rincén
rechazando

todo mimo,

todo nombre

o todo soborno

para mostrarse entero

alaluz,
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prefiriendo ante
todo las sombras
de los objetos
huecos, sustitutos
del atero

de la madpre silvestre

asi, amado

Bruno,

hemos hecho

del mundo

un inmenso interior
de terciopelo

para tus carnes amplias,
tu apetito

expansivo,

fiel motor de lo que
cualquiera de nosotros

podria ser

dos gatos

desde

la gata atigrada
que viene

y va en el tiempo,
aparece

bajo la lluvia

93



y come,

se aleja bajo

la lluvia

y burla cada vez

a la muerte,

mas sabia, mas vieja
que cualquiera

de nosotros

mads que sus hijos
que ya no son nada
para ella,

ni ella para ellos
absolutamente

nada: algo que

puso la mano

de lo incomprensible
en un rincén,

algo que acomodo
una comprension
mas alld de mi,

solo de ellos tres

y luego arrebato

y despojé de todo idioma
posible

a un amor indigno

de ser tenido
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por amor a 0jos
humanos, débiles,

insensatos

ardo de amor
por el desamor,
por el desarraigo
que puede
traer consigo

la gata silvestre,
sus hijos
hechos

para la luz

y la sombra,
para ninguno
de nosotros

y para cada uno

para que yo
pueda sentir
cada vez

més honda

la soledad

o los fantasmas
que pueblan
los recintos

de mi carne,
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para que aprenda

a rezar

por un gato

y no por mi mama

o mis hermanos

o un espejismo de padre,
eso ante todo,

la poesia, la plegaria,
la escritura

arida de las espinas
en el polvo,

la ruina de saber

lo finito

de toda empresa
ante Dios, ante

mi, el ingrato,

el excesivo ingrato,
que alimenta

las criaturas

de la vifa bastarda,
tengan pelos,
escamas, nombres

o sean ya huesos
enterrados,
involuntaria memoria
del bosque

que jamas me dieron

y yo recuerdo
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camino de noche
pero todo estd claro. pdjaros se levantan en bandadas
del suelo.

icuyeos?
busco una raiz donde pueda asir un borde, una
costura,
levantar la tierra y meterme debajo.
un limonero liquenoso, barbudo, calado de parasitas,
me atrae,

me seduce.

después aparece el campo abierto,
el enorme mar de hierba.

en el centro de ese campo estds vos, amado Cler,
mientras se acercan los coyotes y te asedian.
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y sé que debo ir.

aunque muera yo. aunque al borde de la muerte
tampoco me necesités,

pues yo lo sé.

basta un gesto tuyo para que los vientos se acaben.
vuelvan las aves a sus nidos terrestres. se disipen las
huestes
de costillares hambrientos. vuelva el suefio a ser un
mensaje
del dngel necesario.
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en la noche, aislada del agua
por una sutil capa de mal que el ojo ajeno le indica
poseer
la culebra repta entre los matorrales
y besa los muros con sus extremidades arrancadas
por Dios

leva anclas
con su veneno entre helechos, muérdagos se abren
en un espacio propicio al beso de la muerte:

asi venis hasta los umbrales del miedo a
escribir conmigo
la balada de los animales bastardos

terciopelo de sutilisima piel oscura,

de malva veneno que no se ve

dedos escarnecidos por la llaga
del agua vegetal que oculta el rostro del ancestro

muerde las cabras,

el ganado se agita cuando cruza su olor a
podredumbre himeda
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pero mi arteria gravita
y se dilatan mis oidos

tus asesinos, mis hermanos,
son la negacién de los dngeles
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el combustible del aire
o los plumajes alambrados en la caceria rapaz

hambre de madrigueras, de alimafas
con pelo de estacion fria
reducidas a cenizas en lo drido

—hdbleme del infierno, de los muertos, de los
vermes—

plumas que se adhieren al colmillo
o a los flecos de la baba que envenend la carne

ojo puesto en los resquicios, en las goteras de hiel
astral
sobre las sabanas:
ahi pernocta no ya el buho
del atardecer rosaceo de la diosa, el rapaz ladrén, el
colmillo de finisimas telas
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hilo de voz

como decir

hilo de arana,

como decir

de arafa un regalo
a las manos
del podador

podador quien arma
lo que las letras
susurran

lo que la arana
resguarda

en la gélida prisién
caliente

de su aireadisima
mazmorra

104



feroz

cala la lengua,
su raiz sonada
apacienta

con los patos
en un musgo
que jamas vi
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tienta decir que trazan

en el aire mojado de la tarde

un carbén indescifrable,

que ascienden y giran

y cosechan otro par de alas

y rozan la espina

y descienden en circulos
—su tinta al vuelo
teje espirales—

no queda mucho a la mancha de la pagina
pero tampoco seria este silencio cosa de lamentar

su lienzo es el inico lienzo,
la transparencia
de su vuelo es toda la tinta necesaria

madejas de estrellas secas

enredadas en ramajes que adorna el prepucio de una
flor silvestre,

aquella languidez brumosa

que pudo senalar tan solo decrepitud esta tarde

retrocede ante los latigos fulgentes

de estos peces llamados golondrinas
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asedia la belleza casi nula
esa pujante agua de tu memoria
donde toda direccion ha sido abolida:

ya no hace falta saber hacia dénde vas

107



el estanque del jardin

que tu deseo

clama

yace ahora sobre nosotros,

se tensa

de cercanos vuelos

que casi amedrentan el sudor
sobre tu carne,

y se retraen y ascienden,
bajan hasta los ultimos
recintos minerales

donde brilla la metamorfosis
del pulpo

y el grito alfiler del gavilan:

en la espuma de los dngeles
chapotean golondrinas,

en la multiplicidad violenta de las corrientes
hallan un nombre

para nadie, para ninguna cosa

(si una linea

quebrada

detona la sed

de la mano

por besar plumas,

para mi ya no habrd desierto)
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una espina

no fue nunca
una hoja,
mucho menos
una flor,

fue algo mas

y algo mas

que la hoja

es su conocimiento:
un arma

como decir sable,
algo susceptible
de la sangre,
algo del veneno,
del aguijén
desprendido,
una espina

es algo

en contra

de algo

y nada hay

en mi cuerpo
semejante

a ellas,

nada
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visible,

aspero

o agudo,

ni aguijones, ni
colmillos, ni

dientes,

mucho menos garras
como las que deshilachan
los sillones

de mi casa,

para encontrar

en mi

ese agudo ardor

que no es

de ninguna manera
solo mio

—ni siquiera mio—,
se impone

abandonar

toda

figuraciéon anatémica,
todo mapa de cielo,
toda visible cartografia:
una palabra,

como la espina,
desconoce

la ternura primera de las hojas
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o el éxtasis anal de la flor
mancillada,
no es esta
ni aquella
y es algo mds
y algo menos,
la palabra
espina
no es la
espina,
la flor
no es algo
que una extrana
pronunciacién encarne, haga
venir,
una espina
es el remanente visible
en un tejido que experimentd
la verdad:
la muerte,
una espina
crepita sin fin
entre la voz
que anuncia el nombre
y la herida
que la cosa infringe,

una espina
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ya segada, separada
del tallo

que defendié,

es su desgaste

0 su postuma
entrega al reposo
donde ya no
hace falta

estar en contra
de nada,

es ese reposo
inherente

a la huella,

a todo

lo que fue neuma,
que se pulveriza
al sol

entre la hierba,
bajo la voracidad
benévola

de los insectos
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quebrar una piedra
equivale
a fisurar la vitrea
voluntad
de ver,
quebrar esa sdlida presencia
cuya luz o cuyo aire emula codgulos

cerrar los ojos
un momento y perderse aquel vuelo
de las garzas hasta el final del potrero

quebrar una piedra,
triturarla
con los parpados caidos

y conservar el paisaje perdido
—Ilo no visto y oido—
como una certeza liquida,

un exceso simple
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jadeo hacia ramajes
cuyo fruto son las espinas
y recuerdo
un tono de voz cercano —cercano: familiar no—
que las sefiala y les dice
coronas de Cristo

y hace unos dias

mientras la enredadera del poema fundaba la pagina
brotaron espinas

como decir palabras

si una espina brota contra algo

y brotaron espinas como decir palabras
de este predio asilvestrado
entonces

scontra qué?

;de qué me defiendo?
aunque valido seria constatar

a la vista de su violencia contra todo
que su destino pleno es contra la nada
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predio venenoso, erizado,

es en realidad la mansedumbre
lo que prima,

el rito nunca visto del pajaro
que recoge

el remanente de la lluvia

de la punta del dardo

que podria matarlo
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pero estaban también las
hormigas

que recorren el tallo muerto,

estd su descenso hacia el otro pais
de nuestra vida en comun:

los desagiies, los desperdicios,

la otra garganta

de la otra infeccion invisible
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a menudo retorna el viento que movia la ropa
mientras ella estaba entre nosotros

y el sol atravesaba las matas de banano

para estrellarse sobre ella, sobre los alambres
donde colgaba los pantalones destefidos

aquel sol,

aquel viento, aquella luz separada en radios
que tocaban casi todo a su alrededor:

la cola amarilla de las oropéndolas,

las campanas lilas de la hiedra,

las enormes hojas secas como mudas de piel
a nuestros pies

cudnta ceniza y nosotros ingenuos

estoy detenido a menudo ahi

y no digo nada

o ella dice algo y yo no escucho,

mis orejas se caen,

ruedan por un hilo de agua hasta perderse en un mar
que no existio

para nadie mds que para mi
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olas o piedras, ese humo

a través de los frutos de un tallo cargado de agua,

esa mujer baja que no me ve y apenas llega a los
alambres

donde tiende la ropa ajena

spor qué tuve la necesidad de escribir

mientras ella estaba entre nosotros
si todavia sigue aqui?
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la hora purpura

o dorada de la luz,

la edad de los
capullos

colgados del limonero

enfermo

la edad de la hora
purpura

de la luz, el enjambre
que la sostiene

sobre las celosias

de nuestro

claustro

los anillos

de los afos

de la hora dorada de la luz,
las abejas

que gravitan

sobre los granos untuosos
del cuerpo muerto:
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se limpia

los labios,

la linea

ondulante

de los labios,
mientras

crecen las mdascaras
de la luz

y la lluvia asiste
—mansa, mansa, mansa—
al nacimiento

de la voraz oruga

iluminada
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un margen tan infimo sostiene un corazén,
un equilibrio sobre el sofoco y la sed que pocos seres
estarfan dispuestos a ensayar con tan gracil desapego

de un abismo a otro, lagartijas,

de un abismo a otro, funambulo, el lenguaje
que las nombra y las arranca

para hacerlas decir lo que dicen
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durante meses lo mismo: esta mesita endeble
de madera, estas largas hojas blancas, un lapiz,
un cierto olor a grafito, unas cuantas palabras
que pueden venir o no,

que pueden secarse en el borde de algo

el borde de un qué, desde dénde vendrian

a secarse y no decir qué, durante meses

y cada vez algo

y distinto, lo mismo que hace un afo

pero siempre diferido, irrepetible, chorreado

a través del caleidoscopio de los entes y sombras de
mi infancia

durante meses lo mismo: mirar la mano de tigre,

el arbusto salvaje que tomé el lugar de las clavelinas,

la gata dormida en el refugio de las loterias,

la tapia roja con las gramineas danzando, el vértigo
del calor

arremolinado sobre el concreto de la calle,

del otro lado enredaderas, un terreno boscoso que
envidio,

un cedro que sobresale

y conversa conmigo desde lejos
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lo mismo durante meses no es esto —la letra, el
simbolo,
la vanidad de gustar a cualquier idiota— sino el
cedro,
la distancia, el viento que lo invade

su secreta mansedumbre que tanto me falta
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reconozco que no tengo una buena voz
para leer en publico, no me dieron eso
con lo que nacen las aves

tal vez sea la razén por la que me obsesionan
y las recuerdo siempre

al abrir la boca ante las flores

ya muertas en el muro del patio

no tengo buena voz y una voz

es lo Gnico que salva

la mendicidad escrita

de un verso sarnoso: el arrastre, el grano,
el quiebre

del vaso que la contiene y la carga

por los trillos ventosos

me dieron una voz, un tono, un aire

de cierto temblor, una cosa hueca

que se acrecienta en la marea del decir
pero al decir

y buscar espacio, aire, agua, sol,

se torna hormigén,

rechaza lo que vibra, se oye hacia dentro
y nadie

la nota
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bien visto puedo decir eso otro,
lo que ya dijje:

tengo una voz invertida,

una voz que hace silencio,

una voz que cava y no sale

y no muestra

y nunca explica, ni dice,

a lo sumo

se desdice

y todavia se puede

tentar la paciencia

y atreverse con esto:

una voz es el tropismo,

la forma mds pura

a la que tiende un verso, una voz
es el camino

que agita la espiral del zarcillo
en su busca de luz

o la raiz

en su busca de hormigén

todavia sin fisuras
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leer a Robert Frost

mientras afuera llueve

y no saber

de la nieve mds que

unas cuantas metaforas contadas por otras metaforas
y el frio

no es ese entonces

no es el de la nieve

escribir nieve

es invocar a Lezama

mientras se lee a Robert Frost

y mientras

en el poema de Frost

la tormenta arremete contra nosotros en la oscuridad
en el de Lezama

la nieve arremete contra el Caribe en el mediodia

y mientras ocurre

ese diorama

entre el bosque y el mar

y el frio de la nieve

y el calor mineral de la playa
surge

esta hebra nueva
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sin nieve ni bosque
apenas un patio
donde corre el agua de la lluvia

un trépico miniatura
donde el oleaje estd tan lejos
como la nieve

la tormenta
sin embargo

es la misma amenaza ardcnida all4 afuera
aqui cerca

muy cerca

de las almohadas que ya nos llaman
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silencio abunda

en la casa del regreso, en los clésets aquellos de
tablilla

pintada de blanco donde mordian las cucarachas

su porcién de oscuridad al borde del suefio

abunda la afasia

en esas sabanas donde aprendi a masturbarme

para pasar el tiempo con los osos domesticados
y las mazorcas tintadas

de negro para confundir el corazén del carbén

luego fui un nifio o un roedor

dormido en las hojas del maiz,

en los surcos fértiles del patio que formaron las manos
del abuelo siempre muerto y su machete herrumbroso
en las penumbras

de pupilas silvestres y medusas de luz fibrosa

golpe de azada

abunda en el silencio y la falta de palabras,

tierra removida

en la orilla de los bosques ralos

donde apuntaba la luna el iris calcareo de su odio
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la mano inutilizada para la poda del
limonero

se convierte poco a poco en el desvan
de las aranas

hojas tumorales

tonos amarillos ajenos

al verdor fresco

que imagindbamos filtrandose en la
casa

terrazas de materia momificada

de palabras vueltas capullo

citricos abortos que jamas
dulcificardn la luz

esa luz
para la que fueron creados
por divino designio

—ese mandato del Misterio
se arrastra, cimbra en el verso mas
simple:

el fulgor de un limon—
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En los bordes de la carretera hay una marea de verde
zacate muy alto

Y solo es visible si de improviso alguien se da la vuelta
y lo nota cuando la velocidad se anula

Delante del tiempo de nuestra vida hay carros deteni-
dos y un puente donde ondea la bandera del pais que
nos aprisiona

Pero aqui hay un viento suave como de sofiar antes del
quiebre subito del sol contra las cortinas

Hay un mar

El viento del suefio fragil entra en el zacate alto y se
disemina y es luz y llega hasta la carroceria como la
ola pequeiia que hace afios no me bana los pies

El efecto es un mareo también como cuando el mar
liquido retrocede y deja un arenoso inmenso espejo
esquirlado que aprisiona el cielo en la magia de los
moluscos

Y me entra vértigo en lugar de agua salada
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Me golpea viento y verdor en los ojos y en la sed y en
la semilla de la bilis negra

En lo profundo de eso verde ahi donde las corrientes se
vuelven reposo veo los peces atravesar como dormidos
ese lugar equivoco con sus branquias

131



la vaca negra

y su ternera

detenidas en lo hondo
del cauce, el agua
arremolinandose

en las ocho patas,

el brillo del sol
filtrado por el aura

ya fantasmal

del ido bosque
reverberando

en el cuero negro
sobre las costillas,

y pasar de largo,

no mirar, no quedarse
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la marea se detiene
si se entrega la voluntad al suspenso
de la separacién entre la tinta y el papel

jasi se regula o se filtra la intensidad
o se acrecienta el deseo

—saliva se derrama del hocico del perro—
no muere la curva afilada del grafo:
potencia su nado o su carrera a oscuras

—secreta saliva—

blindando la llama que suda agua
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no me turbe la ilusiéon

de un espejo adosado

a la tierra

donde cada noche cardena,
emergiendo

de la dentada negrura

que alza la floresta,

se acercaran los pinos
abrevantes, sedientos

de reflejos

de astros, dentelladas
proferidas por el agua

que miente

donde solo miente

quien dice ver,

pues ver es el nido

de alacranes

o el tacto

de la lengua

que roza la superficie helada
del vidrio:

no pidamos espejos uncidos
a raices,

ndufragos de salones sin luz,
no, no pidamos
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reflejos del reflejo

del trdnsito nocturno

sobre los ramajes himedos
ni que caiga la resina

sagrada sobre aguas

sin movimiento:

narcisos florezcan y retornen
a batallas de amor,
germinacion de estanques

con fugaces peces koi
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semejantes a llamas las formaciones del zacate estrella
en aquel sitio conocido y no. al bajarme del bus dije
recordaré que tenia el zacate esa forma de llamas
detenidas.

y altos arboles alrededor del camino de tierra apelma-
zada que subia hasta el recodo. el recodo era la som-
bra de uno de esos arboles. hojas secas caidas. barro.
matapalos.

sentf felicidad de haberme bajado en aquel paisaje. aquel
sitio de doble mascara. conocido y desconocido. sue-
no ante todo. ajeno a lo evidente de la vida en vigilia.
familiar en lo mds remoto de mi geografia.

un espejo invadido por la vegetacion. casi nublado el
espejo reflejando cortes de cielo blanquecino que lle-
gaban a través del follaje. ;me miraré en el espejo? no
tuve el valor. supe del mal que acecha en los espejos
que aparecen.

subito ojo. parpado insuficiente.
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tras el recodo el potrero que desaparecié con una
exuberancia que no fue suya. que quise suya cuando
componia frases sobre él. todo antes de la extincién.

recordaré este sueno. en este suefio donde tuve miedo
fui también en exceso feliz.
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queridos amigos:

siento que ya no escribo poemas

o cuentos

o novelas, que ya no escribo mds literatura,

que hay un lugar llamado vida

donde la muerte de los instantes se pasea

entre las espigas de luz que yo deseo decir,

un deseo decir espigas de luz es lo que escribo

y continuo,

no paro cuando la espiga se desgrana

y hace chispas de luz en la luz, la muerte

en la vida, la muerte en la muerte, vocablo

que es el buho de las dunas, roedor

que huye y mano que lo sigue, adentro

donde cava lento y duro el gusano

de marfil hermoso que es todo lo que un dia pude
haber dicho

y no dije

porque no supe, no me educaron

para decir marfil, porcelana,

solo hueso y sarro, viento del sarro,

ola de mugre pero muy viva, animal de barro, culebra

hecha de viento, flauta casi,

casi pene: 6rgano hueco que en la violencia besé,

y curioso que todo esto sea

138



como estar enfermo y volver de la enfermedad

al aire pantanoso, estar enfermo y solo por enfermo
estar vivo y pujando hacia las aguas malas,

curioso que nada de esto sea un paragrafo tras otro
o un armatoste de golpe y efecto

como tantos buenos banaderos de parquecito,

te enmontaste, bestia,

te enmontaste vos que de pulcritud pediste

vaso y melodia,

y el Senor que te concede frutos rojos

de hervida sangre

te habla todavia melifluo, todavia, curioso,

todavia
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(celdas, ramajes, arcos)

no mads claridad: arrastrémonos

al embudo, al ttnel

que se abre mas alla de lo sélido

para entregarnos a lo débil,

a su reino de tension pasajera, de ausencia
nerviosa de palabras:

alla a lo lejos se atisban los enjambres
invisibles, las semillas,

el agua que flechara los cruces,

los nudos donde se alimenta

la madre —y su habla y su lengua—

que habrd —por nuestro bien— de abandonarnos:
mira el vacio,

la escombrera junto a la ventana del claro,
el animal que huye de lo himedo

y estampa sus gritos en estelas de polvo,
ahora el ojo que habitamos

tenso y compacto y sin solidez, sin detén,
arriba y alrededor nuestro:

he aqui el camino entre ventisqueros

y pdjaros tenaces,

no fue facil cegar

nuestros innumerables ojos
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tierra vibratil, cadenciosa,
una pelicula de nitricos verdes
que se desplaza,
una deriva

una proxima tormenta,

la secreta amapola que no conocié la brisa

de gris metdlico, los peces que huyeron
bajo la espiral de la espuma

paja, hebras mojadas
sobre patios y ventanas —un rayo enredado
en los pinares—
y golondrinas aténitas
miran al caracol que rompe las olas,
cielo abierto con su arena
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(condicionantes para seguir)

la pregunta hacia dénde y las macetas
que de pronto hallaron boca en la penumbra,

aunque me animo a escribir que todo lo sepultado
en la hiedra blanca reverdece,

lo dificil es convencer
cuando el rostro palido —un diente de le6n—

al final de la umbria pregunta por qué y cémo
y no se atreve a rozar el abismo ni con la liviandad
de los vilanos,

queda entonces la manzana definitiva,
la madeja sin rabo del seducir:

aclarar —hasta donde sea posible—
que bosquejo o jadeo no implica sinrazoén,

¢no pide buen talento figurativo

la canasta de manzanas o la ilusién del espejo
adosado a la tierra?,
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2y agarrar este lapiz —como te pedi—
no implica inmediato revuelo del aire para recuperar
algun invisible?,

tranquilo, dibujante, cazar conejos o golondrinas
abre todavia claros frescos en las telaranas de la

sefiora razon

como muy luego se vera
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(dngeles, colibries)

mientras ellos rozan en vértices
los huesos, estamos bosquejando boquiabiertos,

sobrevuelan parterres lanudos de hierba espumeante
donde apenas se electriza su sombra un segundo

y levantan chispas en amarillas corolas diminutas,

en un grillo que se espanta
y salta
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entran en dominios de claridad sospechosa
—Tla oscuridad es ese rastro de nervios partidos,
un diente de leén en el acto de dispersarse—
desde donde ven el mas alla como una excrecencia
exterior,
de un orden adventicio, mientras esas regiones de
interior
que las sienten moverse —peceras de paja llenas,
anguilas enanas—
en sus vitreas entrafas
no dejan de repetirse son otra vez las golondrinas,
y se tensa el aire encerrado
que acuchillan y dividen, ajenidad interior
y exterior,
plumas cuyo sitio
es ningun sitio:
ahora volver al reino de los ramajes sondmbulos
siguiendo el rastro maestro del desengano
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y si pudiera recordar un antes

que no fuera parte de estas noches

maniatadas por el dmbar mojado

de las calles de este pueblo,

antes de este caer incesante

del agua dividida sobre arbustos

y esas nubes de seres subterrdneos

que orbitan en la marea de las resinas,

la hipnosis

de este septiembre gris y remoto

donde entré con mansedumbre
—como no se debe—

y una voz me dijo veni, cordero,

lejos quedardn los oscuros bosques,

en la década de las desapariciones,

y si pudiera recordar un antes

no querria, a pesar del moho

y un salado gusto a madrugada,

que la lluvia cesara jamads
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aunque no se parezca
a tu vida, es tu vida

o eso que llamas tu vida,
tu hilacha,

la hebra del sentido,

el comemaiz

que picotea en el zinc
muy cerca de la ventana
que se abre

a las espinas, es tu vida

la que tendra

que pasar a traveés

de los filos, atardeceres
mudos que ya no son nada
para nadie y hacer
equilibrio entre lo sofiado
—o los espejos adosados
a la carnal tierra—

y lo visto por vos

a través del ojo lejano

de aquellos peces

hoy macerados

en el estanque ciego
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mira la lluvia que temerosa llega

y el reflejo de tu hermana en los
nuevos charcos

la egoista satisfacciéon de las piedras

que pisa en su retirada

sobre los espejos que se astillan

ese viento que llegd con la manana

y ese estbmago sucio tuyo

que no se decide a soltar

los escombros de la regién més baja

del existir
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arrancar una planta
feroz, salvaje, sin
medida

y traerla a casa,

a una maceta

puesta —hoy si,
manana no— al sol

y esperar que siga
siendo feroz, salvaje,
pero verla morir
aunque la luz,

aunque el agua,
aunque la tierra...

;qué mas?,

¢shacen falta los espejos,
las manzanas,

las golondrinas, para entender?
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el viento

que irrumpe
en el cedro

y el zopilote
arriba,

atras y lejos,

un instante

en el despejado,
andémalo cielo
sin tormenta
de agosto:
nubes extranjeras
deshildndose
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el gato se agita
ante su propia mirada
que lo acecha
desde el espejo uncido
a la tierra:
se crispa y mira
lo que mira,
mirdndolo

y llovera pronto
con un goteo de huesos al sol

se ird el gato

pero no su huella

en el limo de las imdagenes,
la mirada tensa volvers,
volver3,

ya muertos espejo

y escriba,

volverd
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que me nuble
poco a poco,
que gota a gota
no entienda
y retroceda
al circulo

de las llamas,
;quién dice mi nombre
en este conjuro ajeno
y esgrime rocosos
parajes agrestes
contra la luz de las pupilas?,
que me nuble
poco a poco, repite,
que enceguezca
hasta ser solo fragancia
ante el pdjaro nocturno
que me beberd
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hundi las manos

en la tierra

y traje al dia

la marana de raices
y vértebras,
envuelta en mi ropa,
que amé anos atras

hableme —le dije—,
hableme del infierno,
de los muertos,

del trono,

de los vermes...
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en el verano grueso

el mar se abre

a nuestros pies

sin que hayan sentido nunca
la respiracion del oleaje
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;quién iba a decirme
que cruzado

el umbral de una edad
incierta

podia encontrarme

arrodillado —humillado—
ante la efigie

de mi pequefio dios

—rey de los nimios—

rogando mansedumbre
y frio?
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el hoy
fue ayer,
serd la siega

de manana
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signo de un obrar

cuya morada

se desconoce,

o también ranura, herida
en el mundo

por donde avizora

su reino lo eterno:

asi acontecen

por sus ojos lluvias,
tundras, nieves
perpetuas, pelajes
inmaculados recién nacidos,
una cierta forma floral

a través de la cual valdria
la pena reencarnar
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aquellas ramas que aniquila
pensando que destruye maleza
corroida
renacen siempre con furia
delatalaydelaira,
aventajan su propia humana
resistencia
—tan centrada en el hilo fantasma
de su vida—
y descubren jadeo de luces
en las cenizas
que desde el aire limpio convocan,
y ya no impuras ni corroidas
entran con sus nuevos estandartes,
sin huecos nombres,
en el reino de la dicha
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;quién vendra a la espera
si no vienen las aves
y la luz que agoniza
sobre la ciudad invariable?

llamas hacia el oeste

y aqui plumas y sombras
ante iluminadas fugaces vidas
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hoy se llenan los cementerios,
hablan los muertos
desde las hogueras

que sembraron en la vida de los vivos:

su porvenir existe

en las flores que mojan

los chubascos efimeros,

en la caminata lenta,

impersonal, rara,

que hacen las ascuas del incendio,
bajo arqueados cipreses,

hacia las tumbas:

he venido con mi ardor

a sembrar viva muerte

en mi futuro, he venido

a contemplar la tierra

que serd entonces mi tinico aire
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seria inutil

no buscar

el origen de la sangre
que abre

la senda entre helechos
y se pierde, oscilante,
en el bosque
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retorna la arafa
entre la flor

y la muerte, secos
parpados empafan
lo que fue mosca

y baba de luz

se hace cascada
desde el borde,

el borde y la arafna
donde pace

el abismo, la vida
corta su respiracion
y nace el limbo

en que vivira

la eterna tela

en su temblor
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entra el sol
por los agujeros
que abre el hambre
en las hojas altas,
llueve sobre ascendentes
lanzas verdes, tan suaves
todavia, transparentadas
ante esa luz
que se arrastra
hacia la tierra donde cimbra,
tan suave todavia,
el capullo
del futuro espejo
enterrado
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granos sanguineos
cabecean

en los meandros
arenosos

del aire seco,

rompen un rubor

contra las nubes

indistintas,

izan anzuelos
que pescan
colibries
mientras se alzan
sobre la mesa
del lienzo, sucias,
las cortinas
blancas
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cqué te dijo la sangre?,
;qué lengua invento para vos?,
brillaron esporas
en el aire
estancado con cada
paso que diste
sobre la hojarasca,
y en el corazén
flameante, ahi
donde se detenia
el rastro de la herida,
alzaste la mirada
para ver dos gavilanes
grises partir
desde pastizales cercanos,
su grito,
su espiral de vuelo,
la presa futura
y su sangre, la sangre,
;qué cifra te dio
ante este desastre?,
del vuelo
nacen las aguas,

el lago celeste
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deshace la niebla
y estremece

tus manos,
esas membranas

que, en la ira,
desesperado

y angosto, condenaste
a la opacidad,

pero ya lo dijimos
una vez

y conviene recordarlo:
nada impide

el paso de la luz
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el hongo velado

por la arafa

lagrimea desde el costado

del arbol martir

un agua nitida

jamas llamada

por tentacién alguna
sangre
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vértebras de un animal
marino

reposaban a la sombra,

entre carnosos mangos maduros

que levitaban

en nube ocre del mar diptero,

lenguas de gato

lamian lo dltimo que conocié

el abrazo de las aguas,

bajo el peso de la sal

y no desde el aire
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orden que barre
planicies
abocadas al blanco
recuerdo del paso
entre dunas
hacia el mar del gigante
—el parpado del prepucio
recogido sobre sus arrugas
al contacto del agua caliente—
y golondrinas
con su vuelo bajo siendo
semillas
inflamables afios después
ahora casi noche
para traer el paso
entre dunas
hacia el mar del gigante:
un cuarto de bano
cargado de caracolas
con el eco del vuelo
graznando
seminal espuma
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pinos, pinos,

ciprés,

pinos, pinos,

tormenta que repta

lenta

hacia las frutas podres

que adornan los alfileres,

pinos, pinos,

borrasca, aves en nubla huida hacia el
ciprés
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no vale propiciar
la muerte
mientras agiten
polen esos colibries
abiertos
mudos
y dioses protejan
la memoria
del bosque
que no fue bosque
y acudan palabras acres
ricas
metdlicas
en conjuro del colibri
como la noche
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torbellinos invaden

las ramas

y el perro teme

en la distancia:

a solas en su jardin
ladra

y crecen oscuridades

en los arboles

cuyo nombre

es todos los arboles:

no habran de florecer

el miedo en el perro

solitario, en los nidos

que se agitan:

la tormenta venidera

germina con serenidad
en la gracia
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dias erizados
vestidos de
puas

en los que no abrevan
cerca
de nosotros
los péjaros

173



jadea la enredadera
hacia los frutos maduros
de la cima
y con esa misma paciencia
suya que miro
buscaré —piedra bajo la lluvia—
las palabras perdidas
que me respiran
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centinelas, llamas
en la frente ungida
de la hoja asaeteada

gotean semillas

en la pardbola del grillo
y murmuran las avispas
en su palacio escamado:

lloverd esta madrugada
entre luciferinas bestias
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parpadea la luz
de la oscuridad repentina
a la claridad malva del después,
abre y cierra
su ojo el astro del oriente
y lucha por renacer, débil:
es tenue la llovizna del vacio,
del parpadeo, leve y pajiza,
gramineas de otro mes,
de otros cerros
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de la sepultura del roedor pequefo
brota un roedor mas grande,
salta entre espinas
y latas oxidadas
y busca sombra, agua moviente,
lejania

se deja ver

entre malezas

y cercena su presencia

de nuestros ojos al instante,

arrastra consigo el secreto
de haber vuelto:

el garrobo, el colibri

y los pequenos peces,

los destellos en el agua,
seran sus testigos
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ya entrada la noche

vi las aranas a contraluz:

un tnico bombillo blanco

en la esquina de la casa

recién desocupada

atraveso el patio, irradié

a través de las palmeras,

el mango joven, el mirto,

los jengibres y el culantro,
mostrandome el laberinto

que habian tejido, iluminado,
sobre cables y maderas viejas:
pequenas, en silencio,
delicadas maestras se movian
en el vortice hilado

y parecian hablarse, decirse
algo con las patas desplegadas,
con sus brillantes multiples ojos
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la noche es el lugar

donde queda apenas,

tras la tormenta vespertina,

un goteo remoto

sobre el estanque involuntario y
opaco

crecido entre macetas vacias:

con ella habra que aprender
paciencia,

don de espera,

pues ahi sobre ese mismo estanque

no visto por nadie, aislado y remoto

en un patio cualquiera,

ajeno al suefio de las criaturas,

germinan el azahar y la clavelina

que habran de alumbrar sin fin,

aurorales
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hilo de dias

en que la lluvia

vay viene,

y los pajaros

no buscan refugio:
buscan padecerla

y a ella se abren

y resurrectos sus cantos
aguardan no solo al sol,

a la luna también,
presencia reclamada

en cada rincdn del monte,
en cada claustro

donde aguarda también su tiempo
otra claridad, otro decir
aun indescifrable
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con el temporal ido
recuperan
su honda claridad
las pozas
de la quebrada
y en ellas,
pristinos como desgajados del aire,
ofician los peces
las espirales de sus vidas
y mantienen vivo
el reflejo del ramaje
en la undosa nueva plata,
y también aguardan
sol y luna
y los acecha la suavidad de la tierra
en amenaza,
las tramposas riadas
que todavia lloran
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y me vi peregrino sin abandonar
mi patio enmaranado,

me vi sacar de la tierra hierbas
andénimas y volverlas arbustos
cuyas yemas eran llamas,

y vi llamas velando mis ventanas,
abejas levantando torres y celdas
en las lejanias oscuras, aqui

en los nudos de las ramas,

y el rio que atravesé sin barca

lo llevaba yo dentro:

en el laberinto sin reposo

que abria, cada tarde, en mi la acidia,
en las rutas del limén y la palmera,
comprend{ que colgaban

como el mundo de Su mano,

la rosa roja y la rosa blanca
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quitar malezas,
descubrir el hormiguero

tallos que cercena
el herrumbre filoso
y arriba, obstinado,
el sol

el sol o un pastor
de nubes y aguas
que se compadece
de tu piel enrojecida
y trae a pastar sobre estos muros
a los rebafios tormentosos
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NOTAS

El altimo poema de la serie Médanos contiene, ade-
mas del epigrafe de Mirta Rosenberg, fragmentos de
El jardin secreto, anénimo tratado bizantino que en-
trevera la mistica cristiana y los rosales, y de “Escri-
bir”, poema-manifiesto de Chantal Maillard.

El verso “el fulgor de un limén” —que en su comple-
jisima sencillez y su grave poso metafisico me des-
lumbrara hasta la extincién— citado en uno de los
poemas-nota de la serie Mansedumbre, puede leerse
en el Canto fiinebre a la muerte de Joaquin Pasos de
Carlos Martinez Rivas.
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