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Motivación

A nuestro regreso a la patria en 1990, después de más de 
doce años fuera, en diversos destinos diplomáticos, nues-
tra familia se integró plenamente a la vida nacional, y yo 
inicié mis clases como profesora de Comunicación y Len-
guaje en la Escuela de Estudios Generales de mi amada 
Universidad de Costa Rica.

Un día pasé por el barrio de mi primera infancia, en pleno 
corazón de San José, en avenida cuarta, al sur del Colegio 
Superior de Señoritas, y vi nuestra antigua y humilde casa 
que mis padres rentaron en 1942, recién casados, un año 
antes de mi nacimiento. En ella vivimos hasta mis nueve 
años, cuando mi padre, Jorge Dobles, construyó la casa de 
sus sueños, en San Pedro de Montes de Oca.

Como esa vieja casa, hoy ya derruida, en ese momento 
era ocupada por un salón de belleza, me sentí en confian-
za para preguntar a su dueña si me permitiría recorrerla 
toda, pues en ella había vivido mi infancia hacía más de 
cincuenta años. Así lo hice y de ese recorrido brotó el pri-
mer poema de este libro, “La casa del olvido”.

Después de ese poema, surgieron varios más, por sugeren-
cia de mi esposo por más de treinta años, el poeta Laureano 
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Albán, y me vi escribiendo la historia de mi vida a través 
de las casas que habité. Este recorrido produjo el libro 
Casas de la memoria, publicado por primera vez por 
la Editorial de la UCR, y con una segunda edición en el 
2015, ilustrada con fotograf ías en colores tomadas por 
mi hijo, el fotógrafo y artista Jorge Albán Dobles.

Hoy esta editorial publica de nuevo, y por tercera vez, 
este libro tan amado, incluyendo mi casa presente, ubi-
cada en Guayabos de Curridabat, cuyo nombre es La 
Casa de los Atardeceres, donde estoy disfrutando del 
atardecer de mi vida.

Espero que al lector le cautive tanto como a mí este re-
corrido, y que encuentre hermosura y esperanza, que 
son, a mi juicio, dos elementos valiosos que la verdade-
ra poesía trasmite. Así sea, y gracias por desear hacer 
conmigo este mágico recorrido.

Julieta Dobles 
Premio Nacional de Cultura Magón 2013
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Casas de la memoria

Amor, hemos vivido en tantas casas 
que tan solo contarlas nos enmarca el recuerdo, 
pone puntales de ámbar en nuestras biografías, 

hace emerger paisajes cristalinos 
desde el mar sin final de la memoria, 

y nos deja un sabor a fruta ya aprendida, 
a tiempos esfumados que saltaran de pronto 

al dintel del recuerdo.

Casas ancianas y amplias,  
cual regazos de abuelas invernales, 

tan llenas de rincones y presencias ajenas 
que aprendimos a amar sin conocer, 

confiando en que el sueño compartido 
y la vigilia cotidiana  

del color y la vida nos hermanen a ellas.

Jardines que agradezco, 
sin conocer las manos que los fueron creando. 

Habitaciones cuyos sol y color 
fueron ideados para otras pupilas, 

y hoy acompañan nuestros amaneceres. 
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Paredes que susurran, ventanas que poseen 
ese espíritu libre del cristal, 

a través de las cuales tantos ojos miraron 
hacia los espejismos con que el mundo destella.

Casas nuevas, con el aroma delicioso 
de los sueños cumplidos, 

diseñadas “para la vida entera”, 
con esa inquietud indefinible 

de quien sabe que hace su futuro con niebla.

Casas gestadas con amor para el amor, 
donde los hijos balbucearon 

los vocablos frutales, 
estrenaron sus pasos de lumbre terrenal 

y soltaron sus sueños 
tras las cortinas todas de la imaginación, 

donde la luz deshace en las mañanas 
las criaturas de sombra 

gestadas en el sueño trémulo de la noche.

Dormitorios tranquilos, 
aromas de pintura y aserrín, 

que esperan ser llenados de pasiones y voces, 
y vajillas y espejos que crecen al albur, 

enredaderas desatando aromas: 
el olor de la vida y el perfume deseoso 

de tu cuerpo y el mío bajo la noche íngrima 
que se desnuda a solas frente a nuestras ventanas.

He recorrido el mundo hurgando en el pasado,  
descorriendo el ahora para encontrar el siempre, 

una puerta, una calle, un jardín que no existe. 
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Es la rara aventura riesgosa de nostalgias, 
donde memoria y vista se enfrentan, forcejean,  
viendo lo que no existe, hablando a lo que calla, 

que nos deja un sabor a guerras asumidas,  
a corduras maltrechas. 

Casas que han sido lumbre, recodo y estandarte, 
habitadas y amadas por nuestros entusiasmos. 

Yo os invoco ahora, casas de nuestros nombres, 
a que surjáis de las cenizas todas 

y me dejéis contar esa pequeña historia, 
nuestra historia, cuento de claroscuros, 

pacto de tiempo y vidas 
en la móvil e incierta ventana del recuerdo.
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La casa del olvido

San José, c/5, avs/6 y 8, Costa Rica. 
(marzo 1943 - marzo 1952)

Recorrí la casona de mi primera infancia. 
Permanece incorrupta cual burbuja  

de tiempo sostenido. 
Mantiene sus silencios de madera dormida 

en el ojo marrón del remolino 
de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada.

Desde su acera se divisa, lejos, 
arrastrando en los ojos el horizonte sur, 

un trozo de montaña que semejaba el borde 
de un corazón de antaño a mi infancia de imágenes. 

Aún es azul, como lo son las nítidas 
y elevadas, candentes montañas de mi tierra 

en sus complicidades de lejanías y cielos, 
pero chato y partido, 

no sé aún por qué mano de erosión y martirio.

Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano 
bajareques pintados se desmoronan lentos, 

los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas. 



20

Y la luz llama aún por la vieja rendija 
entre el piso de ceras y caobas 

y el borde de la puerta, carcomida y humilde 
como un árbol antiguo, 
rendija que fue a veces 

magnífica ventana de mis sueños 
de niña de ciudad prisionera en las sombras, 

frente a las tardes imposibles. 
Aquellas aturdidas de azul en los veranos, 

o inundadas de mares  
en las fauces furiosas del invierno, 

de aguaceros que acallan cualquier voz 
en el ronco tambor de la techumbre.

Ah, y mi diminuta libertad, germinando, 
subrepticia y feroz, en el tímido verde 

de todas las macetas de la vida.

Recorrí dormitorios, 
demasiado recorridos por otros 

en estos cincuenta años de ausencias y de olvidos. 
Enarbolé ventanas que siempre me esperaron, 

acaricié los bordes desgastados 
de la pila de piedra donde mis manos ávidas 

recogieron la caricia del agua 
por la primera vez. 

Y el salón, con su suelo de mosaicos 
y su alto techo transparente 
me hizo un guiño de ayeres. 
–¿Es que era tan pequeño?–
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Todo estaba presente, 
pero era otro el color, otra la música. 

Tantos años de olvido acabaron olvidando también. 
Bajo muchos estratos de pintura 

tal vez esté mi mano dibujando casitas. 
Bajo de muchas voces,  

tal vez se hayan ahogado las voces de mis padres 
y nuestras cancioncillas machaconas y dulces.

Bajo de los espejos 
quizá camine alguna julieta de mi infancia. 

Pero no logro perforar 
los ladrillos del tiempo que ahogan el pasado.

La materia traiciona torpemente a los sueños. 
La casa que deseaba reencontrar, 

sonorísimo caracol de mi infancia, 
hoy está sordomuda a la nostalgia. 

Demasiadas presencias  
alquilaron su atmósfera, cegándola.

Es más viva la voz 
y más brillante el color del recuerdo, 

donde la lluvia llama, frescor inagotable, 
al pie de la rendija de la puerta cerrada 

para siempre en mis sueños.
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Casas de la memoria nos introduce a las ca-
sas habitadas por la autora, en un recorrido 
geográfico, biográfico, espiritual y emotivo 
por diferentes etapas de su vida. De su mano, 
también recorremos el mundo: desfilan pai-
sajes de San José, Nueva York, Jerusalén, Es-
paña y Francia, donde el mar, la montaña, el 
desierto y la ciudad han sido testigos de las 
alegrías, incertidumbres y descubrimientos de 
una familia de poetas andariegos y sus cinco 
hijos, uno de ellos fotógrafo de este libro. Esta 
tercera edición, con un poema inédito, es un 
homenaje a su escritura, plena de confesio-
nalidad, lirismo, humor, resistencia y ternura. 
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