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El hombre ha nacido libre y por doquier se

encuentra sujeto con cadenas.

Jean-Jacques Rousseau
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Amor con aroma a café

L as tazas de pulcra y blanca porcelana se balanceaban en
su estante. El terremoto sacudia la ciudad como gigante
dragdén que, aprisionado bajo la tierra, deseaba escapar. Toda
la porcelana y cristaleria del trastero habia cedido a los emba-
tes de 7,5 grados Richter, y yacian hechos aficos en el suelo,
pero las dos tazas se mantenifan como sostenidas por manos

invisibles.

Una de ellas tenfa gravada una letra A, habia pertenecido a
Albertina. La otra tenfa la R de Ricardo, su esposo. Ella las habia
comprado cuando celebraron cincuenta afios de casados.

Albertina habia muerto hacia ya diez afios, cuando un librero
le cay6 encima durante los intentos de huida de otro dra-
gon grado 7,2. Le encantaba leer tomando café, lo cual hacia
siempre acompafiada de su marido. Le hubiera gustado morir
leyendo, pero no exactamente sepultada bajo las letras que
tanto amaba. En aquella ocasién la muerte no habia querido
llevarse a Ricardo, pues el mueble habia caido solo sobre el
cuerpo de ella.

Después de la partida de su companera de vida y de reparar
los danos de aquel terremoto, don Ricardo colocé las dos tazas



en el nuevo trastero. Ese dia juré no volver a tomar café. Ese
mismo trastero era el que ahora se mecia bailando al ritmo de
las ondas sismicas.

El terremoto no cesaba y don Ricardo se sostenia fuerte en el
marco de la puerta; de repente sintié que el suelo dejaba de
moverse, y la habitacién volvia a la normalidad como que si
nada pasara. Vio a su esposa, vestida de blanco, bajar las dos
tazas del trastero y colocarlas en la mesita donde solia hacerlo.
Se sentd y le hizo una sefal para que se acercara mientras ella
servia el café. El anciano no entendia, pero la imagen de su
esposa invitdndolo a sentarse le avivé aquel corazén que creia
muerto hacia diez afos.

Cada uno tomo su taza y al sentir el tibio sabor del café en
su boca les evocd, cual beso ardiente, aquellos afios de amor
vividos en pareja. Don Ricardo mir¢ el contenido de la taza, en
la superficie de aquel aromdtico liquido vio correr los mejores
anos de vida juntos. Volvi6 su mirada a ella, quien ocultaba su
sonrisa detrds de la taza y lo miraba con ojos de amante mujer.

El terremoto no cesaba, las entraias de la tierra parecian querer
parir, pero su café se mantenia quieto en sus tazas tocando sus
labios y mojando placidamente sus gargantas.

Horas después del sismo, los rescatistas entraron por la puerta
cuya pared no habia colapsado. Encontraron a don Ricardo
muerto, aplastado por el librero; en su mano derecha tenfa una
taza con las letras A y R entrecruzadas, en su cara se reflejaba
una sonrisa y, de su boca emanaba un agradable aroma a café.
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