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Amor con aroma a café

Las tazas de pulcra y blanca porcelana se balanceaban en 
su estante. El terremoto sacudía la ciudad como gigante 

dragón que, aprisionado bajo la tierra, deseaba escapar. Toda 
la porcelana y cristalería del trastero había cedido a los emba-
tes de 7,5 grados Richter, y yacían hechos añicos en el suelo, 
pero las dos tazas se mantenían como sostenidas por manos 
invisibles.

Una de ellas tenía gravada una letra A, había pertenecido a 
Albertina. La otra tenía la R de Ricardo, su esposo. Ella las había 
comprado cuando celebraron cincuenta años de casados.

Albertina había muerto hacía ya diez años, cuando un librero 
le cayó encima durante los intentos de huida de otro dra-
gón grado 7,2. Le encantaba leer tomando café, lo cual hacía 
siempre acompañada de su marido. Le hubiera gustado morir 
leyendo, pero no exactamente sepultada bajo las letras que 
tanto amaba. En aquella ocasión la muerte no había querido 
llevarse a Ricardo, pues el mueble había caído solo sobre el 
cuerpo de ella.

Después de la partida de su compañera de vida y de reparar 
los daños de aquel terremoto, don Ricardo colocó las dos tazas 
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en el nuevo trastero. Ese día juró no volver a tomar café. Ese 
mismo trastero era el que ahora se mecía bailando al ritmo de 
las ondas sísmicas.

El terremoto no cesaba y don Ricardo se sostenía fuerte en el 
marco de la puerta; de repente sintió que el suelo dejaba de 
moverse, y la habitación volvía a la normalidad como que si 
nada pasara. Vio a su esposa, vestida de blanco, bajar las dos 
tazas del trastero y colocarlas en la mesita donde solía hacerlo. 
Se sentó y le hizo una señal para que se acercara mientras ella 
servía el café. El anciano no entendía, pero la imagen de su 
esposa invitándolo a sentarse le avivó aquel corazón que creía 
muerto hacía diez años.

Cada uno tomó su taza y al sentir el tibio sabor del café en 
su boca les evocó, cual beso ardiente, aquellos años de amor 
vividos en pareja. Don Ricardo miró el contenido de la taza, en 
la superficie de aquel aromático líquido vio correr los mejores 
años de vida juntos. Volvió su mirada a ella, quien ocultaba su 
sonrisa detrás de la taza y lo miraba con ojos de amante mujer.

El terremoto no cesaba, las entrañas de la tierra parecían querer 
parir, pero su café se mantenía quieto en sus tazas tocando sus 
labios y mojando plácidamente sus gargantas.

Horas después del sismo, los rescatistas entraron por la puerta 
cuya pared no había colapsado. Encontraron a don Ricardo 
muerto, aplastado por el librero; en su mano derecha tenía una 
taza con las letras A y R entrecruzadas, en su cara se reflejaba 
una sonrisa y, de su boca emanaba un agradable aroma a café.
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