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“El caso en que debe meditarse hasta qué término y de
qué modo sea conveniente restituir la libertad de intro-
ducción de alguna mercadería, después de interrumpida
algún tiempo, es cuando aquellas manufacturas particu-
lares han llegado a extenderse tanto, por razón de los
altos derechos y prohibiciones impuestas a los géneros
extranjeros que podían entrar en competencia con ellas,
que se emplee en sus fábricas un número excesivo de
manos. La razón exige que, entonces, sea restituida la li-
bertad de comercio en aquel artículo, pero lentamente,
por grados, y con mucha reserva y circunspección; por-
que, cuando se suprimen de un golpe impuestos y prohi-
biciones, pueden acudir al mercado doméstico tantos gé-
neros de aquella especie más baratos que los nacionales,
que prive a muchos millares de gentes, a la vez, de su
empleo ordinario, de sus ganancias de su modo de sub-
sistir. El desorden que esta revolución causaría, sin duda
alguna, sería de la mayor consideración…”

Adam Smith
La riqueza de las naciones, libro IV, capítulo 2 

(Smith 1976: tomo II, 44-45)*

* Corregido por Marc Edelman con base en el texto original en in-
glés publicado en 1976 por la University of Chicago Press.
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RECONOCIMIENTOS

La mano invisible, esa metáfora poderosa de Adam
Smith sobre la forma en que el interés individual pro-
mueve el bien común, era objeto de estudio en dos sen-
tidos cuando comencé a escribir este libro. Más en lo
inmediato había presenciado, y me interesaban, los
efectos devastadores de las políticas de libre mercado,
así como las respuestas de los movimientos sociales,
en la Costa Rica rural a finales de las décadas de los
ochentas y noventas. En un plano más amplio, consi-
deraba que la transición de economías estatales a las
de libre mercado, así como las consecuencias para el
bienestar social, constituían uno de los temas centra-
les de nuestra época.

Al reflexionar ahora sobre lo que ha requerido po-
nerlo por escrito –las personas a las cuales darles las
gracias, las instituciones que me ayudaron– me llama
la atención la forma en que la lógica del mercado afec-
tó a tantas de ellas y solo ocasionalmente en formas
que contribuyeron al bien común. Tanto la experiencia
de investigar para escribir este libro como la vida a fi-
nales del siglo veinte me llevan a concordar con Oscar
Wilde, quien afirma que: “el mercado conoce el precio
de todo pero no el valor de nada”. Pero la época es tan
rapaz que ni siquiera un comentario “antimercado” as-
tuto se libra de la apropiación. Hillary Rodham Clinton
utilizó el comentario mordaz de Wilde en un discurso
de 1993 y más o menos en esa misma época; Volvo lo
utilizó en un anuncio para un modelo de lujo, un carro
que se decía: recompensa ampliamente a “quienes re-
conocen la diferencia entre la elegancia y la ostenta-
ción”. De igual forma, los economistas neoclásicos se
han apropiado de la imagen de “la mano invisible” de



Adam Smith, convirtiéndola sutilmente de una “mano
invisible” de la “naturaleza” o la “providencia”, en una
“mano invisible” del “mercado”, según ha demostrado
Heinz Lubasz (1992). Como lo indica el epígrafe del li-
bro, Smith estaba lejos de ser el claro defensor del ex-
tremismo laissez-faire que sus epígonos contemporá-
neos presentan.

Algunas de las ideas y partes del texto aparecieron
antes (y en forma muy diferente) en American Ethnolo-
gist, Peasant Studies, y en NACLA Report on the Ameri-
cas. Rodolfo Monge Oviedo, coautor del artículo en el
NACLA Report de 1993 que sirvió de anteproyecto a
secciones de la tesis del Capítulo 1, me permitió gene-
rosamente integrar parte de nuestro trabajo conjunto
en este texto. Quienes publican las tres revistas muy
amablemente me dieron permiso para incorporar en el
libro estos y otros materiales con derechos de autor.
Ricardo Solano, director del Centro Nacional de Acción
Pastoral, Rubén Vega, director del Departamento de
Documentación del periódico La Nación y el Archivo
Nacional de Costa Rica autorizaron la reproducción de
varias de las fotografías aquí publicadas. Numerosos
colegas y amigos hicieron comentarios detallados sobre
partes del manuscrito en una u otra forma de las en-
carnaciones previas. Mi profundo agradecimiento para
Peggy Barlett, Michael Blim, Philippe Bourgois, John
Burdick, Margaret Everett, Mario Fernández Arias,
Lesley Gill, Charles R. Hale, Jack Hammond, Angelique
Haugerud, Judith Adler Hellman, Douglas Kincaid,
María Lagos, Susan Lees, Fabrice Edouard Lehoucq,
Deidre McFadyen, Lynn Morgan, Martin Murphy, June
Nash, Ciska Raventós, Isabel Román, Fred Rosen, Jef-
frey Rubin, Jorge Rovira Mas, Lynn Stephen, Carlos
Vilas, Robert G. Williams y Ann Zulawski. Por facilitar-
me material documental, hospedaje, comidas, présta-
mo de vehículos y equipo de cómputo, así como por su
análisis estimulante, mi agradecimiento a Heidi Arce,
Carlos Camacho Nassar, Gerardo Campos Alpízar, Yves
Fournier, Marcelo Gaete, Jayne Hutchcroft, Enrique
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March, Iván Molina, Abelardo Morales y Eduardo (“El
Nica”) Morales Parrales, así como a muchos de los pro-
tagonistas mencionados en el libro. Patricia Mathews
Salazar ayudó a transcribir las entrevistas grabadas e
hizo observaciones astutas sobre lo que escuchó. Ra-
miro Campos, estudiante de pregrado extraordinario y
antiguo subcomandante del gobierno estudiantil de
Hunter College, fungió como hábil asistente de investi-
gación durante las etapas finales del proyecto; espero
que al menos parte de las tareas menos electrizantes
que le asigné le recompensaran con una mejor com-
prensión de la tierra de sus ancestros. Martha Soler, la
mejor suegra que se puede desear, muy amablemente
pulió mi prosa en español en un gran número de docu-
mentos relacionados con la investigación. Muchas gra-
cias también a Muriel Bell y a Nathan MacBrien de
Stanford University Press y a la correctora Ruth Steinberg
por supervisar este proyecto hasta su conclusión.

Esta edición en español ha sido posible gracias al
apoyo económico de la Fundación Ford (a través del Ins-
titute of International Education), a la excelente traduc-
ción de Jeanina Umaña y a la insistencia de Carlos
Sandoval de que el autor deje de aplazar la revisión del
manuscrito y las otras tareas relacionadas con la publi-
cación del libro. Me place enormemente que Campesinos
contra la globalización aparezca en la serie de publicacio-
nes del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS). Desde
1980, cuando por primera vez fui a hacer investigacio-
nes en Costa Rica, he considerado a los especialistas del
IIS entre mis más apreciados colegas y amigos.

Uno de los argumentos esbozados a continuación es
que los libros son artefactos históricos y productos de co-
yunturas determinadas. Los trabajos traducidos lo son
aún más, ya que tienden a ser publicados varios años
después de los originales. En este caso y, a pesar de que
Costa Rica y mis apreciaciones de ella han cambiado dra-
máticamente en años recientes, he resistido a la tenta-
ción de revisar el texto con base en acontecimientos pos-
teriores a la publicación de la versión original.

Reconocimientos xv



Mi sentido agradecimiento para varias institucio-
nes que dieron su apoyo generoso durante varias eta-
pas de este proyecto. Los fondos para el trabajo de
campo fueron suministrados por el American Council
of Learned Societies, la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research (asignación 5180) y varias
asignaciones pequeñas de la Universidad de Yale. Una
beca “Senior Faculty” de Yale durante 1993-94 me per-
mitió escribir gran parte del manuscrito. Ahora puedo
confesar que escribí las últimas líneas en la Escuela de
Ciencias Sociales del Instituto para Estudios Avanza-
dos de Princeton, durante las primeras semanas de
una beca de un año, cuando se suponía que estaba
trabajando en un libro diferente, aunque relacionado
con este. Solo espero que esta transgresión, que para
mí constituye una especie de limpieza de mesa intelec-
tual, sea perdonada o al menos pasada por alto.

Después del primero de estos dos lujosos años sa-
báticos, me trasladé de Yale a la Universidad de la Ciu-
dad de Nueva York (CUNY, por sus siglas en inglés),
justo cuando los ideólogos de la magia del mercado y la
reducción de impuestos para los ricos comenzaron su
más reciente y enérgico ataque contra la educación pú-
blica superior. Como blancos de la mano invisible, los
colegas y estudiantes de Hunter College y del Programa
Doctoral en Antropología de CUNY tienen más en co-
mún con los centroamericanos rurales de lo que cual-
quiera de estos dos grupos puedan pensar. Ambos me
han impulsado a reflexionar en torno a los elementos
en común de estos dos mundos, más que simplemente
sucumbir ante las preocupaciones antropológicas tra-
dicionales por la diferencia y la alteridad.

En Costa Rica, durante la década de 1980 e inicios
de la de 1990, el Centro de Estudios para la Acción So-
cial (CEPAS) produjo gran parte del mejor trabajo aca-
démico sobre tendencias económicas, temas agrarios y
movimientos populares. Tres sociólogos del CEPAS,
Sandra Cartín, Isabel Román y Rolando Rivera, tuvie-
ron la amabilidad de organizar un seminario en 1990
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para discutir una versión inicial del Capítulo 4. Tal y
como lo describo en la Introducción, este evento no so-
lamente fue para mí un útil, aunque retador, intercam-
bio intelectual, sino que tuvo repercusiones complejas
e inesperadas en el movimiento campesino que estaba
estudiando. El CEPAS se vio obligado a cerrar a media-
dos de los años noventas, víctima de los recortes de
fondos derivados en última instancia del mismo caos
económico neoliberal que tan asiduamente había docu-
mentado y analizado. Su cierre es una gran pérdida pa-
ra los costarricenses que tratan de entender su propia
sociedad, así como para aquellos de nosotros en el ex-
tranjero que durante tanto tiempo dependimos de su
personal y bases de datos para apoyar la investigación.

Una de las tesis de este libro es que incluso cuan-
do las organizaciones populares “fracasan” o desapare-
cen, la “energía social” de sus miembros (como la lla-
maba Albert Hirschman, invocando irónicamente a
Adam Smith) se manifiesta mediante nuevas formas en
los intentos posteriores por lograr el cambio. Esto ha
sido en realidad el caso para la mayoría de las perso-
nas relacionadas con CEPAS. Sin embargo y lamenta-
blemente, Rolando Rivera no tendrá esta oportunidad.
La vida y una carrera prometedora cesaron para este
científico social talentoso y comprometido, amigo leal,
en 1995 a la edad de 32 años, cuando un piloto inepto
y fatigado de AVIATECA hizo que un avión con destino
a Costa Rica chocara contra el volcán Chichontepec, en
El Salvador. Las investigaciones posteriores al acciden-
te revelaron que poco antes los pilotos habían comen-
zado a volar turnos extra largos, resultado de una cam-
paña de la empresa para reducir su tamaño.

Débora Munczek, mi compañera, no es antropólo-
ga, pero he aprendido a escuchar de ella más de lo que
pude haber aprendido en cualquier curso o libro sobre
métodos de trabajo de campo en etnografía. Acompa-
ñarla durante su investigación sobre las víctimas de la
violación a los derechos humanos en Honduras ha si-
do para mí una inspiración. Mi deuda va más allá de
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toda medida por su constante calidez, amor y apoyo.
Mi hijo mayor Daniel no recuerda mi pesar cuando tu-
vimos que celebrar su primer cumpleaños varios días
después porque yo estaba en medio de un período cru-
cial de trabajo de campo en Santa Cruz y Nicoya. Pero
sí recuerda varias ausencias más largas y recientes y
no puedo sino agradecerle una vez más por ser tan
fuerte, por tener tanta confianza en sí mismo y en mí,
así como por perdonar, tanto que viaje constantemen-
te como que a menudo ocupe su tiempo de juego en
la computadora para poder escribir. El nacimiento de
mi hijo menor, Benjamín, coincidió casi con el correo
electrónico de Stanford en el que aceptaban publicar
este libro. El que haya logrado completar las revisio-
nes finales se debió únicamente al apoyo invaluable
de mi familia extendida –mis padres, suegros, tíos po-
líticos y varios amigos– que me dieron alguna tregua
en la hermosa pero extenuante tarea de ser padre de
un recién nacido.

Por último, este proyecto de investigación, más que
cualquier otro en el que haya estado involucrado, me
ha dado una lección que quizás sea obvia, aunque con
demasiada frecuencia se olvida cuando se está inmer-
so en esa vida enrarecida de la academia norteameri-
cana: los mejores maestros son a menudo los que en-
contramos fuera de los pasillos y del aula. Dedico este
libro a la memoria de una de esas maestras extraordi-
narias, mi abuela Frances Israel Hochberg (n. 1895,
Polonia; f. 1976, Nueva York). Al igual que muchas mu-
jeres inmigrantes de su generación, era maestra de
profesión (así como una experta formidable de la gra-
mática del inglés, su segunda lengua). Además, y tal
vez aún más importante, fue organizadora de sindica-
tos y activista permanente a favor de los derechos civi-
les y la paz. Al igual que muchos de los activistas cam-
pesinos que llegué a conocer en Costa Rica, amaba la
justicia y hablar de política.
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SIGLAS

Las siguientes siglas se usan en el texto, las notas
y las referencias:

AID Agencia Internacional para el 
Desarrollo (también USAID)

ALCORSA Algodones de Costa Rica S.A.
ALUNASA Aluminios Nacionales S.A.
APRA Alianza Popular Revolucionaria 

Americana
ASBANA Asociación Bananera Nacional
ASPPAS Asociación de Pequeños Productores 

del Pacífico Seco
BAC Banco Anglo Costarricense
BCAC Banco Crédito Agrícola de Cartago
BCR Banco de Costa Rica
BCIE Banco Centroamericano de 

Integración Económica
BCCR Banco Central de Costa Rica
BID Banco Interamericano de Desarrollo 
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INTRODUCCIÓN
Crisis de la deuda, crisis social,

crisis de paradigmas



De la noche a la mañana parecía que el mundo se
iba a desarmar. Los costarricenses, cómodos y satisfe-
chos de sí mismos, de repente advertían un número
cada vez mayor de niñas y niños desaliñados cantan-
do en los buses a cambio de unas monedas, más y
más mendigos y recolectores de desechos a domicilio,
así como familias sin vivienda hacinadas bajos los
puentes. En la capital, hombres huraños con espejue-
los reflectores y camisas guayaberas bordadas obsta-
culizaban las aceras del centro de la ciudad, marcan-
do compulsivamente números en las calculadoras de
bolsillo y anunciando a viva voz los precios cada vez
más altos de los fajos de dólares que apretaban en los
puños. En las pulperías o pequeños establecimientos,
que durante mucho tiempo habían sido el centro de
los chismes y la vida social de barrios y pueblos, los
vendedores de abarrotes doblaban y cuadriplicaban
los precios y, aún así, se declaraban en quiebra cuan-
do era evidente que no habían calculado bien el verda-
dero costo de sustitución del inventario. La clase me-
dia entró en pánico; los pobres intentaban cualquier
cosa simplemente para sobrevivir.

Este era el inicio de la “década perdida” de 1980, la
peor crisis económica en América Latina desde la Gran
Depresión. En todo el continente los avances sociales y
el crecimiento económico de los treinta años anteriores
perdieron fuerza o retrocedieron, en una combinación
mortal de endeudamiento, inflación acompañada de
estancamiento de la economía, déficit comercial y pre-
supuestario, así como niveles de vida que caían verti-
ginosamente. Algunos especialistas fechan el inicio de
la crisis el día viernes 13 de agosto de 1982, cuando
México causó consternación mundial al anunciar que



no podría pagarle a los bancos extranjeros los intereses
sobre los ochenta mil millones de dólares que adeuda-
ban. Sin embargo, desde un año antes del famoso “fin
de semana mexicano” Costa Rica ya había declarado
una moratoria a los pagos de la deuda externa. Esta ac-
ción tomada por un pequeño país centroamericano, con
una población de menos de tres millones y una deuda
total de menos de cuatro mil millones de dólares, llamó
poco la atención en las salas de prensa, la academia y
los círculos financieros internacionales.1

El nada envidiable apelativo de Costa Rica como
primer país latinoamericano en incumplir sus obliga-
ciones foráneas, quizás no haya sido más que una no-
ta al pie en la historia más amplia de la crisis de la
deuda en la década de 1980.2 Los países pequeños,
después de todo, no tienen la influencia de sus vecinos
mayores y el no pago de tan solo cuatro mil millones de
dólares difícilmente causaría más que una leve ola en
el sistema financiero mundial. La importancia del caso
costarricense se deriva no de la escala, sino de lo que
el país había sido antes del cataclismo económico de
1981-82, así como de aquello en que se convirtió des-
pués. A finales de los años setentas, cuando aparecie-
ron los primeros indicios serios de crisis, Costa Rica
era un modelo de Estado benefactor socialdemócrata,
con una importante participación del sector público en
la economía y una amplia gama de programas sociales
gubernamentales. Hacia finales de los ochentas, por
otra parte, los oponentes neoliberales de la economía
“estatista” comenzaron a presentar a Costa Rica, uno
de los primeros países de la región en iniciar un pro-
grama de ajuste estructural promovido por el Banco
Mundial, como un caso exitoso de libre mercado y una
guía para el resto del hemisferio, junto con países más
grandes como Chile y México.3

Ya para 1980, después de más de tres décadas de
políticas reformistas, Costa Rica se ufanaba de tener
indicadores de bienestar social que se acercaban a los
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de países desarrollados. La esperanza de vida prome-
dio al nacer era de 73.5 años y la tasa de mortalidad
infantil de 19.1 por mil; Cuba era el único país lati-
noamericano que las igualaba. La tasa de alfabetiza-
ción de adultos de 93.1 por ciento era superada solo
por Cuba y los países más desarrollados del cono sur
de Sudamérica: Argentina, Chile y Uruguay (MIDE-
PLAN 1990, 22, 23; BID 1984, CEPAL 1984).4 Costa
Rica también gozaba de una excelente reputación co-
mo democracia estable, ventaja importante en una
época en que Washington se aprestaba a lanzar una
campaña sostenida contra la Nicaragua sandinista y
“totalitaria”, justo al norte.

Pero exactamente dos años después, en 1982, Cos-
ta Rica padecía una grave crisis económica. No solo ha-
bía incumplido con los préstamos, sino que la inflación
se había disparado hasta alcanzar cerca del 100 por
ciento; el desempleo se había más que duplicado des-
de 1979 y los salarios reales habían caído estrepitosa-
mente, empobreciendo así a gran parte de la población
y amenazando la estabilidad. Los alarmados analistas
políticos advirtieron que Costa Rica podría seguir el
mismo camino de Uruguay, otro Estado benefactor so-
cial donde un sistema constitucional estable, que se
remontaba a principios de siglo, había sido sustituido
por una brutal dictadura militar en 1973 (Vega 1982).

Ya para principios de los noventas era común que
la prensa financiera afirmara que la crisis de la deuda
latinoamericana ya “había pasado” (ver Journal of Com-
merce, 20 de julio 1992, 2), y algunos economistas in-
cluso afirmaban que había comenzado “una década de
esperanza” (BID, 1991, 2). En Costa Rica, el Presiden-
te Rafael Angel Calderón Fournier anunciaba con bom-
bos y platillos la “estabilidad” de la economía “transfor-
mada” de este país y hacía alarde de que “el Banco
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y el
Fondo Monetario Internacional... nos describen como
un milagro humano y económico” (New York Times, 5
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octubre 1992, A12). El Ministro de Relaciones Exterio-
res, Bernd Niehaus, afirmaba en 1990 que Costa Rica
se estaba convirtiendo en una “locomotora que jalaba
las otras economías de América Central hacia... el de-
sarrollo” (Tico Times, 25 mayo 1990, 1). Repitiendo lo
dicho por Oscar Arias, presidente de Costa Rica de
1986 a 1990, Niehaus mantenía que esta pequeña re-
pública centroamericana pronto sería el primer país
desarrollado de América Latina (Alvarez 1988, 9; Liza-
no, 1988a, 36; 1988b, 48).5 Pero la crisis del peso me-
xicano en 1995 disminuyó la bravata hiperbólica de la
prensa comercial, incluso cuando expertos de la acade-
mia y diseñadores de políticas de toda la región comen-
zaron a hablar de una “tercera ola” de reestructuración
económica (Phillips 1997). Incluso antes, sin embargo,
muchos costarricenses albergaban dudas sobre el su-
puesto “milagro” de su país. El giro de un sistema eco-
nómico estatista a uno orientado hacia el mercado re-
flejaba procesos más amplios que se desarrollaban en
el ámbito mundial y, al igual que en el resto del mun-
do, en Costa Rica la transformación inevitablemente
producía “ganadores” y “perdedores” (Frieden 1989).

Este libro aborda los efectos del cambio económico
repentino en los campesinos, en especial en los peque-
ños propietarios productores de maíz, arroz y otros
granos básicos. Examina la lucha de estos por sobrevi-
vir, sus intentos por comprender las fuerzas, a menudo
distantes e invisibles, que amenazan su modo de vida,
así como las formas de acción política que utilizaron
para enfrentarse al monstruo del libre mercado y lue-
go adaptarse a él. El libro es también un análisis de los
posibles papeles que juega el Estado en la economía y
en el bienestar social. En una época en que los estados
son en definitiva impopulares, es fundamental señalar
que, al menos en Costa Rica, el Estado contribuyó en
gran medida al progreso social y económico y que ese
legado (a pesar de las afirmaciones de los defensores
del libre mercado) explica en gran medida el “éxito” del
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neoliberalismo actual (ver Capítulo 1). En su más
amplio sentido, la narración que sigue trata sobre la
teoría y práctica del desarrollo (y de los movimientos
sociales y de la antropología) en el Tercer Mundo rural
y contemporáneo.

No obstante, la historia que narro no es un cuen-
to heroico de “resistencia al capitalismo”, ni una de
esas narrativas “grandiosas” o “meta” que buscan le-
gitimar “teleologías políticas o históricas” que incluyen
los “grandes ‘actores’ y ‘sujetos’ de la historia: la na-
ción-estado, el proletariado, el partido, Occidente” o,
en este caso, “el campesinado” (ver Jameson 1984,
xii). Las lecciones derivadas de este estudio son, más
bien, mucho más ambiguas, no solo por la compleji-
dad de los procesos y personas que son el foco de la
investigación, así como por su futuro incierto, sino
también por mi insatisfacción con varios de los mar-
cos analíticos que en épocas recientes han utilizado
los científicos sociales para estudiar el cambio econó-
mico y la acción colectiva en el Tercer Mundo rural.
Me refiero en especial a gran parte de la producción
antropológica actual sobre conocimiento y poder, la
cual asume un enfoque en particularmente desvitali-
zado de esta última categoría; a menudo ve el poder
sobre todo como producto de procesos discursivos
abstractos y le da un mínimo de atención a los seres
humanos reales, o a los procesos histórico-materiales
que producen y reflejan los discursos y en los cuales
se insertan los conflictos políticos concretos. Es más,
como analizaré luego con más detalle, aquellos estu-
diosos del desarrollo y los movimientos sociales que
enfatizan el “discurso” y la “política de la identidad”, a
expensas de la economía política, a menudo tienden a
no prestarle suficiente atención a la forma en que se
han elaborado los conceptos claves de su análisis a lo
largo del tiempo o a las historias culturales, a veces
remotas pero no obstante poderosas, de aquellos gru-
pos que hoy se ven empujados a la acción colectiva
(ver C.R. Hale 1997).
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También la falta de lo que algunos podrían percibir
como certezas modernistas se deriva, asimismo, de las
ambivalencias y giros inherentes a los temas sobre mo-
vimientos campesinos que este trabajo trae a discu-
sión. Casi en todas partes las organizaciones campesinas
tienden a surgir y desaparecer o a cambiar de dirección
política con asombrosa rapidez, tal y como lo han de-
mostrado de manera amplia otros analistas (ver Zamosc
1986). Sin embargo, a finales del siglo XX estas oscila-
ciones adquirieron una dimensión adicional. Las aso-
ciaciones de agricultores y otros grupos de base en
ocasiones se convirtieron en “organizaciones imagina-
das”, que existían sobre todo en la mente de los líderes
y de los donantes extranjeros. Sería muy fácil, por
supuesto, desechar tales grupos “en el papel” como
manifestaciones perversas del oportunismo, del auge
de las ONG en los ochentas y noventas y de las políti-
cas de desarrollo neoliberales que no dieron frutos.
Pero, tal y como sugiero en el Capítulo 5 y en la Con-
clusión, los mismos individuos que lideran sindicatos
fantasmas y “coaliciones” infladas son, a veces, los que
tienen un compromiso más profundo y carente de
egoísmo con el cambio fundamental, así como la mayor
capacidad para pensar en soluciones creativas para los
difíciles dilemas del desarrollo. Y esas mismas “organi-
zaciones imaginadas” (junto con sus “líderes imagina-
rios”) pueden sufrir metamorfosis que las hacen surgir
de nuevo y reinsertarse en una práctica política vital y
genuina. La ambigüedad y la ambivalencia reflejan en-
tonces una complejidad muy real, pero no deben ser
consideradas como sinónimos del escepticismo radical
(cf. Comaroff y Comaroff 1991, 13).

“Las modas”, como señala Stanley Aronowitz, “ope-
ran tanto entre intelectuales como en la industria del
vestido” (1998, xviii). Mi rechazo a las “meta-narrati-
vas” no implica, así lo espero, una aceptación acrítica
de la moda relativista y agnóstica característica del
postmodernismo o de otros “ismos” relacionados (post-
estructuralismo, deconstruccionismo, etc.). Más bien,
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este libro busca reafirmar la importancia de estudiar la
compleja interacción entre cultura, poder y realidades
materiales y la posibilidad de hacer una narración res-
ponsable, de “una antropología con los pies en el sue-
lo” o de “una antropología ‘suficientemente buena’”,
según la expresión memorable de Nancy Scheper-
Hughes (1992, 4). La obra no afirma haber resuelto los
enigmas metodológicos y epistemológicos de los “is-
mos” de moda, sino que parte de la premisa (que en úl-
tima instancia es producto de la perspectiva política y
los valores del autor, tal y como sucede con cualquier
académico postmodernista), de que si bien estas preo-
cupaciones merecen atención, deben dejarse en sus-
penso o, al menos, no deben ser temas centrales si
queremos saber más sobre otros asuntos de mayor ur-
gencia. La comprensión de la tragedia humana del Tercer
Mundo contemporáneo, para mencionar solo un tema,
se logra mejor mediante una práctica científica social
que trate de documentar y entender, aunque sea en
forma imperfecta e incompleta, las fuerzas que crean,
se oponen y reconceptualizan el cambio. El libro es,
además, una tesis a favor de la persistente importan-
cia que cobra la economía política en dichas narracio-
nes. Esto requiere analizar no solo las realidades (o
representaciones resultantes) efímeras, plurales e hí-
bridas que complacen a los posmodernistas, sino tam-
bién, las tendencias opuestas, cultural y políticamente
homogenizantes, e inherentes al capitalismo contem-
poráneo. Estos procesos, como bien lo señalaba David
Harvey, incluso antes del ascenso absoluto del neolibe-
ralismo como único e indisputado modelo económico
en el escenario mundial, “se hacen cada vez más glo-
balizantes en su profundidad, intensidad, alcance y
poder en la vida cotidiana” (1989, 117).

Por ende, cuando utilizo el término “economía polí-
tica” no me refiero a la nueva idea popular de que ca-
tegorías como “desarrollo” y “subdesarrollo” son meras
“construcciones ficticias” o “narrativas... tejidas con
hechos y ficción” (Escobar 1995, 19; 1988, 429; 1984,
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389). Sugiero más bien que, sin importar cuánta carga
ideológica lleven tales representaciones, vale la pena el
análisis en toda su concreción específica y desordena-
da. No son simples “discursos” que “reorganizan” las
sociedades del Tercer Mundo en formas que los críticos
posmodernos, claves del “desarrollo”, prefieren dejar
básicamente sin analizar y que, en principio, sirven pa-
ra reproducir, de una forma que recuerda los procesos
homeostáticos apreciados por los antropólogos funcio-
nalistas de la era colonial, los “discursos” mismos (en
vez de, por ejemplo, sectores económicos específicos,
grupos de interés, clases sociales o familias). 

Al igual que varios comentaristas (Sangren 1988,
405), me veo “a la vez intrigado y sorprendido” por gran
parte de la producción posmoderna.6 A pesar de esta
ambivalencia, o quizás debido a ella, reconozco que en
el contexto de este estudio, tres áreas relacionadas del
pensamiento –todas en peligro de ser monopolizadas
por los proveedores de inquietudes posmodernistas–
merecen al menos un breve análisis que, desde luego,
no puede ser sino parcial en ambos sentidos del tér-
mino. Estas son: (1) el discurso de la antropología del
“desarrollo”; (2) la “teoría de los nuevos movimientos
sociales”, uno de los principales paradigmas para estu-
diar la acción colectiva y (3) los problemas y posibilida-
des de la investigación “comprometida”. 

Las conexiones entre estas tres áreas se derivan no
solo de las afirmaciones de quienes abogan por los en-
foques posmodernistas, en el sentido de que los nuevos
movimientos sociales en el Tercer Mundo constituyen
una respuesta potencialmente emancipatoria al “en-
cuentro con el desarrollo”, abundante en relaciones
de poder desiguales. Más bien, como lo describiré en
breve, la necesidad de posicionar al autor en el proce-
so de la investigación y en los relatos escritos de esta
puede derivarse, sobre todo en el caso de estudios de
movimientos sociales, de las mismas “relaciones de
trabajo de campo” más que de un compromiso previo y
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abstracto con la reflexión, o de una predisposición al
narcisismo. Más aún, un breve análisis de algunas
afirmaciones postmodernas en las áreas de desarrollo,
movimientos sociales y “posicionamiento”, sugieren
que el examen de estos tres temas no ha sido lo bas-
tante ubicado en la historia (a pesar del llamado del
crítico Fredric Jameson a los postmodernistas: “¡Ubi-
quen siempre en la historia!” [citado en B. Palmer
1990, 43]). Esta falta de atención a los procesos políti-
co-económicos y a los antecedentes intelectuales, faci-
lita que se le asigne prioridad analítica al “discurso” y
se le atribuya un cierto poder autónomo sobre otros ti-
pos de relaciones de poder. También, conduce a afir-
maciones dudosas de originalidad intelectual y a oscu-
recer, aunque por lo general en forma no intencional,
la incorporación de ideas de estudiosos previos (ver
Nash 1997, 21-22).

¿Desarrollo entre comillas?

Desde mediados de los años ochentas, una camari-
lla de académicos ha tratado de aplicar una u otra va-
riante del análisis del discurso de Foucault al estudio
del desarrollo en el Tercer Mundo (ver Apfell, Marglin y
Marglin 1990; DuBois 1991; Esteva 1988; Ferguson
1990; García Canclini 1993; Mitchel 1991; Prakash
1990; I.Sachs 1976; W. Sachs 1992).7 Haciendo eco de
una de las máximas favoritas de los críticos posmoder-
nos de la producción etnográfica (Cliford 1983,6;
1988,80), varios, incluso, afirman que el “subdesarro-
llo” es una “construcción ficticia” (Escobar 1988,429;
1984,389; ver también DuBois 1991,25; Esteva
1988,667).8 Al hacerlo, buscan sorprender a los lecto-
res y, a la vez, llamar la atención sobre la naturaleza
históricamente condicionada de algunas premisas que
no han sido cuestionadas y que quizás aprecien. En la
medida en que este tipo de postura iconoclasta logre
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esos objetivos podría representar un antídoto saludable
para gran parte del pensamiento y la práctica predomi-
nantes, en exceso complacientes. Pero, mientras que di-
chos pronunciamientos distraigan la atención de las
profundas desigualdades que separan lo que el conven-
cionalismo conoce como sociedades del Primer Mundo
de las del Tercer Mundo (o regiones y clases en cada
uno), no pueden dejar de ser en extremo perturbadores.9

El argumento de que el “subdesarrollo”– y uno asu-
me que, por ende, también el “desarrollo”– son “ficcio-
nes”, busca enfatizar que un conjunto particular de
“discursos” y de “estrategias” asociadas, propagadas
por poderosas agencias internacionales (como el Ban-
co Mundial) y sus aliados locales, contribuyen a alterar
no solo relaciones sociales y económicas en los países
meta sino, también, “significados y prácticas cultura-
les” (Escobar 1988,438). Esto no es muy controversial
(aunque tiende a burlarse un poco de las convenciones
semánticas y de la subjetividad compartida, necesarias
para el intercambio académico o de otra índole [ver Ro-
senthal 1992]).10 Los “discursos”, en efecto, categori-
zan a las personas y, algunas veces, las etiquetas son
caricaturas desnaturalizadas de lo que esas personas
son o creen ser. No se colige, sin embargo, que los in-
vestigadores deban evitar el uso de todas las categorías
sociológicas por el simple hecho de que algunos cientí-
ficos sociales o ingenieros sociales empleen términos
peyorativos o etiquetas que de forma implícita culpan
al etiquetado y no al etiquetador. De hecho, es curioso
que los mismos académicos (Escobar 1988,435-36;
1991, 667-68) que son sumamente críticos de designa-
ciones tales como “pequeños agricultores”, “beneficia-
rios” y “mujeres embarazadas y lactantes”, usen otras
categorías muy problemáticas, como por ejemplo “cam-
pesinos”, sin el más mínimo reconocimiento al debate
que han causado entre académicos pre-posmodernis-
tas (Leeds 1977; Shanin 1982). 

Asimismo, es sorprendente que al examinar el po-
der de los discursos etiquetadores minimizan o hacen
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caso omiso de otra tendencia contradictoria que es
igualmente una preocupación posmodernista: la capa-
cidad de los subalternos para apropiarse de las etique-
tas (y de discursos más complejos) e infundirles signi-
ficados nuevos y a menudo positivos (sin embargo, ver
Escobar 1995, 48-52). A manera de ejemplo en el Capí-
tulo 4 analizo cómo en Costa Rica el término “pequeño
agricultor” pasó de ser una categoría relativamente blan-
da, favorecida por los funcionarios gubernamentales y
los cabildeadores del sector agrícola, a ser una señal de
orgullo politizada y muy cargada. Algunos agricultores
en el calor de la lucha no solo la adoptaron como una
nueva forma de autodefinirse, sino que la empleaban,
unas veces de forma irónica y otras de forma incons-
ciente, como sinónimo de condición de renegados.

Tampoco es cierto que todas las veces en el “en-
cuentro con el desarrollo” –sucesor, por supuesto, del
innoble “encuentro colonial” (Asad 1973)– “los estados,
las instituciones dominantes y las prácticas comunes
se ven fortalecidas y su rango de acción se amplía en
forma inexorable” (Escobar 1991, 667; cf. 1984, 388).
Esta afirmación, básica en el estudio hecho por James
Ferguson sobre las políticas en Lesotho del Banco
Mundial (1990, 253; cf. DuBois 1991, 11 y Mitchel
1991, 30), no logra entender un aspecto fundamental
del neoliberalismo contemporáneo (y tiende a negarle a
los grupos subordinados, mediante el énfasis en lo ine-
xorable del proceso de “desarrollo”, toda posibilidad de
eficacia política).11 Las premisas fundamentales del
neoliberalismo, modelo de “desarrollo” reinante, inclu-
yen la necesidad de reducir drásticamente el alcance
del Estado y, más general, del sector público. De algu-
na forma, los estudiantes posmodernistas del “desarro-
llo” no han logrado ver, sino que de hecho han inverti-
do, este postulado fundamental del neoliberalismo.

Las deficiencias de la antropología posmodernista
del desarrollo son más obvias en los silencios (o en lo
“no dicho”, para usar una expresión pertinente de Fou-
cault [1972, 25]). Los humanos de carne y hueso –las

Introducción  •  Crisis de la deuda… 13



víctimas del desarrollo que salió mal– se supone que
podrían ser los sujetos obvios de una investigación an-
tropológica impactante (como por ejemplo en La Muerte
sin llanto, escrita en un tour-de-force por Scheper-
Hughes en 1992). Pero se encuentran conspicuamente
ausentes en la mayoría de las obras de los críticos pos-
modernistas del “desarrollo”, como las de Escobar y
DuBois, por lo general ubicadas en un nivel tan alto de
abstracción que impiden el análisis (o a veces hasta la
mención) de ejemplos históricos o casos ilustrativos.
También está ausente la atención seria (o frecuente-
mente toda referencia) a las diferencias relativas en los
niveles de vida, o a las distribuciones tan sesgadas de
la riqueza y el ingreso que diferencian las sociedades
del Tercer Mundo de las del Primer Mundo. No es ne-
cesario abogar por los indicadores convencionales uti-
lizados por las principales instituciones financieras y
de cooperación (PIB per cápita, etc.), ni siquiera adop-
tar del todo las categorías cada vez más problemáticas
de “Tercer” y “Primer Mundo” a fin de reconocer que
centenares de millones de personas no pueden cubrir
las necesidades básicas de alimento, ropa y vivienda, o
que existen medidas alternativas para este problema
fundamental, tales como los esfuerzos por ajustar las
cifras del PIB per cápita a fin de que reflejen el poder
adquisitivo en diferentes países (Summers y Heston
1988); el índice de calidad de vida física del Overseas
Development Council (Morris 1979); el índice de desa-
rrollo humano del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD 1995), o la atractiva idea de
Amartya Sen (1987) de que una medida del nivel de vi-
da debería incluir un nivel de felicidad; posibilidades
de escoger entre rumbos distintos y satisfacción de los
deseos (es decir, “utilidad”). 

Reconocer esta gran tragedia humana no implica la
aceptación acrítica de la precisión o validez de gran
parte de los datos cuantitativos que se vuelven “natu-
ralizados” y sirven para justificar la existencia de toda
una “industria del desarrollo”. Pero, lo que sorprende
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de los críticos posmodernistas del “desarrollo”, es la fre-
cuencia con que dejan fuera de la vista tanto a las per-
sonas afectadas como los indicadores sociales y macroe-
conómicos relevantes. Así, terminan por trivializar la
experiencia cotidiana y las aspiraciones de quienes su-
fren, ya sea pasando por alto su pobreza demoledora,
quejándose de los burócratas y científicos sociales que
tratan de medirla o poniendo la pobreza, así como todo
esfuerzo por revertirla, en el ámbito de un discurso de
elite. A pesar de que estos estudiosos a menudo exaltan
la “sociedad civil” como la panacea contra todos los males
causados por el “desarrollo”, abordar el poder centrán-
dose en el discurso puede conducir a un cinismo gene-
ral, incluso frente a intentos de cambio innovadores.
Marc DuBois, por ejemplo, que se define a sí mismo co-
mo seguidor de Foucault, afirma de forma categórica
que: “Esas pequeñas organizaciones de desarrollo que
operan a nivel de base, esas que a menudo se conside-
ran ser las más eficaces y ciertamente las más sensibles
a las poblaciones locales, parecen ser las más peligrosas
potencialmente si se utiliza un sentido foucauldiano del
poder para analizar el desarrollo” (1991, 19).

El discurso, sin duda, figura en la reproducción de
la pobreza espantosa que aflige a gran parte de la po-
blación mundial. Pero también lo hacen otros fenóme-
nos, como formas de acumulación y distribución y los
otros aspectos no discursivos sino sobre todo materia-
les de la reproducción física y social de las clases, los
sectores, las corporaciones y los grupos familiares que
constituyen toda economía moderna, aunque esos, en
gran medida, no son analizados en las críticas posmo-
dernistas del “desarrollo”. Aparte de condenar con fre-
cuencia la asociación teórica reinante del “desarrollo”
con la industrialización, institucionalización y expan-
sión de la “industria del desarrollo” en sí, los críticos
posmodernistas rara vez mencionan algún sector eco-
nómico específico, ni siquiera la reproducción social en
general, excepto como un problema de la competencia
entre discursos.
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El socavamiento retórico de las convenciones se-
mánticas que permea la antropología posmodernista
del “desarrollo”, también da lugar a un razonamiento
silogístico sobre las aspiraciones de los pobres del
mundo. Escobar (1991, 670), por ejemplo, cuestiona la
afirmación de Thayer Scudder (1988, 366) de que: “la
gran mayoría de los habitantes del mundo desean el
desarrollo para sí mismos y para sus familias”. “¿Cómo
puede probar esto Scudder?”, se pregunta Escobar.
“No es difícil demostrar que en muchas partes del Ter-
cer Mundo hay una amplia resistencia a los proyectos
de desarrollo”.

¿Quieren decir lo mismo Scudder y Escobar cuan-
do dicen “desarrollo”? En realidad no. Scudder se re-
fiere claramente a algo como “mayor bienestar” o “au-
mentar los niveles de vida”. Para Escobar, por otra
parte, “desarrollo” significa un discurso destructivo y
sus manifestaciones institucionales conexas. Una vez
asignado este significado negativo, cuestiona si la gen-
te lo quiere. Pero no se colige que “la gran mayoría de
la población mundial” no desea un mayor bienestar.
De hecho la oposición de los pobres a los proyectos de
desarrollo, por lo general se basa en su percepción, a
menudo bien fundada, de que esos planes amenazan
sus niveles de vida (definidos ya sea económica o cul-
turalmente). Escobar quizá estaría de acuerdo. Sin
embargo, ¿es esto evidencia de oposición al desarrollo,
como él afirma? Solo en un mundo en el que la retóri-
ca y el uso idiosincrático de las palabras cotidianas
sustituyen la investigación empírica y la argumenta-
ción razonada.12 En el contexto costarricense que se
analiza en este libro, para dar tan solo un ejemplo de
lo contrario, grupos de campesinos militantes, si-
guiendo la práctica común latinoamericana de agre-
garle las aspiraciones o los nombres de los mártires al
título de las organizaciones populares, orgullosos
agregaron las palabras “Justicia y Desarrollo” al nom-
bre de la coalición nacional que fundaron en 1989
(Consejo Nacional de Pequeños y Medianos Productores
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Justicia y Desarrollo 1991). “Desarrollo”, al igual que
“pequeños productores”, podía ser apropiado y se le
podían imprimir nuevos significados. 

La crítica posmodernista del “desarrollo” constitu-
ye un correctivo útil para la teoría predominante en va-
rios aspectos. James Ferguson (1990), por ejemplo,
deconstruye en forma brillante la imagen de Lesotho
presentada en los informes del Banco Mundial y de
otras instituciones financieras y agencias de coopera-
ción, y demuestra la forma en que surgen proyectos de
“desarrollo” improductivos y autodestructivos a partir
de una visión ahistórica y equivocada de este pequeño
país del Sur de África, como nación de campesinos de
subsistencia (en vez de trabajadores migrantes). De
igual forma, Tim Mitchell (1991) analiza la forma en
que los estudios sobre Egipto, hechos por las agencias
de desarrollo, utilizan un tema recurrente en común
como es la imagen de una densa población en rápido
crecimiento y abarrotada en el angosto Valle del Nilo, a
fin de omitir toda consideración de la distribución de-
sigual de recursos y de ingresos. Pero dice mucho del
paradigma en cuestión el hecho de que el marco teórico
de Foucault recibe poco énfasis en las obras de Fergu-
son y de Mitchell. De hecho, críticas similares a la
negativa del neo-maltusianismo a reconocer la desi-
gualdad y a la ciencia social ahistórica que veía “eco-
nomía natural” y “aislamiento” en todas partes pero
ignoraba la evidencia conspicua de la explotación capi-
talista, habían atraído mucha atención en la antropo-
logía, al menos desde inicios de los setentas (Hewitt
1984; Mamdani 1973; Vincent 1990), mucho antes de
que Foucalt fuera parte del canon de la disciplina.

Un hilo conductor en la bibliografía de la antropo-
logía posmodernista del desarrollo es la insistencia en
que el “desarrollo” surgió en la era posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial como ideología y práctica con
pocos antecedentes históricos o intelectuales (por
ejemplo, Escobar 1988; 1995, cap. 1; Kearney 1996,
34; Sachs 1976). La presentación más específica e
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interesante de esta posición procede del académico y
activista mexicano Gustavo Esteva:

Hasta bien entrado el siglo XIX, la palabra desarrollo se
empleó en español para describir la operación de desen-
rollar un pergamino: significaba devolverle su forma ori-
ginal a un objeto. Durante el siglo pasado migró por lo
menos a tres disciplinas científicas, donde se le empleó
como metáfora para abrir nuevos campos de conoci-
miento. Quedó por mucho tiempo confinada a los ámbitos
técnicos. En economía, ni Marx ni Schumpeter lograron
que tuviera aceptación general, salvo para aplicaciones
muy específicas. Pero en 1949 ocurrió algo extraño con
el desarrollo. Nunca antes una palabra había consegui-
do aceptación universal el mismo día de su acuñación
política. Cuando el 10 de enero de 1949 la empleó Tru-
man en un discurso conocido después como el Progra-
ma del Punto Cuarto, adquirió un sentido específico in-
mediatamente acreditado. En unos cuantos días 2000
millones de personas se volvieron subdesarrolladas13

(Esteva 1988, 665, énfasis en el original).

Esteva procede diciendo, con exactitud, que: “aho-
ra desarrollo es una palabra ameba, sin significado
preciso, pero llena de connotaciones” (665). Por desgra-
cia, esta sensibilidad semiótica no va acompañada de
un valoración similar de la compleja trayectoria del
concepto.14 “Desarrollo” y “subdesarrollo” no fueron
simplemente inventados, como afirman los posmoder-
nos, en un esfuerzo por “rehacer” el Tercer Mundo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Estas “construc-
ciones” tienen más bien raíces diversas y complejas en
al menos tres vertientes históricas: el liberalismo (y
evolucionismo) del siglo XIX, el neocolonialismo de los
Estados Unidos a finales de siglo y los debates entre los
marxistas latinoamericanos y los populistas que datan
de la década de 1920.15

No está dentro del alcance de esta Introducción
ampliar el argumento con mucho detalle. Sin embargo,
un breve esquema basta para exponer la tesis, al me-
nos en lo relativo a América Latina. La mayoría de los

18 Campesinos contra la globalización



países latinoamericanos lograron la independencia
aquejados de débiles nociones de nación, con la propie-
dad controlada por corporaciones religiosas y comuni-
tarias y con economías que a pesar de un siglo de re-
formas borbónicas todavía estaban conformadas, en
gran medida, por el comercio (de unos cuantos produc-
tos primarios) orientado hacia la metrópolis. El libera-
lismo se arraigó en la América Latina posterior a la
independencia como ideología modernizante y desarro-
llista y como práctica cuyo fin era sobreponerse a la
herencia colonial (C.A. Hale 1989; Katz 1991; Love
1988). Ya fuera articulada como lucha por la “civiliza-
ción” o contra la “barbarie” (como en Argentina), o en
términos más explícitos sobre racismo y darwinismo
social (como en Mesoamérica y los Andes), la ideología
liberal contenía nociones definidas de desarrollo (o
“modernidad”) y de subdesarrollo (o “atraso”). Si bien la
periodización y la práctica específica del liberalismo va-
riaba en diferentes contextos, la adopción de políticas
seculares de libre mercado por parte de los liberales
por lo general implicaba, entre otras cosas, más endeu-
damiento en el exterior para financiar la construcción
de infraestructura para el transporte, en especial ferro-
carriles; la creación de “Ministerios de Fomento”;16 la
privatización de tierras en manos de la iglesia, las co-
munidades y el Estado y mayores concesiones al capi-
tal extranjero el cual, se esperaba, facilitaría la transi-
ción hacia la “modernidad”. 

En Costa Rica, durante el apogeo liberal de finales
del siglo XIX, casi todo el “proyecto nacional”, según lo
articularon intelectuales y políticos, “era precisamen-
te llegar a ser iguales a los países desarrollados de Eu-
ropa” (S. Palmer 1992, 182, énfasis en el original).
Tanto la ideología liberal, así como las medidas que
aceleraron la apertura al mercado de los espacios más
alejados que se habían mantenido fuera de la econo-
mía, son claros precursores del “desarrollo” que los
posmodernistas como Esteva afirman emergió a partir,
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prácticamente, de una tabula rasa en un solo día de
enero de 1949.

Cualquier estadounidense agresivo –declara el viajero
californiano George Miller en su relato escrito en 1919,
Prowling About Panama– contempla con asombro las es-
pléndidas tierras, los excelentes ríos, los densos bos-
ques y demás recursos vírgenes de este rico país y
comienza a elaborar proyectos de desarrollo y sueña con
organizar sindicatos [de inversionistas], pero la gente lo-
cal no pierde el sueño con tales imaginaciones vanas. Si
sueña del todo, es con su comida si es pobre y con la po-
lítica si es rico (135, énfasis agregado).

El comentario de Miller, rebosante de la arrogancia
imperial de la doctrina estadounidense de Destino Ma-
nifiesto del siglo XIX, era una expresión concreta de
teorías económicas que ven las regiones, los pueblos y
las naciones enteras como conjuntos de recursos que
esperan ser explotados al máximo. Sus conceptos de
“desarrollo” y “atraso” semejan los de los modernizado-
res liberales latinoamericanos. La mención de “proyec-
tos de desarrollo” (aunque sin duda entendidos de
forma diferente a como la frase se usa hoy), también
subraya el papel central que jugaban la ideología y la
práctica desarrollistas para legitimar y consolidar las
primeras etapas de la expansión neocolonial de los Es-
tados Unidos.17 Sobre todo después de la guerra entre
Estados Unidos y España, las intervenciones estadou-
nidenses en Cuba, Puerto Rico, Haití y la República
Dominicana, así como la secesión de Panamá de Co-
lombia, planeada por ese país, y la construcción de ca-
rreteras, alcantarillados, cañerías e instalaciones de
salud pública (y, por supuesto, del Canal de Panamá),
se convirtieron en una justificación esencial para el
proyecto neocolonial.18 En América Central y en Co-
lombia, así como en el Caribe, compañías bananeras
estadounidenses dragaron puertos, drenaron panta-
nos, combatieron enfermedades tropicales, construye-
ron ferrocarriles y erigieron pueblos enteros de barracas
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“sanitarias”sobre pilotes para los trabajadores, en me-
dio de lo que anteriormente había sido selva impene-
trable. Este gran esfuerzo de principios de siglo por
transformar el trópico, que era a la vez un argumento
y una estrategia para asegurar el dominio de Estados
Unidos se veía permeado, como indica la cita de Miller,
por un discurso sobre “desarrollo” y “subdesarrollo”
que se mantuvo en las discusiones posteriores (M. T.
Berger 1993; Black 1988). Apoyada y estimulada por
una multitud de diplomáticos y expertos en política sa-
cados de las principales universidades, esta práctica
desarrollista se daba en una poderosa relación de si-
nergia con los discursos académicos que hacían eco del
darwinismo social y racista del liberalismo de finales
del siglo XIX, o planteaban versiones previas de la teo-
ría de la modernización afirmando que, a futuro, Amé-
rica Latina “progresaría” económica y políticamente si-
guiendo los mismos lineamientos de la “civilización” es-
tadounidense. Según la conclusión a que llega Mark
Berger, en un análisis sagaz de los estudios académi-
cos latinoamericanistas de principios del siglo XX en
los Estados Unidos, “entre 1898 y 1945 la relación en-
tre la práctica de la política exterior de los Estados Uni-
dos en América Latina y los discursos profesionales do-
minantes sobre América Latina era aún más estrecha
que en años posteriores” (1993, 1, énfasis agregado).

Estos precursores de la teoría y la práctica contem-
poráneas del “desarrollo” estaban relacionados con sis-
temas emergentes de dominación, internos (en el caso
de los liberales) y externos (en el caso de las fuerzas de
ocupación y las transnacionales bananeras estadouni-
denses). En contraste, los debates entre los populistas
y marxistas latinoamericanos en los años veintes y
posteriores, eran parte de un creciente discurso con-
tra-hegemónico que, no obstante, consideraba el de-
sarrollo como el problema social y político fundamen-
tal de la época. En una reflexión sobre la contribución
latinoamericana a la teoría del desarrollo, Cristóbal
Kay (1991, 32-35) se refiere a las polémicas entre los
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peruanos José Carlos Mariátegui, marxista heterodoxo
y Víctor Raúl Haya de la Torre, nacionalista populista,
como precursores del paradigma de la dependencia ra-
dical y del estructuralista reformista, respectivamente,
los cuales después de 1950 moldearon tantas discusio-
nes sobre el desarrollo del Tercer Mundo (cf. Slater
1992, 291). Agrega que el choque entre Mariátegui y
Haya de la Torre fue emblemático de una lucha más
amplia entre marxistas y populistas en torno a la teo-
ría y práctica del desarrollo, la cual se dio con diversas
consecuencias en diferentes países de América Latina
después de los años veintes.

Lo importante aquí no es esbozar las controversias
de los años veintes y los treintas entre marxistas y po-
pulistas, sino más bien, enfatizar el carácter central
de las nociones de desarrollo y subdesarrollo, tanto en
las teorías y políticas esenciales como en las pasiones
que alimentaban los argumentos y los movimientos
políticos (ver Caballero 1987; Mariátegui 1979 [1928];
Vanden 1986). Haya de la Torre y Mariátegui compar-
tían una visión del Perú como sociedad feudal, y de la
clase capitalista peruana como una tan débil y atada
a los intereses extranjeros que era incapaz de asumir
el papel progresista que las burguesías europeas ha-
bían jugado a través de la historia. Ambos atribuían el
desarrollo de América Latina a la clase reaccionaria de
terratenientes y al imperialismo y, ambos abogaban
por la industrialización. Es significativo que enfatiza-
ran en que la dinámica del desarrollo capitalista era
diferente en el centro y en la periferia de la economía
mundial (Kay 1991; Vanden 1986).

Haya de la Torre y Mariátegui diferían, no obstan-
te, en sus opiniones sobre lo que ambos veían como
una revolución inminente, inevitable. Haya de la Torre
sostenía que la revolución tenía que ser antifeudal y
antiimperialista, y que era necesario desarrollar al
máximo el capitalismo dentro de un contexto de inde-
pendencia nacional. En vista de que el campesinado
estaba tan atrasado y el proletariado era demasiado
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pequeño, la revolución era esencialmente una lucha
por la liberación nacional y tenía que ser dirigida por
miembros de la clase media. Mariátegui, por el contra-
rio, insistía en que las relaciones feudales y capitalis-
tas eran elementos de un solo sistema de explotación,
responsable del bajo nivel de desarrollo del Perú. Afir-
maba que la revolución tenía que omitir la etapa capi-
talista y ser socialista desde un inicio. El campesina-
do no era una fuerza revolucionaria pero, al estar las
instituciones comunales arraigadas en la tradición
precolombina, contenía también el germen de una
nueva sociedad socialista (Godio 1983; 220-24; Kay
1991, 33-34; Mariátegui 1979, 76-79).19

En la Conclusión haré referencia a algunas de las
discusiones sobre el papel del campesinado como
fuerza política en América Latina. Aquí solo quiero ha-
cer notar que los regímenes populistas que llegaron al
poder en América Latina a principios del siglo XX, ya
fuera basándose en movimientos de masas, líderes ca-
rismáticos, o ambos, hablaban un lenguaje de reforma
social y desarrollo económico, fusionados en algunos
casos con el antiimperialismo. Haya de la Torre en Pe-
rú, José Batlle y Ordóñez en Uruguay, Getulio Vargas
en Brasil, Juan Domingo Perón en Argentina y Rómu-
lo Betancourt en Venezuela, para mencionar solo los
más importantes, veían el progreso económico como
su principal reto y dirigían su discurso a audiencias
pobres de diversas clases que esperaban beneficiarse
con el desarrollo.20 La industrialización de inicios del
siglo XX en los países más grandes de América Latina,
sobre todo Brasil y Argentina, se debió en gran parte
a la sustitución de las importaciones y otros incentivos
puestos en práctica durante los regímenes populistas.
Esta tendencia populista en la política, el pensamiento
social y en la política económica latinoamericana tuvo
finalmente un profundo impacto en individuos e insti-
tuciones tan influyentes como Raúl Prebisch y la Comi-
sión Económica para América Latina de las Naciones
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Unidas, que fueron centrales para el debate sobre el
“desarrollo” después de 1949 (Kay 1991; Sikkink
1988). Al describir la preocupación posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial en torno al “desarrollo”, como
algo que surgió de súbito (y no como un cambio dis-
cursivo basado en ideas mucho más antiguas), parece
que la “arqueología” foucauldiana de los posmodernis-
tas tan solo se queda en la superficie.

Nuevas identidades y fuerzas materiales

Esta reinvención superficial del “desarrollo” como un
fenómeno posterior a la Segunda Guerra Mundial, es
importante no solo como ilustración de las deficiencias
de la historia intelectual que escriben los posmodernis-
tas. Es, además, clave para la forma en que comprenden
la acción colectiva y el cambio social en el Tercer Mun-
do y sus visiones de lo que constituye una política eman-
cipadora. Escobar, por ejemplo, pregona que:

...el creciente número de movimientos sociales que re-
chazan el carácter economicista del desarrollo están su-
mamente conscientes de otras preocupaciones (la ecolo-
gía, la paz, así como las preocupaciones de las mujeres
y de los pueblos indígenas) y buscan utilizar el conoci-
miento local para cambiar la estructura de poder exis-
tente. Es en la vitalidad de estos nuevos movimientos
que se puede visualizar la disolución del aparato del de-
sarrollo existente desde hace 40 años, que ya comienza
a resquebrajarse pero todavía existe, así como el adve-
nimiento de una nueva era, más pluralista y menos
opresiva (1988, 439). 

Uno de los temas centrales de este libro es que los
movimientos sociales del Tercer Mundo durante las
décadas recientes, y los movimientos campesinos cos-
tarricenses en particular, a menudo no han sido ni pro-
totípicamente “viejos” ni “nuevos”, al menos en el sen-
tido en que se usa esta oposición en la bibliografía
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sobre los “nuevos movimientos sociales” (NMS). La
preocupación por los NMS data de finales de la década
de 1960, cuando una ola de descontento cubrió a los
jóvenes de diversas partes del mundo: Nueva York,
Berkeley, París, Tokio, Praga, Ciudad de México y otros
lugares, incluyendo Costa Rica (ver González 1985,
267-68). Esta conmoción global política y cultural, que
algunos luego interpretaron como un grito compartido
de protesta contra “la organización burocrática...en la
era post-industrial de las identidades computarizadas
y de instituciones frías y distantes” (Murphy 1991, 78),
impactó el pensamiento científico social con la usual
diferencia de tiempo entre los acontecimientos históri-
cos y los análisis publicados. Los marcos funcionalis-
tas (Smelser 1962), que veían la “conducta colectiva”
como una respuesta irracional de las masas al resque-
brajamiento social, simplemente no podían explicar
grandes trastornos en países desarrollados durante
una era de riqueza sin precedentes. Los enfoques de
actor racional (Olson 1965), que veían los movimientos
sociales como la suma de las elecciones estratégicas de
los individuos, con mucha dificultad contribuían a
aclarar por qué los estudiantes que protestaban en
búsqueda de objetivos comunes en apariencia abstrac-
tos, se corrían el riesgo de arruinar carreras promete-
doras o de que la policía antimotines les partiera la
cabeza.21 Y marxistas tradicionales, que veían la bur-
guesía y el proletariado como los principales antago-
nistas en las sociedades capitalistas, por lo general no
sabían qué decir de movimientos a menudo liderados
por gente de clase media, cuyas bases incluían múlti-
ples clases (ver Cohen 1985, 667-73; Eyerman y Jamison
1991, 19-23; Gamson 1992, 58; Zald 1992, 330-32).

Alain Touraine (1974; 1981) fue probablemente el
primero en describir lo que muchos llegaron a consi-
derar el paradigma de los “nuevos movimientos socia-
les”. En Europa, un número cada vez mayor de cientí-
ficos sociales comenzaron a estudiar los movimientos
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ambientalistas, juveniles, de mujeres, de estudiantes,
en defensa de la paz y antinucleares, los de liberación
de los gays y en defensa de los derechos de las mino-
rías (Melucci 1989). Con el tiempo el enfoque llegó a
América Latina, primero por Buenos Aires la más eu-
rófila de las ciudades latinoamericanas.22 Ahí la lista
de “nuevos” movimientos creció hasta incluir a los que
luchaban por los derechos humanos y la democratiza-
ción, los derechos de los pueblos indígenas, la autono-
mía regional, las necesidades de los habitantes de los
tugurios urbanos y la creación de comunidades de ba-
se cristianas y orientadas por la teología de la libera-
ción (Jelin 1989; Slater 1985).23 Conforme un mayor
número de científicos sociales comenzaba a centrarse
en estos movimientos y, conforme crecía la lista de
“causas”, quedó claro que en la academia estaba sur-
giendo una verdadera “‘industria’ de los movimientos
sociales” (Gledhill 1988, 257), a pesar de que también
era cada vez más difícil hablar del marco de los NMS
como un modelo coherente.

Sintetizar lo que se ha convertido en una rica área
de discusión y debate conlleva riesgos obvios. No obs-
tante, creo que es justo decir que los proponentes de
los enfoques de los NMS comparten varias premisas
generales. 

En primer lugar, yuxtaponen la naturaleza “sin cla-
ses” (Olofsson 1988) de los NMS con los antiguos mo-
vimientos obreros para los que la clase era la principal
división social, categoría de análisis, principio de orga-
nización y tema político. El rechazo de clase por parte
de los “nuevos” movimientos va acompañado de una
aversión a buscar el mejoramiento a través de canales
institucionales existentes y de un distanciamiento de
la política partidista, en especial del “verticalismo y el
sectarismo” de la izquierda tradicional (Fals 1992,
304).24 Los conflictos sociales, más que girar básica-
mente en torno a la dimensión de clase, proliferan ca-
da vez en un mayor número de áreas de la vida y tienen
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como resultado la politización de un número igualmen-
te creciente de tipos de relaciones, así como el desdibu-
jamiento entre la esfera pública y la privada (Laclau y
Mouffe 1985). Los NMS sustituyen a los partidos y a
los sindicatos y se convierten en “la expresión orgánica
de la sociedad civil” (Vilas 1993, 42). 

En segundo lugar, los NMS “surgen de la crisis de
la modernidad” y se involucran en “luchas culturales”
en torno a significados, símbolos, identidades colecti-
vas y derechos a la “especificidad y la diferencia”. Por
lo general, activistas y estudiosos dan más peso a es-
tas preocupaciones que a las que conllevan condicio-
nes socioeconómicas o políticas (Escobar 1992a, 396,
412; Jelin 1990, 206; Melucci 1989, 20; Touraine
1985, 784). Los participantes en los movimientos, a
menudo llamados “nuevos sujetos sociales”, tienen
múltiples “posiciones” sociales y su actividad política
no puede, por lo tanto, derivarse a priori de un princi-
pio único de identidad o de un “interés” particular de-
finido de forma estructural, en especial uno de índole
material (Laclau 1985, 27). 

En tercer lugar, aunque en ocasiones los NMS se
oponen a los esfuerzos de los estados por dominar la
construcción de los significados culturales (Touraine
1988), por lo general se dedican más bien a “crear prác-
ticas sociales en las que el poder no es central” (Evers
1985, 48), y que están “por debajo del umbral donde los
imperativos sistémicos del poder y el dinero se tornan
tan dominantes” (White 1991, 107). Por último, y en re-
lación con el análisis que sigue, los proponentes de los
enfoques de NMS, con escasas excepciones (Calderón,
Piscitelli y Reyna 1992; Esteva 1988; León 1990; Starn
1992), le han dedicado poca atención a la política rural
o a las luchas campesinas (Fox 1990).25

A pesar de que los posmodernistas han adoptado
los “nuevos movimientos sociales” como grito de ba-
talla y como evidencia y explicación para las identi-
dades evanescentes y fragmentadas de la sociedad

Introducción  •  Crisis de la deuda… 27



“pos-industrial” o, en contradicción, “hiperindustrial”
(Touraine 1988, 25), el término más bien parece una
nueva “metacategoría” que incluye muchos fenómenos
dispares bajo un mismo techo (Calhoun 1993, 391;
Gamson 1992, 58-59).26 Los movimientos en cuestión
a menudo tienden a ser sumamente críticos del capita-
lismo y los activistas en muchos casos surgen de mo-
vimientos previos de oposición a este. Pero algunas te-
sis sobre las identidades planteadas por los NMS y los
académicos posmodernistas se hacen eco de los aspectos
más deshumanizantes de la economía liberal contem-
poránea. Primero, los NMS han “ayudado a reproducir
la fragmentación de las clases populares que procuran
fomentar el Estado y el mercado” (Vilas 1993, 42). La
acentuación de la diferencia y la otredad, que implican
tanto su teoría como su práctica, es, en gran medida,
una reacción ante una mayor inequidad, inseguridad
económica y competencia (Burbach, Núñez y Kargar-
litsky 1997). También es una adaptación a la “acumu-
lación flexible” que caracteriza al capitalismo contem-
poráneo, con sus inversionistas impacientes y ávidos
de ganancias que viajan por el mundo, sus flujos elec-
trónicos de información y capital y sus acelerados pro-
cesos de innovación tecnológica y organizacional (Cas-
tells 1996). Como señala David Harvey:

Cuanto más unificado sea el espacio, más importantes
se vuelven las calidades de la fragmentación para la
identidad y la acción social. El libre flujo de capitales en
toda la superficie del planeta... pone un gran énfasis en
las calidades particulares de los espacios que podrían
atraer el capital. La reducción del espacio que lleva a di-
versas comunidades de todo el planeta a competir entre
sí, implica estrategias competitivas localizadas y una
mayor conciencia de lo que hace que un lugar sea espe-
cial y le de ventaja competitiva. Este tipo de reacción se
orienta mucho más hacia la identificación del lugar, la
construcción y señalamiento de sus calidades particula-
res en un mundo cada vez más homogéneo pero frag-
mentado27 (1989, 271).
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Segundo, como indica Carlos Vilas, la categoría de
“nuevos movimientos sociales” implica una visión de la
política compartida por los posmodernistas y los neoli-
berales en la cual la sociedad civil es “el resultado de
una combinación siempre circunstancial de... identi-
dades múltiples, entre las cuales la clase es tan solo
una, y nunca determinante” (1993, 39). En otras pala-
bras, las identidades se convierten en recursos poten-
ciales en un mundo accionado por los recursos, una
parte del capital humano, algo así como los títulos uni-
versitarios, las manos hábiles o una apariencia atrac-
tiva. Si es cierto que lo que le da energía a los “nuevos”
movimientos sociales es un sentido de victimización,
más que la búsqueda de la igualdad de los “viejos” mo-
vimientos (Apter 1992, 142), entonces la búsqueda de
una política de la identidad como fin en sí misma po-
dría contribuir, no al establecimiento de alianzas que
podrían moderar los aspectos más opresivos del mer-
cado (y en última instancia debilitar las mismas
identidades), sino a perpetuar las divisiones sociales
que dieron lugar a esas identidades en primer lugar
(Harvey 1993, 64; Castells 1997).

Los críticos de la teoría de los NMS han cuestiona-
do las afirmaciones de “novedad” que subyacen el para-
digma, así como la visión posmodernista de los “viejos”
movimientos obreros (y más en general, de la “moderni-
dad” misma) como una entidad coherente y unificada
con una única “narrativa principal” (Foweraker 1995,
40-45; Gamson 1992, 59; Gledhill 1988, 258-59; C.R.
Hale 1997, 569; Hellman 1995, 171-74; Nash 1992,
292). Al igual que la noción de que dos mil millones de
personas de repente se volvieron subdesarrolladas en
un par de días, en enero de 1949, la afirmación de “no-
vedad” se basa en una especie de amnesia histórica.28

Esto, como lo señala Barry Adam, se debe a:

...Dos fuentes: (a) la crisis actual en el marxismo que le
ha permitido a la teoría social de izquierda ‘ver’ activi-
dad de movimientos a su alrededor que durante mucho

Introducción  •  Crisis de la deuda… 29



tiempo se negó a reconocer, y (b) el auge de muchos de
estos movimientos en su ‘segunda ola’ después de haber
declinado en los 40 y 50, ya sea debido al exterminio na-
zi, al estalinismo o al macarthismo (1993, 323).

Siguiendo una línea similar, Craig Calhoun sostie-
ne que los primeros movimientos obreros estuvieron
comprometidos, al igual que los NMS, con “una políti-
ca de identidad” y que, antes del siglo XIX, “la clase ca-
si nunca era la etiqueta que se autoasignaban y ni si-
quiera la base para la movilización de los trabajadores”
(1993, 398, 401). De hecho: 

Había movilización por los salarios, pero también por
las mujeres, niñas y niños trabajadores, la vida comu-
nitaria, el estatus de los inmigrantes, la educación, el
acceso a los servicios públicos, etc. La actividad de los
movimientos continuamente sobrepasaba los límites de
la etiqueta “obrero”. De igual manera, las categorías de
clase y lucha de clases se han utilizado lejos del tipo
ideal, según Marx, de trabajadores asalariados en fábri-
cas industriales capitalistas. Artesanos y trabajadores
agrícolas, trabajadores de cuello blanco y del sector de
servicios, e incluso pequeños propietarios (para no men-
cionar las esposas e hijos de todos ellos) se han unido a
las luchas o se han agrupado en la categoría de clase
trabajadora. A lo largo de toda la historia de los movi-
mientos de clase o laborales ha habido disputa en cuan-
to a quiénes deben incluirse y cómo se deben establecer
identidades comunes y diferentes. De hecho, irónica-
mente, al fomentar las investigaciones históricas sobre
las primeras protestas de mujeres, personas de color y
otras personas marginadas, el reciente crecimiento de
los NMS ha ayudado a romper el mito de que el movi-
miento obrero estrechamente blanco y masculino, en
oposición al cual se definieron los NMS, era totalmente
predominante (1993, 391).

Los NMS no son tampoco tan “sin clases”, ni tan rea-
cios a confrontar el poder estatal y a abordar preocupa-
ciones materiales como sugieren algunos teóricos; tam-
poco la práctica de los “viejos” movimientos laborales es
tan distante de la de los NMS. Así como las demandas
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de los sindicatos en áreas como salud y seguridad ocu-
pacional son en extremo ambientalistas, las peticiones
de igualdad, acción afirmativa y las cláusulas de no
discriminación en los contratos de los sindicatos son
profundamente económicas, como las que piden trans-
formar las industrias bélicas en usos pacíficos, trasla-
dar botaderos de sustancias tóxicas o cerrar las plan-
tas de energía nuclear (Adam 1993, 323-27). Muchas
de las luchas recientes más significativas, sobre todo
en los países más pobres, se han dado “justo en el pun-
to de intersección entre” movimientos basados en la
clase y en la identidad (Hellman 1995, 167).29 Y para
los habitantes empobrecidos del Tercer Mundo con-
temporáneo (o los académicos que trabajan con ellos),
los argumentos “posmaterialistas” y “sin clases” de los
teóricos suenan especialmente superficiales.30

Sin embargo, esta evaluación crítica de la teoría de
los NMS no debe cegarnos ante sus contribuciones
muy positivas al resaltar aspectos de los movimientos
populares a los que interpretaciones marxistas a me-
nudo les restaban importancia o pasaban por alto. La
perspectiva que tienen los teóricos de los NMS sobre
los actores sociales como portadores de múltiples iden-
tidades, y de la cultura y la política como núcleos de
reivindicaciones, constituyen correctivos muy útiles al
conocimiento tradicional y son también claves para
comprender patrones específicos de inactividad o pro-
cesos de movilización (ver Capítulos 2 y 4). Pero susti-
tuir el “reduccionismo de clases con el rechazo de las
clases” (Vilas 1993, 40) a menudo opaca más de lo que
revela y es parte de una falta de atención más general
a la economía política y al funcionamiento del Estado,
que a menudo saca los movimientos sociales de la his-
toria (Adam 1993, 317; Fox 1990, 2-3; Harvey 1993,
54-55; Williams 1983, 172-73). El triunfalismo que ca-
racterizaba la bibliografía inicial sobre los NMS ya se
había disipado para finales de la década de 1980, jun-
to con algunos de los mismos NMS (Escobar y Alvarez,
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1992, 3; Foweraker 1995, 25). La esterilidad del deba-
te en torno a lo “nuevo” se aclara, en particular, cuan-
do los investigadores buscan en los archivos, trazan
las genealogías organizacionales o ahondan en las bio-
grafías políticas de los protagonistas de los movimien-
tos y en las memorias históricas (ver Capítulo 2). Si
bien algunos de estos movimientos en ocasiones se
aliaron con grupos adinerados (ver Capítulo 3), sus ba-
ses provenían fundamentalmente de los pobres y los
carentes de poder, no solo del proletariado, por su-
puesto, sino de una amplia gama de actores sociales
con diferentes maneras de imaginar una sociedad me-
jor y más justa.

Los movimientos campesinos costarricenses, que
son el tema de este libro, se unieron en respuesta a las
fuerzas eminentemente materiales del colapso econó-
mico al que siguieron la estabilización y el ajuste es-
tructural pero, sin embargo, apelaban a nociones muy
arraigadas de identidad campesina y al temor de que la
centenaria “cultura del maíz”, y por extensión los mai-
ceros, no tuvieran lugar en el nuevo modelo de desa-
rrollo. De forma esporádica, en algunas regiones incluso
surgió, como punto de referencia metafórico y justifica-
ción para la lucha militante, una identidad indígena
latente durante mucho tiempo entre el campesinado
exclusivamente mestizo (ver Capítulo 4). Las raíces de
estos movimientos son diversas y a veces se remontan
en el tiempo: desde las luchas locales por tierras que se
dieron hace décadas hasta la teología católica de la li-
beración de los años setentas; desde la participación
en los sindicatos de trabajadores bananeros hasta la
residencia en los tugurios de precaristas en tierras ur-
banas; desde las expectativas defraudadas que crearon
30 años de democracia social hasta un vanguardismo
de izquierda que una vez los inspiró pero que llegaron
a rechazar. La influencia del ambientalismo, uno de los
NMS prototípicos, también aparecía en forma significa-
tiva en los movimientos campesinos (Blanco y Campos
1988; Blanco 1991; Brenes 1988). Esto en algún grado
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reflejaba un transparente “enverdecimiento del discur-
so” conforme las cooperativas y otros grupos buscaban
el apoyo de los donantes internacionales. Pero el am-
bientalismo también llegó a las prácticas de base y sur-
gió de ellas. En cuanto los agricultores que no tenían
ninguna esperanza de obtener fondos de la coopera-
ción extranjera, pero que habían visto como se perdían
sus cosechas, por iniciativa propia fueron a los pocos
bosques primarios que quedaban y recogieron semillas
para reforestar sus pequeñas propiedades con especies
endémicas de árboles que ellos preferían en vez de las
exóticas que promovía el servicio de extensión estatal.
Los movimientos costarricenses también se caracteri-
zan por el debate sobre las identidades campesinas y la
inclusión y exclusión tan conocida para los estudian-
tes de los NMS. No obstante, los líderes y participantes
están plenamente conscientes de que la supervivencia
y la reproducción de los portadores de estas identida-
des requieren luchar en temas de política económica.
En una época de crisis, fuerzas abstractas y distantes,
como por ejemplo un programa de ajuste estructural
del Banco Mundial, se pueden volver angustiosamente
concretas incluso en las áreas rurales más remotas,
cuando las tasas de interés se disparan o cuando de-
saparecen los precios subsidiados a los productores y
los bancos restringen el crédito. En cuanto los líderes
campesinos entendieron estas complejidades, tuvieron
que aprender el lenguaje de los banqueros y políticos (y
a dominar las últimas tecnologías de cómputo y de
comunicaciones), retando en el proceso la imagen an-
cestral de la gente rural como personas rústicas sin
ninguna sofisticación. 

Historia del libro

Cada nuevo libro tiene una historia y este no es la
excepción. Pasé los años de la crisis 1980-82 en Costa
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Rica y cada vez me consternaba más el vertiginoso au-
mento en el número de niños pidiendo limosna, ma-
dres desesperadas y familias sin vivienda (así como la
profunda ansiedad de distinguidos colegas universita-
rios cuyos salarios habían disminuido de forma estre-
pitosa, pasando de más de mil a menos de doscientos
dólares mensuales). Pero, si bien estaba profundamente
conmovido por estas escenas de crisis, no vi el colapso
económico como tema para un estudio a profundi-
dad.31 Más bien estaba inmerso en un proyecto de te-
sis doctoral sobre la historia agraria y el cambio social
en la provincia de Guanacaste, al noroeste del país. Mi
preocupación se centraba en la tenencia y uso de la tie-
rra, las relaciones de clase y los latifundios, esas enor-
mes propiedades subutilizadas y dedicadas sobre todo
a la producción de ganado vacuno que, a pesar de las
predicciones de antropólogos, economistas y otros
científicos sociales, habían persistido en medio de una
economía orientada a las exportaciones, moderna y,
hasta épocas recientes, dinámica (Edelman 1992).

En el curso de esta investigación también hice una
encuesta entre los beneficiarios de un proyecto de re-
forma agraria, muchos de los cuales, ilegalmente, ha-
bían alquilado o vendido la tierra a grandes producto-
res de caña de azúcar o arroz, tan solo para convertirse
en peones, a veces en los mismos terrenos que habían
recibido del Estado (Edelman 1989). En Bolsón y en
Ortega, las dos poblaciones adyacentes del cantón de
Santa Cruz en donde hice la encuesta, el problema de
una distribución bastante desigual de la tierra parecía
imposible de resolver; incluso reformas bien intencio-
nadas habían terminado, al menos en este caso, con la
pérdida de la posesión por parte de pequeños produc-
tores y la formación de nuevas grandes propiedades.
Más descorazonadora aún era la aparente pasividad de
los campesinos frente a esta infame injusticia y, en ge-
neral, la pobreza y la opresión asociadas con el predo-
minio del latifundismo en la región. 
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El cuadro, sin embargo, no era del todo desolador.
Dos años antes de mi estadía en Bolsón-Ortega, cien-
tos de cortadores de caña y trabajadores del ingenio
azucarero habían ido a la huelga en la refinería de azú-
car estatal, ubicada en las cercanías. La gente del lu-
gar recordaba con emoción cómo recolectaron alimen-
tos y ropa para los huelguistas, y unos pocos contaban
en voz baja cómo otros habían lanzado tachuelas en los
caminos que conducían al ingenio para pinchar las
llantas de los vehículos de la compañía y de la policía.
Algunos señalaban las casas donde vivían los “comu-
nistas” que participaron en la huelga; los “comunis-
tas”, en su mayoría, se mostraban renuentes a hablar
conmigo. La acción laboral en el ingenio, liderada por
un partido izquierdista de base urbana, duró solo unas
pocas semanas y no logró que la administración se
comprometiera en serio con la negociación colectiva.
Un par de años después, el Sindicato de Cortadores de
Caña estaba muerto y a muchos de los activistas se les
excluía prácticamente de todo empleo posible en la re-
gión. Pero, incluso en ese entonces, más o menos en la
época en que realizaba mi trabajo de campo en Bolsón-
Ortega, en un acto del cual nadie se declaró responsa-
ble, saboteadores ambientalistas que trabajaban al
abrigo de la noche rodaron decenas de troncos hasta el
pequeño campo de aterrizaje en Santa Cruz, desde
donde se elevaban los fumigadores aéreos que rocia-
ban los campos de los grandes terratenientes con “cóc-
teles” de pesticidas venenosos.

Conforme hacía la ronda de visitas a los “beneficia-
rios” de la reforma agraria, a inicios de 1982, sentán-
dome en bancos tambaleantes en los patios polvorientos,
respirando humo en las oscuras chozas que servían de
cocina, haciendo anotaciones en mi libreta y escuchan-
do historias de desesperanza y desilusión, me di cuen-
ta de que alguien más también estaba de “visita” en el
lugar. La gente me preguntaba: “¿Usted anda con el
otro muchacho?” Una mujer me dijo en forma lacónica
que ya le había dicho a mi “compañero” todo lo que
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tenía que decir y no veía por qué tenía que repetirlo.
Creo que la convencí de que nunca había visto al “otro
muchacho”, mi supuesto “compañero”, y al final tuvi-
mos lo que para mí, de todas maneras, fue una conver-
sación interesante. No fue sino al final de la entrevista
que el otro muchacho y yo nos encontramos frente a
frente en el traspatio de una casa. 

De seguro él también había escuchado hablar de
mí, porque ambos sonreímos al intercambiar miradas
de reconocimiento y alivio instantáneo por habernos
conocido al fin. Yo, por supuesto, era más obviamente
el foráneo, con mi español de extranjero, un conoci-
miento apenas recién adquirido de las prácticas agríco-
las locales, mi cámara y grabadora y mis preguntas a
veces extrañas o tontas. Pero, él también tenía una
apariencia foránea para las tierras bajas guanacaste-
cas: pelo casi rubio, tez clara, ropa y zapatos que se
veían mucho mejor que los que usaban los beneficia-
rios de la reforma agraria a quienes yo había entrevis-
tado, en su mayoría muy pobres. Nos presentamos,
nos dimos la mano e intercambiamos algunas breves
palabras. Estaba distribuyendo folletos para “Pueblo
Unido”, una coalición de tres partidos de izquierda que
en febrero había acumulado el 3.3 por ciento de los
votos para presidente y el 6.1 por ciento de los votos
para diputados, lo cual le daba a la izquierda cuatro re-
presentantes de un total de 57 miembros de la Asam-
blea Legislativa. Me dijo que era de una comunidad en
la “zona alta” de las montañas vecinas; el lugar era tan
pequeño que nunca lo había escuchado mencionar y
cuando después lo busqué en un mapa no lo pude en-
contrar. Le dio un panfleto al hombre en cuyo patio nos
encontrábamos, intercambió unas cuantas palabras
con él, alegremente nos deseó buena suerte a los dos y
prosiguió a la siguiente casa. El encuentro me pareció
intrascendente por lo que solo hice una breve anota-
ción en mi libreta y pronto me olvidé de él.

En los siguientes seis años hice solo dos breves vi-
sitas a Costa Rica. Por último, en junio de 1988 pude
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regresar con mi esposa y mi hijo pequeño para una es-
tadía más larga. Mi principal objetivo era hacer el tra-
bajo de campo y archivístico necesario para actualizar
y rescribir los últimos capítulos de mi tesis doctoral so-
bre el latifundismo. Me había imaginado diez semanas
relativamente tranquilas, hablando con colegas y viejos
amigos, visitando oficinas y archivos gubernamentales,
unos cuantos viajes cortos a un par de sitios en Gua-
nacaste y muchos días escribiendo en mi nueva com-
putadora portátil. Los acontecimientos, sin embargo,
obstaculizaron mis planes y a partir de ahí se inicia la
historia de este libro.

En junio de 1988, los periódicos costarricenses pu-
blicaron numerosas noticias sobre “huelgas” de cam-
pesinos, bloqueos de caminos y marchas de protesta
contra el Programa de Ajuste Estructural. Tan solo dos
semanas antes de nuestra llegada 200 agricultores ha-
bían tomado el edificio municipal de Santa Cruz (cerca
de donde había hecho el trabajo de campo) y lo contro-
laron durante dos días. La policía culpaba del proble-
ma a un joven dirigente campesino llamado Marcos Ra-
mírez y lo tenían preso en la cárcel de Liberia, cantón
central de la provincia de Guanacaste. Organizaciones
nacionales y regionales de campesinos pedían la liber-
tad de Ramírez y de otros que habían sido arrestados
en otras partes del país. También exigían, entre otras
cosas, que el Gobierno publicara los textos de los
acuerdos con el Fondo Monetario Internacional, el
Banco Mundial y la AID que, según ellos, perjudicaban
los intereses de los pequeños y grandes agricultores y
socavaban la soberanía de Costa Rica.

Era imposible no interesarme en lo que estaba pa-
sando con el movimiento campesino, en especial por-
que parecía diferir en gran medida de la deprimente
pasividad política generalizada en muchos de los
campesinos que había conocido a principios de los
ochentas. Sin embargo, aún trataba de concentrarme
en mi tarea y si bien hice algo de trabajo de campo en
el Distrito de Riego Arenal Tempisque, otro lugar de
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Guanacaste, en forma deliberada, aunque a regaña-
dientes, evité Santa Cruz, donde me parecía que me
distraería de mi “verdadero trabajo”.

Poco después de llegar, una amiga me llamó para
preguntarme si me gustaría hablar con algunos de los
líderes de la huelga nacional de campesinos. No pensa-
ba que esto fuera directamente relevante para mi tra-
bajo, pero decidí ir de todos modos y al salir de la casa
puse en el bolso la grabadora y baterías nuevas. Era
temprano en la mañana, y recuerdo que me sorprendí
cuando mi amiga me dijo que me reuniera con ellos en
la sede de la FESIAN, una federación de sindicatos ru-
rales relacionada con el Partido Liberación Nacional,
entonces en el poder. ¿Por qué si los agricultores esta-
ban enfrascados en una fuerte lucha con el Gobierno
tenían esa reunión en la oficina de un grupo identifica-
do como muy cercano al partido en el poder?

Cuando llegué a la FESIAN, ubicada hacia el sur
del centro de San José, me encontré con que la puerta
de hierro que cubría la escalinata al frente del edificio
estaba con cerrojo y no parecía haber nadie adentro.
Un pequeño grupo de científicos sociales y periodistas,
que también habían sido convocados a la reunión, es-
tábamos agrupados en la acera y nos preguntábamos
qué hacer. Alguien fue a buscar un teléfono público.
Pocos minutos después apareció un hombre bajo, in-
tenso, de figura delgada y barba rala, nos hizo señas y
comenzó a gritar y golpear los portones. Alguien dijo:
“Ah, aquí está Ulises”, como si yo debiera saber quién
era Ulises y por qué era importante. Como las puertas
no abrieron, el hombre de barba lanzó unos cuantos
improperios y escaló con increíble rapidez y agilidad
las rejas del frente del edificio. Cuando llegó al segun-
do piso, a una entrada a la escalinata visible desde la
calle, se escurrió entre las rejas, hizo una mueca de do-
lor, gruñó y comenzó a doblar las rejas con los brazos.
Por un instante lo vi ahí, colgando sobre la calle, como
un descarado ladrón diurno, o como Sansón tratando
de separar las columnas del templo. Después de uno o
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dos segundos las rejas, que resultaron ser de acero tu-
bular hueco, cedieron. Ingresó al lugar, bajó las esca-
leras haciendo una mueca maliciosa y nos dejó entrar
por el portón.

Ya en la planta alta del edificio de la FESIAN encon-
tramos un gran salón repleto de mesas, teléfonos que
sonaban, radios a todo volumen, mimeógrafos funcio-
nando y un par de docenas de personas que corrían de
un lado a otro. El timbre de la puerta estaba descom-
puesto, todos los teléfonos estaban ocupados y había
tanto ruido que nadie escuchó al grupo que golpeaba
la puerta cerrada ni los gritos de Ulises. Esta era la se-
de temporal de la organización que había constituido la
reciente huelga de campesinos; la FESIAN no estaba
involucrada en forma activa, pero resultó ser que los
problemas del sector rural se habían vuelto tan graves
que incluso el sindicato del propio partido en el gobier-
no simpatizaba con el movimiento y les prestó espacio
a los grupos independientes que apoyaban la huelga.

En medio de esta atmósfera casi caótica, alguien
condujo la media docena de científicos sociales y perio-
distas a una mesa ubicada en una esquina. Ulises, que
resultó ser Ulises Blanco, líder de UPAGRA, el más
fuerte de los sindicatos de campesinos independientes,
se sentó con nosotros y comenzó un extenso monólogo
en el que le dio vuelta a la narración de los aconteci-
mientos recientes en un tono a veces apasionado y lla-
mativo y otras lento y hasta pedante. 

La crisis del sector agrícola es íntegra... –nos dijo– Y,
además, el sector se ve muy afectado por la política del
libre mercado. Y entonces cuando el Banco Central to-
mó por norma de que no se podía producir en Costa Rica
lo que se podía importar más barato en términos econó-
micos, estamos hablando puramente de granos básicos,
ellos [los productores] estaban muy preocupados por la
política del gobierno porque no tenían créditos, no te-
nían seguridad de precios, ya no tenían protecciones.
Y estos se lanzaron a formar instancias de organiza-
ción... Y entonces la crisis de los grandes productores
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de granos básicos se juntó a la crisis de nosotros… Y
también se juntaron los ganaderos y otros sectores…

Mientras Blanco continuaba sazonando la conver-
sación con referencias a nuevas leyes bancarias y a
personeros del Ministerio de Agricultura, y con anécdo-
tas sobre los desastres que les ocurrían a los campesi-
nos que se habían embarcado en la “agricultura de
cambio” orientada a las exportaciones y promovida por
el gobierno, me vi tratando de seguirle el paso, garaba-
teando en los márgenes de la libreta preguntas de se-
guimiento y largas listas de tubérculos de la Zona
Atlántica que no me eran conocidos. Ocasionalmente lo
llamaban al teléfono y Carlos Campos, Secretario Ge-
neral de UPAGRA, lo sustituía y seguía la conversa-
ción. El estilo de Campos era más vivaz y proyectaba
un cierto alarmismo y urgencia que no recordaba ha-
ber presenciado ni siquiera en los años de la crisis, a
principios de los ochentas. Cuando alguien le pregun-
tó si nos podía dar un programa escrito detallando los
objetivos de la organización, respondió:

Nosotros no tenemos planteamientos por escrito muy
profundos porque nos da miedo. Imagínense que con to-
do lo que uno dice y con todo lo que dicen de uno, aho-
ra si se hubiese indicios de que uno buscaba una pro-
funda modificación a la sociedad costarricense..., pues
estaríamos ahí en cartones [muertos]. Es mejor generar
este tipo de debate. Dicen que nosotros queremos el po-
der. Idiay, lo que queremos nosotros es poder vivir.

Luego me di cuenta que de los líderes del movi-
miento Campos era el que mejor se expresaba y, cier-
tamente, era también el más carismático. Parte de su
gran magnetismo personal se debía a su capacidad pa-
ra mezclar, en forma convincente, elementos hiperbóli-
cos y chocantes con análisis sofisticados y expresados
en forma elocuente.

Cuando terminó la conversación con Blanco y
Campos, alguien que conocía mi trabajo anterior en el
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noroeste sugirió que conociera a Carlos Hernández,
miembro de ASPPAS, la nueva organización que estaba
trabajando en el área de Santa Cruz de Guanacaste.
Hombre callado y serio en su veintena de años, Her-
nández me pareció un tanto tímido, lo cual en ese mo-
mento atribuí a que era campesino (después entendí
que, en sentido estricto, no lo era) o a que yo era ex-
tranjero, mayor y con más educación formal. Habla-
mos un momento, intercambiamos números telefóni-
cos y me prometió que estaría en comunicación. No le
creí del todo ya que los costarricenses, quizás con más
frecuencia que los apresurados estadounidenses urba-
nos, son muy dados a prometer que van a llamar y lue-
go lo dejan pasar (Edelman 1998b). Pero él parecía
amable y sincero, así que al salir le dejé copias de un
par de artículos en español que había escrito sobre mi
investigación en “su” región (Edelman 1981, 1987).

Una semana después, Hernández me llamó. Mar-
cos Ramírez, el líder de la huelga en Santa Cruz, aca-
baba de ser liberado después de pasar doce días en la
cárcel. Habían leído mi trabajo y lo encontraban “muy
interesante, muy ameno”. Quería saber si me gustaría
hablar con Ramírez sobre la situación en Guanacaste.
Halagado e intrigado no pude decirle que no. Queda-
mos en que yo iría en bus a uno de los barrios obreros
al sur de San José y me bajaría al final de la ruta, en
la plaza de un pueblo. Después de colgar, acaté a pre-
guntarme cómo me reconocería Ramírez, o yo a él, en
un parque urbano concurrido.

Bajé del bus a la hora acordada y, casi de inmediato,
un joven delgado y sonriente, de bigote fino, me salu-
dó. Nos fuimos a una venta de hamburguesas cercana
y nos sentamos en una mesa al fondo, lejos del ruido
de las motocicletas y los pregones de vendedores am-
bulantes en la calle. Le pregunté a Ramírez con cierta
vacilación si podía grabar la conversación. Se mostró
complacido y me miró como si de antemano esperaba
que lo hiciera. Tan pronto puse la grabadora en la
pequeña mesa forrada con formica, dio inicio a una
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narrativa lúcida y detallada de la “huelga” de campesi-
nos en Santa Cruz, con fechas, horas, y un grado asom-
broso de todo tipo de detalles (ver Capítulos 3 y 4). 

Si bien Ramírez era bien parecido, coherente y pa-
recía ser un informante ideal, me preocupaba un as-
pecto no especificado de su historia. Pronunciaba el
sonido “s” final sin elidirlo, y la “r” sibilante, ambos
rasgos del habla de los costarricenses de la región cen-
tral del país que los diferencian de los de Guanacaste,
cuya “s” aspirada y “r” estándar los hace sonar más co-
mo nicaragüenses. También era de piel muy clara, al-
go inusual en el Guanacaste rural, donde la población
es, en gran parte, mezcla de ascendencia africana e in-
dígena. ¿Qué hacía este “cartago”, como llaman los
guanacastecos a los costarricenses del Valle Central,
haciéndose pasar por líder de una organización campe-
sina guanacasteca?32 En ese momento la pregunta se
convirtió en curiosidad, primero por la forma en que
Ramírez se representaba a sí mismo y, segundo, por su
trayectoria personal como activista. Eventualmente,
cuando esta conversación evolucionó en proyecto de
investigación, me di cuenta que el asunto de la prove-
niencia de los líderes tenía mayores implicaciones no
solo para mi propio estudio, sino también, para la na-
turaleza de las organizaciones campesinas en Costa Ri-
ca (y en todas partes).

Al final de la entrevista de casi tres horas, Ramírez
me invitó a acompañarlo a una serie de “asambleas
campesinas” que ASPPAS estaba organizando en varias
comunidades cerca de Santa Cruz para finales de julio
y principios de agosto. El objetivo, dijo, era discutir la
estrategia a seguir después de la huelga de junio, en
especial el tema de cómo manejar la continua repre-
sión de los activistas rurales en la región. Ramírez
agregó que: “varias personas como usted” tal vez irían
también. Me di cuenta que me consideraba, por mis
antecedentes en “su” región, mis simpatías antilatifun-
distas, mis contactos extranjeros y mi participación en
el mundo de la producción y publicación académica,

42 Campesinos contra la globalización



como un recurso útil, al menos en parte. También pu-
de inferir que las asambleas que planeaban serían, co-
mo toda buena reunión política, en parte teatro, pero
con algo de la acción dirigida hacia los espectadores
como yo y no hacia los participantes campesinos. Este
tema también llegó a tener más importancia para mi
investigación de la que en ese momento pude haber
imaginado.

La historia de las asambleas campesinas en sí per-
tenece al Capítulo 4, donde analizo las postrimerías del
levantamiento rural de junio de 1988. Baste aquí con
reafirmar dos puntos: primero, que los aspectos teatra-
les ideados para las asambleas fueron considerable-
mente menos coherentes de lo que esperaba y temía (la
actividad en las asambleas era total e inconsciente-
mente espontánea en casi todos los aspectos y la úni-
ca otra “persona como yo” fue un sociólogo que traba-
jaba para una revista católica progresista); segundo,
que la experiencia me motivó a iniciar un proyecto so-
bre el ajuste estructural económico y las reacciones
ante él en el ámbito local. No sería sincero si no reco-
nociera que el fervor casi milenario de los agricultores
que conocí en julio y agosto de 1988, tan diferente de
la pasividad apolítica que presencié seis años antes,
fue tan inspiradora como encarnadora de una serie de
preguntas de investigación fascinantes. El atractivo
que tenía para mí investigar sobre estos actores políti-
cos emergentes no difería del que Judith Adler Hellman
describe para los que estudian los movimientos socia-
les en otras partes de América Latina:

Para algunos es la emoción de presenciar el surgimien-
to de nuevas identidades y prácticas novedosas. Lo que
otros encuentran irresistible son los esfuerzos de los ac-
tivistas por conducirse de modo realmente democrático
en un contexto más amplio donde privan costumbres
sociales autoritarias. Para algunos investigadores, el es-
tudio de los movimientos latinoamericanos es una pági-
na salida de su propia autobiografía política; les permi-
te revivir una experiencia satisfactoria, o elaborar de
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nuevo una que no lo haya sido, de su propios años ju-
veniles de militancia en movimientos antiautoritarios
(Hellman 1992, 54).

Además de estas motivaciones, todas las cuales fi-
guraban en alguna medida en mi caso, también poseía
un cierto grado de “capital cultural” a partir de mi tra-
bajo previo en Guanacaste. Sabía los nombres de los te-
rratenientes, políticos, árboles, pueblos e instituciones
gubernamentales, así como la mayoría de los regiona-
lismos que la gente del campo usaba para hablar de
agricultura, trabajo y endeudamiento. Ya tenía acceso a
los dirigentes del movimiento. Y, aunque ASPPAS traba-
jaba sobre todo en una área un tanto diferente al sitio
en el que había hecho trabajo de campo, también tenía
unos cuantos amigos y contactos en las cercanías.

Mi naciente preocupación por los efectos del ajus-
te estructural en el campesinado era una extensión
natural de mi trabajo anterior sobre los problemas
agrarios. Pero también, se relacionaba con una preo-
cupación más básica. Durante los dos años que pasé
en Costa Rica a principios de los ochentas, me enamo-
ré del modelo de desarrollo socialdemócrata de este
país. A pesar de la severa crisis económica de esos
años, el Estado seguía presente de manera significati-
va y, por lo general, muy positiva, incluso en las pe-
queñas comunidades. Muchos de la izquierda, por su-
puesto, consideraban que las acciones estatales para
la organización comunal y el suministro de servicios
eran básicamente “desmovilizadoras”, “paternalistas”
y que no abordaban las causas subyacentes de la po-
breza y la patología social (así como los de la derecha
creían que esto “obstaculizaba la iniciativa individual”
y “estimulaba la irresponsabilidad y el desperdicio”,
como por ejemplo en Palma 1989 y Corrales 1981). Sin
duda, hay algo de cierto en estas afirmaciones, tanto
en las versiones de izquierda como en las de derecha.
A la vez, también es cierto que los niños necesitan
atención en salud y buena alimentación, aprender a
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leer y escribir y que el Estado costarricense cumplía
con estas responsabilidades con un éxito considera-
ble, al menos en comparación con otros países del he-
misferio occidental, incluyendo el mío. Incluso en co-
munidades un tanto remotas de Guanacaste vi que,
con alguna periodicidad, llegaban dentistas a exami-
nar la salud oral de las personas, que los niños reci-
bían en las escuelas comida caliente suministrada por
el programa de Asignaciones Familiares, que ancianos
o discapacitados a menudo recibían una pensión y
que, incluso, muchos pequeños agricultores y peones
contaban con seguro de salud gracias a los parientes
que tenían trabajo fijo y estaban cubiertos por el sis-
tema de seguridad social. Cabe enfatizar que vi estas
pruebas de un Estado benefactor con los mismos ojos
que habían visto las pésimas condiciones de salud,
educación y bienestar social no solo en todo el resto de
América Latina, sino también en los barrios margina-
les de latinos, chinos y negros de la Ciudad de Nueva
York, donde los niños a menudo tienen dientes podridos
porque las familias son demasiado pobres o dema-
siado desorganizadas para llevarlos al dentista y
porque el Estado es demasiado ineficiente, no tiene
suficientes fondos, o no se preocupa por llevarles este
servicio médico.

Mi reacción positiva ante el Estado benefactor cos-
tarricense también reflejaba de otro modo lo que suce-
día en mi propio país. Un tipo de ajuste estructural
económico había llegado a los Estados Unidos a prin-
cipios de 1981, con el primer período presidencial de
Ronald Reagan y la economía que promulgaba (conoci-
da en inglés como Reaganomics). Las políticas llama-
das de “libre mercado”, puestas en marcha por la ad-
ministración Reagan, con demasiada frecuencia fueron
un tipo de keynesianismo a favor de los ricos y de la in-
dustria bélica. Las consecuencias sociales fueron trágicas
y causaron mayor endeudamiento, polarización severa
entre las clases y los grupos étnicos, así como una ética
generalizada de individualismo y avaricia insensible.
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En un comentario emblemático de la época, muy cono-
cido además, el Secretario de Agricultura de Reagan
tratando de recortar drásticamente los programas de
almuerzo escolar (que para comenzar pocas veces eran
tan buenos como los programas de Asignaciones Fami-
liares), tuvo la temeridad de sugerir que la salsa de to-
mate y los pepinillos que quedaban dentro del presu-
puesto eran “legumbres” nutritivas (Tolchin y Tolchin
1983, 87). Ante este tipo de tontería egoísta y cínica, la
existencia de un modelo social más humano (sobre to-
do en un país relativamente pobre) era una inspira-
ción, aunque, de hecho, muy imperfecta.

Mi interés por estudiar las consecuencias de un
ajuste estructural económico en la Costa Rica rural,
surgió así de preocupaciones más amplias sobre el de-
clive del modelo de desarrollo socialdemócrata y el da-
ño profundo y, de seguro irreparable, que le hicieron a
mi propia sociedad las políticas “de libre mercado” de
Reagan y Bush, modelo que en algunos aspectos se se-
meja al que se impuso en Costa Rica desde mediados
de la década de 1980. No creo necesario elaborar fan-
tasías románticas sobre el Estado benefactor costarri-
cense previo a 1980, ni tampoco negar las deficiencias
obvias como burocracias ineficientes, exasperantes e
hinchadas, una prestación a menudo mediocre de ser-
vicios, un sistema de pensiones sorprendentemente ge-
neroso (para los profesionales del sector público) e in-
sostenible desde el punto de vista económico, para
mencionar tan solo algunas. Sin embargo, creo que es
útil considerar la Costa Rica anterior a 1980 como un
experimento importante y una alternativa histórica en
un mundo en el que ahora existe, para todos los fines
prácticos, un solo modelo económico el cual aún tiene
que demostrar su utilidad para las grandes mayorías.

Otro aspecto de la historia de este libro que debe
mencionarse, aunque solo sea porque sugiere algo so-
bre cómo se relacionan el investigador y los sujetos
investigados en forma tan estrecha, y a veces proble-
mática. Después del trabajo de campo de 1988 y
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1989, escribí una ponencia para un congreso en los
Estados Unidos, en la cual trataba de explicar cómo
pasaron los campesinos de la inactividad a la moviliza-
ción y me referí en detalle a la toma del edificio munici-
pal de Santa Cruz y los acontecimientos posteriores.33

Con la esperanza de recibir comentarios de colegas cos-
tarricenses, envié el manuscrito a unos cuantos cientí-
ficos sociales que sabía que podían leer inglés. Alguien,
nunca supe quién, le pasó el manuscrito a los grupos
de campesinos que habían organizado la huelga de ju-
nio de 1988. Un joven simpatizante del movimiento, que
hasta la fecha conozco solo por su sobrenombre, “Naí-
to”, hizo una traducción muy acertada de mi ponencia,
la cual después fue leída, aparentemente con gran en-
tusiasmo, por los líderes de la organización.34

A finales de 1990 regresé a Costa Rica para conti-
nuar con mi investigación. Logré hacer una llamada al
único teléfono público de un pueblo pequeño cerca de
Santa Cruz donde un vecino fue corriendo a buscar a
Marcos Ramírez. Le dije que me gustaría verlo, pero di-
jo que iba para Guácimo, en la Zona Atlántica, por un
día y luego para Panamá a una reunión centroamerica-
na de organizaciones campesinas. Un poco en clave me
dijo que esperaba que nos pudiéramos reunir tan pron-
to como regresara, porque “yo también tengo algunas
cosas que proponerte a vos”.

Pocos días después me reuní con Marcos Ramírez
en la parte trasera de una casa, común y corriente, de
un barrio obrero en San José que servía de sede a va-
rias organizaciones campesinas. Durante un rato nos
pusimos al tanto sobre asuntos personales y organiza-
cionales. Luego presentó su propuesta. Según afirmó,
las organizaciones estaban cansadas de intelectuales
que los invitaban a seminarios y discusiones y, des-
pués, simplemente se apropiaban de sus ideas. Dijo
que CECADE y CEPAS, dos de las ONG más importan-
tes que acompañaban al movimiento campesino, esta-
ban organizando programas bien financiados sobre la
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idea de la producción integrada verticalmente para los
pequeños propietarios, un concepto de las organizacio-
nes que se habían apropiado. Yo era diferente de esos
intelectuales porque no estaba tratando de hacer ca-
rrera profesional en Costa Rica, ni en ninguna de las
cada vez más numerosas organizaciones académicas u
ONG enfocadas en el desarrollo. Varios compañeros
habían leído lo que había escrito sobre la huelga de
campesinos de 1988 y sobre el latifundismo y querían
que escribiera un libro sobre la historia de sus luchas
por la justicia y los cambios en la organización. El libro
tendría dos audiencias: por una parte, los participan-
tes en el movimiento y, por otra, los intelectuales y en-
cargados de la elaboración de políticas. Las organiza-
ciones correrían con la publicación del libro mediante
su nuevo órgano editorial, ICODE (Iniciativas de Co-
municación para el Desarrollo).

La propuesta de Ramírez me llenó de regocijo, pero
también de ambivalencia. No es de sorprenderse que
me sintiera muy halagado ante la invitación para ser
algo así como cronista oficial, a colaborar dándole “voz
a los que no la tienen” (ver Mintz 1989, 794). Eso pa-
recía validar mi investigación, mis nexos con los infor-
mantes y mis más profundos valores profesionales y
personales. De inmediato pensé cómo algunas de las
obras de la antropología y la historia que más admira-
ba –por ejemplo: First-Time, de Richard Price (1983, 17)
y To Lead as Equals, de Jeffrey Gould (1990, 1-6)– ha-
bían surgido en torno a situaciones similares.35

Sin embargo, dudada en aceptar de inmediato la
propuesta de Ramírez. La razón principal para negar-
me era una sensación de que, sin importar lo proble-
mática que es la noción de “objetividad” en ciencias
sociales, una cierta distancia de la agenda de mis su-
jetos era requisito esencial para escribir una historia
veraz y responsable (además, ¿qué tan “carentes de
voz” eran realmente, si tenían tan buenas conexiones
con una editorial?).36 Ramírez y yo ya entendíamos
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que no concordábamos en todo y, de hecho, las discu-
siones amistosas habían sido parte de nuestra relación
por algún tiempo. Pero yo sabía que su organización
había llegado a su punto máximo más o menos en la
época de la huelga de 1988, y sospechaba que confor-
me disminuyó el apoyo que recibían y cambiaron las
metas sus propios objetivos y los míos podrían ser más
divergentes de lo que habían sido en el pasado. Llegué
a entender que lo que en un principio pensé que era
una “organización” (y que Ramírez aún describía como
tal), era en realidad una suma fraccionada y contencio-
sa de grupúsculos e individuos que se habían unido en
torno a ciertos objetivos estratégicos que compartían.
Además, aunque aceptara ser el historiador oficial de
los activistas campesinos no creía que mi trabajo les
fuera útil a ellos, dada la inmediatez de sus necesida-
des políticas y el largo período que inevitablemente
transcurre entre la investigación y la publicación final
de los resultados.

Por último, pensaba analizar el movimiento campe-
sino de los ochentas tanto en relación con las formas
anteriores de resistencia en la región como con los an-
tecedentes políticos de los dirigentes.37 Los activistas
de la organización eran reacios a enfatizar su partici-
pación previa en una izquierda política de la cual aho-
ra querían distanciarse (y que de todas formas ya no
existía). Si bien entendía, respetaba y estaba de acuer-
do con ese deseo, también me daba cuenta de que al-
gunos aspectos claves de su práctica (y de la militancia
campesina en la región en estudio) simplemente no se
podían entender sin referencia a esa historia, entonces
casi antigua (y a otras historias incluso más antiguas).
Varios líderes del movimiento me habían hablado de
forma muy abierta sobre sus actividades y alianzas an-
teriores y los documentos de la organización a veces
señalaban los nexos izquierdistas del pasado, como un
legado problemático que había sido superado con el
cambio hacia la autonomía organizacional a inicios de
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los ochentas (ver Capítulo 2). Pero no estaba convenci-
do de que quisieran ver esto analizado en detalle en
una crónica oficial de sus luchas.

El significado de esta historia política se me eviden-
ció en otro pequeño incidente que tenía que ver con mi
artículo sobre la huelga campesina de 1988. Poco tiem-
po después de hablar con Ramírez fui a visitar a Berta,
una vieja amiga antropóloga y antigua vecina en Libe-
ria. Hicimos una caminata y un picnic en las faldas del
volcán Rincón de la Vieja, donde me dijo que ella tam-
bién había recibido una copia de mi artículo. “Miguel y
yo estábamos leyendo tu artículo sobre la huelga de
Santa Cruz”, me dijo sonriendo, refiriéndose a otro co-
lega y amigo. “Nos reíamos porque dejaste por fuera al-
go muy importante.” Señaló hacia el oeste, donde a lo
lejos podíamos ver las sierras escarpadas que se levan-
tan en las llanuras del centro de la Península de Nico-
ya. “Esas montañas ahí, esa ‘zona alta’ era una de las
áreas de influencia del ‘M’”.

“El ‘M’ era la forma abreviada con que una genera-
ción de estudiantes universitarios costarricenses se
referían al “Movimiento”, que a su vez se refería al
Movimiento Revolucionario del Pueblo, o MRP. Esta pe-
queña organización, con una visión romántica de Cuba
y que a mediados de los ochentas ya había desapareci-
do, al igual que el resto de la izquierda en Costa Rica,
nunca alcanzó gran tamaño ni influencia. Había, sin
embargo, dos sectores donde logró cierta fuerza en los
setentas. Uno lo constituían trabajadores agrícolas,
campesinos pobres y beneficiarios de la reforma agra-
ria en algunas partes de la Zona Atlántica y en los al-
rededores de Santa Cruz.38 Varios de los principales lí-
deres de UPAGRA, ASPPAS y organizaciones aliadas de
hecho habían afilado sus garras políticas en “el M”. El
otro grupo clave del Movimiento eran los estudiantes
universitarios y recién graduados, en especial los de la
Escuela de Antropología y Sociología de la Universidad
de Costa Rica.39
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El MRP respaldó la huelga de los trabajadores de
la caña de 1979, sobre la que había escuchado duran-
te mi trabajo de campo en Bolsón-Ortega (ver Edel-
man 1992, 280). Mario Sancho, líder del sindicato de
los trabajadores cañeros, joven rubicundo que llevaba
botas de hule y sombrero de lona, a menudo visitaba
a la casa de mis vecinos antropólogos en las afueras
de Liberia en 1981-82. Cuando llegaba, ellos de inme-
diato suspendían la partida de ajedrez, la lectura de
novelas de ciencia ficción o la música rock, que a me-
nudo llenaban el tiempo libre; con cierto nerviosismo
hacían alguna broma sobre la visita de sus “superio-
res políticos” y salían al traspatio, donde conversaban
en voz baja. Seis años más tarde, un activista vetera-
no en Santa Cruz me dijo en tomo premonitorio: “A
Mario Sancho lo tienen ahora totalmente bloqueado
en Guanacaste. Y si investigan un poco más atrás so-
bre Marcos Ramírez, me temo que también lo tendrán
totalmente bloqueado aquí”.

No había dejado por fuera el MRP en mi artículo so-
bre la huelga campesina de 1988 con el fin de proteger
a mis informantes.40 Más bien, en el punto máximo del
movimiento en 1988 y principios de 1989, el MRP sim-
plemente no me parecía relevante para explicar el con-
flicto rural, sobre todo porque ni siquiera había existido
durante varios años y porque los efectos más inmedia-
tos de la sequía y del ajuste estructural económico
eran sumamente dramáticos. Pero al desmoronarse el
movimiento de Santa Cruz en 1989 y 1990, el tema de
la antigua historia política de los líderes emergió con
mayor intensidad en los debates locales (ver Capítulo
5). Cuando Berta me dijo que se había reído porque no
había escrito sobre el legado del “M” en las colinas
arriba de Santa Cruz, me di cuenta de inmediato que
el “otro muchacho” que había encontrado distribuyen-
do panfletos de Pueblo Unido en la bajura de Ortega
en 1982 era el mismo militante, productor de tomates
y marimbero, con el que había hablado varias veces en
la “zona alta” en 1988 y 1989. Las viejas historias de
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activismo rural se conectaban así con las más recien-
tes, en una forma muy concreta y personal.

El ensayo que escribí sobre la huelga de 1988 tu-
vo un efecto adicional sobre el curso de mi investiga-
ción y sobre el movimiento campesino de Santa Cruz
en sí. A finales de 1990, poco después de que Ramírez
me solicitara que escribiera un libro sobre “la lucha de
los campesinos por la justicia y los cambios en la or-
ganización”, una de las ONG que él había criticado por
haberse apropiado de las ideas de los activistas me
preguntó si quería que mi ensayo se discutiera en una
pequeña mesa redonda. El CEPAS (Centro de Estudios
para la Acción Social), a pesar de la crítica que le ha-
cía Ramírez, contaba con un buen equipo de sociólo-
gos jóvenes que hacían uno de los mejores trabajos
académicos en el país sobre el movimiento campesi-
no.41 Prometieron invitar una decena de otros especia-
listas de las ONG y de las universidades y que todos
leerían mi escrito de antemano. Todavía no había re-
cibido ningún comentario de parte de los colegas a
quienes les había enviado originalmente el manuscri-
to, de modo que esperaba con entusiasmo esta opor-
tunidad para discutir mi trabajo.

Las dos semanas previas a la mesa redonda pro-
gramada las pasé en Santa Cruz, haciendo la ronda de
visitas a viejos amigos y contactos. Marcos Ramírez es-
tuvo durante los primeros cinco días más o menos y
pasamos juntos gran parte del tiempo, pero luego se
fue a hacerse cargo de algún asunto de la organización.
Era evidente que ASPPAS, la asociación que había lide-
rado la huelga de Santa Cruz y que en 1988 se ufana-
ba de tener 1.500 miembros, estaba prácticamente
muerta. Sin embargo, era curioso que en la capital na-
die parecía darse cuenta de que la organización se ha-
bía desvanecido. Los sociólogos del CEPAS, a pesar de
sus buenas intenciones, rara vez hacían trabajo de
campo en el área rural y para la investigación del mo-
vimiento campesino dependían casi en forma exclusiva
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de fuentes documentales y entrevistas con represen-
tantes de la organización en la capital.42 En Santa
Cruz, sin embargo, todos sabían que había desapareci-
do y muchos de los que fueron sus activistas hacían
comentarios mordaces sobre los dirigentes y sobre la
nueva estrategia que promovía el Gobierno para adap-
tarse a las políticas de libre mercado en vez de enfren-
tarlas (ver Capítulo 5). Un agricultor disgustado me di-
jo en tono de queja que: “Marcos [Ramírez] pinta todo
muy bonito, pero el hambre no se puede pintar bonito.
Si uno hace que una situación como esta se vea boni-
ta solo para salvarse uno mismo entonces estamos
realmente mal”. Y otro campesino de la “zona alta” se
preguntaba con amargura sobre la visita que habían
hecho funcionarios de la cooperación francesa a una
reunión regional de cooperativas rurales. “No sé qué
historias les contó Marcos a esos franceses sobre ASP-
PAS. Iban preguntando: ‘¿Y ASPPAS? ¿Dónde está
ASPPAS?’, y él los tomaba del brazo, les decía no sé qué
babosadas y se los llevaba a otra parte”.

Justo antes de que comenzara la mesa redonda del
CEPAS, una de mis anfitrionas me informó que “las or-
ganizaciones” habían enviado a alguien también. Me
preguntó si conocía a Carlos Hernández, el represen-
tante de ASPPAS por San José. Le dije que sí y pensé
lo irónico que era que ASPPAS en realidad hubiera de-
saparecido y que Hernández actuara como si existiera,
y que ésta investigadora bien informada en todos los
demás aspectos no se hubiera dado cuenta de esto.
Hernández y los demás invitados se sentaron. Hablé
durante unos quince minutos, haciendo énfasis en la
importancia de la investigación empírica en la zona ru-
ral y en ver los actores políticos en relación con las
fuerzas económicas y como constructores de una cul-
tura alternativa y de nuevas identidades rurales. Luego
hubo una larga discusión, principalmente sobre méto-
dos de investigación y sobre la forma en que el equipo
que hacía estudios agrarios en el CEPAS, como lo dijo
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uno de los miembros: “no había aprovechado varias
oportunidades que se habían presentado en los últi-
mos años… para entrevistar a los participantes en el
movimiento y utilizar sus propias palabras en nues-
tros análisis”. 

Entonces alguien preguntó agitadamente sobre el
estado actual del movimiento campesino en Santa
Cruz. Respondí que consideraba necesario hablar con
franqueza, que me dolía decirlo, pero que hasta donde
podía decir con base en lo que acababa de ver en San-
ta Cruz, ASPPAS ya no existía. Los sociólogos del CE-
PAS y la mayoría de los invitados se mostraron asom-
brados e incómodos. Hernández me lanzaba puñales
con los ojos. Dije que esto realmente no debía ser una
sorpresa, que los movimientos campesinos a menudo
surgen y terminan pronto o sufren cambios radicales
en la ideología, y que muchos de los antiguos partici-
pantes en ASPPAS ahora participaban en otros tipos de
organizaciones como cooperativas, asociaciones de de-
sarrollo comunal y centros agrícolas cantonales. Suge-
rí que esto no era algo necesariamente malo y que bien
podía haber sido uno de los legados positivos de la
huelga de 1988.

Cuando terminé, todos se fijaron en Hernández.
Los ojos todavía lanzaban chispas e hizo un comenta-
rio breve en el sentido de que mi visión de la situación
actual de ASPPAS era “muy subjetiva”. No me alegré
por su incomodidad ni por haber revelado el secreto de
la desaparición de ASPPAS. Por el contrario, me entris-
teció que me hubiera tocado precisamente a mí ir al
campo y volver con las malas noticias a la ciudad. 

A principios de 1991 vi a Marcos Ramírez de nue-
vo. Me confesó que cuando oyó lo que había sucedido
en la mesa redonda del CEPAS se había sentido “muy
molesto”. Luego me dijo que yo había hecho lo correc-
to poniendo a las personas al día y diciendo la verdad.
“Recientemente –dijo– los directores [de ASPPAS en
Santa Cruz] con gran dificultad habían logrado reunir-
se y acordaron disolver la asociación”. Poco después,
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hablé con otros tres miembros de la junta directiva de
ASPPAS y todos negaron que dicha reunión se hubiera
efectuado. Uno de ellos comentó que: “la organización
simplemente murió”. 

Sería, por supuesto, absurdo creer que mi escrito
sobre la huelga de 1988 o mis comentarios en el semi-
nario de CEPAS tuvieran que ver con la muerte políti-
ca de la organización (sobre esto, ver Capítulo 5). No
obstante, mi respuesta a la pregunta en la mesa redon-
da contribuyó a divulgar la noticia, y es probable que
también a hacerla oficial. No podía dejar de pensar que
el anuncio de la disolución de ASPPAS que hizo Ramí-
rez, en contraste con la disolución en sí, tenía mucho
que ver con que yo hubiera hablado francamente, en
especial porque lo hice para contradecir a uno de los
protagonistas claves del grupo y en presencia de la
ONG y los académicos universitarios que se encontra-
ban entre los mejores analistas y publicistas de las or-
ganizaciones campesinas. Pero, todavía quedaba la
pregunta de por qué Hernández y Ramírez seguían
proyectando una imagen de ASPPAS como si fuera una
organización con vida, mucho después de que había
dejado de serlo (ver Capítulo 5 y la Conclusión).

Investigadores objetivos, mala información

Cuando envié a colegas costarricenses mi manus-
crito sobre la huelga campesina de 1988, nunca imagi-
né que esto iniciaría una serie de eventos que llevarían
a que informantes claves anunciaran la muerte de su
organización (que, después de todo, era mi “objeto de
estudio”). Era difícil concebir una demostración más
clara de que el investigador y los sujetos de investiga-
ción se entretejen en un proceso complicado y mutua-
mente influyente de descripción, análisis y construc-
ción de la realidad social. La saga de mi manuscrito y
el seminario del CEPAS me vacunaron, creo, contra lo
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que Hellman (1992, 55) llama “los peligros de la sobrei-
dentificación” y “la actitud sumamente protectora” que
despliegan muchos “no actores” que estudian los movi-
mientos sociales (si bien, como indico en la Conclu-
sión, no dejé de ser un simpatizante crítico). Además,
ineludiblemente, le infundió a mi análisis una preocu-
pación por la reflexividad, si bien de naturaleza dife-
rente a la ortodoxia reflexiva que ha llegado a caracte-
rizar gran parte de la antropología cultural en esta era
de sensibilidades posmodernas.

La reflexividad, indica Loïc Wacquant, es “una eti-
queta...vaga casi hasta al punto de la vacuidad”
(Bourdieu y Wacquant 1992, 36). Sin embargo, señala
tres formas en las que la ciencia, al reflejar sobre sí
misma (en la tradición de Pierre Bourdieu) podría con-
tribuir a una comprensión crítica, si bien anclada em-
píricamente, de la sociedad: primero, examinando “el
subconsciente social e intelectual que forma parte de
las herramientas y operaciones analíticas”; segundo,
analizando la inserción del investigador en un “campo
académico...[un] espacio objetivo de posibles posicio-
nes intelectuales que se le presentan en un momento
dado” y, en tercer lugar, reforzando “la seguridad epis-
temológica” de las ciencias sociales, más que tratando
de socavarla, como es a menudo el caso “con la refle-
xividad fenomenológica, textual y otras variantes ‘pos-
modernas’” (36-39).

Dos aspectos de este último punto en particular
merecen un comentario breve en el marco del presente
análisis. Muchos de los cada vez más numerosos rela-
tos de investigación de campo auto-referenciados, más
que ver el rol del antropólogo como relacionado sobre
todo con un problema de investigación específico, con-
sideran privilegiar la “voz del autor” como un valor de
suma importancia en sí y por sí (ver por ejemplo Behar
1993, cap. 17; Jackson 1989). Críticos con diferentes
puntos de vista han caracterizado tales informes de
forma acertada, aunque no tan amable, como “narci-
sistas” (Ginzburg, en Luria y Gandolfo 1986, 103;
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Bourdieu y Wacquant 1992, 46) o un poco más mag-
nánimamente como “saturados de autor” o “incluso
sobresaturados” (Geertz 1988, 97). Segundo, la preo-
cupación en torno al posicionamiento del autor no es
nada nuevo ni es invención ni monopolio de los escri-
tores posmodernistas. Un sinnúmero de académicos
anteriores analizaron la forma en que la investigación
y la escritura implican decisiones sobre lo que es rele-
vante y lo que no lo es, proceso que los posmodernis-
tas “tienden a estigmatizar como ‘ocultamiento’, como
si inevitablemente hubiera un secreto sucio tras cada
intento por decir algo del todo” (Launay 1992, 190; cf.
Foucault 1972, 25). Pero los numerosos pre-posmo-
dernistas que analizaban los problemas de “valores”,
“objetividad” o incluso investigación “comprometida”,
rechazaban con firmeza el “meta escepticismo” o la
“hipocondriasis epistemológica”, populares en la ac-
tualidad, a favor de una reflexividad que viera la
“construcción social de la realidad” no solo en la his-
toria, la cultura y la vida cotidiana, sino como un
acompañamiento inevitable y necesario del proceso
de la investigación científica social en sí (ver Berger y
Luckmann 1966; Lynd 1939; Novick 1988; Sartre
1968; Scholte 1972). Únicamente otra tradición, por
lo general subterránea, más que todo nihilista y cu-
yas raíces se remontan al siglo XIX, argumentaba a
favor del tipo de relativismo extremo y excesiva inse-
guridad que caracterizan a los posmodernistas de hoy
(Nietzsche, por ejemplo, sostenía que “son precisa-
mente los hechos los que no existen, tan solo [hay] in-
terpretaciones” [1977, 458]).

En la obra The Death of Luigi Trastulli and Other
Stories (1991), Alessandro Portelli demuestra cómo se
pueden abordar estos temas “en la práctica”, mientras
expone a la vez su tesis sobre la “objetividad” y la in-
vestigación etnográfica de los movimientos sociales.
Trento Pitotti, anciano zapatero de una aldea en las co-
linas de Italia central, le permitió a Portelli grabar una
amplia colección de canciones folclóricas de los años
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treintas. Aunque le impresionó la magnífica voz y el
enorme repertorio de su informante, a Portelli le sor-
prendió que dos de las canciones eran “inequívoca-
mente fascistas”. Un año más tarde, Portelli tuvo una
larga conversación con el zapatero cantante y descu-
brió que, lejos de ser fascista, era un comunista activo
en la política. Entonces, ¿por qué había cantado esas
canciones fascistas? “Usted pidió canciones viejas, de
cuando yo era joven”, le dijo Trento a Portelli. “Eso es
lo que nos hacían cantar en esa época”.

Trento no me conocía cuando lo grabé –comenta Portelli–.
Su experiencia de vida le había enseñado que estaría a
salvo si le cantaba canciones religiosas, rituales, senti-
mentales, humorísticas o conservadoras a un extraño
que no parecía de clase trabajadora ni hablaba como tal
y que no había hablado nada sobre sí mismo. Yo pensa-
ba que no debía ‘entrometer’ mis propias creencias ni mi
identidad en la entrevista, y Trento había respondido,
no a mí como persona sino a un estereotipo de mi cla-
se, modales y habla. Yo había jugado el papel de inves-
tigador ‘objetivo’ y a cambio había recibido información
sesgada (1991, 30-31).

Que los miembros de grupos subordinados les di-
cen a los científicos sociales, a las autoridades estata-
les y a otros foráneos lo que piensan que quieren es-
cuchar es tan poco novedoso que no merece mucho
comentario. El investigador que no puede trascender
una presentación de sí mismo en el campo como re-
presentante estereotipado de una clase o nacionali-
dad, probablemente recibirá respuestas formulaicas.
Para los miembros de grupos subordinados, incluso
en sociedades democráticas, la llegada de un investi-
gador puede significar cualquier cosa, desde una leve
molestia hasta una intromisión ofensiva (por el tiempo
perdido y las preguntas potencialmente embarazosas),
e incluso, una amenaza de problemas serios con las
autoridades. Durante mi trabajo de campo en Costa
Rica, por ejemplo, llegué varias veces a las puertas de
casas de pequeños propietarios que estaban del todo

58 Campesinos contra la globalización



cerradas, hasta que vecinos temerosos me pregunta-
ban si estaba ahí para hacer un cobro judicial a nom-
bre de algún banco.

Si Trento reaccionó ante Portelli “no como perso-
na, sino como un estereotipo de su clase, modales y
habla”, los estadounidenses que investigaban con
sujetos muy politizados en la América Central de los
ochentas, a veces enfrentaban obstáculos más formi-
dables. En los ochentas, la región estaba plagada de
conflictos en los que los Estados Unidos jugaban un
papel clave: la guerra genocida de contrainsurgencia
en Guatemala, la guerra civil en El Salvador, la cam-
paña contra la Nicaragua sandinista, la larga con-
frontación previa a la invasión estadounidense en
Panamá, así como el uso de Honduras y Costa Rica
como retaguardia para las guerras contra Nicaragua
y El Salvador. En este ambiente de geopolítica violenta,
nacionalismos radicales, conflictos sociales, intrigas
y traición, los intercambios entre científicos sociales
y sujetos de investigación estaban inevitablemente
mediados por un tipo de cálculo político y dependían
de toda clase de pruebas políticas explícitas. Los in-
vestigadores tenían a menudo que probar su buena
fe política ante informantes y colegas que sospecha-
ban de la intervención omnipresente y, a veces, en-
cubierta de los Estados Unidos en la región. Al mis-
mo tiempo, con demasiada frecuencia tenían que
justificar sus preocupaciones por los derechos hu-
manos, la represión y la violencia ante colegas esta-
dounidenses que consideraban que estos temas eran
asuntos partidistas, y cuya concepción de ética profe-
sional se limitaba a asuntos metodológicos como con-
sentimiento, aprobación legal de la investigación por
parte de los gobiernos anfitriones y respeto por las ins-
tituciones tradicionales que mantenían el statu quo
(Bourgois 1990).
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Una coda sobre métodos y fuentes

Este estudio intenta abarcar tanto fuerzas econó-
micas globales como familias rurales pobres y angus-
tiadas por la pérdida de las cosechas y el hambre,
tanto los precios de los productos básicos como los
funcionarios autocomplacientes del Banco Central,
tanto tasas de interés como estrategas de movimientos
campesinos. El Capítulo 1 trata de esbozar cómo y por
qué un pequeño país subdesarrollado pudo construir
un Estado avanzado de bienestar social. El Capítulo 2
analiza la forma en que los agricultores comenzaron a
movilizarse en respuesta a la erosión del Estado bene-
factor y la devastación que acompañaron la severa cri-
sis económica de principios de los ochentas, así como
los años posteriores de programas de estabilización y
ajuste. En el Capítulo 3 presento un extenso panorama
de las luchas campesinas en una región, las zonas de
Santa Cruz y Nicoya, en la provincia de Guanacaste,
mediante un análisis de diversas campañas, influen-
cias ideológicas y esfuerzos organizativos que influye-
ron directa e indirectamente en la “huelga” de 1988. El
Capítulo 4 se refiere en detalle a la “huelga” de los agri-
cultores en 1988, que marcó el punto culminante de la
militancia campesina en el período en estudio; aunque
el movimiento fue nacional, le presto especial atención
a los acontecimientos en el cantón de Santa Cruz. El
Capítulo 5 analiza el cambio de las organizaciones
campesinas “de la confrontación a la propuesta” y sus
esfuerzos, no siempre exitosos, por desarrollar planes
concretos de desarrollo que beneficiaran a sus miem-
bros. Tanto en el Capítulo 5 como en la Conclusión,
presento el problema del nacimiento, la caída y el re-
surgimiento de las organizaciones campesinas y de por
qué organizaciones débiles e incluso “imaginadas” pue-
den a veces tener un impacto real. La ficción más reve-
ladora del discurso de las agencias de cooperación a fi-
nales del siglo XX no es, según afirmo, el “desarrollo” o
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el “subdesarrollo”, sino más bien la existencia de “or-
ganizaciones” sin miembros que, sin embargo, subsis-
ten mediante intercambios materiales y afectivos entre
donantes (y a veces científicos sociales residentes en
las ciudades) y “líderes”. Pero como lo sugerí antes, no
se trata solo de censurar un nuevo tipo de aldea rural
latinoamericana tipo Potemkin. El hecho (sí ¡hecho!) de
que una organización no sea todo lo que sus “líderes”
digan que es (o que no sea del todo nada), no significa
de por sí que no pueda transformarse en algo más y,
quizás paradójicamente, ser fuente de compromiso,
creatividad e ideas políticas sólidas sobre el desarrollo.

En las secciones del libro donde se analiza la polí-
tica macroeconómica he tratado de mantener presente
las dimensiones humana y política en la medida de lo
posible, en parte citando los programas escritos de los
actores claves, las expresiones espontáneas y las con-
fesiones post hoc, analizando su visión de futuro y de
lo que hicieron o pensaban que estaban haciendo en el
pasado. Esto no es simplemente un recurso literario o
estilístico con el fin de hacer agradable o entretenido
un análisis de “ciencia lúgubre” (economía era, según
Malthus, “the dismal science”) que de otra forma sería
árido. Más bien, surge de mi convicción, que espero de-
mostrar más de forma más amplia en las páginas si-
guientes, de que si bien la política del ajuste estructu-
ral económico se estudia con demasiada frecuencia como
una serie aburrida de negociaciones de alto nivel,
misiones de agencias financieras y los consecuentes
cambios en la política, o como conducta puramente
reactiva por parte de los sectores populares, se entien-
de mejor como un proceso complejo y eminentemente
cultural de contienda política e ideológica, tanto al in-
terior de los grupos dominantes encargados de elabo-
rar las políticas y los sectores populares como en las
relaciones entre ambas partes. Los nexos entre la po-
lítica macroeconómica y los humanos de carne y hue-
so son también algo que los agricultores que conocí
nunca me dejarán olvidar, no por haberlos escuchado
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lamentarse de sentirse atrapados por las tijeras del li-
bre mercado, entre la navaja de la caída de los precios
de las cosechas y la del incremento en los costos de
los insumos y del crédito, sino por las preguntas que
hacían, llenas de angustia y a menudo sofisticadas,
sobre lo que les iba a suceder. (“¡Hola, Marquitos! –me
gritó un día un agricultor desde el otro lado de una
calle polvorienta en la ciudad de Filadelfia, a media-
dos de 1991, españolizando mi nombre y usando el
diminutivo a la vez– tanto tiempo… ¿Cómo le ha ido?”
Antes de que pudiera contestarle, comenzó a gesticu-
lar moviendo las manos con el estilo distintivo y apa-
sionado de la bajura guanacasteca y me preguntó con
voz angustiada si sabía si el PAE III [el tercer présta-
mo del Banco Mundial para el ajuste estructural] ya
había sido aprobado).

En las secciones del libro que son menos globales
(o nacionales) y más locales, me baso en entrevistas a
fondo con activistas campesinos (y con no activistas),
asistencia a las reuniones informales que sostenían y
en el tipo de fuentes documentales primarias que las
grandes bibliotecas en general desechan como “mate-
rial efímero”: hojas sueltas, correspondencia, panfletos
y pequeños boletines mimeografiados (y, en menor grado,
en archivos, artículos de prensa y fuentes secundarias
más convencionales). Con frecuencia usé la grabadora,
siempre con permiso, por supuesto, y por lo general me
di cuenta que después de un período muy corto las
personas tendían a olvidarse de ella y no parecían sen-
tirla como una intrusa. Sin embargo, cuando por lo
general en las conversaciones se abordaban acciones
ilegales previas o posibles acciones futuras, como por
ejemplo una invasión de tierras o planes para soltar
docenas de pollos en el vestíbulo del Banco Central en
San José, me decían claramente: “¡Apagá ese chun-
che!” He tratado en todo momento de someter la evi-
dencia oral (y de otro tipo) a pruebas de consistencia
interna y corroboración externa y, cuando éstas no
han sido positivas, he tratado de preguntar sobre las
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fuerzas inconscientes y las agendas conscientes, per-
sonales y políticas, que explican las discrepancias.
Como indica Portelli: 

La importancia del testimonio oral puede no residir en
el apego a los hechos, sino más bien en que se aleja de
ellos, conforme emergen la imaginación, el simbolismo y
el deseo. Por lo tanto, no hay fuentes orales “falsas”...
Afirmaciones “equivocadas” son “ciertas” sicológicamen-
te y..., esta verdad puede ser igualmente importante que
los relatos sobre hechos verificables (1991, 51).

Por supuesto estoy consciente de que las fuentes
orales no se han librado del abrazo del meta escepticis-
mo que hace tiempo se extendió a los “textos” (catego-
ría que en todo caso ha alcanzado tal amplitud que ca-
si carece de significado). James Clifford, por ejemplo,
haciendo eco no reconocido del lingüista Roman Ja-
kobson, afirma que: “las citas son siempre ubicadas
por quien cita y tienden a servir solo de ejemplos o pa-
ra confirmar testimonios” (1988, 50).43 Mientras esta-
ba haciendo trabajo de campo pensé varias veces en
esta afirmación, cuando en una y otra asamblea o reu-
nión se me acercaban campesinos encolerizados y me
contaban una serie de historias sobre los últimos agra-
vios de que habían sido objeto, ávidos de que alguien
grabara sus palabras y las contara al resto del mundo.
En mi narración “ubico” las palabras de algunos de los
protagonistas, pero también es cierto que ellos pedían
–de hecho exigían– que se les “ubicara”, que se les con-
virtiera en sujetos de la historia y de la historia que yo
estaba escribiendo. Sus acciones, experiencias y pala-
bras, que privilegio en algunas partes de este libro,
constituyen no solo un conjunto de evidencias claves y
necesarias para la historia que tengo que contar, sino
también un correctivo para los análisis “inhumanos”
del ajuste estructural económico (y de los movimientos
sociales), el “cumplimiento de una promesa” hecha a
mis interlocutores costarricenses (como ellos mismos
lo llamarían) y un pequeño esfuerzo por conservar o
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“rescatar” (como ellos dirían, para referirse también a
“redimir” o incluso a “liberar”) las ricas fuentes de la
memoria y la expresión popular que de otras formas
caerían en el olvido sin ser documentadas. Decidí no
extenderme en este libro en la “poética” de los activis-
tas campesinos, pero a menudo me impactan su pers-
picacia y su conmovedora elocuencia. 

Quizás sea oportuna una última observación so-
bre el espinoso tema de “dar nombres”. Los antropó-
logos tradicionalmente se inclinan a favor de disfrazar
y “proteger” la identidad de los informantes y de los
sitios donde se hace el trabajo de campo, aunque el
consenso en torno a esta práctica se ha erosionado
un tanto en años recientes. Los historiadores, por
otra parte, más preocupados quizás en poder recons-
truir los pasos metodológicos de los demás o con el
equivalente de la “autoridad etnográfica” en su disci-
plina, por lo general exigen que incluso los asuntos
menores basados en evidencia oral sean anotados al
pie con el nombre completo de la fuente, así como la
fecha y el lugar de la entrevista. Ambas disciplinas se
han enriquecido al converger los métodos y preocupa-
ciones, pero las convenciones académicas sobre cómo
citar y las prácticas de la escritura se han convertido
en una nueva área gris en disputa. He tenido que
equilibrar varios elementos para decidir qué práctica
seguir en este libro. En el caso de personas que ma-
nifestaron alguna inquietud si su nombre aparecía
impreso, cuando no eran figuras públicas y la identi-
dad específica no era importante para mi relato o en
aquellas pocas ocasiones en que no pregunté el nom-
bre, uso nombres de pila ficticios o bien describo en
forma breve a las personas. 

Costa Rica es un país pequeño, donde las redes so-
ciales son densas y los flujos de información, formales
e informales, están sorprendentemente desarrollados.
Encubrir una localidad donde ha sucedido algo dra-
mático o las identidades de las personas claves invo-
lucradas es casi imposible. Muchos activistas de los
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movimientos campesinos son figuras públicas que en
forma habitual conceden entrevistas a la prensa y a
los medios electrónicos. Algunas veces utilizo informes
publicados como fuentes y los cito como lo haría cual-
quier académico, pero incluyen el verdadero nombre
de las personas (como lo incluyen las fuentes docu-
mentales a las cuales me refiero en varios puntos). Por
último, el dar nombres se relaciona con el tema antes
mencionado de cumplir una promesa. Muchos de los
protagonistas de esta historia no querían que sus
nombres aparecieran encubiertos por un seudónimo.
Si Costa Rica no hubiera superado la crisis de princi-
pios de los ochentas con la democracia intacta habría
dudado en acceder a esa petición. Pero incluso en el
pico de la ola de arrestos que siguieron a la huelga de
1988 en Santa Cruz, quienes uno pensaría que ha-
brían estado renuentes a hablar abiertamente por lo
general me indicaron que dijera quiénes eran, que te-
nían suficiente fe en las instituciones democráticas y
que lo que habían hecho era lo correcto, de modo que
no les preocupaba. Si tenían que ir a la cárcel o apa-
recer en listas negras, sabían que no sería porque un
gringo con grabadora los había entrevistado y años
después los citaba en un “libro de historia” o en una
revista académica poco conocida.

Notas

1 Biersteker (1983b) hace un excelente análisis de los acon-
tecimientos que precedieron la crisis de la deuda mexicana
de 1982, aunque su lista de síntomas financieros preocu-
pantes no incluye el incumplimiento que hizo Costa Rica
un año antes. Se refiere a las negociaciones del 13 al 15 de
agosto como el “fin de semana de Washington”, ya que las
negociaciones tuvieron lugar en la capital de los Estados
Unidos.

2 Obviamente, Costa Rica no fue el primer país de América
Latina que no cumplió con el pago de sus deudas, sino
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simplemente el primero en la crisis de la deuda de la dé-
cada de 1980.

3 Quizás sea necesario recordarle a los lectores estadouni-
denses que el “liberalismo” y otros términos conexos, según
se emplean aquí, no tienen relación con el uso común que
se hace de ellos en el discurso político de los Estados Uni-
dos. Como señala David Korten (1995, 72), las implicacio-
nes políticas de esta inversión semiótica son profundas:
“En sus diversas presentaciones, la ideología se conoce
con diferentes nombres: economía neoclásica, neoliberal
o libertaria; neoliberalismo, capitalismo de mercado o li-
beralismo de mercado... Los latinoamericanos por lo ge-
neral usan el término neoliberalismo. Sin embargo, en la
mayoría de los países, incluyendo los Estados Unidos, no
tiene un nombre reconocido por todos. Al no tener nom-
bre, no se debate y las premisas que lo subyacen no se
analizan”.

4 La tasa de alfabetización es del Censo de Población de 1984.

5 Esta hipérbole no se limitaba a los políticos costarricenses
interesados solo en sí mismos. Un análisis del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo de 1993 afirmaba que Costa Rica
estaba “de nuevo en el círculo de los ganadores” (Richter
1994, 4-5). Entre los especialistas en América Latina se re-
conoce ampliamente que el caso costarricense tiene mayor
relevancia. Tardánico (1993), por ejemplo, afirma que: “En
el tanto Costa Rica sea el punto de referencia para medir
los prospectos regionales de América Central, el debate en
torno a sus opciones de desarrollo tiene peso más allá de
las fronteras nacionales”. Un estudio que incluye varios
países, sobre la promoción de las exportaciones no tradi-
cionales, señala que “a pesar de su tamaño reducido, Cos-
ta Rica presenta un caso crucial para evaluar las estrate-
gias de promoción a las exportaciones no tradicionales”, ya
que es el único país latinoamericano donde convergen un
largo historial de gobierno democrático, preocupación por
la igualdad social y un récord relativamente exitoso de
promoción de las exportaciones no tradicionales (Barham
et al. 1992, 67). Otro estudio sobre programas de ajuste
estructural señala que “la experiencia relativamente larga
de Costa Rica con los PAE merece especial análisis, por
cuanto constituye un ejemplo de lo que el resto de la re-
gión puede esperar en el futuro” (Development GAP 1993,
4: ver también Rodríguez 1990). Incluso académicos que
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en ocasiones han sido proclives a asumir posiciones radi-
cales de izquierda están de acuerdo en que el ajuste estruc-
tural económico en Costa Rica ha sido “en gran parte exi-
toso” (Irvin 1991, 94; Vilas 1996, 25).

6 Este último sentimiento surge en gran medida de la prosa
a menudo confusa que escriben algunos teóricos posmo-
dernos claves. Nederveen Pieterse (1992, 27) relaciona esto
con una “tendencia a la ‘verborrea teórica’”. Sangren (1988,
408) señala que este estilo característico constituye una
“retórica de poder” que “transmite el mensaje de que lo que
la mayoría de los lectores encuentran difícil, el escritor lo
encuentra agradable”. Siguiendo una línea similar, Murphy
(1990, 332) anota, si bien no del todo con razón, que “los
principales practicantes de lo que llamo ‘escritura espesa’
[‘thick writing’] son hombres, en apariencia involucrados en
un juego curiosamente competitivo en el que las alusiones
literarias rebuscadas y las formas retóricas barrocas son
armas, en una especie de ‘rap’ intelectual”.

7 En contraste con la teoría de la dependencia, paradigma
que se desarrolló básicamente en el Tercer Mundo y que
luego fue “consumido” (Cardoso 1977) en el Primer Mundo,
el posmodernismo surgió en el Primer Mundo y ahora se
consume- (o como sugiere Colás [1994, ix] con cierta ironía,
se “bota... al igual que tantos otros desechos tóxicos del
Primer Mundo”), en el Tercer Mundo. 

8 Al igual que muchas premisas posmodernas, la afirma-
ción que las etnografías (o el “desarrollo”) son ficciones
tiene una herencia intelectual rara vez reconocida por sus
proponentes. La idea era importante, por supuesto, en la
antropología interpretativa de Geertz (1973) y fue utiliza-
da incluso antes, si bien en forma diferente, por Leach
(1964, ix-xii).

9 En un ensayo inicial (1984, 389) Escobar reconoce que el
“constructo ficticio” se basa en “una cierta materialidad-
...ciertas condiciones de vida...”, y que “existe una situación
de explotación económica que hay que reconocer y abordar”.
Estas concesiones desaparecieron en gran parte en su tra-
bajo posterior. DuBois (1991, 25) se hace eco de Escobar:
“Ciertamente no se puede negar la existencia de ciertas con-
diciones políticas, económicas y sociales que amenazan la
vida misma, pero el ‘subdesarrollo’, como una interpreta-
ción de estas condiciones, es una noción construida”.
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10 Clifford (1986, 6) sostiene que: “‘Ficción’, tal y como se usa
por lo general en la teoría textual reciente ha perdido su
connotación de falsedad, como algo opuesto a la verdad.
Sugiere la parcialidad de las verdades culturales e históri-
cas”. Si este significado fuera tan convencional o fuera tan
ampliamente aceptado como sugiere Clifford, la palabra
perdería su impacto, derivado de su significado estándar y
no del posmoderno y probablemente dejaría de ser utiliza-
da en sus escritos y en los de otros. Incluso cuando los pos-
modernistas aceptan la “parcialidad” de las verdades, rara
vez le dan expresión metodológica a la pregunta obvia de
cuán parciales son. Las categorías “verdad parcial” y “ficción”
presuponen criterios más amplios de “verdad” a partir de
los cuales se establecen las divergencias.

Las afirmaciones sobre la naturaleza “ficticia” del pensa-
miento y la práctica etnográfica se han vuelto tan de rigor
en la bibliografía posmoderna, que aparecen casi como un
reflejo automático y sin pensar, incluso entre autores con
compromisos políticos explícitos y profundamente arraiga-
dos. Lancaster (1992, 299), por ejemplo, finaliza un infor-
me poderoso y orgullosamente comprometido sobre las di-
ficultades de la vida en la Nicaragua sandinista a finales de
los ochentas con la desilusionante conclusión de que “una
verdad es tan buena como cualquier otra”. Esta expresión
trillada socaba una narración conmovedora cuya idea cen-
tral es que si bien todas las verdades quizás sean parciales,
algunas son no obstante más válidas que otras. 

11 Portes y Kancaid (1989, 486) indican con razón que tales
posiciones se parecen a los “anteriores argumentos de de-
pendencia al ubicar una nueva explicación externa a los
problemas de la región”. El argumento de quienes se pro-
claman a sí mismos foucauldianos, como Escobar y Ferguson,
relativo a la expansión inexorable del poder del Estado es to-
davía más curioso, ya que el mismo Foucault muy al inicio
dejó de lado la noción de que el poder reside en última ins-
tancia en el Estado (Foucault 1980, 159, en Harvey 1989,
45). Slater (1992, 298) sugiere adecuadamente que es im-
portante distinguir entre “tipos de poder dentro del Esta-
do”. Por ejemplo, la capacidad técnica del Estado para vigi-
lar a los ciudadanos puede aumentar, incluso conforme
disminuye su poder sobre la economía frente a las fuerzas
del mercado mundial.
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12 Ferguson (1990), quien se ubica en el área foucauldiana
pero de todos modos relaciona el discurso del “desarrollo”
con otros tipos de cambio político-económicos, es más sen-
sible que Escobar al peligro de dichos silogismos falsos. Al
notar que el “desarrollo” se entiende en forma convencional
ya sea como crecimiento de las fuerzas de producción o co-
mo mejoramiento de la calidad de vida, ataca diciendo que
“parece ser una necesidad teórica en el discurso del ‘desa-
rrollo’... que las dos nociones de ‘desarrollo’ estén presen-
tes a la vez o incluso combinadas” (55).

13 La mención que hace Esteva de la connotación inicial en
español de “desarrollo” nos recuerda el comentario de Ray-
mond Williams (1983, 204) sobre el significado inicial en in-
glés: “el despliegue, el avance, incluso la evolución de un
proceso inherente”. W. Sachs y Escobar también citan el
discurso inaugural de Truman como la cartilla para la nue-
va era del “desarrollo” (ver Sachs [1992,2], Escobar [1995,
3] y Esteva [1992,6], y todos fechan el discurso el 20 de
enero, diez días después de la fecha que da Esteva [1988].
Kearney (1996, 34) se apropia en forma acrítica de esta vi-
sión de Truman como deus ex machina en su estimulante,
aunque con frecuencia problemática, historia intelectual de
los estudios campesinos en antropología.

14 Los críticos del discurso del “desarrollo” por lo general tam-
poco reconocen hasta qué punto muchas de sus críticas ya
habían sido expresadas, a menudo con mayor atención a
los argumentos de base empírica, en la literatura “anti-ayu-
da” de los setentas y los ochentas (George 1977; Hayter
1971; Hill 1986; Payer 1982; Tendler 1975). 

15 Lo más que se acercan los críticos posmodernos del “de-
sarrollo” a reconocer esto es un ensayo de Esteva de
1993, que es una versión ampliada y muy revisada del ar-
tículo del 1988 en Comercio Exterior antes citado; si bien
Esteva reconoce la reinvención de varias teorías biológicas
evolucionistas como ideologías del desarrollo económico,
pinta a Truman como un deus ex machina todopoderoso de
la historia posterior a la Segunda Guerra Mundial y omite
mencionar el liberalismo latinoamericano y las polémicas
marxistas y populistas que jugaban un papel tan central en
las discusiones sobre el desarrollo en América. Escobar,
por otra parte, en su trabajo anterior, relega los anteceden-
tes del “desarrollo” a una nota al pie esquemática: “Incluso
si las raíces del desarrollo se encuentran en el colonialismo,
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en las ideas del siglo XIX sobre el progreso y, más general-
mente, sobre la modernidad de Europa occidental, algo
drástico sucedió al inicio del período posterior a la Segun-
da Guerra Mundial cuando un discurso totalmente nuevo,
el “desarrollo”, emergió… No había ‘desarrollo’, ‘subdesa-
rrollo’ ni ‘Tercer Mundo’ antes de 1945. Como creaciones
del período de posguerra, estas nociones han dado como re-
sultado el despliegue de un aparato muy eficiente median-
te el cual el ‘Tercer Mundo’ se produjo y se produce en gran
medida” (1991, 679 nota 18, énfasis agregado). Un poco
después agrega algunos giros al argumento, pero deja ele-
mentos claves, tales como el liberalismo latinoamericano,
básicamente sin analizar (Escobar 1995, 26-30; Alvarez,
Dagnino y Escobar 1998, 9-10). Cowen y Shenton presen-
tan un análisis histórico detallado de las raíces del “desa-
rrollo” en el siglo XIX, incluyendo una breve crítica a la visión
de Truman que tienen los foucaldianos (1996, 7-9).

16 “Ministerio de Fomento” por lo general significa “Ministerio
de Desarrollo”, así como el verbo fomentar equivale a desa-
rrollar. El término mantiene parte del sentido volitivo del
cognado “fomentar”. Por lo tanto difiere del significado más
amplio de “desarrollo”. Este, como señala Esteva, “se usa
por igual para referirse al despertar de la mente de un ni-
ño, la parte central de una partida de ajedrez, el crecimien-
to explosivo de los senos de una quinceañera, o un conjun-
to de viviendas” (1988, 665).

En un importante estudio de caso del Ministerio de Fomen-
to guatemalteco, McCreery enfatiza que “la fuerza propul-
sora tras el régimen liberal era la búsqueda del ‘desarrollo’,
con lo que quería decir la adquisición tan rápidamente co-
mo fuera posible, de las características aparentes de la so-
ciedad moderna, es decir del Atlántico norte” (1983, 132).
Esto era igualmente cierto en todas las otras regiones de
América Latina.

17 Este uso del término “desarrollo” por parte de los persone-
ros de la United Fruit Company era típico de la época (cf.
Dosal 1993, 38).

18 “Antes de la era estadounidense”, escribía William Smith
Bryan en Our Islands and their People (1899), “no había co-
sas como drenajes subterráneos en Santiago [de Cuba], y
todo ese tipo de obras eran una revelación para los habi-
tantes. Todos los días llegaban en multitudes a presenciar
el avance de las obras y alababan en forma muy entusiasta
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los métodos estadounidenses” (citado en Black 1988, 14).
Frederick Ober, en Our West Indian Neighbors, afirma:
“Cuando los estadounidenses llegaron [a La Habana], se
encontraron con condiciones lamentables en materia de sa-
nidad y hay que darles crédito por haber realizado la tarea
casi imposible de sanear la ciudad… Incluso los españoles
y los cubanos admiten que los americanos han mejorado
ampliamente la ciudad… De hecho, los acongojaba mucho
que les dijeran que habían sido negligentes con respecto a
las leyes elementales de sanidad, y resentían mucho la ins-
pección y posterior desinfección de las casas. Pero sin em-
bargo continuaron las grandes y buenas obras, y ahora los
cubanos las continúan, siguiendo las pautas establecidas
por sus maestros” (1907, 56-57).

19 El llamado que hace Mariátegui a pasar la “etapa” capita-
lista por alto y la importancia que le atribuye al campesina-
do indígena no concordaban con las teorías de desarrollo y
las políticas de “nacionalidad” de Stalin. Estas posiciones
hicieron que a Mariátegui se le tildara de “populista” y
“trotsquista” en el Primer congreso de Partidos Comunistas
Latinoamericanos, en 1929. La Internacional Comunista
(Comintern), abogaba por la creación de repúblicas inde-
pendientes quechua y aymará en los Andes peruanos y al-
gunos delegados incluso apoyaban la creación de “nacio-
nes” separadas para los emigrantes italianos, polacos y
judíos en Argentina (Caballero 1987, 58; Munck 1984, 11;
Vanden 1986, 66-69, 125; Basadre 1971, xxvii-xxviii). Iró-
nicamente, la visión de Mariátegui de que las instituciones
comunales indígenas podrían saltar por alto la etapa capi-
talista y pasar directamente al socialismo, era paralela a
las ideas posteriores de Marx sobre las comunas campesi-
nas en la Rusia prerevolucionaria (ver Edelman 1984;
Esteva 1983, 203; Shanin 1983).

20 Haya de la Torre fundó el APRA (Alianza Popular Revolucio-
naria Americana) en Perú en 1924. Al inicio, el APRA era un
partido internacional influenciado por la revolución mexi-
cana y por la rusa, pero nunca logró apoyo significativo fue-
ra del Perú y eventualmente se hizo más conservador. José
Batlle y Ordóñez, presidente de Uruguay de 1903 a 1907 y
de nuevo de 1911 a 1915, abogaba por la legislación labo-
ral y la intervención del Estado en la economía. Getulio
Vargas gobernó Brasil de 1930 a 1945. Aunque a veces
coqueteó con el fascismo nacional y extranjero, era inmen-
samente popular entre los pobres y contribuyó en forma
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significativa a la industrialización. Juan Domingo Perón,
durante su primer período como presidente de Argentina de
1946 a 1955, promovió la industrialización, un papel ma-
yor para el sector público en la economía y un mejor nivel
de vida para los trabajadores industriales. Rómulo Betan-
court, fundador de Acción Democrática (AD) en Venezuela,
llegó al poder en 1946 con el apoyo de una fracción del ejér-
cito. Durante los tres años anteriores a su derrocamiento,
su gobierno intervino activamente en la economía a fin de
promover la industrialización y fundó confederaciones de
trabajadores y de campesinos. El “desarrollo” era uno de
los temas principales de los programas de AD.

21 Algunos han argumentado que en los Estados Unidos, pe-
ro no en ninguna otra parte, el reclutamiento militar le dio
a los conflictos un carácter “racional” pocas veces recono-
cido y llevó al declive del movimiento de oposición a la gue-
rra de Vietnam después de 1973, cuando se descontinuó el
reclutamiento. Si bien este impulso “racional” pudo haber
estado presente en el cálculo de algunos jóvenes, también
es cierto, como señala Gitlin (1987, 411-12), que el movi-
miento antibélico surgió en un momento en que los estu-
diantes que prorrogaban el reclutamiento estaban a salvo,
que mucho de los que protestaban corrían el gran riesgo de
destruir o devolver las cartillas militares que se les da-
ban a todos los jóvenes varones mayores de 18 años, y
que las mujeres exentas del servicio militar también co-
rrían muchos riesgos.

22 El papel importante del teórico argentino Ernesto Laclau en
el debate europeo, sin duda contribuyó a la difusión de las
teorías sobre los NMS primero en Buenos Aires y luego en
otras partes de América Latina (Gledhill 1989, 257; Wood
1986, 48).

23 Mientras en Europa los conflictos dieron lugar al paradig-
ma “orientado hacia la identidad”, “constructivista” o “de
los NMS”, en los Estados Unidos el principal marco de re-
ferencia se convirtió en la “teoría de la movilización de
recursos”. Este último enfoque “orientado hacia las estra-
tegias”, al igual que la teoría de los NMS, es el tema de una
amplia bibliografía con variantes que compiten entre sí.
Sus raíces se encuentran en la teoría de la elección racio-
nal (“rational choice”), pero en vez de centrarse principal-
mente en la definición individual de estrategias, enfatiza la
búsqueda racional de intereses por parte de grupos y los
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recursos, redes sociales y presiones sociales que explican
por qué los individuos que definen estrategias podrían
participar en actividades colectivas que por lo demás signi-
fican riesgos personales inaceptables (Tilly 1985; Zald
1992). Varios autores (Cohen 1985; Eyerman y Jamison
1991) han notado la forma en que acontecimientos históri-
cos similares posteriores a los años 60 produjeron respues-
tas teóricas diferentes por parte de europeos y estadouni-
denses que estudiaban los movimientos sociales, pero
pocos han profundizado en los antecedentes políticos o los
contextos que podrían subyacer esta división. Foweraker
sugiere que el “consenso social democrático”, el movimien-
to obrero institucionalizado, así como las instituciones
fuertes de bienestar social de Europa occidental hacían que
los nuevos movimientos sociales realmente parecieran
“nuevos”; en los Estados Unidos, en contraste, “los movi-
mientos sociales se explicaban no por grandes cambios en
la sociedad sino por la habilidad sostenida de grupos exter-
nos para movilizar recursos y obtener representación en el
sistema” (1995, 2).

24 Touraine ha insistido en que “la noción de movimiento so-
cial es inseparable de la de clase” (1988, 68). Pero define
clases no en relación a su posición en el proceso de produc-
ción y apropiación de un excedente económico o incluso en
relación con sus posibilidades de consumo, sino como gru-
pos que se oponen entre sí en un conflicto central por la
apropiación de la “historicidad”: el “conjunto de modelos
culturales, cognitivos, económicos y éticos mediante los
cuales una colectividad establece relaciones con el medio”
(40). Así, los nuevos movimientos sociales se convierten en
portadores de “proyectos históricos”, semejantes a las “cla-
ses para sí” de los “viejos” tiempos. 

25 Esto es parte de la “mirada urbana” más amplia de los es-
tudios posmodernos y culturales, que prestan poca o nin-
guna atención a las personas y sitios rurales. Como seña-
lan Ching y Creed (1997, 7-12), los intelectuales urbanos
que analizan los temas rurales en el contexto de marcos de
referencia de “desarrollo”, con frecuencia terminan haciéndo-
lo en parte para validar su propia cultura o su propio lugar.

26 Los proponentes del modelo, tales como Melucci, a veces
aceptan que la categoría de NMS carece de coherencia (Esco-
bar y Alvarez 1992, 15), pero por lo general le dan poca ex-
presión metodológica a este reconocimiento en su trabajo.
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27 Un ejemplo conmovedor de este fenómeno se dio durante mi
trabajo de campo en el cantón de Carrillo, provincia de Gua-
nacaste, Costa Rica, durante 1991. El presidente de una
cooperativa de campesinos sin tierra que todavía no poseía
tierra pero que esperaba adquirir, con ayuda del gobierno,
830 hectáreas de un latifundio cercano en manos de extran-
jeros, me dijo por qué los miembros de la cooperativa se em-
peñaban en obtener esa propiedad y no otra. “Usted tiene
que entender”, decía, “que la mitad de la tierra es montaña
virgen; es la única montaña virgen en todo el cantón de Ca-
rrillo. Cuando la gente de afuera se de cuenta de esto, no
habrá nadie que no quiera venir a verla y tendremos un pro-
yecto de ecoturismo de primera clase en Carrillo”.

El cantón de Carrillo era su mundo y, si bien entendía que
los foráneos pagarían bien por visitar un bosque tropical
virgen, no se le ocurría que igualmente podrían hacerlo en
algún lugar de la Amazonía, o incluso en otra parte de
Costa Rica.

28 Igualmente amnésica es la afirmación de que “la ciencia so-
cial convencional no ha explorado sistemáticamente las co-
nexiones entre cultura y política” (Alvarez, Dagnino y Escobar
1998, 2). La historia escrita por Vincent (1990) sobre la re-
lación de la antropología con la política, académica y de
fuera de la academia, constituye un argumento fuerte y de-
tallado en sentido contrario.

29 Por supuesto, no todos los movimientos sociales son natu-
ralmente progresistas ni tampoco radicales, como se supo-
ne a veces en la literatura sobre los movimientos sociales.
Entre los críticos de este premisa se encuentran Tilly
(1984) y Foweraker (1995).

30 Igualmente problemática es la insistencia actual de que
América Latina se está convirtiendo en una sociedad de “pos-
desarrollo” (Escobar 1995, cap. 6; Kearney 1996, 116). Los
residentes o los observadores del área rural latinoamericana
que cometen el error de tomar esto en forma demasiado lite-
ral podrían pensar que de alguna forma se perdieron lo que
se suponía que venía antes del período actual. Aquí, al igual
que en gran parte de lo escrito sobre los NMS, las adverten-
cias ocasionales sobre la importancia de las fuerzas materia-
les (Escobar 1992a, 412; Slater 1985, 10), pocas veces han
llevado a una consideración sistemática de temas político-
económicos en el marco posmodernista de los NMS.
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31 No obstante, escribí unos cuantos artículos breves que tra-
taban de presentarle a una audiencia más amplia algunos
antecedentes sobre la situación (Edelman 1983, 1985;
Edelman y Hutchcroft 1984).

32 Cartago, justo al sur de San José, fue la capital colonial de
Costa Rica. En las áreas periféricas del país, las personas
del Valle Central a menudo son llamadas “cartagos”, pro-
vengan o no de la provincia de Cartago. En Guanacaste,
donde los sentimientos regionalistas han sido pronuncia-
dos desde hace mucho tiempo, el término a veces tiene un
aire peyorativo, al connotar deshonestidad, avaricia e indi-
vidualismo (Edelman 1992, 127-33).

33 Esto fue finalmente publicado (Edelman 1990 y [en espa-
ñol] 1991a).

34 En una panorámica de veinte años de “estudios campesi-
nos”, Warman (1988, 657) sugiere que esto se ha hecho
más frecuente: “Los estudios de los movimientos campesi-
nos expresan con mayor claridad y menos retórica el com-
promiso entre el investigador y los sujetos de la historia
que quiso y quiere ser parte integral de los estudios cam-
pesinos. Sus trabajos son inmediatamente 'consumidos',
analizados e incorporados por los actores de los movimien-
tos sociales que de ellos sacan conclusiones y lecciones”.

35 Nash (1992, 276) recientemente describió una relación si-
milar que surgió en un estudio en un movimiento anti-
FMI en Bolivia: “Haciendo un balance entre una descon-
fianza latente de los intrusos yanquis y la esperanza de
hacer llegar su mensaje al pueblo estadounidense, los
participantes en las protestas optaron por ponerme en el
papel de interlocutor”.

36 Muy al inicio llegué a la conclusión de que la pregunta
planteada por Spivak (1988) “¿Puede hablar el subalter-
no?”, se podía contestar sonora y afirmativamente. Los su-
balternos no solo podían hablar, sino que a menudo lo ha-
cían con gran elocuencia y comprensión. Sin embargo, esto
no niega ni que algunos subalternos no pueden hablar, ni
que incluso subalternos sofisticados pueden buscar a los
científicos sociales como una especie de “recurso cognitivo”
capaz de conectarlos con campos más amplios del conoci-
miento y del poder (Melucci 1992, 51; cf. Huizer 1979).
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37 Stern (1987) presenta un argumento teórico conciso y con-
vincente sobre la importancia de analizar los movimientos
campesinos a lo largo de períodos extensos.

38 Ambas regiones tenían distribuciones de ingresos y de ri-
queza sumamente sesgadas, con poblaciones básicamente
de trabajadores rurales empobrecidos y pequeños produc-
tores agrícolas. El MRP quizás escogió el área de Santa
Cruz como foco estratégico debido a su proximidad con
Nicaragua y a los esfuerzos de la organización por ayudar
a la guerra sandinista contra Somoza. El MRP pudo tam-
bién verse atraído por el numeroso proletariado de las plan-
taciones azucareras en la zona y por los bajos pero escar-
pados picos de la Península de Nicoya, donde, según se
dice, algunos miembros practicaban “tácticas de montaña”
a finales de los setentas. Al igual que en Tucumán, Argen-
tina, donde las guerrillas establecieron una columna más o
menos en la misma época, es posible que “para muchos, las
montañas escarpadas y cubiertas de densos bosques, así
como las planicies cultivadas de caña de azúcar que se ex-
tendían desde las faldas evocaban el oriente cubano”
(Andersen 1973, 127). Años más tarde, el fundador del
MRP, Sergio Erick Ardón, reconoció que “al principio res-
pondíamos a muchas visiones idealistas sin ninguna raíz
en la realidad costarricense, lo que durante algunos años
nos hizo actuar más en relación con las situaciones regio-
nales y latinoamericanas que con las nacionales” (La
Nación Internacional, 24-30 noviembre, 1983, pág. 15). 

39 La presencia de antropólogos en el MRP, y mi amistad con
ellos, muy posiblemente contribuyeron a aclarar cualquier
duda que los campesinos exmilitantes del MRP pudieran
tener sobre cómo actuar conmigo.

40 Analicé este tema brevemente en un artículo posterior
(Edelman 1991b).

41 En ese momento, el equipo de investigación agraria del CEPAS
también propuso que escribiera y publicara mi investigación a
través de su organización y me ofrecieron la responsabili-
dad de “cubrir Guanacaste”, región en la cual tenían poca
experiencia. Cuando expusieron esta idea, no pude sino re-
cordar la advertencia de Ramírez en el sentido de que las
ONG siempre trataban de “apropiarse” de las ideas y el tra-
bajo de otros. Pero después de la controversial mesa redon-
da del CEPAS sobre mi investigación (ver más adelante), no
volví a oír nada sobre la propuesta del equipo del CEPAS.
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42 Para una crítica al “sesgo urbano” de la investigación cien-
tífica social costarricense, ver Edelman 1998b. 

43 Jakobson escribió sobre “los dos rasgos esenciales y com-
plementarios de la conducta oral” que: “El habla interior es
en esencia un diálogo” y que “toda habla reportada es apro-
piada y remodelada por el que cita, ya se trate de una cita
de un alter o de una fase anterior del ego (dije yo)” (Jakobson
1981, 11, énfasis en el original). Sin embargo, el “montaje”,
ese estilo polivocal al que aspiran muchos escritores pos-
modernos, es descrito abiertamente por uno de sus propo-
nentes iniciales como “el arte de citar sin usar comillas”
(Benjamín 1983, 3).
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CAPÍTULO 1
El surgimiento y la desaparición 
de un Estado benefactor tropical



El Estado benefactor ha fallado en América Latina. Eso es
un hecho, y el pasado nos ha enseñado una importante
lección. ...El estatismo como forma de política social global
solo logró erosionar las bases de la disciplina fiscal, con-
virtiendo con frecuencia al Estado en una fuente de presio-
nes inflacionarias y de mayor desigualdad económica.

Enrique V. Iglesias, Presidente, 
Banco Interamericano de Desarrollo, 1989.

Costa Rica no es un país. Es un proyecto piloto. Es un
experimento.

José (“Pepe”) Figueres, antiguo Presidente de 
la Junta Fundadora de la Segunda República, 

Ex-Presidente de la República y fundador 
del Partido Liberación Nacional (PLN), 1982

Mejor un mal arreglo que un buen pleito.

Proverbio costarricense

¿Cómo pudo un país pequeño y relativamente po-
bre, en suma dependiente de las exportaciones de café
y banano y con una población de un poco más de
650,000 habitantes en 1940, crear con éxito y, ade-
más, mantener por tres décadas un avanzado Estado
benefactor? ¿Cómo pudo uno de los ejemplos más no-
tables de América Latina, de apoyo estatal al bienestar
de los ciudadanos y de intervención estatal en la eco-
nomía, convertirse en pocos años en la niña mimada
de los defensores neoliberales de la “magia de la econo-
mía de mercado”? ¿Por qué el partido socialdemócrata



de Costa Rica llegó a propugnar y practicar la raciona-
lización económica y la reducción del sector público?
Para abordar estos problemas es necesario esbozar,
aunque en forma demasiado sintética, un amplio pa-
norama de la historia, comenzando con la época colo-
nial hasta la crisis económica de los ochentas y el pe-
ríodo subsiguiente. En este capítulo, argumento que
cualesquiera que hayan sido los puntos débiles del es-
tilo de desarrollo “estatal” de la Costa Rica del siglo XX,
el aparente “éxito” del neoliberalismo actual se debe,
en gran parte, a los altos niveles de desarrollo humano
que fueron posibles con las reformas intervencionistas
anteriores.

Herencias coloniales e ideológicas

Pocos países tienen un pasado imaginado tan cau-
tivador como el de Costa Rica. Historiadores tradicio-
nales, políticos y ciudadanos comunes lo describen por
igual como un reducto de democracia y paz en una
Centroamérica por siempre plagada de tiranías y con-
flictos sangrientos; como un bastión de igualitarismo y
reformismo rodeado de sociedades polarizadas entre
elites adineradas y masas empobrecidas y, como una
isla “europea” y lugar de avanzada educación en un
mar de mestizos e indios incultos. Estas visiones idea-
lizadas y hasta racistas –a veces llamadas la “leyenda
blanca”– derivan de una historiografía tradicional que,
muy acertadamente, apunta que Costa Rica con una
reducida población indígena colonial, escasa en meta-
les preciosos y con efímeros mercados de exportación,
fue una de las posesiones más pobres de España. Aun-
que de manera bastante imaginativa los historiadores
tradicionales suponían que esta relativa falta de dina-
mismo significó que el igualitarismo, la pobreza gene-
ralizada, el aislamiento, el estancamiento y la armo-
nía social, prevalecieran durantes los casi tres siglos
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de gobierno colonial español. Y, en un interminable re-
ciclaje de pasados imaginados y tradiciones reinventa-
das, su imagen de cuento de hadas de la experiencia
colonial dio lugar a dos enfoques legendarios del perío-
do más reciente: para algunos, la democracia y la esta-
bilidad modernas de Costa Rica fueron el resultado
“natural” de antecedentes coloniales aparentemente
prometedores; para otros, que critican la idealización
de la sociedad contemporánea de la “leyenda blanca”,
los conflictos y desigualdades sociales de finales del si-
glo XIX y siglo XX reflejan una caída en desgracia cau-
sada por la emergencia y consolidación de la economía
de exportación del café en la época posterior a la inde-
pendencia. El hecho de que aún aquellos que han sido
críticos del enfoque del cuento de hadas con frecuencia
terminaran aceptando sus premisas básicas, ha com-
plicado mucho los esfuerzos por comprender la histo-
ria y cultura costarricenses contemporáneas.1

En las últimas dos décadas, una nueva generación
de historiadores ha resquebrajado esta edificación
ideológica, cuestionando la base empírica de las aseve-
raciones tanto de los historiadores tradicionales (por
ejemplo: Monge 1962) sobre la pobreza e igualdad co-
loniales, como las afirmaciones de los primeros críticos
(Seligson 1980) sobre la súbita proletarización durante
el surgimiento de la economía de exportación de café
en las décadas siguientes a la independencia en 1821.
Ahora es bastante claro que la Costa Rica colonial no
fue siempre armoniosa (¿qué sociedad lo es?) y que no
consistió, en lo fundamental, de hogares uniforme-
mente pobres, dispersos y orientados a la subsistencia
rural. En realidad, tuvo lugar una considerable activi-
dad comercial, diferenciación económica, movilidad so-
cial y conflicto en los pueblos y ciudades donde vivía la
mayoría de la población, sobre todo en el siglo XVIII.2

Pero, al menos en comparación con el resto de la re-
gión, la sociedad era “flexible”, capaz de resolver la ma-
yoría de las disputas ya que “la fuerza de la ley privó
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sobre la ley de la fuerza” (Molina Jiménez 1991, 344).
Tuvo un proceso temprano y bastante completo de
mestizaje y poco de la estratificación legal basada en la
etnia o de mecanismos de coacción de la fuerza de tra-
bajo, que abundaron y marcaron las otras provincias
de Centroamérica, Nueva España y Perú.

También es evidente que Costa Rica no era una
provincia dinámica económicamente (aunque tampoco
fue tan empobrecida o estancada como lo han afirma-
do los historiadores tradicionales). Las elites ligadas a
la Iglesia, a la burocracia española o a las actividades
exportadoras de la época colonial no fueron tan signi-
ficativas numérica y políticamente como en el resto de
Centroamérica (Cardoso 1975). La mayoría de los his-
toriadores de la región probablemente estarían de
acuerdo ahora en que esto tuvo dos consecuencias be-
neficiosas: (1) Costa Rica, en gran medida (aunque de
nuevo, no por completo), logró escaparse de los largos
conflictos fratricidas entre los liberales secularizado-
res y progresistas y los conservadores a favor del cle-
ro, que en otras partes se convirtieron a menudo en
fuente de despotismo y que sumieron los otros países
del istmo en la violencia durante gran parte del siglo
XIX y en algunos casos hasta principios del siglo XX;
(2) la ausencia de partidos ideológicos, tanto liberales
como conservadores, así como de un intenso y prolon-
gado conflicto entre los tipos de fuerzas sociales que
estos partidos representaban en otras partes, permitió
una modernización más rápida de la economía arcai-
ca y anémica heredada de la colonia, así como un in-
greso más temprano al lucrativo mercado mundial del
café (en las décadas de 1830 y 1840, frente a las dé-
cadas de 1870 y 1880 en Guatemala y El Salvador).
Puesto que este surgimiento como exportador de café
ocurrió en un contexto de elites e instituciones estata-
les débiles, con una pequeña población y abundante
tierra, el ingreso proveniente de las exportaciones fue
un poco mejor distribuido que en países donde una
mayor proporción de la producción tuvo lugar en
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grandes propiedades (Molina Jiménez 1991; Pérez
Brignoli 1985; Williams 1994).

¿Fueron estas condiciones únicas o suficientes pa-
ra la aparición de instituciones democráticas? La es-
tructura agraria de la recién independiente Costa Rica
difícilmente fue extraordinaria: Antioquia en Colombia,
la Venezuela andina y las tierras altas de Puerto Rico,
entre otros lugares, también tuvieron economías ex-
portadoras de café dominadas en forma similar por pe-
queños productores (Bergad 1983; Gudmundson
1986, 153; Roseberry 1993, 356). Sin embargo, lo par-
ticular en Costa Rica fue la centralidad de este sector,
tanto en el espacio geográfico nacional como en la ex-
periencia histórica (Molina Jiménez 1991, 348). Antio-
quia, por ejemplo, ha sido por mucho tiempo un pilar
clave de la economía colombiana, pero está inserta en
una unidad política mucho más amplia e incomparable
que consiste, principalmente, de distintos ambientes
físicos y que no contenía, como el Valle Central cafeta-
lero en Costa Rica, la mayoría de los principales cen-
tros de poder urbanos o la mayoría de la población del
país. En el Valle Central costarricense de finales de la
colonia, previo a la explosión cafetalera, la elite y la po-
blación pobre no estaban separadas al mismo grado
que sus contrapartes en el resto de la región. Iván Mo-
lina, autor de uno de los más minuciosos análisis de la
herencia colonial del país, comenta:

El abismo cultural que –en casi toda Hispanoamérica–
separaba al productor directo del mayorista, del buró-
crata y del hacendado, no existía en Costa Rica, con la
excepción del campesinado aborigen y el guanacasteco.
La Meseta se distinguía por la existencia de una cultura
(secular y sagrada) compartida por el agricultor y el co-
merciante; de honda raíz española, iba del matrimonio al
pecado, de la imaginaría a la actitud ante la muerte, de
la fiesta a la literatura (Molina Jiménez 1991, 163).

Además de este repertorio cultural común, los
campesinos de la época colonial y los miembros de la
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elite compartían la desilusión sobre la prolongada aun-
que errática búsqueda de un producto de exportación
que, como muchos esperaban, traería crecimiento eco-
nómico y beneficiaría a todos los estratos de la socie-
dad (Ibid., 344). Este incipiente sentido de destino co-
mún que vinculaba a campesinos, artesanos y grupos
dominantes, reforzado por la proximidad social que se
daba por la pequeña escala (la población era de 65,000
habitantes en 1824) probablemente no se solidificó en
una identidad nacional coherente sino hasta finales del
siglo XIX, bastante después de la independencia (Pal-
mer 1993). Sin embargo, esto contribuyó en un inicio a
establecer un concepto más incluyente de lo que cons-
tituía la ciudadanía que el presente en la mayoría de
los otros países latinoamericanos, donde las pronun-
ciadas distinciones étnicas, las formas de movilización
laboral coercitivas y los grandes extremos de riqueza y
pobreza estuvieron entre los principales legados colo-
niales (Molina Jiménez 1991, 163).

Reformismo inicial

Este mayor sentido de “igualdad ciudadana” (Ibid.,
349) obviamente no fue suficiente para crear o explicar
el posterior desarrollo de las instituciones democráti-
cas. Puede ser útil, sin embargo, verlo como un tipo de
sustrato cultural que contribuyó a una profunda vena
reformista y conciliadora en la política costarricense,
ya fuera democrática o no.3 La imagen no es de ningu-
na manera consistente, puesto que buena parte del si-
glo XIX estuvo salpicada de conspiraciones militares,
golpes de Estado violentos y regímenes autoritarios
(Lehoucq 1993; Obregón Loría 1981). Pero las tenden-
cias compensatorias a menudo atenuaban estos episo-
dios en forma significativa, cuando los líderes de golpes
militares por lo general renunciaban al poder a favor de
los civiles, los cuales típicamente buscaban una base
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legítima de poder mediante elecciones o por clamor
popular (Acuña y Molina 1991, 203-4; Vega Carballo
1981a, 242-63). La más larga de las dictaduras milita-
res del siglo XIX –la del General Tomás Guardia du-
rante 1870-1882– preparó el camino para un sistema
más democrático y procesos más ordenados de cambio
de gobierno. Guardia fortaleció en forma significativa
la capacidad del Estado para recaudar tributos y uti-
lizó las nuevas rentas públicas para una expansión
sin precedentes del gobierno central y del sector públi-
co (Yashar 1997, 51). También debilitó los grupos mi-
litares y oligárquicos rivales, amplió en gran medida el
sistema de educación pública (lo que alentó y amplió
las nociones sobre sociedad civil e identidad nacional)
y emitió la primera constitución moderna (en 1871) y
la importante “Ley de Derechos Individuales”. Esta,
entre otras cosas, garantizó la inviolabilidad de la vi-
da, el hogar y la correspondencia de los costarricen-
ses, estableció la libertad religiosa y garantizó que na-
die sería “inquietado ni perseguido por sus opiniones
políticas” (Guardia 1989 [1877], 59). En otra medida
poco típica de los dictadores latinoamericanos del si-
glo XIX –o quizá de la mayoría de los gobiernos de esa
época– Guardia abolió la pena de muerte en 1882
(Gómez 1985).

En 1989 Costa Rica celebró “cien años de democra-
cia”. Este sagrado siglo inició, según las historias ofi-
ciales, en 1889 con la victoria electoral del candidato
presidencial de la oposición José Joaquín Rodríguez,
quien, a pesar de un considerable fraude oficial, alcan-
zó la hazaña sin precedentes de derrotar en las urnas
electorales al sucesor titular “escogido a dedo” (Zelaya
1990). Desde entonces, los jefes del Estado costarri-
cense –con pocas e importantes excepciones (ver más
adelante)– han sido electos en elecciones programadas
regularmente (aunque no fueron siempre limpias, es-
pecialmente antes de 1950).4 El científico político Fa-
brice Lehoucq argumenta en forma convincente que
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esta relativa estabilidad desde finales del siglo XIX, re-
flejaba la creciente institucionalización de mecanismos
que compensaban a los partidos perdedores en las
elecciones presidenciales con una mayor representa-
ción en el poder legislativo (119, 1992a, 1992b). A me-
dida que las salvaguardas electorales (y las concesio-
nes) se ampliaron durante las primeras dos décadas
del siglo XX, disminuyeron los incentivos para retener
en forma ilegal el poder ejecutivo, seleccionar los suce-
sores a dedo y organizar golpes de Estado.

Este período de institucionalización democrática a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX fue tam-
bién el del apogeo del liberalismo. Pero si bien los libe-
rales costarricenses compartían la ideología secular,
progresista y de libre mercado de sus contrapartes en
otros países latinoamericanos, los problemas políticos
que confrontaron y las soluciones que promovieron
fueron, en algunos aspectos claves, bastante diferen-
tes. Quizás más importante, el asunto de la propiedad
no privada ya había sido resuelto en gran medida, al
menos en el Valle Central (el principal centro de pobla-
ción) (Gudmundson 1983). Las tierras comunales y de
la Iglesia ya habían pasado, en su mayoría, a manos
privadas y cuando la tierra era un problema los gobier-
nos buscaban asentar un campesinado productivo y
orientado hacia el comercio en territorios no coloniza-
dos u otras tierras disponibles, en lugar de expropiar
de las tierras comunales de su pueblo a un campesino
obstinadamente orientado a la subsistencia (como, por
ejemplo, lo veían los liberales de El Salvador). Esto le
dio al liberalismo costarricense una inclinación decidi-
damente intervencionista que divergía de las formas
puras de la doctrina del laissez-faire (la cual Gud-
mundson [1986, 155-56], Palmer [1996 247] y Solís
[1992, 88-102] correctamente señalan como precurso-
ra directa de la social democracia de los cuarentas).5

En otra parte examino con algún detalle las di-
mensiones ideológicas y políticas de la reforma agraria
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costarricense de principios del siglo XX, en el caso de
la región noroeste del país (Edelman 1992, 167-80,
366-70). Aquí, el punto importante es que en la pri-
mera mitad del siglo XX, el Estado costarricense efec-
tuó una significativa serie de adquisiciones de tierra y
desarrolló programas de repartición en la región (no-
roeste) que tenía los patrones de tenencia más sesga-
dos. Si bien esto produjo resultados mixtos, tuvo po-
cos paralelismos en otros países latinoamericanos
(aparte de las más radicales reformas mexicanas).6 El
debate legislativo sobre estas moderadas medidas de
reparto de tierras en el período comprendido entre
1900-1947, estuvo marcado por frecuentes e intensas
expresiones de sentimiento reformista y conciliatorio
por parte de los líderes políticos y otros miembros de
los grupos dominantes.

Se ha vuelto común en los estudios sobre América
Latina atribuir el surgimiento de Estados fuertes –inter-
vencionistas y reformistas o dictatoriales y represivos–
a la incapacidad del liberalismo para manejar el colap-
so económico que acompaño la depresión mundial de
los treintas (por ejemplo: Bulmer-Thomas 1987, 68;
Dunkerley 1988, 94; Salazar 1981, 19). Estos regíme-
nes –ya fueran populistas, autoritarios o ambos– con-
frontaron una crisis social caracterizada por creciente
desempleo, caída en los precios de los productos de ex-
portación, reducción en la recaudación tributaria y una
menor capacidad para adquirir las manufacturas im-
portadas indispensables. Como el “Nuevo Trato” (New
Deal) en los Estados Unidos, sus respuestas fueron in-
tervencionistas y por lo general involucraron varias
combinaciones de estímulos e incentivos keynesianos,
programas de obras públicas, proteccionismo y sustitu-
ción de importaciones en la agricultura y la industria.

En Costa Rica, sin embargo, esta tendencia hacia
la intervención estatal en la economía estaba muy bien
desarrollada antes del inicio de la depresión de los
treintas. No es posible hacer aquí un análisis completo,
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pero sí vale la pena esbozar algunos de los hitos prin-
cipales, todos indicativos de una profunda inclinación
hacia la reforma en la vida política del país.7 En 1913
el Congreso costarricense intentó resolver el punto
muerto a que había llegado la elección presidencial de-
signando como presidente a Alfredo González Flores.
González Flores, que no había sido candidato, asumió
el cargo en 1914, justo cuando la Primera Guerra Mun-
dial aisló a Costa Rica de los principales mercados ca-
fetaleros de Europa. Cuando los bancos privados, co-
nocedores del creciente déficit fiscal, se rehusaron a
prestarle dinero al gobierno, González Flores obtuvo
aprobación para una emisión de bonos para financiar
un banco estatal, el cual prestaba tanto al gobierno co-
mo a los pequeños agricultores. Luego, logró que se
aprobaran impuestos escalonados de renta y a la pro-
piedad, diseñados de tal manera que “los ricos pagaran
como ricos y los pobres pagaran como pobres” (citado
en Volio 1972, 51). En una acción que alienó aún más
a los poderosos grupos de la clase alta, vetó una con-
cesión petrolera otorgada a una compañía extranjera
que había logrado sobornar a miembros claves del
Congreso (Salazar 1990, 33). En 1917, finalizó este in-
terludio reformista cuando Federico Tinoco, Ministro
de Guerra de González Flores, derrocó el Gobierno y
dio inicio a una dictadura que duró 30 meses, una de
las dos interrupciones violentas de la ordenada suce-
sión de gobiernos del siglo XX (Murillo 1981). Las re-
formas bancarias de González Flores sobrevivieron a
su derrocamiento, aunque no así sus esfuerzos para
recaudar impuestos de los ricos. El derribamiento de
Tinoco en 1919 liberó una ola de fermento popular
reprimido, incluyendo una gran huelga que logró la
jornada laboral de ocho horas para los trabajadores ur-
banos en 1920 y la compensación por accidentes labo-
rales en 1922 (Acuña 1986; Salazar 1987, 62). 

Una de las figuras claves del movimiento que derro-
có la dictadura de Tinoco fue Jorge Volio, un flamante
cura, soldado y político, fuertemente influenciado por
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la doctrina social cristiana europea y fundador del Par-
tido Reformista, por el que fue candidato a la presiden-
cia en 1924 (ver Volio 1972). Volio, que impulsaba una
amplia gama de reformas laborales, agrarias, educati-
vas y de vivienda, no logró llegar a la presidencia pero
reunió suficiente apoyo para ejercer dos años (1924-
26) como segundo vicepresidente en una de las últimas
administraciones liberales.8 La mayoría de los objetivos
de Volio no se cumplieron sino hasta los años cuaren-
ta, pero el Estado costarricense amplió su cobertura en
un aspecto muy significativo con la creación del mono-
polio nacional de seguros que todavía existe. En los
años veinte los gobiernos liberales establecieron los Mi-
nisterios de Salud Pública y de Trabajo y Bienestar So-
cial, este último a cargo de la inspección y mejoramien-
to de la seguridad y de las condiciones de salud en los
sitios de trabajo (Salazar 1987, 63-64). Un último
ejemplo de esta inclinación por la intervención estatal
en la economía y el bienestar social que merece ser
mencionada es la fundación en 1930 del Patronato Na-
cional de la Infancia, el cual, a pesar de la simpatía de
sus fundadores por la eutanasia y las restricciones pa-
ra la “inmigración no deseable”, eventualmente fue
muy eficaz para exigir a los padres errantes de meno-
res de edad el pago de la pensión alimenticia (Murillo
1986, 292-94; Palmer 1996). Esta ilustrada política so-
cial liberal fue similar en su práctica de trabajo social,
pedagogía y tono ideológico al reformismo de la época
progresista que se dio a principios del siglo XX en las
zonas urbanas de los Estados Unidos. Surgió, al me-
nos en parte, de la extensa preocupación de la elite por
los altos niveles de mortalidad infantil y morbilidad en-
tre las clases obreras en un contexto, diferente al del
resto de Centroamérica, en el que la mano de obra era
permanentemente escasa.9 Como indica el historiador
Steven Palmer:

Se crearon instituciones para mediar y diluir la confron-
tación política y de clases, acumular conocimiento sobre
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las condiciones de los trabajadores pobres para que sir-
viera como base para la prevención y abordaje de las cri-
sis sociales, y para fomentar la capacidad del Estado
para educar a los grupos laborales en cuestiones de de-
cencia moral, trabajo honrado, jerarquías raciales y pro-
ductividad nacional (1996, 247).

Programas reformistas similares, aunque no poco
comunes en el México revolucionario o bajo los regíme-
nes populistas en Sudamérica durante casi el mismo
período, eran básicamente desconocidos en el resto de
Centroamérica. En los lugares donde hubo algunos tí-
midos esfuerzos, como con Arturo Araujo en El Salva-
dor (presidente en 1931) o el Partido Unionista de los
años veinte en Guatemala (ver Kit 1993), sufrieron rá-
pidos reveses, con más derramamiento de sangre y re-
presión a largo plazo que los que sucedieron en la dic-
tadura relativamente breve de Tinoco en Costa Rica. 

La crisis de los años cuarenta 

Los años treinta en Costa Rica fueron una década
turbulenta, con el surgimiento del Partido Comunista,
una importante huelga en 1934 en la que participaron
unos diez mil trabajadores de las plantaciones banane-
ras de la United Fruit Company y una sensación cada
vez mayor de grave emergencia económica ocasionada
por la caída mundial de los precios del café. Las medi-
das estatales para enfrentar la crisis incluyeron la sus-
pensión temporal del pago de la deuda externa, nuevos
impuestos al consumo, el establecimiento de altas ba-
rreras arancelarias para el ganado y los productos
agrícolas importados, legislación del salario mínimo y
seguro al desempleo, proyectos de obras públicas y de-
valuaciones de la moneda (Miller 1993). El Estado tam-
bién estableció oficinas (en 1933 y 1940, respectiva-
mente) para regular y “defender” todos los aspectos de
los importantes sectores cafetaleros y azucareros. En
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forma significativa, a pesar del surgimiento de regíme-
nes en extremo dictatoriales en el resto de Centroamé-
rica en los años treinta, Costa Rica, aún bajo el gobierno
autoritario de León Cortés (1936-40), retuvo suficiente
espacio político para que los grupos sociales emergen-
tes pudieran, por lo general, expresar sus reivindica-
ciones, aun cuando éstas fueran formuladas por el
Partido Comunista.10

El reformismo social cristiano que influyó en Jorge
Volio también inspiró a otras significativas figuras po-
líticas. Claramente, la más importante de estas fue Ra-
fael Ángel Calderón Guardia, electo presidente en 1940
después de postularse prácticamente sin oposición co-
mo candidato del Partido Republicano Nacional (PRN).
Calderón Guardia fue sucesor “elegido a dedo” de León
Cortés, este último un hombre fuerte, conservador y
simpatizante del fascismo europeo. Educado en filoso-
fía y medicina en universidades católicas de Bélgica, el
compromiso de Calderón con la doctrina social cristia-
na europea marcó un fuerte contraste tanto con el au-
toritario Cortés como con los liberales anticlericales
que le habían precedido. Su sensibilidad a la “cuestión
social”, intensificada por la severa crisis de los años de
la depresión, lo llevó a planear “secreta y sigilosamen-
te” un programa de seguridad social que se convirtió en
ley en 1941 (Rosenberg 1980, 53). Esta acción, inicia-
da casi sin ayuda de nadie y en ausencia de presión
importante por parte de los sectores populares, no fue
concebida únicamente como una estrategia política ra-
cional para asegurarse un electorado entre la fuerza la-
boral organizada, como algunas versiones posteriores
han sugerido (por ej.: Rojas Bolaños 1979). Más bien,
reflejaba un reformismo paternalista que veía al Esta-
do como un mecanismo para armonizar el conflicto de
intereses entre trabajo y capital (Rosenberg 1980). 

Los capitalistas costarricenses nunca desarrollaron
una posición coherente y unificada contra Calderón,
pese a lo que dicen algunos académicos (por ej., Rojas
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Bolaños 1979; cf. Vega Carballo 1981b, 15). Algunas
de las políticas de la nueva administración, como la de
precios de garantía para el café y nuevos aranceles pa-
ra las importaciones industriales, claramente benefi-
ciaron a sectores importantes de la clase alta (Lehoucq
1991, 48-50). Sin embargo, en los cuatro años del pe-
ríodo presidencial de Calderón se vio una rápida ero-
sión de lo que había sido, al menos en las elecciones,
el respaldo casi unánime de la elite. Al inicio, esta opo-
sición de la clase alta estaba probablemente arraigada
en una disputa entre el nuevo presidente y su predece-
sor sobre la distribución de puestos en sus respectivas
fracciones (Lehoucq 1992a, 165-67, 195). Pero el pro-
grama de seguridad social de Calderón también provo-
có más resentimiento de lo que él había previsto entre
sus antiguos seguidores de la clase alta. Su apoyo se
vio aún más disminuido a finales de 1941 con el ata-
que japonés a Pearl Harbor y la declaración de guerra
de Costa Rica al Eje (la declaración de guerra de Costa
Rica a Japón precedió a la declaración de Estados Uni-
dos, aunque obviamente fue completamente simbóli-
ca). Personas de nacionalidad alemana o italiana o sus
descendientes directos eran figuras prominentes en los
sectores del café, azúcar, banca y comercio (así como
españoles franquistas en este último sector). A solici-
tud del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos, muchos fueron internados en campos en Costa
Rica o Estados Unidos durante la duración del conflic-
to (Rumbo en Costa Rica, 31 de oct.- 6 de nov., 1985,
págs. 6-7). Rápidamente se organizaron tribunales que
les congelaron o confiscaron los bienes, en muchas
ocasiones con poca compensación o atención a la letra
de la ley. Estas medidas alienaron no solo a aquellos
directamente afectados, sino también a muchos costa-
rricenses de la clase alta que se movían en los mismos
círculos o se habían casado con miembros de las fa-
milias alemanas o italianas (Stone 1975; Herrera
1988). Por último, Calderón, que gozaba de cada vez
menos respaldo de la elite, dio un paso que terminó
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por disminuirle aun más el apoyo. A mediados de 1942
concretó lo que algunos habían llamado la “alianza in-
verosímil”, pues buscó y obtuvo el respaldo formal y
activo de Víctor Sanabria, el arzobispo recién nombra-
do que, como él, se inspiraba en las ideas social cris-
tianas y, de Manuel Mora, Secretario General del Par-
tido Comunista Costarricense (Stone 1975, 302).

La alianza calderonista-católica-comunista refleja-
ba una particular convergencia de intereses y visiones
políticas individuales en una inusual coyuntura histó-
rica. Calderón buscó al Arzobispo Sanabria en un mo-
mento en que importantes segmentos de su base polí-
tica original estaban abandonándolo. Sanabria, quien
compartía las sensibilidades católicas reformistas del
presidente, esperaba restaurar la influencia política de
la Iglesia después de cinco décadas de anticlericalismo
liberal y, también, erigir una plataforma reformista al-
ternativa a los comunistas, cuya fuerza había crecido
considerablemente durante la Depresión. Mora, el líder
comunista, se aseguró una mayor legitimidad con la
declaración pública de Sanabria de que los creyentes
católicos podían apoyar al Partido Comunista y vio en
la alianza con Calderón una oportunidad para realizar
reformas sociales que habían sido demandas medula-
res del Partido desde su fundación. La alianza de los
Estados Unidos y la Unión Soviética contra el Eje y la
línea que seguía en ese entonces el Frente Popular del
movimiento comunista mundial, al buscar unidad con
reformistas moderados, proporcionó un contexto inter-
nacional favorable (como lo hizo en 1943 la disolución
de la Internacional Comunista y la transformación del
Partido Comunista Costarricense en el Partido Van-
guardia Popular, [PVP]).

La legislación de la seguridad social aprobada en
1941 sentó las bases para un sistema nacional de
atención médica y proporcionó seguro obligatorio de
salud, incapacidad, jubilación, desempleo, materni-
dad y vida a trabajadores urbanos que tenían salarios
mensuales inferiores a 300 colones (equivalentes a 53
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dólares en 1941) (Rosenberg 1980, 61-62).11 El año si-
guiente, Calderón obtuvo la aprobación del Congreso
para una serie de enmiendas constitucionales denomi-
nadas las “Garantías Sociales”. Estas incluían la crea-
ción formal de un sistema nacional de salud, un siste-
ma de pensiones y de incapacidad más amplio que el
incluido en el seguro social y un programa de vivienda
de bajo costo, así como garantía al derecho a la huelga
y la incorporación en la Constitución de la legislación
existente de salarios mínimos y días laborales (Salazar
1981, 84-85). 

En 1943, decretó un nuevo Código de Trabajo, que
exigía a los patronos pagar indemnización e incapaci-
dad a los trabajadores despedidos o incapacitados y
protegía los derechos a organizarse, así como partici-
par en negociaciones colectivas y en huelgas. (La ley,
sin embargo, era débil en cuanto a las medidas para su
cumplimiento y también protegía el derecho de los pa-
tronos a efectuar cierres). El Código creó la Comisión
Mixta de Salarios Mínimos con dos representantes del
gobierno, los sindicatos y los patronos.

En las elecciones presidenciales de 1944, la alian-
za calderonista–católica- comunista respaldó a Teodo-
ro Picado, quien derrotó al candidato de oposición y
antiguo presidente León Cortés en una contienda mar-
cada por el fraude y la violencia.12 En 1946 Picado
agregó un impuesto sobre la renta moderadamente
progresivo –con tasas que oscilaban entre el dos y el
veinte por ciento– y un nuevo impuesto a la propiedad,
a la lista de leyes reformistas aprobadas durante el go-
bierno de su antecesor (Durkerley 1988, 127). Como
era de esperar esto irritó aún más a los grupos de cla-
se alta y media, quienes históricamente pagaban pocos
impuestos.

Esta profunda serie de reformas provocó antago-
nismo en varios círculos más allá de los miembros de
la vieja elite que pensaban que Calderón los había trai-
cionado. La oposición incluyó una gama diversa de
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grupos: propietarios de pequeñas empresas perjudica-
dos en su rol como patronos por el Código de Trabajo;
profesionales que, especialmente después del fin de la
Segunda Guerra Mundial y al inicio de la Guerra Fría,
sentían una creciente preocupación por la influencia
comunista en el gobierno; pequeños campesinos del
Valle Central que en su mayoría se oponían en forma
vehemente a cualquier tipo de nuevos impuestos (Acu-
ña 1987, 145) y que no se beneficiaban directamente
de la seguridad social ni de la legislación laboral (que
no cubría a la mayoría de los empleados en el sector in-
formal y el agrícola). 

Los intelectuales anti-calderonistas que aspiraban
a modernizar las instituciones económicas y políticas
del país se agruparon en dos pequeñas organizaciones:
el Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales
de Rodrigo Facio y Acción Demócrata de José Figueres,
que se unieron en 1945 para formar el Partido Social
Demócrata. A lo largo de las administraciones de
Calderón y Picado, la retórica de la oposición se volvió
más estridente, enfocándose particularmente en acu-
saciones, con frecuencia válidas, de corrupción admi-
nistrativa y electoral. Desde 1946, la fracción Social
Demócrata de la oposición propuso el eslogan “Elecciones
no, rebelión sí” (Durkerley 1988, 129). En la campaña
electoral de 1948, el eslogan de la fracción conservado-
ra de oposición llamaba a un boicot total por parte de
los partidarios del candidato oficial: “Si es calderonis-
ta, no le hable, no le compre y no le venda” (Cerdas
1991, 288). Las acciones de la oposición también fue-
ron radicalizándose cada vez más e incluyeron un cierre
del comercio durante doce días en 1947 y las prepara-
ciones, principalmente por parte de los seguidores de
Figueres, para una insurrección armada.

En las elecciones de 1948, Otilio Ulate, el editor de
un periódico conservador, impidió el intento de Calde-
rón de suceder a Picado. Sin embargo, el Congreso
controlado por los calderonistas se rehusó a certificar
los resultados de las elecciones presidenciales, alegando
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graves “irregularidades”.13 En marzo de ese mismo
año, las fuerzas al mando de José Figueres lanzaron
una insurrección, iniciando una guerra civil de cinco
semanas que cobró aproximadamente dos mil vidas y
derrocó el gobierno de Picado. 

Las complejas alineaciones políticas, campañas mi-
litares y maniobras diplomáticas de la Guerra Civil de
1948 están más allá del enfoque de este libro, como
también los debates sobre las causas del conflicto y si
era inevitable o no (ver Aguilar 1969; Lehoucq 1991;
Rojas Bolaños 1979). El significado de la guerra para
los propósitos de la presente discusión es, en lo funda-
mental, que fue el preludio de un período relativamen-
te breve pero crucial de gobierno autoritario por parte
de la victoriosa fracción social demócrata. Mientras la
junta insurgente reprimía a los derrotados comunistas
y calderonistas, así como al sector sindical, también
institucionalizó una profundización del proceso de re-
forma e inició una importante escalada cuantitativa y
cualitativa de la participación del Estado en las políti-
cas económicas y de bienestar social. 

En un acuerdo con sus aliados conservadores,
Figueres y su Junta Fundadora de la Segunda Repú-
blica gobernó por decreto durante 18 meses antes de
entregarle el Poder Ejecutivo a Ulate, el candidato elec-
to en 1948 pero a quien el Congreso dominado por cal-
deronistas le negó el poder.14 Las medidas claves de la
Junta incluyeron la creación de una Asamblea Consti-
tuyente para que redactara una nueva constitución –la
cual incluyó, entre otras cosas, la creación de institu-
ciones autónomas del sector público fuera del control
del Ejecutivo– y un cuarto poder de la República, el Tri-
bunal Supremo de Elecciones, para asegurar eleccio-
nes limpias. La nueva constitución establecía, además,
una baja en los impuestos a bienes de capital importa-
dos con la finalidad de estimular la industrialización;
se funda en el sector público el Instituto Costarricense
de Electricidad (ICE), que gradualmente absorbió la

98 Campesinos contra la globalización



mayoría de las compañías existentes de energía eléctri-
ca y telecomunicaciones y proveyó servicios fuertemen-
te subsidiados a la industria y a los consumidores;15 la
nacionalización de la banca comercial, que recibió el
derecho exclusivo de aceptar depósitos del público; un
impuesto del diez por ciento sobre capitales mayores
de 50.000 colones (un poco menos de 10.000 dólares)
y la abolición del ejército. Justo después de las expro-
piaciones de las propiedades de alemanes la nacionali-
zación de la banca, en particular, debilitó aún más los
grupos tradicionales de la clase alta, sin embargo, co-
mo apunta el sociólogo Jorge Rovira, la gran burguesía
pegó “un grito en el cielo” (1982, 48).

Tanto los defensores como los opositores del nuevo
Sistema Bancario Nacional se dieron cuenta que éste
permitiría canalizar préstamos a sectores económicos y
regiones del país que anteriormente estaban excluidos
del acceso al crédito. Esto contribuyó al objetivo social
demócrata de diversificación económica y de facilitar el
ascenso de nuevos grupos sociales –empleados públi-
cos, industriales, ganaderos, productores y refinadores
de caña de azúcar– que se convertirían en bases políti-
cas clave y que competirían económicamente con los
exportadores tradicionales de café y los grandes comer-
ciantes de la clase alta. Junto con el diez por ciento de
impuesto al capital –necesario, como dijo Figueres, pa-
ra “garantizar la estabilidad del otro noventa por cien-
to” (Rovira 1982, 47)– la nacionalización de la banca
también le proporcionó al Estado, devastado por la in-
flación de los cuarentas y los estragos causados por la
guerra civil, el control de los fondos necesarios para la
reconstrucción y para iniciar un programa de obras
públicas de gran alcance (Brenes 1990). La prohibición
constitucional de un ejército permanente liberó los re-
cursos para la inversión social y también eliminó una
herramienta potencial para una restauración del poder
conservador. En el período posterior a 1948, a pesar de
unos pocos malogrados y violentos desafíos al orden
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constitucional (Obregón 1981), los gobiernos controla-
dos por partidos de oposición han alternado la mayor
parte del tiempo con aquellos controlados por los social
demócratas, organizados desde 1951 en el Partido Li-
beración Nacional (PLN). Sin embargo, durante las tres
décadas que siguieron a la guerra civil, el PLN siempre
retuvo suficiente fuerza –especialmente en la Asamblea
Legislativa y en las nuevas instituciones autónomas
del sector público– para que los principales programas
del emergente Estado benefactor se mantuvieran intac-
tos, aún durante los períodos en que la oposición con-
servadora controlaba la presidencia.

La consolidación del Estado benefactor

La evolución del Estado benefactor costarricense
se puede esbozar mejor, para nuestros fines, utili-
zando una periodización que corresponda a grandes
rasgos con cada una de las décadas posteriores a la
guerra civil. Dos dimensiones críticas merecen espe-
cial cuidado: (1) la creciente participación del Esta-
do en la economía y en la política social (algunas ve-
ces descrita como un cambio de “Estado gestor” a
“Estado empresario”) y (2) los mecanismos que fue-
ron refinados para llenar las necesidades y respon-
der a las demandas de los grupos subordinados, así
como para la organización y el control político y eco-
nómico local. El papel cambiante del sector agrícola
en el nuevo modelo de desarrollo también es crucial
en este análisis.

Para los insurgentes socialdemócratas que ganaron
la guerra civil de 1948, el fraude electoral, la corrup-
ción administrativa y el anticomunismo eran razones
para la rebelión, pero más importante era reconfor-
mar la vulnerable y anticuada economía de Costa Rica,
basada en la exportación de café y bananos, y poner
fin al estrangulamiento económico de las poderosas
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familias de banqueros y agroexportadores. Como eco-
nomía basada esencialmente en dos cultivos, los ca-
pitales del país se formaban y desaparecían con los
precios de los mercados internacionales (en especial
los precios del café, ya que el banano se producía
principalmente en enclaves costeros propiedad de
monopolios extranjeros y que, por lo general, podían
mantener altos los precios, incluso durante los perío-
dos bajos de la economía). Los recuerdos dolorosos de
estas bruscas fluctuaciones en los ingresos por las
exportaciones y en los ingresos del Gobierno eran to-
davía recientes por la depresión de los treintas. Como
un hecho histórico, la mayor tajada del crédito iba al
sector cafetalero, en parte porque en los buenos tiem-
pos las ganancias eran extraordinariamente altas y,
además, porque las casas exportadoras con frecuen-
cia tenían una participación muy significativa en los
principales bancos. El monto del crédito disponible
que ocupaba el sector cafetalero de hecho bloqueaba
el desarrollo de otros grupos sociales cuyos intereses
estuvieran en otros sectores económicos y en otras
regiones geográficas.

Durante dieciocho meses de gobierno por decreto,
en 1948-49, la Junta de Figueres comenzó a abordar
estos temas. Muy importante fue que la Junta man-
tuviera las leyes laborales y de seguridad social así
como las Garantías Sociales, las cuales, junto con la
apertura de la Universidad de Costa Rica, fueron los
logros más significativos del gobierno de Calderón.
Poco más de un mes después de asumir el poder, Fi-
gueres esbozó los planes para construir plantas hi-
droeléctricas, una fábrica de cemento, una moderna
lechería y viviendas a bajo costo. El Instituto de De-
fensa del Café, fundado en 1933 en el punto más bajo
de la Depresión, se convirtió en una Oficina del Café
estatal, que no solo fijaba los precios que los benefi-
ciadores tenían que pagarle a los productores, sino
que, además, les exigía hacerles préstamos blandos.
El Consejo Nacional de Producción se convirtió en
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una junta semiautónoma de productos básicos, res-
ponsable de estimular la producción agropecuaria
para el mercado interno mediante la compra a los
agricultores de granos a precios garantizados, el al-
macenamiento de excedentes, la fijación de precios
subsidiados al consumidor y la administración de
una serie de almacenes de venta al detalle donde se
ofrecían los alimentos a bajo precio (Rovira, 1982,
52-53).17 Para el sector de granos, el CNP, junto con
el Ministerio de Economía, Industria y Comercio, bá-
sicamente sustituyeron al mercado como el determi-
nante de los niveles de ganancia de los empresarios
privados en cada etapa de la producción, el procesa-
miento y la comercialización.

Figueres y sus aliados habían articulado una vi-
sión de economía mixta incluso antes de llegar al po-
der, pero inicialmente solo buscaban que el sector
público tuviera un papel directo y limitado en la eco-
nomía. Más bien veían al Estado como gestor, con la
responsabilidad de planear y, más importante aún,
brindarle condiciones favorables al capital privado.
En la década de 1950, sobre todo durante el primer
período presidencial de Figueres (1953-58), este nue-
vo papel del Estado incluía un programa muy amplio
de construcción de carreteras (que duplicó la longi-
tud de la red vial entre 1950 y 1962), construcción de
infraestructura para la producción de electricidad,
grandes esfuerzos para aumentar la productividad
en el sector cafetalero y en el de granos básicos y la
asignación de grandes sumas de crédito en el Siste-
ma Bancario Nacional, a menudo a tasas de interés
artificialmente bajas para nuevas actividades de ex-
portación, en especial ganado y algodón. Además, los
bancos nacionalizados se convirtieron en una fuente
clave de financiamiento para el mismo Estado, ya
fuera en forma directa o sirviendo como garantes de
préstamos de bancos foráneos (OFIPLAN 1982, 119;
Sojo 1984, 49).
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El primer período presidencial de Figueres también
vio la creación de algunas de las principales institucio-
nes autónomas del sector público, cuya finalidad era
abordar problemas sociales específicos, protegidas de
las preocupaciones políticas y presupuestarias que pe-
riódicamente afectaban al Gobierno central. Estas ins-
tituciones, entre ellas muy importante el Instituto Na-
cional de Vivienda y Urbanismo, INVU, fundado en
1954 para financiar y construir viviendas a bajo costo,
se convirtieron para el PLN en una base confiable de
poder clientelista (en puestos de trabajo, servicios y
contratos) y apoyo electoral, los cuales se mantuvieron
incluso en períodos de gobierno de la oposición al PLN.
El establecimiento del “aguinaldo”, o “décimotercer
mes” pagadero a fin de año, primero para los trabaja-
dores del Poder Ejecutivo, luego para todos los emplea-
dos públicos y finalmente para todos los asalariados,
consolidó aún más el apoyo al PLN en la creciente bu-
rocracia y en la población en general (OFIPLAN 1982,
168; Stone 1975, 330-34).

Estas consideraciones estrechamente partidistas y
el creciente papel del Estado como medio de movilidad
y ascenso social y económico para los simpatizantes
del PLN, no significaba que la preocupación por el
bienestar social que subyacía la fundación de institu-
ciones como el INVU no fuera auténtica. De hecho, el
impulso reformista se reflejaba en una gama de pro-
gramas adicionales. Entre los más significativos, en
términos de ampliar la participación popular en la eco-
nomía, estaban las medidas aprobadas (algunas basa-
das en leyes promulgadas durante los años de gobierno
calderonista) para estimular la formación de coopera-
tivas. El sector cooperativo, que gozaba de generosas
exoneraciones fiscales, asumió una amplia gama de
funciones tales como producción agrícola, ahorro y
crédito, compras, transporte y construcción de vivien-
das (Rojas Víquez 1990). El número de cooperativas y
afiliados creció sumamente rápido hasta mediados de
la década de 1980, cuando casi el 30 por ciento de la
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población económicamente activa pertenecía a algún
tipo de cooperativa (Gallardo y López 1986, 123; Rojas
Víquez 1990, 144). A finales de los setentas, cerca de
un tercio de los productores agrícolas pertenecía a
cooperativas, las cuales eran en particular importantes
en el sector cafetalero; de hecho, el intenso esfuerzo del
Estado para modernizar el cultivo del café, canalizado
a través de una serie de instituciones de extensión y de
investigación del sector público y del sector cooperativo,
hizo que Costa Rica alcanzara el mayor rendimiento
por hectárea del mundo y garantizó que la producción
de café siguiera siendo rentable incluso en períodos de
precios deprimidos (Raventós 1989, 15).18 En la agro-
industria, las cooperativas representaban el 30 por
ciento de la producción nacional en el procesamiento
del café, más de la mitad de toda la producción de lác-
teos, 35 por ciento del destace de carne de res y el 20
por ciento de producción de azúcar refinado (Salas U.
et al. 1983, 140-41). 

La década de 1960, como lo señala el economista
Víctor Bulmer-Thomas, parecía ser una “época dorada”
para América Central (1987, 175). La industrializa-
ción y el comercio en la región avanzaron rápidamen-
te con la formación del Mercado Común Centroame-
ricano (MCC) en 1960 (Costa Rica se adhirió en
1963). La Alianza para el Progreso del Presidente
John F. Kennedy canalizó grandes sumas de ayuda
estadounidense para la reforma agraria, la construc-
ción de carreteras y otros proyectos de desarrollo.
Los sectores exportadores, tradicionales y nuevos,
gozaban de precios en general buenos y de una rápi-
da expansión. Las altas tasas de crecimiento para el
PIB total y per cápita indicaban que la región estaba
entrando en un período de dinamismo económico y
mayor bienestar.

Aunque Costa Rica fue el último país centroame-
ricano en ingresar al Mercado Común, lo hizo adop-
tando en su totalidad el modelo de sustitución de las
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importaciones que constituía el punto medular de la
estrategia de ese Mercado para la industrialización.
En el fondo, los planificadores del MCC adoptaron
ideas que habían sido propuestas desde inicios de la
década de 1950 por la Comisión Económica para
América Latina (CEPAL), de las Naciones Unidas. La
CEPAL hacía énfasis en que, a fin de desarrollarse
económicamente, América Latina tenía que producir
una amplia gama de productos terminados para los
mercados nacionales, en vez de unos pocos productos
básicos para los erráticos mercados foráneos. Debido
a que los mercados nacionales en América Central
eran pequeños y el poder adquisitivo de la mayoría de
la población era bastante limitado, la integración re-
gional emergió como una forma de ampliar la deman-
da total. Los productores, principalmente grandes
multinacionales, entraron así en la región y protegi-
dos por tarifas externas altas producían para un mer-
cado que se extendía desde Guatemala hasta Panamá.
En vista de que el área entre Ciudad de Guatemala y
San Salvador tenía claras ventajas de localización, es-
pecialmente el acceso a la mayor concentración geo-
gráfica de poder adquisitivo, Costa Rica, ubicada cer-
ca del otro extremo del istmo, tenía que desarrollar
otros rasgos que la hicieran atractiva para el nuevo
capital industrial. En este sentido, el Estado costarri-
cense llegó a jugar un papel central, ofreciendo nive-
les de impuestos bastante generosos, crédito blando,
energía eléctrica y agua a precios mínimos y fijando
precios artificialmente bajos para otros insumos (por
ejemplo: azúcar para la industria de alimentos), así
como enfatizando a los potenciales inversionistas las
ventajas de la nueva red vial y los niveles altos de sa-
lud y alfabetización de la población (ambos resulta-
do, por supuesto, de fuertes inversiones públicas en
“capital humano”). 

En la década de 1960, el amplio conjunto de pro-
gramas sociales del Estado se extendió en forma dra-
mática con el establecimiento, entre otros, de la primera
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institución para la reforma agraria (el Instituto de Tie-
rras y Colonización, ITCO) y un amplio programa de
capacitación vocacional (Instituto Nacional de Aprendi-
zaje, INA). En 1963 una empresa del sector público (la
Junta de Administración Portuaria y Desarrollo Econó-
mico de la Vertiente Atlántica, JAPDEVA) asumió la
responsabilidad del desarrollo regional de la zona
atlántica y la administración de los muelles en Limón,
principal puerto en el Caribe costarricense. La inver-
sión productiva en el sector público también creció,
con la nacionalización de la única refinería de petróleo
del país. En 1968, la Dirección Nacional de Desarrollo
Comunal, DINADECO, comenzó a coordinar asociacio-
nes prácticamente en todas las comunidades rurales,
las cuales construyeron caminos, acueductos, clínicas,
escuelas y centros de nutrición para niñas y niños, a
menudo movilizando la mano de obra gratis de los
ciudadanos de la localidad (Mora 1989). Los grupos
de bajos ingresos tuvieron mayor acceso al crédito
mediante el Banco Popular y de Desarrollo Comunal,
que le hacía préstamos a las asociaciones de desarro-
llo comunal de DINADECO y administraba un progra-
ma obligatorio (y por lo tanto a veces claramente im-
popular) de ahorros aportados por los trabajadores
(OFIPLAN 1982, 125, 328). Sin embargo, los críticos
posteriormente argumentaron que tanto DINADECO
como el Banco Popular ejercían un control excesivo
de las organizaciones de base y de los recursos, soca-
vando así las iniciativas autónomas de los sectores
populares (Palma 1980). 

El control estatal puede haber impedido la emer-
gencia de organizaciones populares, pero queda cla-
ro también que los beneficios económicos del nuevo
proceso de desarrollo dirigido por el Estado eran muy
generalizados en Costa Rica a finales de los sesentas.
Durante las décadas de 1950 y 1960, las tasas de
crecimiento económico de este país eran las más al-
tas de América Latina (e incluso durante los setentas
todavía se encontraban entre las cuatro más altas
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del continente [Rodríguez Céspedes 1988, 219]). Hubo
una rápida diversificación económica, conforme la in-
dustria y los servicios representaban un porcentaje
creciente del PIB. La distribución de los ingresos me-
joró significativamente entre 1961 y 1971, aunque
empeoró un poco durante la década de los setentas
(OFIPLAN 1982, 186); sin embargo, incluso en 1980
era todavía mucho mejor que en el resto de América
Central (Gallardo y López 1986, 157). Los impresio-
nantes indicadores sociales del país, especialmente en
las áreas rurales, sobresalían en una región donde
Guatemala, El Salvador y Nicaragua habían experi-
mentado también un crecimiento rápido pero sin inver-
siones comparables en el bienestar de los ciudadanos
(ver Cuadro 1).

El Estado costarricense reaccionó ante la crisis del
petróleo y el desacelere económico de la década de 1970
aumentando en forma sustancial el control directo so-
bre medios claves de producción. Figueres, quien había
sido presidente de 1953 a 1958, fue electo de nuevo en
1970 y cuando Daniel Oduber lo sucedió en 1974 mar-
có la primera vez que el PLN controlaba el Ejecutivo por
dos períodos consecutivos. Este período de ocho años
de gobierno del PLN, que históricamente se inclinaba a
favor de aumentar el sector público, fue testigo de un
creciente control del Ejecutivo sobre las instituciones
autónomas (cuyo número continuaba multiplicándose),
así como del surgimiento del “Estado empresario”. La
participación del Estado en la economía, que antes en-
fatizaba la inversión en infraestructura y capital huma-
no, la regulación de precios y el suministro de servicios
financieros y otros, llegó a incluir la propiedad de una
amplia gama de empresas productivas. En alguna me-
dida, este aumento del papel del Estado surgió de la
preocupación tradicional del PLN por el bienestar so-
cial, en especial de un deseo de mantener niveles acep-
tables de crecimiento y empleo (aunque alimentar las
amplias redes de clientelismo del partido también era
claramente parte de este cambio). Durante los ocho
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años de gobierno del PLN de 1970 a 1978, por ejemplo,
el porcentaje de la población cubierta por el sistema de
seguridad social aumentó del 46 al 86 por ciento (Cer-
das 1991, 318). Las universidades públicas también se
desarrollaron rápidamente en la década de 1970 y ab-
sorbieron una porción considerable de lo que de otra
forma podría haber sido una población subempleada;
para 1980, un notable 27 por ciento de la población de
estudiantes en edad universitaria estaba matriculado
en 30 instituciones de educación superior, casi todas
ellas públicas y al menos una de las cuales ofrecía cur-
sos a distancia disponibles incluso para los residentes
de áreas rurales remotas (Mendiola 1988, 82). En este
período, el gobierno creó el Instituto Mixto de Ayuda So-
cial, IMAS, encargado de eliminar la pobreza extrema y,
además, en esta misma institución, un programa a
gran escala de ayuda a las familias (Asignaciones Fami-
liares) el cual, entre otras cosas, estableció programas
de salud preventiva en las zonas rurales y suministra-
ba comidas nutritivas a prácticamente todos los escola-
res de bajos ingresos. También se estableció un Programa
Nacional de Granos Básicos, con énfasis en los precios
al productor y generosas pólizas de seguro de cosechas,
cuyo objetivo era asegurar la autosuficiencia nacional
para el consumo de arroz, maíz, sorgo y frijoles (Edelman
1992, 307-14). No obstante, la emergencia del Estado
empresario reflejaba no solo la preocupación tradicional
por el bienestar social sino, además, el poder de los
grupos asociados al PLN que vieron la participación di-
recta del Estado en la economía como una tentadora
nueva oportunidad de ascenso.

La empresa más emblemática del “Estado empre-
sario” emergente era la Corporación Costarricense de
Desarrollo, CODESA, fundada en 1972 (M.Vega 1982;
Sojo 1984). Esta enorme compañía del sector público
llegó a tener inversiones en refinerías de azúcar y de
alcohol para combustible; procesamiento y distribu-
ción de cemento, fertilizantes, algodón, aluminio y
transporte terrestre, fluvial y ferroviario. 
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CODESA era también dueña de la Bolsa Nacional
de Valores y participaba en una serie de proyectos
conjuntos de turismo con capital privado. Original-
mente, se suponía que CODESA invertiría en activida-
des económicas o socialmente necesarias que el capi-
tal privado evitaba, ya fuera por el alto costo inicial o
por los niveles de riesgo inaceptables. Una vez que es-
tos programas vitales se establecieran y fueran renta-
bles serían vendidos a los inversionistas privados. Sin
embargo, esto casi nunca ocurrió y CODESA final-
mente se vio abrumada por una serie de empresas
muy grandes y muy poco rentables. En varios secto-
res, CODESA estableció subsidiarias que parecían
competir con empresas privadas existentes, pero que
en realidad se convirtieron en nuevos mecanismos pa-
ra transferir recursos públicos a grupos adinerados.
CATSA (Central Azucarera del Tempisque S.A.), por
ejemplo, que era un gigantesco ingenio azucarero y
subsidiaria para el alcohol de combustible, elegía sus
directivos principalmente de las filas de refinadores de
azúcar particulares (Achío y Escalante 1985).19

Esta simbiosis creciente entre el sector público y el
privado dio origen a una significativa nueva elite en la
ya inflada burocracia estatal. Las directivas en CODE-
SA y los puestos similares del sector público le brin-
daban a estos funcionarios de alto nivel jugosos sala-
rios, cuentas de gastos, uso gratis de vehículos de la
empresa, así como un conocimiento interno y conexio-
nes que con frecuencia realzaban el desempeño de sus
negocios privados. Pero al convertirse CODESA en una
salida cada vez mayor de los fondos del presupuesto
del sector público, gran parte del resto de la elite se
volvió receptiva a los argumentos neoliberales en el
sentido de que este “elefante blanco”, que cargaba con
un enorme déficit, constituía el epítome de los males
que conllevaba la participación del Estado en la eco-
nomía y el bienestar social. 
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Los Cuadros 2 y 3 presentan el ritmo de expan-
sión del sector público en el período 1853-1979 y de
la complejidad del Estado costarricense alrededor de
1979 (ver también Sojo 1991, 49-66). Hasta la victo-
ria de los socialdemócratas en la guerra civil de
1948, el papel del Estado en la economía creció len-
tamente y se mantuvo reducido, con la mayoría de
las funciones del sector público concentradas en la
rama ejecutiva del Gobierno central. Sin embargo,
durante la década de 1950, el Estado creó trece nue-
vas instituciones autónomas del sector público; en
los años sesentas fundó 36 nuevas entidades simila-
res y en los setentas, durante el apogeo del Estado
empresario, estableció 50 más (OFIPLAN 1982, 331).
Junto con las estructuras del Gobierno central, el
sector público era, a finales de la década de 1970, lo
que incluso Figueres llamó “un verdadero archipiéla-
go institucional” (Dunkerley 1988, 598) conformado
por alrededor de 185 organizaciones diferentes, con
mandatos frecuentemente ambiguos y traslape de
funciones, sin líneas claras de autoridad y con poca
coordinación entre sí (Garita 1981, 11).

El Estado y el bienestar individual

¿De qué manera afectó la vida de los costarricenses
este modelo de desarrollo estatista? Más allá de los
avances obvios, aunque desiguales, en los niveles de
vida reflejados por los indicadores sociales y económi-
cos y la consolidación igualmente clara de una impor-
tante clase media, es importante examinar en concreto
algunas de las formas en las que esta gigantesca red de
instituciones se intersectaba con la vida diaria de las
personas e influía en sus formas de entender el contra-
to social, la legitimidad política y los límites convenien-
tes de la actividad estatal. 
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Con fines ilustrativos, esto quizás se logra mejor de-
jando la síntesis histórica a nivel macro y pasando a una
descripción sincrónica relevante para el caso que se
analiza: el área rural costarricense aproximadamente en
1979, justo antes del inicio de la crisis económica.

Como lo sugiere el Cuadro 4, las instituciones es-
tatales llegaron a permear prácticamente todos los as-
pectos de la vida rural y de la producción agrícola y
agroindustrial. A finales de los setentas, un agricultor
de maíz de nivel medio (e incluso un pequeño agricul-
tor) podía, por ejemplo, obtener crédito subsidiado del
Sistema Bancario Nacional para alquilar tierra, sem-
brar y cosechar el producto y quizás para maquinaria
u otras inversiones de capital. El banco le exigía com-
prar una póliza de cosechas en el Instituto Nacional de
Seguros. Podría obtener fertilizante barato de la com-
pañía nacional productora de fertilizantes, así como
asistencia técnica del Ministerio de Agricultura y Ga-
nadería o de alguna de las otras agencias que daban
servicios de extensión. Era probable que luego pudiera
vender la mayor parte de la cosecha al CNP a un pre-
cio artificialmente alto y si necesitaba maíz para ali-
mentar a su familia o las aves de corral, en ese momen-
to o después, podía comprarlo a precios artificialmente
bajos en un estanco del CNP o en una pulpería priva-
da (donde los precios máximos para los alimentos bá-
sicos también eran fijados por una junta gubernamen-
tal). Si era miembro de una cooperativa de reforma
agraria o de otro tipo, tendría acceso a los programas
de extensión y crédito del ITCO o de las instituciones
que servían al sector cooperativo. Entre tanto, en su
comunidad las agencias estatales educaban a sus hijos
y si no tenía medios los alimentaban una o dos veces
al día y, además, les daban servicios básicos de salud
y dentales, al menos ocasionalmente, a toda la pobla-
ción. Las clínicas del Ministerio de Salud y los hospitales
del Seguro Social en los pueblos y las ciudades daban
atención de adecuada a excelente en casos de condi-
ciones más serias. Si estaba cubierto por el sistema de
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seguridad social, ya fuera a través de un pariente, par-
ticipación en el mercado laboral formal o mediante el
pago de primas individuales o grupales, tenía acceso a
seguro por incapacidad laboral y una pensión modesta
al jubilarse. Es probable que las Asociaciones de Desa-
rrollo Comunal patrocinadas por DINADECO trabaja-
ran, al menos en ocasiones, para mejorar los caminos
y los sistemas de acueductos y alcantarillados y, qui-
zás, habrían construido salones grandes para reunio-
nes y festividades. Asimismo, incluso las comunidades
más remotas por lo general tenían al menos un teléfo-
no público, instalado por el ICE y con frecuencia admi-
nistrado por un pulpero local, el cual conectaba a toda
la población con los servicios de emergencia y con los
familiares en otras partes del país. 

Era obvio que esta compleja red de seguridad social
tuviera huecos o se hiciera irremediablemente enmara-
ñada, puesto que las distintas burocracias a menudo
daban servicios similares a los mismos grupos e indi-
viduos. En mi trabajo de campo, por ejemplo, encontré
algunos agricultores que se quejaban de haber recibi-
do la visita, durante el mismo ciclo de cultivo, de exten-
sionistas provenientes de tres o cuatro organizaciones
distintas del sector público, cada uno de los cuales da-
ba asistencia técnica que contradecía la que daban los
otros.20 Además, con mucha frecuencia la prestación
de servicios de un sector de la burocracia dependía de
contar con documentación obtenida en otras partes.
Solicitar un préstamo para la producción agrícola, por
ejemplo, por lo general requería como mínimo un títu-
lo válido de propiedad (obtenido en el Registro Público
de la Propiedad), una cédula de identidad vigente (ob-
tenida en el Registro Civil), un contrato de alquiler au-
tenticado si la tierra era alquilada (lo cual requería los
servicios de un abogado), un informe de inspección del
sitio (del personal del mismo banco) y certificado de se-
guro (del Instituto Nacional de Seguros). Si se debía
irrigar el cultivo había que coordinar el riego con una o
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más de las agencias pertinentes, o era necesario trami-
tar un permiso para obtener agua de los ríos. El retra-
so por parte de una de las burocracias inevitablemen-
te causaba demoras en las demás, lo cual podía ser
desastroso en agricultura, sector en el que muchos
productores con mucha dificultad podían invertir el
tiempo y recursos adicionales y donde la calendariza-
ción precisa era por lo general fundamental para ga-
rantizar buenas cosechas (y acceso a los mercados, en
el caso de nuevos cultivos de productos perecederos
para la exportación).

A pesar de la forma ineficiente, asistemática y con
frecuencia frustrante en que muchas instituciones del
sector público suministraban servicios, la mayoría de
los costarricenses obtenían al menos algunas ventajas
materiales, inmediatas y reconocibles, de esta amplia
gama de programas estatales. Ciertamente, solo un
puñado de ellos veía al Estado como un adversario im-
placable, algo que contrastaba con la situación del res-
to de América Central. Si bien el Estado benefactor
costarricense no logró una redistribución fundamental
y progresiva de los recursos, sí pago un “salario social”
que, en comparación con los estándares regionales era
extraordinariamente alto. Esto fue posible, en gran me-
dida, debido a la prosperidad general de la economía
del país durante las tres décadas posteriores a la gue-
rra civil (Dunkerley 1988, 607; Booth 1991). 

No es de sorprender que en este período el Estado
costarricense llegara a disfrutar de un nivel de legitimi-
dad realmente alto. Su argumento de representar los
intereses de toda la población se basaba, principal-
mente, en los beneficios concretos que el sistema de
bienestar social brindaba a grandes sectores de la po-
blación: las elites adineradas y la clase media, así co-
mo los pobres. Esto no era tan solo “socialismo para los
ricos”, como injustamente se le ha llamado a veces
(Nelson,1989, 152). Sin embargo, impresiona el hecho
de que contuviera al menos parte de la semilla de su
propia destrucción.
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Crisis y “recuperación”

Si bien las señales de una crisis inminente en este
modelo de desarrollo “estatista” estaban presentes, al
menos desde inicios de la década de 1970, no fue sino
entre 1980 y 1982 que realmente explotó la burbuja.
La bibliografía sobre la crisis económica de Costa Rica
ahora es muy vasta, lo cual es en sí una señal tanto del
acalorado debate en torno a sus causas y posibles so-
luciones, como de un temor generalizado en torno a los
efectos sociales. Más que explorar estos debates en de-
talle, en esta sección se presenta un bosquejo general
de las raíces de la crisis y del giro total que condujo al
abandono de las políticas económicas “estatistas” a ini-
cios de los ochentas. Luego se analiza un tema que a
menudo no se examina en la enorme producción de es-
tudios sobre la crisis: el grado en que el aparente “éxi-
to” de las políticas de libre mercado desde finales de los
ochentas fue el resultado no solo de la aplicación de
medidas neoliberales, sino también del legado del mo-
delo “estatista” y socialdemócrata anterior.

A principios de los setentas y especialmente des-
pués de la primera crisis de los precios del petróleo, las
deficiencias del modelo de desarrollo costarricense se
hicieron cada vez más evidentes. El Mercado Común
Centroamericano se hallaba en estado de confusión
después de la “guerra del fútbol” de 1969 entre Hondu-
ras y El Salvador, disminuyendo así el tamaño del mer-
cado y atrasando los pagos de las exportaciones de
Costa Rica al resto de la región. El crecimiento dismi-
nuyó y la inflación alcanzó niveles sin precedentes. Las
nuevas industrias, establecidas para producir en el
país los bienes que antes se compraban en el exterior,
resultaron ser sumamente dependientes de las impor-
taciones; de hecho, por cada 100 dólares de produc-
ción importaban 80 dólares en insumos y maquinaria
(González Vega 1984, 356). La industrialización para la
sustitución de importaciones en verdad exacerbó así
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una balanza comercial persistentemente negativa. Los
préstamos del Sistema Bancario Nacional con tasas de
interés que a menudo estaban por debajo de la tasa de
inflación, en vez de estimular la producción desviaron
el dinero prestado hacia la especulación y el consumo
conspicuo, los cuales agravaron aún más el desequili-
brio comercial (las tasas bajas para los depósitos tam-
bién desestimularon el ahorro y alimentaron las fugas
de capital). Los precios subsidiados de los alimentos
básicos se combinaron con los altos precios de garan-
tía pagados a los agricultores y aumentaron el déficit
del Consejo Nacional de Producción. Para 1980, el sec-
tor público empleaba una quinta parte de la fuerza
laboral y representaba casi una cuarta parte del pro-
ducto interno bruto (OFIPLAN, 1982, 319). Pero, entre
tanto, los gastos del Estado crecieron del 15 por cien-
to del PIB en 1970 al 22 por ciento en 1980, los ingre-
sos se mantuvieron constantes en aproximadamente
un 13 por ciento del PIB (Rodríguez V. 1990, 257). En-
tre 1976 y 1977, después de una severa helada en Brasil,
los precios del café se dispararon y con ellos los ingre-
sos y rentas del gobierno, pero esto fue solo un respiro
temporal en un ajuste de cuentas inevitable. 

El mayor gasto social y los crecientes déficit fisca-
les de los años cincuentas y posteriores se habían fi-
nanciado, cada vez con más frecuencia, mediante prés-
tamos y no con ingresos reales. A finales de los setentas,
los bancos comerciales estaban reciclando petrodóla-
res acumulados durante el alza repentina de los pre-
cios del petróleo en 1973 y ofrecían crédito a corto pla-
zo y fácil de obtener. Pero los préstamos a menudo
tenían tasas variables de interés que se dispararon
inesperadamente cuando los precios del petróleo su-
bieron de nuevo en 1979. Entre 1977 y 1981, los tér-
minos de intercambio de Costa Rica cayeron en un ter-
cio y el servicio a la deuda se cuadruplicó. En los seis
años anteriores a 1981, la proporción de la deuda de
Costa Rica en manos de bancos comerciales creció más
del doble, del 23 al 47 por ciento. A mediados de 1980,
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las reservas en dólares cubrían solo las importaciones
de una semana y el colón comenzó a descender en una
rápida espiral, la cual tuvo como resultado que diecio-
cho meses después la devaluación fuera del 500 por
ciento (Jiménez Sandoval 1990, 44; Nelson 1990, 183;
Rodríguez Céspedes 1988, 221).

Costa Rica declaró una moratoria a los pagos de la
deuda en julio de 1981, más de un año antes del famo-
so “fin de semana mexicano” en que, como generalmen-
te se considera, se marca el inicio de la crisis de la deu-
da latinoamericana. Si bien el país tenía una de las
deudas per cápita más altas del mundo (2.021 dólares
en 1980), sus problemas como “pequeño deudor” lla-
maban poco la atención o la simpatía de la comunidad
financiera internacional (CEPAS 1992, 18). De hecho,
en su primera discusión con representantes de Costa
Rica posterior al moratorio, uno de los banqueros ini-
ció la sesión declarando abiertamente: “¡Queremos que
nos devuelvan nuestro dinero!” (Vargas Peralta 1987,
207). En vista de esta intransigencia inicial, el FMI y el
Banco Mundial fueron prácticamente las únicas insti-
tuciones que podían mediar entre Costa Rica y los ban-
cos privados y que podían garantizar los flujos de prés-
tamos frescos que tanto se necesitaban.

Los países pequeños enfrentan desventajas espe-
ciales al renegociar las deudas. Sus economías tienden
a ser menos diversificadas, de modo que se sospecha
de su capacidad para cumplir las obligaciones. Medido
en términos de su capacidad para alterar el sistema fi-
nanciero internacional, su peso es insignificante. Los
bancos comerciales inicialmente no estaban dispues-
tos a negociar del todo con Costa Rica, por temor a
sentar precedentes que pudieran influir en las conver-
saciones con México y Brasil. Los deudores pequeños,
incluyendo a Costa Rica, recibieron así unos términos
de pago negociado menos favorables durante la prime-
ra ronda de reestructuración de la deuda con los ban-
cos privados, a inicios de la década de 1980.21
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Estos países pequeños, en particular Costa Rica,
también experimentaron un condicionamiento cruzado
más temprano y más profundo en los acuerdos con los
acreedores extranjeros. Los bancos privados ataron los
préstamos adicionales a la firma de un acuerdo standby
(un acuerdo explícito de derecho de giro) con el FMI. Los
desembolsos del Banco Mundial y de la AID requeridos
para pagar a los bancos se ataron entonces a que cum-
plieran a tiempo las metas del FMI.22 Este enlace de las
condiciones complicó las negociaciones y absorbió la
energía de los funcionarios encargados de diseñar las
políticas económicas que se necesitaba en otras áreas
críticas. También significó que a menudo se cruzaran los
fines con que trabajaban varias de las agencias.23

La pequeña escala tiene, sin embargo, otro lado
que puede ser ventajoso. Las transferencias modestas
de fondos de las agencias financieras y de cooperación
pueden tener un impacto significativo. Así, en medio de
la Nicaragua sandinista y de la Panamá de Noriega,
Costa Rica combinaba el tamaño pequeño con una po-
sición clave en la estrategia geopolítica de Washington
para la región. Aún antes de que el país emergiera de
la severa crisis económica de 1980-82, comenzó a reci-
bir un trato favorable de la AID, que suministraba
grandes sumas de “fondos de apoyo económico” a fin
de sostener la balanza de pagos (Cuadro 5). Conforme
avanzaba la década, esta parcialidad también se refle-
jó en ocasiones en las políticas de las instituciones
multilaterales dominadas por los Estados Unidos, es-
pecialmente el FMI y el Banco Mundial.

En 1980-81, dos acuerdos entre el FMI y el Gobier-
no del Presidente Rodrigo Carazo se vieron frustrados
por la oposición popular. Pero para finales de 1982,
cuando la inflación se aproximaba al 100 por ciento y
las obligaciones del servicio de la deuda alcanzaron ca-
si el 70 por ciento de las ganancias por las exportacio-
nes, el Gobierno recién electo de Luis Alberto Monge no
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tuvo más alternativa que firmar un acuerdo standby
con el FMI por 100 millones de dólares, comprometién-
dose con un paquete de medidas que buscaban redu-
cir la inflación, disminuir el déficit del sector público y
poner orden al mercado de divisas extranjeras. Con el
fin de liberar recursos para pagar la deuda externa, el
FMI le exigió a Costa Rica recortar drásticamente el
gasto y la inversión en el sector público y aumentar im-
puestos, tasas de interés y tarifas de servicios.

Sin embargo, las acciones del FMI en Costa Rica su-
gerían una sensibilidad poco característica ante la impor-
tancia de la estabilidad política en el proceso de estabili-
zación económica. Desviándose en forma sorprendente
de la ortodoxia monetarista, el FMI permitió que las ta-
sas de interés del Sistema Bancario Nacional se mantu-
vieran por debajo de la inflación y le permitió al Banco
Central mantener un monopolio de las transacciones en
divisas extranjeras. La unificación de la tasa de cambio
oficial sobrevalorada con la del mercado libre debía dar-
se en forma gradual y no mediante “choques” repentinos
que podrían causar alteraciones al orden público.

Washington también emprendió la construcción de
una “vitrina” democrática, próspera y estable a la par
de la Nicaragua sandinista. Dada la severidad de la cri-
sis económica, tenía que actuar rápido. Entre 1983 y
1985, los 592 millones de dólares de ayuda económica
estadounidense equivalían a un 35.7 del presupuesto
del Gobierno de Costa Rica, un quinto de las ganancias
por las exportaciones y cerca de un 10 por ciento del
PIB. Para 1985, Costa Rica era el segundo país de
América Latina que más ayuda recibía de los EEUU,
superado solo por El Salvador que estaba en plena gue-
rra y, también, el segundo país del mundo que más
ayuda per cápita recibía, superado por Israel (Latin
America Regional Report: Mexico and Central America,
30 noviembre, 1984; Tico Times, Resumen de 1984;
Embajada de los Estados Unidos 1985).
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A fin de contener el gasto ”no productivo” en el bie-
nestar social y las pérdidas de las grandes empresas
públicas, la AID insistió en cambios radicales en la eco-
nomía del país: un papel mayor para los bancos privados,
la privatización de CODESA y otras empresas estatales
y la creación de nuevas organizaciones no públicas,
desde escuelas de agricultura hasta oficinas de promo-
ción de las exportaciones, que duplicaban intencional-
mente las funciones de instituciones del sector públi-
co, debilitando así al Estado, acelerando la adopción
del neoliberalismo por parte de Costa Rica y estable-
ciendo una vitrina de exhibición para proyectos que,
supuestamente, demostraban la eficiencia de las ini-
ciativas del sector privado y la validez de una visión
conservadora de la “sociedad civil” (Macdonald 1994;
Shallat 1989). Entre las más controversiales de estas
instituciones del “Estado paralelo” de la AID estaba la
escuela privada de agricultura, generosamente finan-
ciada y que tiene por nombre el atractivo acrónimo en
inglés EARTH (Escuela de Agricultura de la Región del
Trópico Húmedo), la cual duplicaba muchos de los pro-
gramas del sistema universitario público costarricense
y de organizaciones internacionales ya establecidas en
Costa Rica, como el CATIE (Centro Agronómico Tropi-
cal de Investigación y Enseñanza) y el IICA (Instituto
Interamericano de Cooperación para la Agricultura).
Otras instituciones nuevas apoyadas por la AID com-
petían con programas subfinanciados del Ministerio de
Agricultura y Ganadería y del Ministerio de Obras Pú-
blicas y Transportes (Gutiérrez 1993, 411).

Las exigencias que planteaban los Estados Unidos
a Costa Rica iban acompañadas de una intensa pre-
sión (Sojo 1991, 1992). En 1984, por ejemplo, la AID
dijo que estaba reteniendo el desembolso de fondos
hasta que la Asamblea Legislativa, que se enfrascó en
un debate durante veinticuatro horas, aprobara las re-
formas bancarias y monetarias que permitieran hacer
préstamos en dólares y que instituciones financieras
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privadas recibieran crédito del Banco Central.24 Los
fondos de los Estados Unidos también se destinaron a
fundar una nueva entidad, la Coalición para las Inicia-
tivas de Desarrollo (CINDE), con personal costarricen-
se y estadounidense y oficinas en San José y en otras
ciudades de ese país, la cual suministraba fondos pa-
ra proyectos de exportaciones no tradicionales, capaci-
tación, actividades “educativas” del sector privado y
apertura de nuevos mercados en el extranjero. No por
casualidad CINDE duplicaba, aunque con un presu-
puesto mucho mayor, muchas de las funciones de
CENPRO, que era la oficina gubernamental de promo-
ción de las exportaciones. CINDE y AID, a su vez, juga-
ron roles claves en el establecimiento de un nuevo Mi-
nisterio de Comercio Exterior y en el nombramiento de
su personal. En 1985, la AID creó FINTRA (Fiduciaria
de las Inversiones Transitorias) para apoyar la compra
de compañías del sector estatal.25 Washington también
presionó a favor de reducciones en las tarifas extrarre-
gionales de América Central y de incentivos generosos
para los productores de productos no tradicionales de
exportación, y los logró. Entretanto, el FMI, alarmado
porque Costa Rica no estaba cumpliendo la totalidad
de las promesas de recortar el gasto público, condicio-
nó el apoyo adicional a la firma de un acuerdo de ajus-
te estructural con el Banco Mundial.

En 1985, Costa Rica firmó un nuevo acuerdo
standby con el FMI, nuevos pactos con los bancos co-
merciales y naciones acreedoras en el Club de París y
su primer préstamo de ajuste estructural (PAE I) con el
Banco Mundial. Gracias en parte al enorme flujo de
ayuda de los Estados Unidos, la economía se había es-
tabilizado después de la debacle de 1980-82: la infla-
ción había bajado a menos del 20 por ciento, el creci-
miento había sido positivo por dos años consecutivos y
el déficit del sector público se mantenía en cerca del 6
por ciento del PIB, más de la meta del FMI pero menos
de la mitad del nivel que tenía en 1982. La fase de ajuste

132 Campesinos contra la globalización



que se inició con el PAE I significó la continuación de
las medidas adoptadas en el período de estabilización
de 1983-85 pero, también, anunciaba una serie de
cambios más profundos y a largo plazo en la sociedad
costarricense.

El PAE I, un préstamo de 80 millones de dólares a
largo plazo con el Banco Mundial, buscaba redireccio-
nar el desarrollo industrial costarricense de los merca-
dos nacionales y centroamericanos hacia nuevos mer-
cados internacionales.26 Según funcionarios del Banco
Mundial, este cambio le permitiría a Costa Rica man-
tener la recuperación iniciada en 1983. Las tarifas más
bajas obligarían a las industrias locales a ser “compe-
titivas” y a facilitar las importaciones de tecnologías
necesarias para modernizar la producción; mayores re-
ducciones de impuestos estimularían la renovación de
equipos y la inversión; las “minidevaluaciones” del co-
lón estimularían las exportaciones, desestimularían las
importaciones y mantendrían los déficit comerciales
bajo control. En la agricultura, el programa del Banco
Mundial requería la reducción y eventual eliminación
de los precios de garantía, del crédito subsidiado para
la producción, importación restringida de insumos y
maquinaria y de precios subsidiados al consumidor de
maíz, arroz y frijoles. Estas medidas buscaban ajustar
los precios nacionales de los alimentos con los precios
internacionales para mejorar así la eficiencia y reducir
el gran déficit del Consejo Nacional de Producción. Se
esperaba que el desestímulo a la producción de ali-
mentos básicos liberara tierra, mano de obra y capital
para la agricultura de exportación. El Banco también
pedía que la extensión y la investigación no se orienta-
ran más hacia los cultivos para el consumo interno, si-
no hacia los cultivos de exportación “no tradicionales”
que el Ministro de Agricultura llamaba “la agricultura
de cambio”, tales como: flores, plantas ornamentales,
aceite de coco, jugos de cítricos, tubérculos para el
mercado de poblaciones latinas en los Estados Unidos,
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macadamia y semilla de marañón, mango, melón y pi-
ña, cardamomo y vegetales frescos. A fin de estimular
las nuevas exportaciones, tanto agrícolas como indus-
triales, se instó a los productores para que aprovecha-
ran la Iniciativa de la Cuenca del Caribe promovida por
Washington, la cual daba mayor acceso a los mercados
estadounidenses (Céspedes et al. 1985, 210-11; Fallas
1990; Martínez 1990; Torres y Alvarado 1990).

El Banco Mundial también recetó una transforma-
ción fundamental del Estado costarricense. Más que
intervenir directamente en la economía, como en la dé-
cada de 1970, el Estado debía despojarse de las empre-
sas no rentables, disminuir el déficit, reducir la planilla,
mejorar la eficiencia de sus actividades administrativas
y limitarse en la mayor medida posible a garantizar la
estabilidad social y facilitar las actividades del sector
privado. A los bancos nacionalizados, que anterior-
mente presupuestaban créditos para llenar las necesi-
dades de sectores económicos y grupos sociales especí-
ficos, se les sugirió que únicamente hicieran préstamos
según criterios de rentabilidad, no de desarrollo so-
cial.27 Finalmente, el Banco Mundial buscaba reducir el
crecimiento de la deuda externa, restringir los nuevos
préstamos a aquellos con términos “concesionarios” fa-
vorables y garantizar que los préstamos “frescos” no se
usaran para el pago del servicio de esa deuda.

El PAE II, firmado en 1988, fue un préstamo de
200 millones de dólares del Banco Mundial y Japón,
que contenía una extensa lista de medidas diseñadas
para continuar con la “reasignación” de recursos al
sector privado, a las actividades de exportación y al
“reordenamiento” y reducción del Estado, que se ha-
bían iniciado con el PAE I.28 Con este acuerdo, el Go-
bierno de Costa Rica se comprometía a ajustar los pre-
cios nacionales de los granos básicos con los precios
internacionales más bajos, estimulando así la “eficien-
cia” pero también abriendo el mercado a una inundación
de exportaciones y perjudicando a muchos pequeños
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productores. También se comprometió a mejorar las
instalaciones para el almacenamiento en frío, los puer-
tos para contenedores y la estructura para el transpor-
te y la irrigación, elementos esenciales de la “agricultu-
ra de cambio”. Los servicios del sector público debían
ser transferidos al sector privado cuando “no fueran in-
dispensables para el funcionamiento del Gobierno”.
Personas claves en el diseño de políticas económicas,
como Eduardo Lizano, presidente del Banco Central,
sostenían que era necesario privatizar las empresas es-
tatales aún cuando tuvieran superávit “saludables”, co-
mo el caso de la compañía telefónica (ICE) y la refinado-
ra de petróleo (RECOPE) (Lizano 1990, 46). Nuevos
acuerdos con el FMI de 1991 y 1992 mantuvieron en
curso la apertura hacia el mercado mundial, compro-
metiendo al Gobierno de Costa Rica con la liberación to-
tal de las tarifas cambiarias y las tasas de interés.

Las prolongadas y acaloradas discusiones en torno
al PAE III y su eventual cancelación por parte del Ban-
co Mundial, sugieren que en Costa Rica no ha sido fá-
cil lograr consenso sobre el proceso de ajuste. Este
préstamo de 100 millones de dólares del Banco Mun-
dial, junto con tres acuerdos adicionales con el Banco
Interamericano de Desarrollo, para un total de aproxi-
madamente 150 millones de dólares, requerían el cum-
plimiento de una serie de disposiciones tendientes a
“modernizar” aún más el sector privado y “ajustar” el
sector público mediante el despido de ocho mil em-
pleados gubernamentales, entre otras medidas. Des-
pués de varios años de maniobras legislativas, nume-
rosas enmiendas al acuerdo, seis ampliaciones de la
fecha límite y varias visitas de cabildeo de importantes
funcionarios extranjeros, la Asamblea Legislativa final-
mente aprobó el préstamo en 1994. No obstante, el
Banco Mundial rechazó el acuerdo a principios de
1995 debido al alto déficit presupuestario de Costa Ri-
ca y a que para ese momento no se había logrado un
nuevo acuerdo con el Fondo Monetario Internacional
(Raventós 1995).
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A pesar del recelo del Banco Mundial, Costa Rica lo-
gró afianzar en 1995 una serie de acuerdos para prés-
tamos con el Banco Interamericano de Desarrollo, por
un total de 250 millones de dólares. Sin embargo, el
acuerdo con el BID fue posible solo con el sello de apro-
bación del FMI, el cual requirió una serie de compromi-
sos que incluían eliminar 2.000 empleos públicos y en-
durecer la política monetaria (La Nación, 18 octubre,
1995). Gran parte del dinero del BID se utilizó para sus-
tituir deuda externa de bajo costo por deuda interna de
alto costo. Aún así, en 1996 los pagos de intereses to-
davía consumían el 30 por ciento de los ingresos del Go-
bierno (New York Times, 30 setiembre, 1996).

¿Cuán liberal es el neoliberalismo 
costarricense?

Las medidas para “privatizar”, “corregir distorsio-
nes” y “mejorar la asignación de factores de produc-
ción”, crearon nuevos ganadores y perdedores y obliga-
ron prácticamente a todos los grupos de la sociedad a
redefinir sus estrategias para sobrevivir. Los industria-
les que producían para el mercado nacional y el cen-
troamericano, los grandes y pequeños productores de
granos, los pobres urbanos, los empleados guberna-
mentales, así como los estudiantes, profesores y traba-
jadores de las universidades públicas estaban entre los
perdedores. A pesar de los debates políticos sobre el
PAE III, no ha sido demasiado difícil lograr una rápida
y significativa liberalización de la economía de Costa
Rica. Si bien la marcha inexorable de la globalización
económica es ciertamente parte de la explicación, otros
dos factores determinantes también han sido importantes.
Primero, el carácter del reformismo socialdemócrata
costarricense que fluye de arriba hacia abajo y la au-
sencia de pactos explícitos entre diversas clases y a fa-
vor de ese reformismo, tales como los que caracterizan

136 Campesinos contra la globalización



a las socialdemocracias europeas, facilitaron la coopta-
ción o la conversión de las elites políticas y empresa-
riales a la nueva ortodoxia del libre mercado (Solís
1992). En segundo lugar, el neoliberalismo costarricen-
se rara vez ha sido tan liberal como dice ser. En esta
sección se plantea la pregunta sobre el grado de corres-
pondencia que existe entre el ajuste estructural y los
conceptos neoliberales y su efectividad real en el cum-
plimiento de las metas propuestas.

Los principales beneficiarios con la carrera hacia
el libre mercado han sido los sectores bancarios y de
exportación y los inversionistas extranjeros, espe-
cialmente los que han llegado a dominar partes cla-
ve de la “agricultura de cambio” y de la floreciente in-
dustria de la maquila. A finales de la década de 1980,
casi la mitad de las divisas extranjeras de Costa Rica
provenían de las exportaciones “no tradicionales”, es
decir, aquellas fuera de los productos que se produ-
cían habitualmente: café, banano y azúcar. Sin em-
bargo, todas las reducciones de impuestos, el apoyo
financiero, los nuevos parques industriales y zonas
francas, el apoyo para el mercadeo y la promoción en
el exterior, lograban llevar a Costa Rica las indus-
trias con alto valor agregado ni la integración vertical
de la producción. 

La principal reducción de impuestos tenía como fin
generar más valor agregado, necesario para un proce-
so de acumulación más dinámico y autónomo. Pero fi-
jó el nivel de ese valor agregado en un punto muy bajo
que conllevaba un precio muy alto. Los productores de
exportaciones no tradicionales para los mercados cen-
troamericanos recibieron Certificados de Abono Tribu-
tario (CATs) si su producción contenía un 35 por cien-
to de valor agregado nacional en forma de materia
prima, mano de obra o energía local. Establecidos en
1972 durante el apogeo del modelo socialdemócrata,
los CATs le costaron al Gobierno entre 150 y 200 mil
dólares por cada millón de dólares en exportaciones. 
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Debido a que la mayoría de los impuestos a las ex-
portaciones fueron abolidos en 1984, los tenedores de
CATs los vendían a otras empresas que los usaban para
pagar el impuesto sobre la renta, negándole así los in-
gresos al Estado. Irónicamente, este subsidio estatista
ha sido crucial para el “éxito” de la nueva estrategia, su-
puestamente, de libre mercado. Sin embargo, para finales
de 1990, con la fiebre por las exportaciones generada
por el ajuste estructural, los CATs consumieron hasta el
10 por ciento del presupuesto del Gobierno y represen-
taban casi la mitad del déficit presupuestario del sector
público el cual, a su vez, estimulaba mayores tasas de
interés ya que el Estado emitía nuevos bonos para cu-
brir el faltante (Franco y Sojo 1992, 68; Torres y Alvara-
do 1990, 18-19; CEPAS 1992, 58).29 Esto exacerbaba las
dificultades que enfrentaban los pequeños productores
para obtener crédito (ver Capítulo 3). También en otros
aspectos, el efecto distributivo de los CATs fue muy re-
gresivo. En un período de dieciocho meses entre 1988 y
1989, el 27 por ciento de los aproximadamente 73 millo-
nes de dólares de subsidios en CATs fueron solo para
ocho empresas; tan solo 26 empresas recibieron más de
la mitad de los subsidios de los CATs y una única trans-
nacional, PINDECO, la subsidiaria de Del Monte y pro-
ductora de piña, recibió cerca del 10 por ciento de los
certificados (Franco y Sojo 1992, 72; Vermeer 1990b,
53-54). En las encuestas, la mayoría de los exportadores
indicaban que si se eliminaban los CATs reducirían o ce-
sarían sus actividades (Román 1992, 20).

Para finales de la década de 1980 el auge de las ex-
portaciones de Costa Rica, basadas en gran medida en
el turismo, las fábricas de maquila de ropa, un resur-
gimiento de la siembra del banano y la nueva “agricul-
tura de cambio”, había traído consigo tasas de creci-
miento respetables y mejor salud fiscal (la balanza
comercial, sin embargo, se mantenía negativa, en gran
parte porque el comercio liberalizado también tenía la
consecuencia no muy saludable de facilitar el consumo
no productivo de productos suntuarios importados; ver
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Cuadro 6).30 Costa Rica, junto con México y Filipinas,
estaba entre los primeros beneficiarios del plan de re-
ducción de la deuda del Secretario de Hacienda estadou-
nidense Nicholas Brady y, de los tres países, contaba
con las condiciones más favorables. En 1990, utilizando
donaciones extranjeras, adquirió y canceló casi mil mi-
llones de dólares, equivalentes al 63 por ciento de su
deuda bancaria comercial de 1.6 mil millones de dólares
que, si bien tenía condiciones mucho menos favorables
que las obligaciones con los prestatarios multilaterales,
se vendía en ese entonces por solo un sexto de su valor
nominal en el mercado secundario (Robles 1990, 17-20).

Un coro creciente de economistas e ideólogos neo-
liberales (ver la Introducción) describían el “éxito” eco-
nómico de Costa Rica en términos entusiastas y lo
atribuían a lo que Ronald Reagan gustaba llamar “la
magia del mercado”. Sin embargo, los instrumentos
neoliberales tradicionales como tarifas más bajas para
las importaciones, liberalización de las tasas de inte-
rés, privatización y recorte en el gasto público, han si-
do menos importantes para traer estabilidad y estimu-
lar el auge de las exportaciones que una variedad de
factores ajenos al mercado: la ayuda masiva de los Es-
tados Unidos en la década de 1980, el resultado de la
posición geopolítica estratégica de Costa Rica, ubicada
entre Nicaragua y Panamá; las ganancias de los nue-
vos exportadores mediante los subsidios de los CATs,
programa establecido en la administración Figueres
durante la década de 1970, abiertamente estatista; la
expansión de las cuotas de los Estados Unidos para
productos claves bajo la Iniciativa de la Cuenca del Ca-
ribe; la constante devaluación de la moneda exigida
por las instituciones prestatarias internacionales y por
los cabildeadores a favor de las exportaciones en Costa
Rica; así como la decisión de muchos inversionistas ex-
tranjeros de instalarse en Costa Rica debido a su in-
fraestructura bien desarrollada y a su fuerza laboral
educada y sana, ambas características legados del mo-
delo socialdemócrata, no del neoliberalismo.31
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La recuperación económica y en especial la balan-
za de pagos, también se ha beneficiado de la belleza
natural de Costa Rica y de su gran reputación como lí-
der internacional en la conservación ambiental, ningu-
no de los cuales se relaciona con las recetas neolibera-
les (aunque la privatización de algunas tierras de par-
ques nacionales ha sido controversial; ver Edelman
1995, 52). En 1994, el turismo, relacionado en gran
parte con las áreas silvestres, sobrepasó a las exporta-
ciones de banano como principal fuente de divisas ex-
tranjeras del país.32 La estimación de los ingresos
anuales era de mil millones de dólares para finales de
la década de 1990 (Edelman, s.f.).

¿Cuáles han sido los costos sociales de la aparente
recuperación a finales de la década de los ochentas y
durante los noventas? En los Capítulos 2 y 3 analizo
esta pregunta con algún detalle, en relación con los po-
bres rurales. Aquí, vale la pena indicar algunos de los
principales efectos en la sociedad costarricense como
un todo. Tanto el Estado como las instituciones finan-
cieras multilaterales y de cooperación, han tratado de
restarle importancia al impacto social negativo de las
políticas de ajuste estructural. Conforme el sector
público y la red de seguridad social de Costa Rica se
empezaron a debilitar, las agencias de cooperación
extranjera, las ONG e incluso las instituciones multila-
terales, comenzaron a suministrar fondos de “compen-
sación social” para aliviar la crisis causada por los
despidos masivos de empleados públicos, sueldos de-
crecientes y recortes en los servicios estatales. Ya en
1983, la AID, los gobiernos europeos y los grupos de
caridad católicos ayudaban a que el gobierno de Luis
Alberto Monge comenzara a indexar los salarios del
sector público a la inflación, y a instituir un programa
de distribución de alimentos que beneficiaba a 42.000
familias de las más pobres (Rovira 1987, 67-69). Poco
después, la Comunidad Económica Europea lanzó una
fuerte campaña de ayuda dirigida a los sectores más
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pobres de la población en toda América Central (Cáceres
e Irvin 1990). Para mediados de los ochentas prolifera-
ban las ONG y las organizaciones de cooperación ex-
tranjera en Costa Rica, las cuales incorporaban perso-
nal despedido del sector público y trataban, aunque
con diversos resultados, de mitigar el impacto social
negativo de la apertura hacia el libre mercado. Bajo la
presidencia de Oscar Arias (1986-90), el Gobierno
construyó decenas de miles de casas de bajo costo,
dándole prioridad a los asentamientos de precaristas
urbanos más belicosos. 

En 1990, el gobierno de Calderón introdujo un “bo-
no alimentario” para las familias necesitadas, el cual, a
pesar de sus buenas intenciones, llegó a menos de la
mitad de los que estaban en “pobreza extrema”. En la
administración de José María Figueres Olsen (1994-
98), hijo del fundador del PLN, “Pepe” Figueres, la es-
trategia para combatir la pobreza se centró en casi una
docena de los cantones más pobres del país. Estos es-
fuerzos por absorber el posible descontento entre los
pobres, tenía la otra cara de la moneda en los esfuer-
zos por mantener el apoyo de los sectores descontentos
de la elite; los industriales, en particular, en una épo-
ca defensores inflexibles del proteccionismo y de las ta-
sas de cambio sobrevaluadas, fueron atraídos por la
posibilidad de comprar CATs con descuentos a los ex-
portadores no tradicionales y, entonces, apoyaban el
modelo de libre mercado.

Además de las medidas de “compensación social” y
de otros esfuerzos que han reducido la oposición al
nuevo modelo, el ajuste económico en sí ha tenido los
efectos de “cascada” que predijeron los neoliberales pe-
ro, principalmente, en forma de trabajos con bajos sa-
larios en industrias de ensamblaje o en empresas
agroindustriales para la exportación. Después de una
década de estabilización y ajuste el PIB per cápita, in-
dicador clave del nivel de vida, no había recuperado su
nivel de 1980, antes de la crisis (ver Cuadro 6). El sa-
lario mínimo real (es decir, ajustado a la inflación), una



medida importante de los niveles de vida de los pobres,
subió en 1983 conforme el país se recuperaba de la de-
vastadora devaluación-inflación de 1981-82. Pero desde
entonces ha bajado o se ha mantenido estancado cada
año, con excepción de 1985, 1989, 1993 y 1994, todos
estos años pre-electorales o electorales, en los que los
gobiernos en Costa Rica usualmente amplían el gasto
para acumular votos y buena voluntad (a sabiendas,
también, de que los sucesores tendrán que cargar con la
factura) (CEPAS 1992, 18; Tico Times, 18 julio, 1997).

La política macroeconómica costarricense se ha ca-
racterizado, desde mediados de la década de 1980, por
ciclos en torno a la política electoral. Los presidentes
entrantes por lo general declaran que el gobierno ante-
rior ha dejado déficit presupuestarios y otros proble-
mas que solo se pueden resolver mediante medidas de
austeridad drásticas y urgentes, y que es necesario
posponer las promesas a los pobres hechas en campa-
ña. Una vez logrado algún grado de estabilidad, en los
dos años restantes de cada período presidencial por lo
general se da un gasto más generoso, con la intención
de garantizar la popularidad y la elección del candida-
to del partido. Este “círculo vicioso” entre populismo y
austeridad acompaña una espiral descendente en la
capacidad del Estado para planificar a mediano o largo
plazo y para poner en práctica políticas sociales que no
sean las medidas “de compensación” temporales (Lara
et al. 1995, 56-58).

Además, para empeorar las cosas, los empleadores
se burlan cada vez más de la legislación salarial, sa-
biendo que la capacidad del Estado para implementar
la ley se ha visto debilitada por cortes presupuestarios
y despidos de empleados públicos. Para 1991, se esti-
maba que un 37 por ciento de los trabajadores recibían
menos del mínimo legal (cifras de MIDEPLAN citadas en
Esta Semana, 24-30 de mayo, 1991, Pág. 5). En agricul-
tura, industria y construcción, el porcentaje de la fuer-
za laboral que recibe salarios inferiores al mínimo ha al-
canzado niveles superiores a los de 1980, anteriores a
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la crisis; un número de quejas especialmente grande
proviene de mujeres empleadas en plantas ensambla-
doras de ropa (CEPAS 1992, 26, 43; Sandoval 1997).

El promedio de los salarios reales desde 1980 tam-
bién muestra una periodicidad según el ritmo de la
política electoral. Este indicador recuperó los niveles
anteriores a la crisis en 1986, pero la ganancia se eva-
poró en gran medida para la siguiente elección de
1990. Más aún, especialistas del Ministerio de Planifi-
cación creen que el aumento inicial de los salarios rea-
les, posterior a la crisis, refleja un creciente sesgo as-
cendente de la distribución de los ingresos (MIDEPLAN
1990, 14). El consumo privado real per cápita, que a
menudo es un mejor indicador del peso del ajuste que
los salarios reales, cayó estrepitosamente durante el ci-
clo 1980-82 e, incluso, después de varios años de cre-
cimiento a mediados de los noventas todavía se encon-
traba a casi un quinto por debajo del nivel anterior a la
crisis (ver Cuadro 6). 

Muchas categorías de gasto social cayeron severa-
mente a mediados de los ochentas y algunas se han re-
cuperado. En este aspecto, como en gran parte de la
discusión de los años posteriores a la crisis, el panora-
ma se nubla por diferencias en torno a cuáles indica-
dores son los más adecuados y significativos. Medidos
como porcentaje del PIB, los presupuestos de los mi-
nisterios más importantes para el bienestar básico si-
guen siendo considerablemente inferiores a los niveles
de 1980. Entre ellos se incluyen el de Salud y el de
Educación, así como el Programa de Asignaciones Fa-
miliares (CEPAS 1992, 73). Sin embargo, como propor-
ción del gasto del gobierno central, las cifras del FMI
sugieren que los presupuestos de estos ministerios tie-
nen niveles bastante similares a los previos a la crisis,
a finales de los años setentas. La pregunta de si la ca-
lidad de los servicios que se prestan sigue siendo acep-
table es muy discutida en Costa Rica. El creciente giro
de los costarricenses adinerados hacia los servicios
médicos privados podría sugerir parte de la respuesta.
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Las tasas de pobreza oficiales fluctuaban durante
los ochentas y noventas: 18.6 por ciento de la pobla-
ción vivía bajo la línea de pobreza en 1987, 24.4 por
ciento en 1991, 20 por ciento en 1994, 14.8 por cien-
to en 1995 y 21.6 por ciento en 1996 (cifras de CEPAL
en Inforpress Centroamericana, 13 agosto, 1992, Pág.
6; ver también CEPAS 1992, 46-47 y Tico Times, 18
julio, 1997). Sin embargo, algunos economistas pro-
minentes sostienen que la caída después de 1992 fue
producto de cambios en la forma en que el gobierno
mide la “canasta básica” usada para determinar si los
hogares pobres pueden o no llenar sus necesidades
básicas. En 1995, la “línea de pobreza” oficial era un
ingreso mensual de 7.054 colones, aproximadamente
39 dólares, por cada miembro de la familia. Las cifras
“bajas” de pobreza de principios y hasta mediados de
los noventas son, sin embargo, controversiales. La Vi-
cepresidenta de la República Rebeca Grynspan esti-
maba en 1994 que un 30 a 38 por ciento de las fami-
lias costarricenses vivían en la pobreza y que un 17 a
25 por ciento lo hacían en pobreza extrema (Lara et
al. 1995, 70). Sin embargo, el problema de la pobre-
za no es simplemente un asunto de cuánto cae la po-
blación por debajo de una línea definida oficialmen-
te; vivir en la pobreza es cada vez más precario en la
Costa Rica de hoy.

Un informe reciente de la Organización Internacio-
nal del Trabajo en el que se celebra la experiencia de
Costa Rica al ajuste, indica que entre 1980 y 1990 el
país llevó a cabo la segunda mayor reducción de em-
pleo en el sector público en el hemisferio (después de
Chile). En contraste con el resto de América Latina, in-
dica el informe, la expansión del sector informal –ven-
dedores callejeros, comida en las aceras y puestos de
reparación de zapatos, etc.– ha sido insignificante. El
reporte alaba el gran aumento del empleo –del 14 al 22
por ciento de la fuerza laboral urbana– en “pequeñas
empresas privadas” (Latin America Weekly Report, 29
octubre, 1992).
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Estas conclusiones resaltan una forma en que de-
finiciones cambiantes e influenciadas por la política de
indicadores claves se han utilizado para hacer que pro-
cesos económicos problemáticos parezcan favorables.
La energía empresarial que se concentra en las “mi-
croempresas” ha sido un asunto de fe para los teóricos
neoliberales, al menos desde la publicación en 1986
del influyente tratado del peruano Hernando de Soto,
El otro sendero (1989). Las microempresas también
han sido la piedra fundamental de las estrategias neo-
liberales para la recuperación y el crecimiento econó-
mico. En Costa Rica, el interés por hacer surgir este
nuevo sector hizo que en 1987 se hicieran cambios en
las encuestas utilizadas para medir empleo, ingresos y
nivel de vida. Después de mantenerse prácticamente
constantes entre 1980 y 1986, la categoría “autoem-
pleado” se amplió para incluir más clases de trabajado-
res del sector informal y saltó, para sorpresa de nadie,
de un 3.6 por ciento en 1987 al 22.9 por ciento de la
fuerza laboral y subió al 24.8 por ciento para 1991. Sin
embargo, estos “trabajadores independientes” no eran
algo de lo que pudieran alardear los neoliberales: el
53.5 por ciento estaban por debajo de la línea de po-
breza en 1991, en contraste con el 39.8 por ciento de
los trabajadores que devengaban un salario (CEPAS
1992, 41, 49).

Los cambios en las definiciones de otros indicado-
res también han afectado la comprensión del impacto
del ajuste. Esto es más evidente en cifras sobre el gas-
to social. En 1987 se modificaron los métodos para re-
gistrar algunas transferencias de fondos y servicios en-
tre las instituciones del sector público. Estos cambios
contables tienden a “consolidar” ciertos tipos de gasto
público, un efecto que está en consonancia con los ob-
jetivos del FMI y del Banco Mundial, ya que los fondos
enviados por un ministerio a otro no contaban dos ve-
ces como ingresos. Pero algunos tipos claves de gasto
social, como el Programa de Asignaciones Familiares
que incluía desembolsos a numerosas organizaciones
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del sector público, se seguían contabilizando con los
métodos anteriores. Esto dificultaba poder decir hasta
qué grado la aparente recuperación de algunos tipos de
gasto social era real y hasta qué grado simplemente re-
flejaba mecanismos contables (Ibid., 91-92). También,
en algunos casos, la aparente salud fiscal oculta reali-
dades inquietantes. El presupuesto del sistema de se-
guridad social, por ejemplo –el cual es responsable de
las clínicas y hospitales públicos, así como de las pen-
siones por invalidez, vejez y muerte– había recuperado
su condición previa a la crisis para 1987 y la mantuvo
en la década de los noventas. No obstante, la institu-
ción sufre de una creciente y severa escasez de equi-
pos, medicamentos y personal, ya que el gobierno cen-
tral retrasa los desembolsos de fondos prometidos en
un esfuerzo por mantener bajo el déficit (Ibid., 73; In-
forpress Centroamericana, 26 marzo, 1992.) 

Como si no fuera suficiente con haberse desecho la
red de protecciones sociales, el auge de las exportacio-
nes también daba señales de volatilidad considerable
–las tasas de crecimiento de las exportaciones no tra-
dicionales cayeron estrepitosamente a inicios de la dé-
cada de los años noventas y luego subieron a mediados
de este período (Cuadro 6)–. La desaceleración a inicios
de los años noventas se relacionaba, inicialmente, con
la recesión mundial, pero también surgió de la suspen-
sión temporal y de la inminente expiración de los sub-
sidios de los CATs, de la condición de Costa Rica como
“proyecto piloto” del ajuste en Centroamérica y del tipo
de ventajas comparativas que se le había exigido que
desarrollara. En febrero de 1991, la Sala Constitucio-
nal de Costa Rica detuvo el programa de CATs argu-
mentando que los subsidios violaban “el principio de
igualdad en el pago de impuestos públicos” (Tico Ti-
mes, 8 de febrero, 1991, Págs. 1, 22). De súbito, un in-
centivo crítico para los exportadores no tradicionales
se evaporó; aunque se restauró poco tiempo después
no se otorgó ningún CAT nuevo después de 1993. En
1991, el gobierno prometió finalizar el programa de
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CATS en 1996, pero luego pospuso la fecha de expira-
ción hasta 1999.33 Es claro que las exportaciones no
tradicionales han disminuido la vulnerabilidad del país
ante las bruscas fluctuaciones que durante mucho
tiempo caracterizaron los mercados de productos pri-
marios, como los del café y el banano. Más allá de eso,
sin embargo, tienden a ser actividades de poco valor
agregado que generan empleo de baja remuneración y
contribuyen solo marginalmente con procesos de acu-
mulación sostenidos y autónomos. 

El “éxito” inicial de Costa Rica con las exportacio-
nes no tradicionales paradójicamente también amena-
zaba la ventaja sobre los países vecinos para atraer
nuevas inversiones. La nueva inserción del país en los
mercados internacionales se basaba en la abundante
mano de obra barata y tierras fértiles, así como en un
contexto institucional que obstaculizaba la organiza-
ción laboral, daba garantías al capital y no regulaba el
uso intensivo de los agroquímicos que acompañaban la
“agricultura de cambio”. Pero, conforme otros países
centroamericanos que pagaban salarios más bajos
seguían el liderazgo de Costa Rica a finales de los
ochentas y principios de los noventas, competían por
desarrollar las mismas ventajas comparativas y por en-
viar a los mercados extranjeros los mismos tipos de
productos. En vez de promover ventajas comparativas
basadas en la inversión de capital humano y la cons-
tante innovación tecnológica necesaria para sobrevivir
y prosperar en el mundo de hoy, Costa Rica se había
convertido –con un costo muy alto para su pueblo– en
un jugador trágicamente pasivo en un mundo cada vez
más integrado y competitivo.

El colmo de la ironía de la experiencia de Costa Ri-
ca con el neoliberalismo es que, a pesar del acuerdo del
Plan Brady de 1990, no le significó más que una reduc-
ción momentánea de la deuda total; de hecho, la deu-
da a mediados de los noventas es más o menos la mis-
ma que en 1980, al inicio de la crisis. Es claro que el
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país estaba en mejor posición para cumplir con sus
obligaciones, pero al verse enfrentados a mercados vo-
látiles para las exportaciones claves no tradicionales y
a un déficit sostenido en la balanza de pagos —signos
ambos de los límites del modelo—los gobiernos costa-
rricenses tuvieron que seguir siendo sujetos de la dis-
ciplina de las instituciones financieras internacionales,
buscando nuevos créditos para cubrir los anteriores,
prometiendo nuevos recortes del gasto público y obte-
niendo la más frágil y desigual de las recuperaciones
económicas. Los proponentes de los nuevos préstamos
sostienen que la mayoría son créditos multilaterales a
interés bajo, a mediano y largo plazo, con períodos de
gracia muy generosos. Pero con la deuda todavía en ni-
veles altos, muchas metas macroeconómicas sin lo-
grar, una mayoría con menos acceso a los servicios so-
ciales, un quinto de la población sumida en la pobreza
y un crecimiento errático en los sectores más dinámi-
cos después de una década de estabilización y ajuste,
Costa Rica difícilmente constituye una clara historia de
éxito del libre mercado.
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“Los productos agrícolas son los que generan divisas al país”. Sim-
patizantes de UPANACIONAL, 1983 (Cortesía del Centro Nacional de
Acción Pastoral).
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La marcha campesina de 1986 se convierte en un amotinamiento.
(Cortesía del Archivo Nacional de Costa Rica)

Policía antimotines ataca la marcha campesina en 1986. (Archivo
Nacional de Costa Rica)
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Gas lacrimógeno en las calles de San José, 1986. (Archivo Nacional
de Costa Rica)

Participantes en la manifestación comen en las gradas de la Catedral
después de la marcha campesina de 1987 en San José. (Centro Na-
cional de Acción Pastoral)
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Representantes del comité directivo de ASPPAS, 1988. A la izquier-
da, el presidente de ASPPAS, Higinio Rodríguez; de pie, con gorra,
Ezequiel Gómez; a la derecha, en camiseta a rayas, Marcos Ramírez.
(Centro Nacional de Acción Pastoral)

“Producción vertical, organización horizontal”. Miembros de la coo-
perativa marchan en Santa Bárbara de Santa Cruz, 1988. (Centro
Nacional de Acción Pastoral)
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“Por el derecho a la producción, el trabajo y la vida”. Bloqueo de la
carretera en Santa Cruz, junio de 1988. (Centro Nacional de Acción
Pastoral)

Bloqueo de la línea del ferrocarril en Guácimo, junio de 1988. (Cen-
tro Nacional de Acción Pastoral)
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Guardias Rurales avanzan hacia la “Muni”, junio de 1988. (Cortesía
de La Nación)

Asamblea campesina en Veintisiete de Abril, Santa Cruz, 1988. (Fo-
to del autor)
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“En la cárcel, vamos a
comer cemento”, 1988.
(Foto del autor)

“Detenida por ser agri-
cultor”, 1988. (Foto del
autor)

Productores de cacao marchan por mejores condiciones de produc-
ción, 1989. (Centro Nacional de Acción Pastoral)
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“Esta es Radio Santa Clara…” Transmisión de un programa campe-
sino, 1990. (Centro Nacional de Acción Pastoral)

Ministro de Agricultura, José María Figueres, se dirige al Congreso
de UPANACIONAL, 1989. El líder de UPANACIONAL, Guido Vargas,
con sombrero blanco. (Centro Nacional de Acción Pastoral)
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Pago por cosechas perdidas, 1990. (Centro Nacional de Acción Pastoral)

Empacando jengibre orgánico para la exportación, 1991. (Centro Na-
cional de Acción Pastoral)



Notas

1 Sobre la “leyenda blanca”, ver Heath (1970) y Creedman
(1977). La bibliografía crítica es ahora bastante extensa.
Entre las mejores síntesis están Gudmundson (1986) y
Acuña y Molina (1991). Ver también Fonseca (1983), Moli-
na Jiménez (1991) y Samper (1990).

2 La llegada del café, según demostró Gudmundson sin dejar
lugar a dudas, inicialmente trajo mayor homogeneidad ocu-
pacional y un proceso de ruralización, conforme las perso-
nas salían de los asentamientos en pueblos nucleares y se
dirigían a las áreas rurales cafetaleras (1986).

3 Los análisis que le restan importancia o niegan la relevan-
cia de la cultura política y de la experiencia política para
explicar la estabilidad de Costa Rica, usualmente dan el re-
formismo y las tradiciones de arreglos como un hecho da-
do. En un análisis por lo demás sobresaliente, Léhoucq
(1992b), por ejemplo, hace las siguientes afirmaciones con-
tundentes: “Al restarle énfasis al papel del poder ejecutivo
en la vida política, los políticos reformistas aumentaban los
beneficios asociados con el cumplimiento de las institucio-
nes democráticas para aquellos que no ganaban las eleccio-
nes presidenciales” (12, énfasis mío); “Los arreglos ofrecían
una solución atractiva de regular el acceso a puestos públi-
cos claves” (13); “La estabilidad democrática era producto
de una decisión por parte de los que buscaban reelegirse y
sus oponentes de compartir y no monopolizar el poder del
Estado” (14, énfasis mío). Uno podría preguntarse cuáles
experiencias históricas –colectivas e individuales– produ-
cían estos políticos reformistas, con su proclividad a los
arreglos para compartir el poder.

4 No incluyo aquí el pequeño número de casos en los que los
jefes de Estado han ejercido el poder durante períodos bre-
ves en calidad de designados legales o mediante arreglos
entre las partes al margen de la constitución, a los que lle-
gaban después de elecciones no concluyentes (para deta-
lles, ver Lehoucq 1992a).

5 En contraste, la afirmación de Jonas (1984, 14) y de Sala-
zar (1981, 27, 195) de que la ideología y las prácticas del
Partido Liberación Nacional eran fundamentalmente libera-
les (o neoliberales) es sumamente curiosa, dado que el com-
promiso del PLN, al menos hasta más o menos 1980, con
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las soluciones estatistas y no de laissez-faire para los pro-
blemas económicos y sociales.

6 La ley agraria colombiana de 1936, a menudo vista como
una medida socialmente progresista, en realidad les daba a
los propietarios una base para reclamar legalmente tierras
usurpadas al dominio público (LeGrand 1986, 143-53).

7 Ver Edelman y Kenan (1989, cap. 2) para análisis adiciona-
les del liberalismo y el reformismo inicial. Palmer (1992,
1996) hace un análisis muy sugerente de la forma en que
los regímenes liberales de principios del siglo XX promovie-
ron varias medidas de “higiene social” y salud pública co-
mo medios para controlar la vida de las familias pobres en
las áreas urbanas.

8 No pudo ejercer los dos años restantes de su período des-
pués de haber liderado un levantamiento armado quijotes-
co y posteriormente fue internado brevemente en un hospi-
tal siquiátrico europeo (Volio 1972, 240-49).

9 Sobre la “escasez de brazos” en una región de Costa Rica,
ver Edelman (1992, 240-49).

10 Rodolfo Cerdas, hijo de un fundador del Partido Comunis-
ta costarricense y politólogo que desde la década de 1970
es cada vez más conservador, sostiene que el PC costarri-
cense era en este período relativamente exitoso porque se-
guía siendo adaptable e independiente de Moscú. Esta au-
tonomía relativa era el resultado del abandono de América
Central por parte la Comintern después del fallido intento
por cooptar con el nacionalista nicaragüense Augusto Cé-
sar Sandino y su condena póstuma del dirigente comunis-
ta salvadoreño Agustín Farabundo Martí como traidor, lue-
go de que fracasara el levantamiento campesino de 1932 y
de la posterior masacre de miles de campesinos por parte
del ejército (1991, 279-80).

11 El sistema se financiaba mediante aportes del gobierno, los
empleadores y los asegurados. En 1971 la seguridad social
se hizo obligatoria para todos los trabajadores asalariados.

12 Las alianzas y lealtades de estos años no siempre tuvieron
raíces ideológicas profundas. Picado por ejemplo, al princi-
pio simpatizante del fascismo de Francisco Franco (Rojas
1979, 82-83), había sido una figura líder en el partido de
Cortés hasta diciembre de 1942, cuando Cortés perdió la
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apuesta de convertirse en el candidato del partido para las
elecciones de 1944. Entonces se unió al PRN de Calderón
y, a pesar de su reciente conversión, pudo participar exito-
samente en la lucha por la presidencia y derrotar a Cortés
como candidato del PRN (Brenes 1990, 22). Picado y algu-
nos miembros de su familia y gobierno también tenían re-
laciones comerciales cercanas con el dictador nicaragüense,
Anastasio Somoza García, quien intervino en Costa Rica
durante la guerra de 1948 para tratar de impedir el derro-
camiento de Picado (Edelman 1992, 236-40). Después del
derrocamiento de Picado, se fue al exilio en Nicaragua, don-
de se convirtió en colaborador frecuente del periódico Nove-
dades, de la familia Somoza (Estrada 1967, 203, 252).

13 Que esto era menos un asunto de peso que de rapidez lo
sugiere el hecho de que el Congreso mantuvo las elecciones
legislativas del mismo día en las que el bloque caldero-co-
munista retuvo la mayoría (Aguilar 1969, 291-92). Los co-
munistas habían elegido a 12 de los 45 miembros del Con-
greso y no habían querido presionar para que se anulara la
votación, a diferencia de sus aliados calderonistas, que ha-
bían perdido el poder ejecutivo (Cerdas 1991, 290).

14 Los figueristas difícilmente podrían haberse alegrado con la
larga trayectoria antireformista de Ulate. Ya en 1917 había
organizado celebraciones callejeras para festejar el derroca-
miento del presidente reformista González Flores. Los edi-
toriales en su periódico, El Diario de Costa Rica, eran con-
sistentemente ultra conservadores. Pero su gobierno estuvo
“estigmatizado” por el papel insignificante que él había te-
nido en la guerra civil de 1948 y por el prolongado atraso
entre su elección y la toma de posesión. Por lo tanto, lide-
ró un gobierno débil que no significó ninguna amenaza pa-
ra la transformación social radical iniciada por la Junta de
Figueres (Brenes 1990, 96). 

15 Las tarifas del ICE no solo eran las más bajas en América
Central, sino que se mantuvieron sin ningún cambio entre
1959 y 1973, a 0.13 colones (aproximadamente 0.02 dóla-
res) por hora-kilovatio (Sojo 1984, 46).

16 La nacionalización fue también un castigo para los banque-
ros privados, quienes habían apoyado a los calderonistas,
y una recompensa para los empleados bancarios, quienes
jugaron un rol central en la huelga de oposición de 1947
contra el gobierno de Picado (Bulmer-Thomas 1987, 124).
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17 En 1956, el CNP se convirtió en una institución autónoma
del sector público.

18 Sin embargo, esto no fue más así después de julio de 1989,
cuando el colapso del sistema de cuotas de la Organización
Internacional del Café trajo precios bajos sin precedentes e
hizo que muchos productores abandonaran la producción
de café.

19 A una escala menor, un proceso similar de penetración del
sector privado en el sector público ocurrió con ALCORSA
(Algodones de Costa Rica S.A.), subsidiaria de CODESA pa-
ra desmotar algodón (Edelman 1992, 319-20).

20 En julio de 1990, un agricultor de Guácimo reflexionaba
amargamente sobre su experiencia con el Ministerio de
Agricultura y otros extensionistas del sector público del ca-
cao, haciendo eco sin querer de la visión cínica del Estado
que tienen los neoliberales: “Si el MAG desaparece, son los
únicos que lo van a notar, no los agricultores. El MAG pue-
de desaparecer, no lo necesitamos para nada, porque nun-
ca nos ha ayudado para nada. Lo único que ha hecho es
embarcarnos en vez de ayudarnos. En un seminario de
JAPDEVA sobre cacao, le pregunté al hombre; “¿Cómo es
posible que cuatro técnicos hayan venido a ver mi cacao y
cada uno haya dicho algo diferente? ¿A cuál le pongo aten-
ción? ¿A uno o dos del Ministerio? ¿A los del banco? ¿Al de
CINDE? ¡Un montón de expertos con versiones diferentes,
contradictorias!”

21 Costa Rica fue, a pesar de todo, el primer país en la déca-
da de 1980 en negociar un plan de pagos multianual con
los bancos privados (Vargas Peralta 1987, 205-6).

22 Después de 1985, el Congreso prohibió la relación formal
de los programas de AID con el condicionamiento del FMI o
del Banco Mundial, pero la coordinación informal ha conti-
nuado (Kahler 1992, 112; Sojo 1991, 40).

23 En 1985, por ejemplo, un pequeño tecnicismo hizo que
Costa Rica estuviera temporalmente incumpliendo las pau-
tas del FMI. Los bancos se negaban a desembolsar présta-
mos sin una carta del FMI. Pero la carta de la junta del FMI
no se podía obtener, porque la junta no tenía reunión pro-
gramada por más de un mes. Esto hizo necesarias nuevas
y complejas negociaciones para reestructurar gran parte de
la deuda bancaria comercial del país. Otro caso, más extremo,
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ocurrió en 1983-87, cuando el Banco Central de Costa Rica
tuvo que pagar intereses por fondos de AID no desembolsa-
dos que estaban depositados ahí. Para 1986, los pagos de
intereses a la AID sumaban casi un tercio del déficit del
Banco Central y se habían convertido en un obstáculo pa-
ra las negociaciones para un nuevo acuerdo con el FMI.

24 En un esfuerzo por lo demás útil por explicar las transicio-
nes neoliberales como resultado, en parte, de procesos po-
líticos nacionales y no solo como el condicionamiento de las
instituciones financieras internacionales, Bruce Wilson ha-
ce la curiosa afirmación de que: “Aunque la AID y el FMI
condicionaron la ayuda al cumplimiento de ciertas condi-
ciones relativas a las reformas del sistema financiero, no
exigieron la desnacionalización del sector bancario de Cos-
ta Rica... Cuando las reformas bancarias fueron detenidas
en la Asamblea Legislativa, fue una coalición de neolibera-
les costarricenses la que obligó a que pasaran las medidas,
y actuaron en interés propio en vez de ser simples títeres de
las agencias prestatarias internacionales” (1994, 155-56).

Es dudoso que estas afirmaciones se puedan considerar
exactas incluso en el sentido literal más restringido. La
AID, en particular, presionó agresivamente la desnacionali-
zación desde principios de la década de 1980. Además de
retener los desembolsos prometidos cuando la Asamblea
Legislativa detuvo la aprobación de reformas monetarias,
también asignó fondos a instituciones financieras privadas
y, junto con la Embajada de los Estados Unidos y la Casa
Blanca de Reagan, aplicó una intensa presión política, tan-
to sobre el poder legislativo del gobierno costarricense co-
mo del ejecutivo. En 1984, el FMI también condicionó la re-
novación de su acuerdo de crédito sustitutivo (standby) a la
aprobación de las medidas para la reforma monetaria y el
despido de 3.300 empleados públicos (Honey 1994, cap. 4).

25 La privatización, sin embargo, a menudo significó regalías a
los que ya eran ricos. Cuando las desmotadoras y los ingenios
azucareros públicos se remataron, se vendieron por solo una
fracción del precio valorado (Edelman 1992, 299, 321-22).

26 Para el texto del plan, ver Céspedes, DiMare y Jiménez
(1985, 199-225).

27 Las únicas excepciones fueron los dineros para el nuevo
Fondo de Promoción a las Exportaciones (FOPEX) y el Fondo
para el Desarrollo Industrial (FODEIN).
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28 Para el texto completo del PAE II, ver “Programa de ajuste
estructural”, La Nación, 5 de mayo de 1987.

29 A finales de 1990, el FMI y el Banco Mundial, que durante
mucho tiempo habían estado insatisfechos con los CATs,
presionaron a Costa Rica para que reformara el sistema de
modo que los créditos de impuestos se basaran en un por-
centaje del valor agregado local y no en el valor total de las
exportaciones.

30 Es muy probable que grandes flujos de dinero sin registrar,
especialmente procedentes del tráfico de drogas, contribu-
yeran al fortalecimiento de las nuevas instituciones finan-
cieras liberalizadas, disminuyendo el impacto de la balan-
za comercial y manteniendo tasas de cambio relativamente
estables.

31 A los inversionistas también les gustaba que la mano de obra
parecía ser relativamente dócil; la democracia social en
Costa Rica se había asociado con los controles sobre la fuer-
za laboral organizada, una particularidad que surgió de la re-
presión de los comunistas después de la guerra civil de 1948.

32 El banano, irónicamente, se cultiva cada vez más en los lí-
mites de las pocas zonas silvestres que quedan en el norte,
lo cual tiene efectos ambientales devastadores.

33 Ver: “Carta de intenciones entre el Gobierno y el FMI”, La
Nación, 18 de octubre de 1995.

Capítulo 1  •  El surgimiento y la desaparición… 163



CAPÍTULO 2
“Mano dura en guantes de seda”:

Los campesinos confrontan 
el libre mercado



Debemos mantener el rumbo, contra viento y marea… Ca-
da paso hacia atrás envía un mensaje equivocado a los
actores económicos, a los políticos y al público en general.
Indudablemente, estamos en toda nuestra libertad de ex-
presar lo que pensamos en reuniones, invitamos al diálo-
go en seminarios, participamos en discusiones en mesas
redondas, sonreímos y reímos, contamos chistes, y hasta
actuamos bastante bien. Sin embargo, debajo de esta fa-
chada sonriente, permanecemos firmes en nuestros pocos
objetivos seleccionados y nunca titubeamos. Nuestra ma-
no dura siempre estará presente, aunque hábilmente en-
fundada en guantes de seda. En política económica, a di-
ferencia de lo que sucede con la estrategia militar, siempre
se deben quemar los puentes.

EDUARDO LIZANO, 
Director del Banco Central de Costa Rica, 

1984-90 (Lizano 1991, 26).

En Costa Rica, al igual que en otros países, la prisa
por establecer las políticas de libre mercado provocó una
crisis de legitimidad para el Estado y dejó a los oponen-
tes de las políticas de ajuste tratando de encontrar alter-
nativas políticas y económicas coherentes. Este capítulo
analiza los movimientos campesinos que surgieron en la
era de estabilización y ajuste económico. Además exami-
na cómo convergieron eventualmente las diferentes ex-
periencias regionales y organizativas, convirtiendo al
campesinado en el sector más activo en la lucha contra
las políticas de ajuste estructural.

Aunque desde tiempo atrás los partidos políticos
costarricenses siempre habían patrocinado las federa-
ciones de campesinos que participaban en las luchas



por la tierra, la crisis suscitada a principios de la déca-
da de los ochentas favoreció el crecimiento de nuevos
tipos de organizaciones de pequeños productores inde-
pendientes que desafiaron los elementos claves del mo-
delo económico emergente.1 En comparación con las
federaciones más antiguas, estos nuevos grupos fue-
ron más allá de la simple búsqueda de tierras para
cultivar. El movimiento antiguo en pro de la reforma
agraria había enfatizado las “invasiones” o las “recupe-
raciones” (como lo expresaban a menudo los campesi-
nos) de propiedades subutilizadas e insistía en llamar
la atención del Instituto de Desarrollo Agrario (IDA).
Por el contrario, las nuevas organizaciones de peque-
ños productores formularon una serie de peticiones
más generalizadas y sofisticadas sobre los precios, los
subsidios para los insumos, las tasas de interés, el se-
guro de cosechas, los canales de mercadeo y la asisten-
cia técnica, entre otros.

Inicialmente, los choques inflacionarios desempe-
ñaron un papel preponderante en el surgimiento de
estas nuevas organizaciones, aunque para mediados y
finales de la década de los ochentas, cuando el movi-
miento campesino alcanzó su apogeo, la tasa de infla-
ción había caído y era bastante baja para los estánda-
res de América Latina.2 Sin embargo, entre 1979 y
1981, los precios de los insumos agrícolas importados
se incrementaron en un 600 por ciento; esto por sí so-
lo contribuyó a aumentar los costos promedio de la
producción en un 310 por ciento. Durante el mismo
período, los precios al por mayor para los cultivos de
productos alimenticios aumentaron únicamente un
180 por ciento (Villasuso et al. 1984, 65). Esta “crisis
de tijera” afectó sobre todo la producción para el mer-
cado nacional pero, además, equilibró en forma sig-
nificativa las ganancias que de otro modo hubieran
aumentado para los exportadores a causa de la deva-
luación de la moneda.3
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MAPA 1
Región occidental de Santa Cruz y Nicoya, Costa Rica



Las primeras protestas

Los primeros en manifestar una respuesta política
organizada para luchar contra este control estricto de
precios fueron los pequeños productores de cebolla de
Tierra Blanca, una comunidad con una población de
4,500 habitantes ubicada en las frías faldas del Volcán
Irazú, a 2,100 metros sobre el nivel del mar, subiendo
por una carretera angosta y ventosa doce kilómetros
desde Cartago, la capital colonial de Costa Rica. La exis-
tencia de suelos fértiles depositados por el volcán aún
activo, la presencia de varios ríos grandes y pequeños y
la frecuencia de lluvia abundante y confiable, convierten
el área en un sitio extraordinariamente bien dotado pa-
ra la producción de papas y cebollas. A principios de
1981, a medida que el valor del colón se desplomaba y
aumentaba la inflación, los agricultores de Tierra Blan-
ca y de las comunidades cercanas viajaban hasta la
frontera panameña para impedir físicamente no solo las
importaciones legales de cebolla sino también su contra-
bando, lo cual, según afirmaban, los arruinaría aún
más. Al igual que los activistas agrarios en las primeras
etapas de la organización en otras épocas y en otros lu-
gares, los manifestantes mostraron una mezcla de desa-
fío y respeto hacia la autoridad legal, lo que complica
describirlos como radicales o rebeldes. Algunos arroja-
ron agroquímicos tóxicos en los camiones, forzando a los
importadores a botar las cebollas, en tanto que otros or-
ganizaban a sus seguidores en la Guardia Civil y la Po-
licía Judicial (Organismo de Investigación Judicial, OIJ),
para que les ayudaran a detectar y arrestar a los contra-
bandistas de cebollas.4

Para mediados de 1981, los productores de cebolla
y de papa de Cartago, junto con los aliados de toda la
Meseta Central de Costa Rica, habían formado la
Unión Nacional de Pequeños y Medianos Productores
Agropecuarios (UPANACIONAL), con el fin de presionar
al Gobierno para que les brindara ayuda. En agosto, la
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nueva organización de campesinos marchó hacia la
Casa Presidencial en San José para solicitar el refinan-
ciamiento de las deudas de sus miembros, términos
más favorables para futuros préstamos, representa-
ción formal en el Sistema Bancario, congelamiento de
los precios de los fertilizantes y el combustible, un me-
jor control de calidad para los insumos, otorgamiento
del seguro de cosechas para los cultivos de vegetales y
medidas para finalizar el contrabando en las importa-
ciones de cebolla (evidentemente la reforma agraria es-
taba ausente de la lista, lo cual reflejaba que la base de
UPANACIONAL la constituían los pequeños propieta-
rios). El 1 de octubre de ese mismo año, el gobierno au-
mentó en un 55 por ciento los precios de los fertilizan-
tes y, cuatro semanas después, UPANACIONAL organizó
otra marcha hacia la capital con una lista más amplia
de peticiones. Un día después de la manifestación, co-
mo para reafirmar la ineficacia de la protesta pacífica,
el Gobierno aumentó de nuevo los precios de los ferti-
lizantes, esta vez en un 65 por ciento (Cartín y Castro
1986, 20-23). Entonces los partidarios de UPANACIO-
NAL se aglomeraron en la Asamblea Legislativa con la
esperanza de obtener apoyo para una reducción del
impuesto a los ingresos que percibían los exportadores
como resultado de la diferencia entre la tasa de cambio
del mercado libre y la tasa oficial sobrevaluada (peti-
ción que irónicamente no era muy diferente de las me-
didas subsecuentes patrocinadas por el FMI para “uni-
ficar” el mercado y las tasas oficiales de intercambio).

En diciembre, aún sin lograr que se aprobaran sus
peticiones claves, los miembros de UPANACIONAL de-
cidieron organizar un “paro”.5 El 15 de diciembre de
1981, unos 5000 agricultores bloquearon ocho carre-
teras principales en la periferia de la Meseta Central e
impidieron que los productos alimenticios llegaran a
las áreas urbanas hasta tanto el Gobierno acordara
negociar sus peticiones para congelar los precios de
los fertilizantes, mejorar las condiciones de crédito de los
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bancos nacionalizados e implementar las medidas para
regular los caóticos mercados de productos perecede-
ros.6 “Todo lo habíamos dejado preparado”, recordaba
uno de los participantes en el bloqueo de la carretera:

Como se cocina con leña, entonces se había dejado leña
lista en las casas y un poquito de plata y ciertas merca-
derías, arroz y frijoles y papas y toda esa cuestión de no-
sotros... Estábamos ya prevenidos de que seguro había
que morir. Y entonces la familia estaba prevista de todas
esas cosas. Pero gracias a Dios no sucedió eso... Nos en-
viaron comida a Ochomogo, ahí fue el cierre. Recuerdo
que muchas personas nos dieron el apoyo pues pasa-
ban en los buses y nos felicitaban. Porque hubo trasbor-
do [de un lado del bloqueo a otro]. Es un sacrificio, pe-
ro los felicitamos. Y los maestros, parte de los sacerdo-
tes nos apoyaron mucho.7

Los manifestantes que efectuaron el bloqueo de la
carretera estaban preparados para permanecer en el
sitio hasta por un mes, pero tan solo ocho horas más
tarde el Gobierno acordó negociar.8 Casi de inmediato,
la Asamblea Legislativa aprobó los cambios que UPA-
NACIONAL había solicitado con respecto a la Ley de la
Moneda y entonces la organización acordó suspender
su “paro”, aún sin que se resolvieran otros asuntos
pendientes (Cartín y Castro 1986, 23).

A pesar de estos inicios tumultuosos, UPANACIO-
NAL surgió rápidamente como la más moderada de las
nuevas organizaciones campesinas. Tenía su base so-
cial entre un sector de campesinos que habían sido “los
hijos predilectos del régimen”, como había descrito el
antropólogo Arturo Warman (1972) a los campesinos
del Estado de Morelos, en México. Ubicados en la Me-
seta Central densamente poblada, estos productores se
habían beneficiado más que la mayoría de los residen-
tes de las zonas rurales de los enormes avances del
bienestar social de las cinco décadas previas. Como
dueños de propiedades pequeñas pero muy producti-
vas y cercanas a los mercados urbanos, no tenían que
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ir a trabajar en las plantaciones bananeras de las tie-
rras bajas y, en general, no tenían mucha experiencia
con los sindicatos u otras organizaciones populares (ni
los necesitaban). Sin embargo, la mayoría de los líde-
res y una gran proporción de los socios pertenecía a las
cooperativas, especialmente a los grupos para la com-
pra de agroquímicos y a las asociaciones encargadas
del procesamiento y el mercadeo de las cosechas (Car-
tín y Castro 1986, 11). Aunque el enfoque local, la na-
turaleza comercial y los reglamentos de las cooperativas
les impedían participar en la acción política, por lo que
se necesitó entonces una organización aparte para rea-
lizar todos los esfuerzos posibles con el fin de presionar
como grupo de interés, la larga historia de respaldo es-
tatal al sector cooperativo facilitó los contactos, tanto
con las instituciones del sector público como INFO-
COOP (Instituto Nacional de Fomento Cooperativo), co-
mo con los políticos locales y nacionales.

Desde el punto de vista ideológico, la mayoría de
partidarios de UPANACIONAL era anticomunista en
extremo. Si bien la organización no era partidista y
evitaba mantener lazos con los partidos organizados,
la mayoría de sus miembros respaldaba con entusias-
mo el modelo de desarrollo socialdemócrata de Costa
Rica.9 Cartago, donde se inició el movimiento, fue his-
tóricamente la provincia más conservadora y devota
del catolicismo en el país (y la persona a la que solían
atribuirle la idea de formar UPANACIONAL decía que
su inspiración era producto de la intervención divi-
na).10 En última instancia, estos factores hicieron que
los funcionarios gubernamentales sospecharan me-
nos de UPANACIONAL y estuvieran más dispuestos a
negociar las diferencias, cosa que no ocurrió en el ca-
so de las organizaciones campesinas más militantes
(Román 1993, 188).

El hecho de que este sector de la población rural,
históricamente privilegiado, fuera el primero en protes-
tar contra las condiciones de deterioro, podría verse como
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una medida de la severidad de la crisis económica, co-
mo el resultado de una súbita caída en desgracia o co-
mo una reivindicación de las teorías sobre el papel cla-
ve de “los campesinos medios” en los movimientos
agrarios (por ejemplo, Wolf 1969, 289-94). Aunque
queda claro que todos estos elementos entraron en jue-
go, de seguro es aún más revelador examinar los facto-
res particulares que llevaron a los quietos campesinos
de Cartago a movilizarse. Los precios de las cebollas y
las papas, principales cultivos de los agricultores de
Cartago, eran muy inestables, a diferencia de los pre-
cios del café y de los granos básicos. La intervención
gubernamental en el mercado consistía en realizar im-
portaciones ocasionales cuando los precios estaban al-
tos y no en apoyar los precios de los productores.11 Los
agricultores seguían muy de cerca las variaciones de
los precios en diferentes regiones y frecuentemente via-
jaban por toda Costa Rica en sus propios camiones pa-
ra aprovechar las condiciones favorables de los merca-
dos distantes. Este patrón de movilidad geográfica,
inusual para los campesinos más prósperos de las re-
giones altas de Costa Rica, les proporcionó a los agri-
cultores de Cartago las conexiones necesarias con sus
contrapartes en toda la Meseta Central. El hecho de
que muchos pequeños productores de café también
sembraban tomates, pepinos y otros cultivos perecede-
ros, les facilitó una red regional de contactos con los
agricultores de vegetales y también los unió con el sec-
tor exportador más importante de Costa Rica, el cual
estaba muy afectado después de una disminución sú-
bita en los precios mundiales en 1979.

Muchos campesinos consideraban cualquier sindi-
cato no solo como un “peligro” sino, también, como
“una cosa comunista” y el tradicionalismo político de la
base de UPANACIONAL complicó inicialmente la orga-
nización.12 En Cartago, como en cualquier otro sitio,
las organizaciones campesinas nuevas evitaban utili-
zar el nombre de sindicato y preferían emplear otros
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nombres que no estuvieran asociados con la izquierda
marxista, tales como unión o asociación. En última
instancia, redes muy sólidas de familiares y amigos
cercanos de los pueblos pequeños en las inmediacio-
nes de Cartago, proporcionaron foros seguros de discu-
sión y fuentes confiables de reclutamiento.13 Los sacer-
dotes que simpatizaban con la organización utilizaron
la misa para mitigar los temores políticos y las radioe-
misoras locales difundieron un mensaje de unidad. Al
parecer la religiosidad de los partidarios de UPANA-
CIONAL le infundió al novedoso movimiento cualidades
casi milenarias. Un organizador recordaba haber llega-
do con un grupo pequeño a las comunidades localiza-
das en la región occidental de la Meseta Central:

Era como una fiesta. Nos recibieron con tamales de cer-
do y hasta música y muchas expresiones de afecto y
nos daban un gran apoyo y aplaudían. Ellos se sentían
como que iba a ser la solución. Como bíblicamente,
ahora analizándolo yo, lo veo como cuando los judíos,
cuando les dijeron “aquí está la salvación”. Éramos co-
mo parte de la solución. Nos dieron una gran manifes-
tación de alegría.

Por supuesto que UPANACIONAL no podía solucio-
nar las terribles incertidumbres de la crisis económica,
pero de hecho logró un éxito notable, aún en sus pri-
meros años. En 1981, la organización logró independi-
zarse de los intermediarios comprando grandes canti-
dades de insumos (semilla, agroquímicos, etc.) al por
mayor para venderles a los miembros a precio de costo.
También convenció a los legisladores para que asigna-
ran fondos para subsidiar los fertilizantes y autorizaran
la creación de una compañía de mercadeo controlada
por el campesinado para vender productos perecede-
ros.14 En dos años, UPANACIONAL consiguió que sus
miembros estuvieran cubiertos por la seguridad social,
tasas de interés preferenciales para préstamos a los
pequeños y medianos agricultores, así como reduccio-
nes en los precios de los fertilizantes. Para 1984, ya la
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organización contaba con doce mil miembros que pa-
gaban las cuotas y que se encontraban agrupados en
unas 35 secciones en toda la Meseta Central, así como
en algunas zonas remotas en el norte y el sur (Hernán-
dez Cascante 1990b, 12-15).

Las alternativas de los militantes

Mientras UPANACIONAL, con sede en las regiones
altas dedicadas a la siembra del café y las hortalizas,
se convertía en la organización campesina más gran-
de del país, otro tipo de organización emergía en las
zonas bajas de la periferia.15 A mediados de la década
de los setentas, se inició la emigración de una peque-
ña cantidad de individuos de la ciudad al área rural,
muchos de ellos hijos o nietos de campesinos que
abandonaron la ciudad y se trasladaron a las regiones
más pobres de las llanuras, lejos de la Meseta Central.
Formaban parte de una generación que había experi-
mentado una rápida movilidad geográfica y social y
que estaba profundamente influenciada por el antiim-
perialismo y el internacionalismo de la revolución cu-
bana y la Nueva Izquierda de la década de los sesentas.
Muchos habían participado en movimientos estudian-
tiles, tales como las manifestaciones y protestas ma-
sivas contra las concesiones de bauxita otorgadas a
ALCOA, la multinacional de aluminio, las cuales con-
vulsionaron San José en 1970.16 Algunos de los que
posteriormente se convirtieron en dirigentes promi-
nentes de las organizaciones campesinas, al principio
tuvieron lazos con el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, o MRP, un pequeño partido ultra izquierdista
que, inspirado en los eventos acaecidos en otros sitios
de Centroamérica, envió grupos pequeños para orga-
nizar una base de apoyo en el campo.17 En algunos
casos, jóvenes emigrantes de la zona central de Cos-
ta Rica ayudaron a formar organizaciones grandes y
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militantes de trabajadores agrícolas, pequeños pro-
ductores y campesinos sin tierras.

Wilson Campos, fue un activista que participó en
su adolescencia en una organización local de UPANA-
CIONAL en su comunidad natal en una zona dedicada
al cultivo de hortalizas en las tierras altas de la provin-
cia de Heredia. En una entrevista realizada en 1990,
Campos recordaba su propia evolución política y los
motivos más complejos que lo condujeron a cambiar la
relativa comodidad de la Meseta Central por una vida
difícil en las tierras bajas del norte de Guatuso:

Es un asunto de creencias. Yo vengo de una familia cris-
tiana, católica, de campesinos y entré mucho al trabajo
de mi padre. …Entonces siempre fui productor de hor-
talizas, de tomate, chile, vainica. A mi también mi papá
me escogió para ir a la universidad, fui el único hijo es-
cogido para ir a la universidad. Estuve dos años en la
universidad, …en la UCR, parte de una generación muy
vinculada a la lucha popular aquí. Entonces, tuvimos
vínculos con la izquierda, en aquel tiempo. Y estaba to-
da la lucha de guerra contra la dictadura somocista en
Nicaragua y la guerra salvadoreña. Andaba mucho en
todo, mucho en esas cosas porque aquí nadie escapaba
a eso, era muy fuerte… Yo ya desde el colegio estaba
muy vinculado con la lucha. …Entonces yo me voy al
norte, y mis compañeros, en Santa Bárbara de Heredia
me ayudaron mucho económicamente, habíamos for-
mado un grupo, un grupito de compañeros y pensába-
mos todos irnos al norte algún día… Yo aproveché un
trabajo del Gobierno, del Ministerio de Salud, para en-
trar a esa zona, porque si no, no podía. Guatuso es una
zona muy marginada… Los problemas eran muy graves,
no había ni siquiera carretera… Para dos mil familias no
había cien letrinas… Yo tenía 22 años y además me ca-
sé muy joven. 

Los años a principios y mediados de la década de
los ochentas, aparte de la crisis económica severa, fue-
ron especialmente difíciles a lo largo de la frontera nor-
te del país. “Yo era muy marcado como dirigente comu-
nista”, comentaba Campos:
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Porque en ese tiempo había una situación muy conflic-
tiva con Nicaragua, una guerra. Entonces, formar un
grupo campesino en Guatuso era para ellos un argu-
mento para decir que éramos colaboradores del Frente
Sandinista, que éramos comunistas, que queríamos en-
fregar la cosa… En Upala [un cantón adyacente a Gua-
tuso], un dirigente campesino, Antonio Mendoza, fue
asesinado por la contra. Los ganaderos contrataron a
un grupo contra [para matarlo]. En ese tiempo, cuando
alguien moría en la zona se decía que era por el enfren-
tamiento entre los contras y los que supuestamente co-
laboraban con el Frente Sandinista... Muchas veces en-
contramos campamentos abandonados, los paracaídas
en la montaña, es tela muy buena. Y nosotros todos fui-
mos amenazados, claro. Yo por lo menos, recibí varias…
Los contras enviaban papeles, donde decían una frase
“vamos de fiesta”, que significaba una golpiza, una
muerte en este caso.18

Campos sobrevivió a las amenazas, participó en
numerosas ocupaciones de tierras y formó la Unión
de Campesinos de Guatuso, UCADEGUA, en 1985.19

Un año después, UCADEGUA obtuvo la cobertura del
seguro social para sus miembros, además, tenía un
programa radiofónico de difusión diaria en una emi-
sora local que pertenecía a la Iglesia Católica y era
administrado por un sacerdote simpatizante de ori-
gen campesino. La organización continuó apoyando
las invasiones de tierras, pero también inició un pro-
grama importante (con el apoyo de los gobiernos de
Canadá y Costa Rica) para construir letrinas y acue-
ductos. De acuerdo con Campos fue “una lucha más
integral, por la tierra, por la producción, por la co-
mercialización, la salud, la cultura campesina y con
un concepto de solidaridad diferente”. 

La lucha en la Costa Atlántica

La Unión de Pequeños Agricultores de la Región
Atlántica, UPAGRA, liderada por Carlos Campos, un
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carismático ex-estudiante de ingeniería oriundo de San
José, fue en muchos sentidos el esfuerzo más exitoso
de organización rural iniciado por el MRP.20 Fundada
en 1978 en el cantón de Guácimo, en la Zona Atlánti-
ca, UPAGRA libró primero una lucha con el Consejo
Nacional de Producción, CNP, a favor de los agriculto-
res de maíz que buscaban precios más elevados, un pa-
go más oportuno y un fin a las prácticas corruptas como
pagar por menos que el peso entregado por el agricultor
y cobrar multas excesivas si el grano tenía humedad y
suciedad. Este esfuerzo, el cual obtuvo concesiones sig-
nificativas del Gobierno, le significó a la organización
un amplio apoyo entre los pequeños propietarios cam-
pesinos alrededor de Guácimo. Muchos de estos cam-
pesinos eran trabajadores que habían sido despedidos
de las grandes plantaciones bananeras de la región y
quienes, por no poseer tierra alguna, tenían que pagar
alquiler o establecerse ilegalmente en terrenos desocu-
pados para sobrevivir como agricultores. La organiza-
ción comenzó a estudiar la posibilidad de ocupar algunas
de las propiedades desocupadas en su área de influen-
cia, en parte para solventar las carestías de estos cam-
pesinos necesitados de tierras y también, como algunos
líderes lo admitieron posteriormente, para mantener a
UPAGRA “viva” después de la “euforia” del “triunfo” en
la lucha por los precios del maíz.

En 1979 campesinos partidarios de UPAGRA inva-
dieron una gran finca ganadera subutilizada que per-
tenecía a Ganadera Industrial Neguev, ubicada preci-
samente en el sitio donde la organización tenía su mayor
concentración de apoyo, en el pueblo de El Hogar (Ri-
vera Sánchez 1991, 30-31).21 Al principio la policía de-
salojó a los “invasores”, quemando los cultivos y los
ranchos. Sin embargo, un año después, la ocupación
de Neguev hizo que el Estado expropiara parcelas y
las distribuyera entre muchos de los campesinos. No
obstante, también provocó que UPAGRA entrara en
un conflicto a largo plazo con el Instituto de Tierras y
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Colonización (luego el IDA), el cual trató de impedir
que muchos campesinos recibieran el reconocimiento
oficial de las parcelas que ocupaban o les solicitó efec-
tuar pagos substanciales para cubrir los títulos, el
costo de la tierra y otros gastos de la institución (ver
Anderson 1990a, 106-7). En 1982, el gobierno presen-
tó cargos, con poca evidencia, de que el establecimien-
to en Neguev se había convertido en un campo de en-
trenamiento para la guerrilla del MRP (La Nación, 15
de julio, 1982, p.1).

La histeria oficial sobre las organizaciones campe-
sinas de izquierda se alimentó de la información exa-
gerada y a menudo acrítica obtenida por los órganos
de inteligencia, así como también de la polarización y
violencia crecientes en Costa Rica y en otros países de
Centroamérica. Sin embargo, pasó por alto una ironía
central en las políticas internas de las organizaciones.
Los dirigentes de los grupos que con mayor frecuencia
patrocinaba el MRP, en particular UPAGRA, aunque
originalmente toleraron la disciplina centralizada de
un partido leninista, después de haber invertido cinco
o más años en el campo, decidieron de todas formas
que solo podrían servir a los verdaderos intereses de
los campesinos mediante una verdadera autonomía
organizacional.

Hasta cierto punto, el ímpetu para obtener la in-
dependencia organizacional se derivaba de la larga y
desagradable historia de manipulación y control de
los movimientos populares por parte de los partidos
políticos. No obstante, también reflejaba el reconoci-
miento de que los representantes de una organización
campesina que no le debía lealtad a un partido políti-
co estaría en mejor posición para negociar con el Go-
bierno. En cualquier caso, ya para inicios de la déca-
da de los ochentas, la izquierda organizada comenzó
a desintegrarse, a pesar de la difícil crisis económica.22

Al respecto, una historia oficial de la organización
comentaba en 1985, con escasamente disimulado
desdén, que:
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Nosotros nacimos al calor de una lucha, una lucha dada
por cinco mil agricultores de maíz en 1978. Tuvimos en
ese momento ingerencia y recomendaciones de un parti-
do político. Cuando en 1981 nos decidimos por nuestra
total independencia, nuestra organización empezó a
construirse. Hoy en día somos orgullosos de nuestra in-
dependencia política, hoy en día somos orgullosos de ser
los edificadores del futuro que queremos tener.
Nuestro deseo de hacer las cosas bien, bien para los
productores, para el pueblo que cree en nosotros, hizo
que el apoyo partidario y sus intereses chocaran con los
de la organización. Se nos advirtió que era necesario
contar con la guía de una vanguardia, pues si no perde-
ríamos la perspectiva y desapareceríamos; hoy el parti-
do desapareció y UPAGRA existe23 (UPAGRA 1985, 2, ci-
tado en Mora Alfaro 1987, 157-58).

Los pequeños productores 
y la “agricultura de cambio”

Desde 1985, el Programa de Ajuste Estructural
Económico cambió radicalmente las reglas macroeco-
nómicas del juego para los productores agrícolas, tan-
to los campesinos como los grandes agricultores. A pe-
sar del entusiasmo oficial por las “exportaciones no
tradicionales”, a lo que el Presidente Oscar Arias llamó
“la agricultura de cambio”, la mayoría de los pequeños
propietarios costarricenses, carentes de capital y de ex-
periencia con las últimas técnicas productivas y admi-
nistrativas, hallaron difícil o imposible participar en la
nueva estrategia de desarrollo.24 Los que lo hicieron a
menudo experimentaron pérdidas devastadoras cuan-
do los mercados se inundaron (por ejemplo: con carda-
momo o con yuca y otros tubérculos), o cuando los cul-
tivos fueron afectados por enfermedades (como sucedió
en el caso del cacao). De hecho, el capital costarricen-
se en general enfrentó una fuerte competencia con las
compañías transnacionales. Un informe confidencial
elaborado por el Banco Nacional de Costa Rica en 1988
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señaló que los extranjeros poseían el 40 por ciento del
área sembrada de macadamia, el 80 por ciento del área
cultivada con cítricos, el 46 por ciento del área ocupa-
da por la piña, el 80 por ciento del área sembrada con
helechos ornamentales y el 52 por ciento del área sem-
brada de flores (La República, 28 de octubre, 1988, p.2).

El proceso de ajuste y estabilización que se llevó a
cabo desde mediados hasta finales de la década de los
ochentas también coincidió con los flujos cada vez ma-
yores de ayuda alimentaria por parte de los Estados
Unidos (Garst 1990; Garst y Barry 1990). Impulsado
por consideraciones geopolíticas y estrictamente co-
merciales, Washington comenzó a exportar granos a
Costa Rica en 1982 bajo el Título I de la Ley estadou-
nidense PL-480. Este programa de “Alimentos para la
Paz”, que pretendía ganarse la buena voluntad en el
extranjero y reducir los excedentes agrícolas en los Es-
tados Unidos, proporcionó créditos blandos para finan-
ciar las compras de granos. Los países importadores no
solo se beneficiaron de los ahorros de la balanza de pa-
gos, sino que también revendieron los productos de Es-
tados Unidos a precios de mercado a las agroindustrias
nacionales, generando así moneda local que llegó a for-
mar parte de los presupuestos gubernamentales. No
obstante, los acuerdos del PL-480 especificaban cuáles
agencias y programas podían recibir este apoyo presu-
puestario, estableciendo en efecto un nuevo tipo de
condicionamiento externo como el del Banco Mundial o
el del FMI.

El flujo de “ayuda alimentaria” después de 1982 tu-
vo diversas consecuencias adversas para los producto-
res costarricenses de granos: (1) los consumidores
substituyeron cada vez más el maíz y arroz producidos
en el país por los productos derivados del trigo importa-
do; (2) la inundación del mercado con maíz amarillo y
sorgo de los Estados Unidos (conocido como dumping en
el lenguaje del comercio internacional) condujo a la eli-
minación primero del crédito y luego de la producción,
aún cuando la demanda de la industria de alimentos
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avícolas se expandía rápidamente; (3) el crédito para el
arroz se restringió a las fincas que tenían riego (en par-
te debido a las pérdidas del cultivo a causa de la se-
quía); (4) el crédito para la producción de frijoles tam-
bién se desplomó, disminuyendo en 1989 a un cuarto
de lo que había sido el nivel en 1985 (Torres y Alvara-
do 1990, 37) y, (5) la moneda local generada por las
ventas del PL-480 a los molinos harineros y a las fábri-
cas de concentrados se invirtió en programas que im-
pulsaron aún más la “agricultura de cambio”, orienta-
da hacia la exportación a expensas de la producción
nacional de alimentos.25

En 1985, tres acuerdos claves causaron alarma en-
tre los productores de maíz. En marzo, el Gobierno pre-
sentó una carta de intenciones al FMI, uno de los pri-
meros pasos formales para negociar nuevos créditos a
corto plazo. En un característico lenguaje antiséptico,
el documento especificaba que Costa Rica estaba
“ajustando los precios de los granos básicos que com-
pra el Consejo Nacional de Producción (CNP), con el
propósito de reducir al mínimo sus requerimientos fi-
nancieros internos” (en Céspedes et al. 1985, 231). Al
mes siguiente, el Gobierno publicó el texto del PAE I, el
primer Programa de Préstamos de Ajuste Estructural
del Banco Mundial en Costa Rica. Haciendo eco de la
carta de intenciones que el Gobierno le envió al FMI, el
PAE I comprometía a Costa Rica a llevar a cabo una
“revisión del sistema de incentivos…, de modo que los
precios de los productos agrícolas se aproximaran a los
[precios] internacionales”. También establecía que la
investigación y extensión estarían orientadas “al apo-
yo de nuevas actividades de exportación” (Ibid., 211).26

Finalmente, en noviembre, la AID y el Gobierno costa-
rricense firmaron un nuevo acuerdo para regular la
venta a Costa Rica de 120,000 toneladas métricas de
trigo y harina y 10,000 toneladas métricas de maíz
amarillo provenientes de los Estados Unidos.27 El
acuerdo requería que Costa Rica adoptara todas las
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medidas posibles para evitar la exportación de estos
granos o de cualquier producto derivado de ellos. Al
igual que los pactos con el FMI y el Banco Mundial,
este acuerdo también comprometía a Costa Rica a eli-
minar todos los subsidios para los granos básicos. “Pa-
radójicamente –según comentó un crítico– el Gobierno
costarricense acepta una imposición que el propio Go-
bierno de Reagan no está dispuesto a adoptar, por te-
mor al caos político que podría producir en la sociedad
estadounidense. Los productores del tercer mundo pa-
gan el precio político del subsidio otorgado a los agri-
cultores estadounidenses” (Gamboa 1986, 5).28

Para julio de 1986, las implicaciones de los acuer-
dos con el FMI, el Banco Mundial y la AID se aclararon
por completo. El Ministro de Economía, Luis Diego Es-
calante, anunció la decisión del gobierno de disminuir
en un 25 por ciento los precios fijados para los frijoles
y eliminar completamente el precio fijado para el maíz
amarillo durante el resto de ese año y el siguiente
(1987). El precio de sustentación para el maíz blanco
se mantendría, siempre y cuando todas las pérdidas
provenientes de las ventas por exportación de exceden-
tes a precios internacionales más bajos se compartie-
ran entre el CNP y los productores. Eventualmente, sin
embargo, Escalante afirmó que todos los subsidios pa-
ra el sector agrícola tendrían que eliminarse. Estos se-
rían compensados, afirmó, poniendo a disposición
nuevos préstamos para los pequeños productores de
cultivos de exportación no tradicionales y abriendo
nuevos mercados en el exterior (Gaete, Garro y Rivera
1989, 20-21). No obstante, la cuota del crédito banca-
rio para el sector privado destinado a la agricultura
disminuyó del 16 por ciento en 1985 al 12 por ciento
en 1987, mientras que la cuota para los préstamos al
“pequeño productor”, con tasas de interés más bajas,
cayó del 4 al 2 por ciento (BCCR 1988). El total nomi-
nal que se le asignó a los pequeños agricultores había
disminuido tan solo levemente desde principios de la
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década, de 3.645.6 millones de colones en 1980 a
3.381.4 millones de colones en 1985, pero en términos
del dólar esto representaba una disminución de 346.5
millones a 66.6 millones de dólares (BCCR 1986, 21).29

Para colmo de males, los avíos o las estimaciones
bancarias de los costos de operación no lograron
mantenerse al ritmo con la inflación, por lo tanto, era
necesario que las personas que solicitaban préstamos
tuvieran otras fuentes de capital.

Cada vez más, en las regiones productoras de maíz
de Costa Rica, la falta de incentivos para la producción
de granos básicos llevó a los pequeños propietarios
agrícolas a relacionar el objetivo amenazado del campe-
sinado de producir el alimento para la familia con la se-
guridad alimentaria nacional o “soberanía alimentaria”.
La nación se convirtió, a los ojos de muchos, en una
gran familia rural, incapaz de satisfacer sus necesida-
des de consumo, lo cual ponía en riesgo su supervivencia.30

La notoria presencia extranjera en los nuevos sectores
de exportación y el conocimiento de que los dolorosos
cambios económicos se produjeron, en parte, a raíz de
las demandas de las agencias internacionales financie-
ras y de cooperación, generó un resentimiento adicio-
nal. El Estado reformista obtuvo parte de su legitimidad
al proteger a los pequeños propietarios productores de
granos otorgándoles crédito subsidiado, garantizando la
compra de los cultivos a precios de sustentación y brin-
dándoles generosos programas de asistencia técnica.
Con “la agricultura de cambio”, el Estado traicionó las
expectativas de benevolencia que se habían desarrolla-
do durante más de cuatro décadas.

UPANACIONAL, la organización políticamente mo-
derada de pequeños propietarios, emitió a mediados de
1986 una declaración conjunta con diversas cámaras
de grandes productores, la cual reflejaba estas ideas:
“Nadie... puede garantizar, si dejamos de producir ali-
mentos, que en el futuro los conseguiremos a precios
más bajos que nuestros costos de producción y, lo que
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es más grave, si habrá seguridad en el abastecimiento”
(citado por Vermeer 1990, 53).

Otras diez organizaciones, lideradas por la organi-
zación radical de la zona Atlántica, UPAGRA, le presen-
taron al Presidente Oscar Arias una petición en la que
le solicitaban que se cancelaran los cortes en los pre-
cios de sustentación y en el crédito para el maíz y los
frijoles, además, lamentaban la “ausencia de la más
mínima orientación en materia agraria y los efectos de
la profunda crisis económica que golpea a nuestro pue-
blo” (citado en Sibaja 1986, 17). Ellos terminaban la
carta afirmando que viajarían a San José el 17 de se-
tiembre para recibir la respuesta del Presidente en per-
sona, lo que dejó en claro no solo su desesperación sino
también su convicción de que los políticos costarricen-
ses eran en cierto modo abiertos y accesibles, aún en
tiempos de crisis.31

El 17 de setiembre de 1986, unos mil miembros de
UPAGRA y grupos aliados, entre ellos muchas mujeres
y niños, marcharon en San José para solicitar mejores
condiciones de producción y “el derecho a continuar
siendo productores”.32 Específicamente, le solicitaban
al gobierno apoyo para aumentar la productividad de
los pequeños productores, un margen de ganancia ga-
rantizado que reflejara mayores costos, un aumento en
la asignación de créditos blandos y cambios en la “ta-
bla de castigo” del CNP, la cual enumeraba los castigos
otorgados a los granos con niveles elevados de hume-
dad o contaminantes. Inicialmente, los manifestantes
se dirigieron hacia la Casa Presidencial, ubicada en Za-
pote, un barrio del sureste de la ciudad, con la espe-
ranza de que el presidente los recibiera, pero la policía
les bloqueó el camino. Entonces se fueron al centro de
San José y se sentaron en medio de la Avenida Cen-
tral, frente al Banco Central. Dentro del edificio, según
afirmó un líder de la manifestación, se encontraba el
Director del Banco, Eduardo Lizano, “uno de los res-
ponsables de imponer las políticas del Fondo Monetario
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Internacional, que estrujan a la clase necesitada” (ci-
tado en La Nación, 18 de setiembre, 1986, p. 10A). La
policía antimotines les ordenó a los manifestantes
que se dispersaran y después de una confrontación
de tres horas comenzó el ataque policial con palos y
gases lacrimógenos.

Para ir a la marcha, Célimo Vargas se había despla-
zado desde Río Jiménez, un centro fuerte de UPAGRA
en las afueras de Guácimo. “Al principio todo estaba
muy bonito ahí en la marcha”, recordaba don Célimo,

…pero después cuando se vinieron los gases ahí, ahí en
la esquina de Monumental, ya empezaron gases ahí, ahí
me asusté yo, porque yo creí que estaban disparando
porque pegó un…, ¿cómo se llama eso?, un…, una bom-
ba, una bomba de gas, pegó un vidrio de arriba, y en-
tonces cayeron como los pedazos por todas partes. Co-
rrí yo, todo el mundo pues ya estaba corriendo, ¿eh?, y
de ese lado había entonces dos campos de humo, había
humo allá y humo acá, había que correr para abajo, pe-
ro entonces ya, ya abajo estaban tirando también en la
esquina de los helados... Y yo me acordé que yo andaba
una naranja en la, metida en la bolsa de la camisa ya
pelada, entonces la agarré, la sequé en el pañuelo y me
la puse así en los ojos y crucé no más las calles y crucé
hacia el parque y ya me encontré con otro grupo y ahí
me dicen: “vamos para la Catedral”. 

Después de la primera embestida, algunos mani-
festantes respondieron lanzando piedras y palos, ya
fuera a la policía o al Banco Central.33 La policía
arrestó a trece de ellos. No obstante, la mayoría sim-
plemente corrió y buscó refugio en la Catedral. Un jo-
ven campesino de Limón que se refugió en la Catedral
recordaba:

Entonces ahí estuvimos tres días y allí nos vacilaron
también porque eso fue un vacilón, porque inclusive
hasta el obispo se comprometió con los campesinos. Se
hizo allí un libro que yo lo tengo todavía, que se llama
Plan de Fomento Maicero. El Plan de Fomento Maicero
nació allí. Y, por cierto, yo venía entusiasmadísimo,
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cuando me dieron ese, cuando ya pasó todo, porque en
la Iglesia el Obispo se comprometió con los campesinos
que se les iba a resolver el problema y Margarita [Penón
de Arias, la Primera Dama] llegó hablando muy bonito.
Pero dijo una frase que sí no la olvido, sí, no la olvido
que ella dijo, “Oscar y yo somos buena gente, queremos
ayudarlos pero no podemos”. Entonces ella dijo muchí-
simo: “no podemos”, o sea..., no somos los que manda-
mos en este país. 

La brutalidad de la acción policíaca, leve para los
estándares de Centroamérica, pero drástica para Cos-
ta Rica, así como también las fotografías publicadas
por los medios de comunicación en las que muestran a
campesinos que se vieron forzados a buscar refugio en
la Catedral, impactaron incluso a aquellos costarricen-
ses que no simpatizaban con las reivindicaciones de los
agricultores. Para los campesinos, la agresión policía-
ca en la marcha y el incumplimiento de las promesas
hechas en la Catedral se convirtieron en símbolos cla-
ves de su nueva relación conflictiva con el gobierno. La
percepción bastante exacta de que incluso un presi-
dente bien intencionado no podía hacer nada para en-
frentarse a las instituciones financieras internaciona-
les, fomentó una creciente sensación de desespero y
una mayor militancia.

La negociación de la cuestión agraria 

En cierta forma, al Presidente Oscar Arias se le di-
ficultó mucho más enfrentar el problema agrario que
resolver los conflictos militares en el resto de Centroa-
mérica, por lo cual obtuvo el Premio Nobel de la Paz en
1987. De hecho, los asesores cercanos de Arias han se-
ñalado que su administración no pudo oponerse simul-
táneamente a las políticas neoliberales de Washington y
a la guerra contra la Nicaragua Sandinista. Arias se opu-
so firmemente a la determinación de la administración
Reagan de ubicar a miles de contras nicaragüenses en
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suelo costarricense. No obstante, tuvo que tratar de
apaciguar a los encargados de elaborar las políticas de
los Estados Unidos, aceptando sus recomendaciones
con respecto a la política económica, incluyendo las re-
formas bancarias, presupuestarias y de los precios, las
cuales habían enfadado tanto a los campesinos pro-
ductores de maíz (Honey 1994, 89-90).

Durante la administración Arias hubo tres minis-
tros de agricultura, cada uno de los cuales expresó un
mayor compromiso con el liberalismo económico y to-
mó una posición más intransigente hacia las organiza-
ciones campesinas. En el gabinete de Arias, el Ministe-
rio de Agricultura se dio a conocer como el puesto
“quema-ministros”.35 Poco tiempo después del ataque
ocurrido a los manifestantes campesinos en setiembre
de 1986, el primero de estos ministros, Alberto Esqui-
vel Volio, hizo concesiones y canceló los recortes pla-
neados en los precios de sustentación para el arroz y el
maíz blanco, manteniendo a la vez los del maíz amari-
llo. Luego emitió un programa para el sector agrícola
llamado “Un Diálogo Permanente”, el cual declaraba:

Asegurar la independencia de Costa Rica en las decisio-
nes soberanas que le atañen es deber sagrado de gober-
nantes y gobernados. La incertidumbre que se vive en
Centroamérica no excluye amenazas de guerra. Hoy,
más que nunca, es necesario cuidar celosamente la in-
dependencia requerida para las decisiones en resguardo
de los valores patrios. La capacidad del país para abas-
tecer el consumo local, es determinante para robustecer
la independencia de sus decisiones. Es objetivo del Go-
bierno, por tanto, facilitar que todos los alimentos que
Costa Rica pueda necesitar se produzcan localmente
(MAG 1986, 1).

Este discurso de patriotismo y autosuficiencia,
característico de una corriente “neo-desarrollista”
en el gabinete de Arias, iba acompañado de llamados
a una mayor eficiencia, más exportaciones y la pri-
vatización de las compañías del sector público. No
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obstante, no tuvo acogida entre los que apoyaban
las políticas ortodoxas de ajuste, particularmente
Eduardo Lizano, el economista formado en Inglate-
rra que era Presidente del Banco Central y uno de
los favoritos de las instituciones financieras interna-
cionales y de la AID. Las tensiones entre los neo-de-
sarrollistas y los neoliberales ortodoxos provocaron
una crisis en la administración que culminó con la
renuncia de Lizano en marzo de 1987.36 Cuando el
Ministro Esquivel, aparentemente victorioso, ridicu-
lizó a “los economistas de café y tostel [que] creen
poder arreglar todos los problemas del país pero que
no toman en cuenta la situación real, social y políti-
ca”, el resto del equipo económico del gobierno ame-
nazó con marcharse (citado en Vermeer 1990a, 55).
En pocas semanas, Lizano, claramente el blanco de
la expresión nada política de Esquivel, fue restituido
en su puesto y Esquivel fue despedido. El bando
neoliberal había ganado la partida, muy probable-
mente con ayuda de la presión extranjera.

Antonio Álvarez Desanti, el sucesor de Esquivel co-
mo Ministro de Agricultura, era un joven abogado, con
poca experiencia en el área rural, aún un tanto hetero-
doxo en comparación con Lizano y el resto del equipo
económico de Arias. En un discurso efectuado en 1987
titulado Neoliberalismo versus desarrollo agrícola, afir-
mó que Costa Rica ocupaba el sexto lugar a nivel mun-
dial en la producción de arroz, en términos de rendi-
miento por hectárea y ridiculizó la noción de eficiencia
de los que apoyaban el libre mercado.

Pretenden definir la eficiencia en función de los precios
internacionales; somos eficientes si se vende más bara-
to aquí que en el exterior e ineficientes si es más barato
importar. Eso quiere decir que la Bolsa de Nueva York o
Chicago determina nuestra eficiencia y a su vez que la
fluctuación del precio en Bolsa nos puede hacer eficien-
tes e ineficientes varias veces en un día (Álvarez Desan-
ti 1988, 61).
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Aunque el sarcástico comentario de Álvarez Desan-
ti sobre la teoría neoclásica de precios seguramente no
le ayudó a ganar amigos entre los encargados de elabo-
rar las políticas económicas, la verdadera causa de su
fracaso fue su abordaje agresivo de las reivindicaciones
de las organizaciones campesinas. El 15 de setiembre
de 1987, día de la independencia de Costa Rica y un
año después del ataque policial a los manifestantes en
San José, los campesinos organizaron una nueva ma-
nifestación contra el ajuste económico estructural. Es-
ta vez los manifestantes solicitaban que:

…se revisen los convenios suscritos con los organis-
mos financieros internacionales. Porque son el obstá-
culo que no le permite al Gobierno cumplir con noso-
tros y el pueblo costarricense, como nos urge que lo
haga. Los costarricenses tenemos derecho a saber en
qué se ha comprometido Costa Rica y si eso afectará el
futuro de paz y trabajo de nuestros hijos (Comisión
Campesina 1987).37

La marcha transcurrió en paz, pero los manifestan-
tes acamparon en el Parque Central de San José y en las
gradas de la Catedral, donde algunos iniciaron una
huelga de hambre para protestar contra la “falta de se-
riedad” del Gobierno en las negociaciones. En una carta
que seis organizaciones campesinas le dirigieron al Pre-
sidente de la República pocos días después de la mar-
cha, llamaron la atención sobre el trato y la forma de ac-
tuar del Ministro Álvarez Desanti. Se quejaban de que el
Ministro se había referido “a los dirigentes campesinos
en términos ofensivos. Textualmente ha llamado ‘tontos,
ingenuos’ a los dirigentes y todo su estilo ha sido abso-
lutamente irrespetuoso, ofensivo y prepotente”. 

Consideramos que el Ministro hizo casi una declarato-
ria de guerra a las organizaciones campesinas durante
las conversaciones sostenidas en días pasados: al mani-
festarle un dirigente campesino al Ministro que de no lo-
grarse nada con las negociaciones ya no tendrían senti-
do las manifestaciones en la capital, el Ministro, quizás
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en un acto de descontrol inadecuado a su rango y fun-
ciones, retó prácticamente a las organizaciones campe-
sinas diciéndoles que entonces se fueran a la montaña,
que allá se podía resolver el asunto que en ese terreno
también estaba listo el Gobierno para enfrentarlos
(UNAC et al. 1987).

A pesar de este inicio nada prometedor, las nego-
ciaciones entre el Ministro de Agricultura y las organi-
zaciones campesinas continuaron en las semanas des-
pués de la marcha. La presencia de los que estaban en
huelga de hambre y de otros manifestantes que acam-
paron en el centro de San José, así como también las
breves ocupaciones de las oficinas del Consejo Nacio-
nal de Producción (CNP) y del edificio municipal en el
cantón norte de Guatuso (CENAP 1988, 20), mantuvie-
ron la presión sobre el Gobierno.38 Para finales de se-
tiembre, Álvarez Desanti anunció un acuerdo con las
organizaciones campesinas que: (1) reforzaría y haría
más eficientes las instituciones del sector agrícola, ta-
les como el CNP, el Ministerio de Agricultura (MAG) y el
Instituto de Desarrollo Agrario (IDA); (2) institucionali-
zaría la participación de representantes de organizacio-
nes campesinas en la planificación e implementación
de programas de esas tres organizaciones; (3) aumen-
taría el monto del crédito del Sistema Bancario Nacio-
nal a tasas subsidiadas para los pequeños y medianos
agricultores; (4) comprometería al MAG a recopilar in-
formación sobre las pérdidas por sequía, de tal forma
que los agricultores pudieran obtener una compensa-
ción del Fondo Nacional de Contingencias Agrícolas
(FNCA); (5) tomaría medidas para facilitar que organi-
zaciones de campesinos adquirieran una mayoría de
acciones en la compañía fertilizadora del sector públi-
co (FERTICA) y (6) le solicitaría al gobierno copias de
todos los acuerdos con las instituciones financieras in-
ternacionales, los cuales se pondrían a disposición de
los dirigentes campesinos, cuyos comentarios y reco-
mendaciones serían luego transmitidos en un plazo de
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45 días por el Ministro de Agricultura a “altos funcio-
narios” no especificados (La Nación, 30 de setiembre,
1987, p. 5A; Primer Encuentro Campesino 1987). Sin
embargo, esta aparente victoria de las organizaciones
campesinas no era un buen augurio de solución a la
crisis, ya que ambas partes reconocieron que el Minis-
tro de Agricultura había hecho compromisos que él por
si solo no podía cumplir.

Aliados y adversarios

Los planes para llevar a cabo las manifestaciones
de 1986 y 1987 habían requerido cada vez más coordi-
nación con las organizaciones campesinas en diferen-
tes partes del país, así como también con los militan-
tes urbanos en los sindicatos y en las universidades,
muchos de los cuales vendieron “bonos” de 10 colones
en las calles para apoyar las protestas. Aunque la ma-
nifestación de 1986 se había limitado en gran medida
a UPAGRA y sus aliados más cercanos, en el siguiente
año participó una gama más amplia de organizaciones,
entre ellas FESIAN, el sindicato de trabajadores rura-
les vinculado con el Partido Liberación Nacional (PLN)
(CENAP 1988, 51), y muchos otros grupos de los que,
según afirmó un organizador: “Nunca antes habíamos
oído hablar”.

No obstante, UPANACIONAL con sus diez mil
miembros en la región de la Meseta Central, había per-
manecido oficialmente al margen (aunque muchos de
sus miembros participaron en forma individual en la
protesta de 1987). De hecho, invocando las nociones
latinoamericanas tradicionales referentes a los roles
según el género, algunos líderes de UPANACIONAL pu-
sieron en tela de juicio la masculinidad de los activis-
tas de UPAGRA, quienes habían puesto en peligro a
mujeres y niños al llevarlos a la manifestación de 1986
en San José. No obstante, aunque UPANACIONAL no
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había participado en la manifestación de 1987, se
aprovechó de la debilidad aparente del Gobierno en el
período posterior a la marcha para negociar las reduc-
ciones en los impuestos que les fueron exigidos a los
pequeños productores de café (Hernández Cascante
1990, 17-18).

Esta división continua entre UPANACIONAL y
UPAGRA y sus aliados, fue más allá de las tácticas de
negociación y de competir por la atención de los fun-
cionarios del gobierno; era una competición más am-
plia sobre la autenticidad que empleaba símbolos car-
gados de rusticidad y tradicionalismo. Por ejemplo, el
secretario general de UPANACIONAL siempre aparecía
en público usando un sombrero blanco de lona y ala
ancha, semejante a los que usaban los “auténticos”
campesinos que los caricaturistas dibujaban en los
periódicos costarricenses. Esto no solo simbolizaba
sus propias raíces rurales, sino que insinuaba, sin de-
cirlo abiertamente, que los líderes de las organizacio-
nes rivales, quienes en la ciudad usaban jeans de
marca y “jackets” a la cintura, eran agricultores “me-
nos auténticos”. Las frecuentes referencias que los lí-
deres de UPANACIONAL hacían de sí mismos y de su
organización como “democrática”, aunque al parecer
sin mayores implicaciones empleaban esta palabra en
clave, lo cual es de inmediato comprensible en el dis-
curso político costarricense. Estos comentarios busca-
ban establecer la legitimidad política de UPANACIONAL
al identificarse con las sagradas tradiciones costarri-
censes democráticas, insinuando a la vez que otros
líderes eran sospechosos respecto de sus inclinacio-
nes políticas (y “que parecen estar más dedicados a
poner al Poder Ejecutivo en problemas que a las tareas
del agro, como debería suponerse”, según palabras de
los editorialistas del periódico La Nación del 19 de
setiembre, 1987).

Si las relaciones de UPAGRA con los campesinos
políticamente moderados en UPANACIONAL estuvieron
por mucho tiempo cargadas de tensiones y desconfianza,
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las relaciones con los grandes productores organizados
resultaron ser más fáciles aunque resulte paradógico,
al menos a finales de 1987 y 1988. El endeudamiento
y la descapitalización inducidos por la crisis no habían
afectado tan solo a los pequeños propietarios, aunque
las consecuencias de la pérdida de las cosechas y del
crédito blando fueron más drásticas para este sector.
Los grandes ganaderos y arroceros también sufrieron
pérdidas importantes y se les imposibilitó pagar los
préstamos. Los productores de arroz secano tenían un
menor acceso al crédito a favor de un número muy
reducido de productores con tierras irrigadas. Los ga-
naderos, a su vez, atrapados en la problemática situa-
ción de precios estancados, altas tasas de interés y altos
costos de producción, mataban el ganado más rápido
de lo que este podía reproducirse. Tradicionalmente,
los grupos de grandes productores o “cámaras”, orga-
nizados según líneas sectoriales, habían tenido una
enorme influencia en el sistema político costarricen-
se.39 Sin embargo, con el advenimiento de “la agricul-
tura de cambio” la Federación de Cámaras de Gana-
deros, así como también la Cámara de Arroceros y la
Cámara Nacional de Granos Básicos, se dieron cuen-
ta de que sus métodos tradicionales para ejercer in-
fluencia eran insuficientes y comenzaron a buscar
nuevos aliados.

Tanto los pequeños como los grandes productores
se beneficiaron con todos los acuerdos bancarios que
les permitieron: renegociar las deudas, aumentar el
crédito para el sector de los granos, y contar con la
“indemnización” de las pérdidas por sequía.40 Tam-
bién tenían la ventaja adicional de ser grupos de pre-
sión: las cámaras, aunque representaban un número
relativamente pequeño de productores, desde hacía
muchos años tenían conexiones en el Estado y eran
expertas en utilizar el cabildeo para obtener ventajas
políticas; mientras que las organizaciones de peque-
ños agricultores podían movilizar grandes cantidades
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de manifestantes o hacer otras demostraciones de
fuerza. Aunque la reforma agraria constituyó un área
de posible discordia y recelo mutuo entre los dos gru-
pos, no ocupaba el lugar más importante en la agen-
da política de ninguno de estos. Además, la posibili-
dad de que los grandes agricultores pudieran pagar
las deudas con tierra que luego podría estar disponi-
ble para los pequeños agricultores, por medio del IDA
o los bancos, redujo la tensión con respecto a este
asunto inherentemente conflictivo.

En forma sorpresiva, el catalizador para esta alian-
za inverosímil entre las clases fue el Ministro de Agri-
cultura Álvarez Desanti, quien una vez más había ma-
linterpretado el grado de descontento rural. En enero
de 1988, convocó a una reunión de representantes del
sector agrícola, en la que participaron tanto los gran-
des productores como las organizaciones de campesi-
nos, para presentar el programa gubernamental de
crédito para el año siguiente. No obstante, los repre-
sentantes invitados en vez de aceptar el informe del Mi-
nistro decidieron en ese mismo momento formar un
grupo de presión o “frente”, que incluiría todo el sector
agrícola. Un campesino que participó en esta reunión,
acostumbrado quizá al fuerte licor de caña llamado
“guaro” o a la bebida casera de maíz fermentado llama-
da “chicheme”, recordó con asombro la opulencia en la
que se llevó a cabo la conferencia y la ingenuidad del
Ministro: “Ahí, en el despacho del Ministro de Agricul-
tura, en medio de copas de vino y whiskey y todas las
cosas que ellos toman, el Ministro, junto con los gran-
des agricultores y los pequeños, impulsa la formación
de UNSA [Unión Nacional del Sector Agropecuario]”. 

Pocos días después, unos 1500 agricultores se reu-
nieron para celebrar la primera asamblea de UNSA en
el Campo de Exhibición Capulín, en las afueras de la
ciudad norteña de Liberia, un sitio que la poderosa Cá-
mara de Ganaderos de Guanacaste utilizaba con fre-
cuencia para llevar a cabo las ferias ganaderas. Los re-
presentantes de UPANACIONAL asistieron, al igual que
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una gran cantidad de grupos productores de todo el
país (La República, 8 de enero, 1988, p. 4). Menos de
una semana después, 500 delegados de los mismos
grupos de productores convocaron a una reunión con
Álvarez Desanti en un amplio restaurante en los su-
burbios de San José. Cuando el Ministro llegó, cuatro
horas después de la hora acordada, los enfadados agri-
cultores no le permitieron ingresar e insistieron en que
les proporcionara información inmediata sobre la dis-
ponibilidad de crédito y la política de precios agrícolas
y que, además, se comprometiera a nombrar un grupo
de trabajo conjunto entre UNSA y el Gobierno para
buscar soluciones a la crisis. Los representantes de la
organización le advirtieron que sus miembros suspen-
derían los envíos de productos alimenticios a la capital
y ciudades aledañas si el Gobierno se rehusaba a ne-
gociar el tema de la readecuación de la deuda, el crédi-
to y los precios de sustentación. Álvarez Desanti, que
había subestimado el enojo de los agricultores, se reti-
ró de forma precipitada. Una semana más tarde, la Cá-
mara de Ganaderos de Guanacaste suspendió por tres
días los suministros de carne hacia las zonas urbanas
de Costa Rica, con el fin de demostrar lo que podría su-
ceder a gran escala si UNSA cumplía la amenaza.

Aunque en última instancia UNSA solo demostró
ser una alianza por conveniencia y de corta duración
entre unas treinta organizaciones de grandes y peque-
ños productores, durante la primera mitad de 1988 se
desempeñó como importante grupo de presión y, se po-
dría decir, como freno parcial y momentáneo de los planes
del gobierno para imponer más medidas de austeridad
(Román et al. 1988). No obstante, las discrepancias
entre las diversas fuerzas en la coalición se hicieron
evidentes desde un inicio. Las declaraciones públicas
de UNSA y las cartas enviadas a los negociadores del
Gobierno cambiaban de un tono errático a uno con-
ciliatorio, que por lo general aprobaban las cámaras
de grandes productores, a la retórica de confronta-
ción característica de UPAGRA y sus aliados. Por
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ejemplo, el 3 de junio de 1988, a medida que las ten-
siones aumentaban en todo el país, UNSA le escribió
al Presidente Arias:

Acatando sus solicitudes de diálogo constructivo a lo
costarricense, habíamos depuesto toda actitud de lucha
y presión en espera de soluciones conjuntas, serias,
constructivas… Hoy vemos con vergüenza que, mientras
nosotros buscábamos esa solución, usted y su gobierno
redoblaron sus acciones y mecanismos para asegurarse
de que la actual política no cediera en su afán de trans-
formar a Costa Rica en un imperio de las transnaciona-
les y del gran capital (citado en Román 1993, 138).

En otra ocasión, el líder de UPAGRA Carlos Cam-
pos, también una figura clave en UNSA, amenazó con
marchar y “tomar” San José, un alarde que provocó de-
saprobaciones nerviosas por parte de los representan-
tes de la Cámara (La Nación, 20 de setiembre, 1988,
p.5A). Por último, las organizaciones de grandes pro-
ductores, en particular los ganaderos, descubrieron
que podían negociar por separado con el Gobierno y se
apartaron de UNSA. Para finales de 1988, esta coali-
ción de diversas clases, la cual había creado tanta es-
peranza, estaba básicamente moribunda.

La percepción de que los grandes y pequeños agri-
cultores padecían de los mismos problemas y tenían
intereses en común, aunque de corta vida, desencade-
nó un cambio en la auto-identificación de muchos pe-
queños agricultores. En vez de describirse a sí mismos
como “campesinos”, un término que implicaba condi-
ciones precarias de producción a pequeña escala y con
una visión del mundo “rústica”, los pequeños produc-
tores más politizados adoptaron cada vez más la deno-
minación neutra de “agricultor”, la cual tiene una car-
ga cultural menor. Sin embargo, lo que comenzó como
una etiqueta neutra que facilitó una alianza entre las
clases se convirtió en poco tiempo en un símbolo de or-
gullo con una carga política importante, a medida que
el movimiento campesino se extendía a otras regiones
del país y, de nuevo, confrontaba al Estado.
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Notas

1 FESIAN era el más importante de estos grupos vinculados
con los partidos políticos. Fundado en 1974, tuvo una re-
lación sumamente estrecha con el Partido Liberación Na-
cional hasta 1982 y posteriormente un poco más de auto-
nomía (Mora Alfaro 1987; Román 1993, 140-44, 162–63).
FENAC, la federación campesina comunista, también im-
pulsó muchas invasiones de tierras en la década de los se-
tentas y a principios de la década de los ochentas, particu-
larmente en la región atlántica y en las zonas bananeras
del Pacífico Sur abandonadas por la United Brands Com-
pany en esa misma época (Menjívar, Portuguez y Moy 1985;
Portuguez y Moy 1984). Cuando el Partido Comunista (PVP)
se dividió en 1983–84, una fracción disidente del grupo
fundó UNAC, vinculada con el Partido del Pueblo Costarri-
cense (PPC), agrupación que pronto desapareció. Ya para
1990 tanto el PVC como el PPC habían desaparecido y con
ellos sus respectivas federaciones campesinas. 

Los datos sobre el número creciente de nuevas uniones y
asociaciones campesinas registradas ante el Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, dan una idea del grado cada
vez mayor de organización en el campo. De 1970 a 1978,
solo se fundaron 4 organizaciones nuevas; de 1979 a 1982,
se establecieron otras 10; no obstante, de 1983 a 1990, se
inscribió un total impresionante de 126 organizaciones en
el Ministerio (Mora Alfaro 1990b, 49). Muchas más nunca
obtuvieron la personería jurídica. A veces esto se debió a la
carencia de recursos y a los obstáculos burocráticos pero,
al menos ocasionalmente, las oficinas gubernamentales
bloqueaban las solicitudes de personería jurídica que pre-
sentaban organizaciones que consideraban “subversivas”.

2 En la bibliografía sobre las protestas contra la austeridad
(por ejemplo, Walton 1989) a veces se ha exagerado la im-
portancia de la inflación como estímulo para la moviliza-
ción política.

3 “La crisis de tijera” se refiere a un cambio rápido en los tér-
minos de intercambio entre la industria y la agricultura en
una dirección desfavorable para esta última. En la Rusia de
principios de la década de 1920, donde la frase se utilizó
ampliamente por vez primera, sugería una abertura súbita
de las hojas de las tijeras o una brecha creciente entre el
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precio de los productos manufacturados y el de los produc-
tos agrícolas, la cual amenazaba la estabilidad política. El
cierre de las tijeras implicaba la convergencia de los precios
relativos (Nove 1972, 93–96).

4 Jorge Luis Hernández Cascante, entrevista grabada por el
autor, San José, Tibás, 25 de julio de 1990; José Miguel
Gómez Víquez, entrevista grabada por el autor, Tierra Blan-
ca de Cartago, 22 de noviembre de 1990.

5 En este, al igual que en otros bloqueos de carreteras reali-
zados por los campesinos que se comentan más adelante,
los manifestantes, los medios de comunicación y los fun-
cionarios del gobierno le llamaron a esta acción “huelga” o
“paro”. Utilizo comillas solo para indicar que el significado
de los términos aquí mencionados se diferencia de las ac-
ciones tomadas por los trabajadores contra los patronos, a
las que usualmente se refieren dichos términos.

6 Los partidarios de UPANACIONAL (y algunos científicos so-
ciales) afirmaron que esta fue la primera protesta en la his-
toria de Costa Rica en la que se llevó a cabo un bloqueo de
carreteras (Cartín y Castro 1986, 23; Menjívar, Moy, y Por-
tuguez 1985, 464; además, entrevistas de campo por el au-
tor, 1990). En realidad, ya en la década de los setenta las
organizaciones campesinas habían utilizado tácticas simi-
lares (Cartín 1990, 37).

7 Gómez Víquez, entrevista.

8 Ibid.

9 De acuerdo con una publicación oficial de UPANACIONAL,
la unión es “apartidista, o sea, que no obedece a ningún
partido político y menos a los de izquierda” (UPANACIONAL
n.d., 3). Aunque la mayoría de los miembros de UPANACIO-
NAL consideraba que el modelo de desarrollo social demó-
crata de Costa Rica era favorable, esto no necesariamente se
traducía en apoyo para el PLN. Varios líderes de UPANACIO-
NAL que entrevisté en Tierra Blanca tenían en sus viviendas
banderas del Partido Unidad Social Cristiana (PUSC).

10 Gómez Víquez, entrevista. Hernández (1990, 5, 11) se en-
cuentra entre los que mencionan el papel preponderante de
Gómez en la fundación del sindicato.

11 Estas fueron llevadas a cabo por el Consejo Nacional de
Producción, la agencia estatal de alimentos básicos.
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12 Incluso las organizaciones de pequeños productores que
originalmente tuvieron vínculos con los grupos izquierdis-
tas MRP, FENAC, o UNAC, han tendido a evitar el uso del
término “sindicato”, en parte debido a que una gran canti-
dad de campesinos de las regiones bajas que habían traba-
jado en las plantaciones bananeras estaban desilusionados
y disgustados con la izquierda y las organizaciones obreras
que, a principios de la década de los ochentas, los habían
lanzado a participar en huelgas mal organizadas en las que
fueron derrotados fácilmente.

13 La endogamia a nivel local es ampliamente reconocida co-
mo muy alta en esta región. Un residente anciano citado en
una monografía reciente expresó su opinión sobre lo suce-
dido a mediados del siglo XX: “En esos tiempos ya los ma-
yores di’uno habían cambiao un poco la manera’e pensar
en los casamientos, porque ya se sabía qu’era malo casase
entre los primos y ellos decían entonces que trajéramos
sangre di ajuera a la familia para qu’ hubiera hijos más sa-
nos y renovar la cepa… Todos somos familia por los casa-
mientos entre nosotros mismos” (en Aguilar et al. s.f., 28).

14 Los fondos se obtuvieron de los impuestos de exportación
sobre la diferencia entre las tasas de cambio en el mercado
libre y las oficiales, que pretendían evitar que los exporta-
dores obtuvieran ganancias no esperadas como resultado
de la enorme devaluación de la moneda que se dio entre
1981 y 1982.

15 Parte de la fortaleza de UPANACIONAL a finales de la déca-
da de los ochenta se debió a su negociación exitosa con res-
pecto a la cobertura del seguro social y del sistema de pen-
siones para los productores independientes, quienes de
otro modo no hubieran podido disfrutar de estos beneficios
(La Nación, 23 de mayo de 1989). Incluso los funcionarios
del sindicato reconocieron que muchos campesinos se
unieron solamente con el fin de obtener los beneficios (Ol-
ger Sánchez, entrevista grabada por el autor, San Ramón
de Alajuela, 27 de julio de 1990).

16 Foweaker (1995, 52) señala que las generaciones políticas
son un componente fundamental de identidad que rara vez
se menciona en la bibliografía de los movimientos sociales.
El sociólogo Philip Abrams (1982, 240) proporciona un aná-
lisis conciso: “El problema de las generaciones es un pro-
blema de ajuste de las fases de dos calendarios diferentes:
el calendario del ciclo de vida del individuo y el calendario
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de la experiencia histórica… Las nuevas historias de la vi-
da constantemente se viven en relación con las nuevas his-
torias mundiales”.

Las biografías de los activistas campesinos esbozadas ante-
riormente sugieren que podría ser útil ver el aumento de
las organizaciones de agricultores militantes en parte como
consecuencia del aumento mundial de la Nueva Izquierda
a finales de la década de 1960 y a principios de la década
de 1970. Sobre el movimiento contra ALCOA y su impor-
tancia para esta generación de radicales costarricenses,
véase González (1985, 281-83) y Ugalde (1985).

17 Sobre la historia y la ideología del MRP, véase Salom (1987,
Capítulo 3) y Solís (1985). Varios líderes de las organizacio-
nes que se unieron a UPAGRA han hablado abiertamente
con el autor sobre sus antiguos lazos con el MRP. Unas
cuantas fuentes publicadas se refieren explícitamente a es-
ta relación (G. Molina 1985, 54-55; Rivera 1991, 39; Román
1993, 150, 218).

18 Wilson Campos Cerdas, entrevista grabada por el autor, 1
de agosto de 1990. Antonio Mendoza fue asesinado en San
José de Upala el 17 de julio de 1983, muy probablemente
por contras (Libertad, 22-28 de julio de 1983). Los contras
asesinaron a otros seis campesinos costarricenses en Upa-
la en esta misma época, pero la muerte de Mendoza fue la
que recibió más atención, probablemente porque era un
prominente líder local del Partido Vanguardia Popular y su
organización campesina FENAC.

19 En 1991 se convirtió en coordinador de una amplia coali-
ción centroamericana de organizaciones campesinas (Edel-
man 1996).

20 Campos es un apellido común en Costa Rica. Wilson Cam-
pos y Carlos Campos no son familiares.

21 Anderson (1990b, 83; 1994, 95) presenta El Hogar como un
pueblo “muy típico” de campesinos costarricenses, al me-
nos en Limón, ignorando su condición como centro de apo-
yo a UPAGRA.

22 A finales de 1983, el líder comunista Manuel Mora, que había
encabezado el Partido Vanguardia Popular casi por cincuenta
años, fue obligado a abandonarlo y fundó el Partido del Pue-
blo Costarricense, agrupación que pronto desapareció. Al año

202 Campesinos contra la globalización



siguiente, el MRP cambió el nombre por Movimiento Nueva
República y se acercó bastante al PLN gobernante. El peque-
ño Partido Socialista también sufrió una serie de escisiones
que lo dejaron completamente debilitado. Ya para finales de
la década, todos estos grupos habían dejado de funcionar,
aunque algunos de sus antiguos militantes continuaron tra-
bajando en otros tipos de organizaciones.

23 Anderson (1990a, 102) por error sugiere que UPAGRA fue
inicialmente respaldada por el Partido Comunista. En for-
ma contradictoria (y de nuevo erróneamente), ella afirma
que esta unión nunca tuvo conexiones con los partidos po-
líticos. En un trabajo posterior revisa su evaluación inicial
y afirma que UPAGRA fue fundado por “un maestro de es-
cuela de Guácimo” (1994, 101–2). Carlos Campos, la figura
clave en la fundación de UPAGRA, era estudiante de inge-
niería de San José.

24 La administración de Oscar Arias anunció su programa pa-
ra “la agricultura de cambio” en noviembre de 1986. Una
exposición más detallada de lo que el término significa se
encuentra en Alvarez Desanti (1988).

25 Este dinero local también apoyó los objetivos geopolíticos
de los Estados Unidos y el amplio esfuerzo para suplantar
las instituciones costarricenses del sector público por enti-
dades del “Estado paralelo” bien financiadas que llevaran a
cabo las mismas funciones o funciones similares (véase el
Capítulo 1). Garst (1990, 30) proporciona un análisis deta-
llado de los programas que recibieron dinero en efectivo ba-
jo el PL-480 entre 1984 y 1989. Muchos de los mayores de-
sembolsos se hicieron para titular propiedades o construir
carreteras en la estratégica zona norteña a lo largo de la
frontera con Nicaragua. Después de 1990, cuando los san-
dinistas perdieron las elecciones presidenciales nicara-
güenses, el uso de los fondos del PL-480 en los proyectos
de carreteras costarricenses se extendió al resto del país.
En el acuerdo del PL-480 de 1992, las mayores subvencio-
nes de dinero, aparte de la construcción de carreteras, fue-
ron para el riego y el control de las plagas y los patógenos
en las plantaciones, ambos elementos fundamentales en la
nueva agricultura orientada hacia la exportación (Asam-
blea Legislativa 1992, 22–37).

26 En mayo, un fuerte huracán devastó las áreas productoras
de maíz en la región atlántica y alimentó el creciente senti-
miento de angustia entre los pequeños productores. Tras la
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tormenta, UPAGRA comenzó a presionar para conseguir
que el gobierno, a través del Fondo Nacional de Contingen-
cias Agrícolas, le girara pagos de emergencia por pérdidas
de cosechas.

27 Tradicionalmente, los agricultores costarricenses habían
producido maíz blanco, utilizado principalmente para el
consumo humano, y maíz amarillo, utilizado para el consu-
mo avícola y como alimento para animales.

28 El Director General del Centro Internacional para la Agri-
cultura Tropical, en una revista del Banco Interamericano
de Desarrollo, comparte esta opinión: “La magnitud del
problema [de los subsidios agrícolas] es clara en virtud del
monto de las transferencias a los productores agrícolas en
los países desarrollados: es decir, los subsidios pagados por
las secretarías de hacienda nacionales y los costos más ele-
vados pagados por los consumidores como resultado del
proteccionismo, que suman unos 300 mil millones de dóla-
res al año. Esto se compara con 301.4 mil millones de dó-
lares representados por todo el comercio mundial en pro-
ductos agrícolas en 1989. La disminución de las barreras
comerciales como parte de la reforma económica de Améri-
ca Latina hará que los productores agrícolas estén sujetos
a la competencia agresiva extranjera, en muchos casos
subsidiada. Como lo ha manifestado el Presidente del IDB,
Enrique V. Iglesias, los agricultores de la región son capa-
ces de competir con los agricultores extranjeros, pero no
con las secretarías de hacienda de los países desarrollados”
(Nores 1993, 3).

29 Los montos en dólares se basan en las tasas de cambio pro-
medio del 10.52 para 1980 y del 50.77 para 1985 (BCCR
1986, 211–13).

30 Este ha sido un tema recurrente en las entrevistas y en las
discusiones de grupo durante el trabajo de campo del au-
tor. Para un estudio más detallado y a partir de otro con-
texto de los conceptos populares de la familia rural como
una metáfora para unidades sociales más grandes, véase
Gudeman y Rivera (1990).

31 Este reconocimiento, no expresado con palabras, del fácil
acceso de los miembros y líderes de las organizaciones ru-
rales radicales a las altos funcionarios del gobierno, era un
tema recurrente en mi trabajo de campo y de seguro expli-
ca en cierta forma la estabilidad política extraordinaria de
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Costa Rica. Con frecuencia me sorprendía al descubrir, co-
mo lo menciono en el Capítulo 4, que campesinos de comu-
nidades remotas, quienes no eran líderes de organizacio-
nes, habían participado personalmente en reuniones con
ministros e incluso con presidentes de la república.

32 Entre otras organizaciones que participaron se encuentran:
UPAP, UCADEGUA, FEDEAGRO, FENAC, UNAC, Cooperin-
cón y los comités de pequeños productores del Pacífico Sur,
de las regiones de Coto Sur, Península de Osa y Upala.

33 En las entrevistas, varios de los que participaron en las mar-
chas atribuyeron la brutalidad de los guardias civiles a un
deseo de “probar y demostrar” el entrenamiento que habían
recibido recientemente por parte de las Fuerzas Especiales
de la Armada de los Estados Unidos en la Finca el Murciéla-
go, ubicada en el norte de la provincia de Guanacaste.

34 Los orígenes del Plan Maicero en realidad se remontan a
1984, cuando varias organizaciones campesinas comenzaron
a discutir conjuntamente las políticas sobre granos bási-
cos. En 1986, después de discutir los detalles finales du-
rante la ocupación en la Catedral, propusieron que el
Gobierno implementara un plan nacional para aumentar el
rendimiento de las cosechas y las áreas sembradas, pro-
porcionar crédito adecuado a bajo costo y asegurar la au-
tosuficiencia nacional de los principales productos alimen-
tarios. Las negociaciones sobre las propuestas para el Plan
Maicero continuaron en forma intermitente hasta 1987,
con pocos logros para las organizaciones campesinas
(Román 1993, 242-49).

35 El tercer Ministro de Agricultura de la administración Arias,
José María Figueres Olsen, hijo del fundador y ex Presiden-
te del PLN José Figueres Ferrer, asumió el ministerio a me-
diados de 1988, tras los eventos descritos en el siguiente
capítulo. Figueres Olsen fue electo presidente en 1994.

36 El segundo PAE de Costa Rica con el Banco Mundial tardó
dos años en negociarse, lo que sin duda indica el grado de
controversia que provocó.

37 Varios acuerdos con las agencias internacionales ya se han
publicado. Véase, por ejemplo, “Programa de ajuste estruc-
tural”, La Nación, 5 de mayo de 1987, pp. 16A-17A. Las
cartas de intención de Costa Rica al IMF se habían publi-
cado en La Nación, desde 1982. Curiosamente, el FMI y el
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Banco Mundial al parecer no están conscientes de esta
práctica. Funcionarios responsables por Costa Rica de am-
bas instituciones, entrevistados por teléfono en Washington,
en abril de 1991, se sorprendieron de que yo hubiera ob-
tenido estos documentos; afirmaron que los acuerdos
eran confidenciales y se negaron a proporcionar las ver-
siones en inglés.

38 El periódico conservador La Nación escribió en su editorial
que “hace unos días, un grupo de campesinos secuestró a
unos funcionarios públicos” y que las ocupaciones de las
oficinas del gobierno y la “toma” de la Catedral desborda-
ban “totalmente el estilo y comportamiento tradicionales de
nuestros campesinos” (setiembre 26, 1987, p.14A).

39 Para un estudio de caso sobre la forma en que el cabildeo
de los ganaderos empleó este poder, véase Edelman (1992,
Capítulo 10).

40 De acuerdo con la Ley de Fomento de Desarrollo Agrope-
cuario, o FODEA, el gobierno se comprometió a emitir bo-
nos que en efecto les proporcionaría a los productores un
arreglo de pago de sus deudas (Asamblea Legislativa 1989).
No obstante, la ley se implementó en forma desigual y se
convirtió en otro punto de fricción entre las organizaciones
agrícolas y el Gobierno.
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CAPÍTULO 3
La organización en la 

“cuna del maíz”



Guanacaste, ubicada en el noroeste de Costa Ri-
ca, era una región en la cual la confrontación entre
los campesinos y el Estado con respecto al ajuste es-
tructural económico se agudizó a finales de los años
ochentas. Una década antes, Guanacaste figuraba co-
mo una zona prometedora para establecer una nueva
organización de campesinos. La región tenía el mayor
nivel de pobreza extrema de todo el territorio nacional
y, además, presentaba problemas de carencia de tie-
rras. Los precaristas con frecuencia invadían las ha-
ciendas ganaderas y los latifundios baldíos; los traba-
jadores de las haciendas y los cortadores de caña de
azúcar constituían un gran proletariado rural indi-
gente; miles de guanacastecos emigraban cada año
hacia las zonas bananeras del país donde participa-
ban en huelgas laborales dirigidas por los comunistas
(Edelman 1992). Por otra parte, en el imaginario de
los costarricenses del interior, Guanacaste no solo se
encontraba cerca de Nicaragua sino que era muy se-
mejante al vecino país, que entre 1978 y 1979 fue el
escenario de una violenta revolución contra la dicta-
dura de Somoza.

En un análisis de las protestas populares que el
caso guanacasteco ejemplifica, George Rudé diferen-
cia entre ideología “inherente” o “innata”, basada en
la experiencia directa o en la memoria popular e ideas
“derivadas”, que se tomaron prestadas de otras perso-
nas y que “con frecuencia constituyen una elabora-
ción más sofisticada de la experiencia popular y las
creencias ‘inherentes’ del pueblo” (1980, 28-29). La
ideología “innata” de los pequeños propietarios gua-
nacastecos implicaba una devoción al cultivo del maíz
y, más específicamente, al “derecho a cultivar”, así



como también un anhelo de poseer tierra, sobre todo
entre aquellos que no eran propietarios sino arrenda-
tarios, aparceros o precaristas. Sin embargo, a medi-
da que los agricultores comenzaron a organizarse en
la década de los ochentas la tierra no representaba
un tema importante, máxime que la amenaza que
percibían no se refería tanto a la tierra que poseían si-
no, más bien, a su posibilidad de hacerla producir. En
una alianza que pronto incluiría a los representantes
de todos los estratos sociales, desde los aparceros
empobrecidos hasta los arroceros acaudalados, la tie-
rra era claramente un asunto distributivo, en última
instancia basado en las diferencias de clase. Para evi-
tar desacuerdos los campesinos al principio minimi-
zaron el aspecto agrario de una lucha por mejores
condiciones de producción que compartían con los
grandes terratenientes.

Diversas fuentes de ideología “derivada”, algunas
de las cuales ya tenían sus décadas de existencia y
otras más recientes, se combinaron con la ideología
“innata” sobre la necesidad de cultivar maíz y otros
productos alimenticios y el derecho a hacerlo. En es-
te capítulo resumo la complicada interacción de ideo-
logías “inherentes” y “derivadas”, la antigua “cultura
del maíz” y la terrible sinergia entre una nueva y sal-
vaje economía de mercado y un ambiente físico de-
gradado y cada vez más incierto. Sostengo que, al
menos aquí, la movilización del campesinado debe
explicarse precisamente mediante esta combinación
de esperanzas y expectativas autóctonas con una va-
riedad de ideas “importadas” e individuos externos,
la catástrofe ecológica y la embestida violenta del li-
bre mercado. Desde luego, la complejidad de este ca-
so también debe sugerir las limitaciones del exceso
de confianza en las “grandes teorías” para explicar
cómo y por qué las personas en un lugar específico y
en un momento histórico determinados forman mo-
vimientos sociales.
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La antigua y la nueva izquierda

El movimiento campesino en Guanacaste estaba
vinculado con la lucha campesina que se llevaba a
cabo a nivel nacional en Costa Rica, pero tenía una di-
námica particular originada en la historia y la cultura
regionales y en una multiplicidad de esfuerzos organi-
zativos previos. Entre mediados y finales de la década
de los setentas, el Movimiento Revolucionario del Pue-
blo (MRP) había destinado una cantidad considerable
de recursos para sindicalizar a los trabajadores de las
extensas plantaciones de azúcar en la provincia norocci-
dental de Guanacaste. Antes de que “el partido desapa-
reciera” (como lo expresaba la historia oficial de
UPAGRA antes mencionada), sus organizadores tam-
bién pusieron la mirada en los campesinos de las cer-
canías, en las tierras altas de Santa Cruz-Nicoya (véa-
se la Introducción y el texto que sigue). Atraídos por el
terreno escabroso del área, la marginalidad económica
y la ausencia de autoridades gubernamentales, al pa-
recer los líderes del MRP consideraban que las tierras
altas de Santa Cruz y de Nicoya eran un sitio promete-
dor para reclutar miembros sin atraer la atención de
las elites o las fuerzas de seguridad. Muchos habitan-
tes de las zonas altas trabajaban de forma periódica en
las plantaciones de azúcar de las llanuras, las cuales
el MRP estaba tratando de organizar. Y, para un grupo
que fantaseaba con la guerra de guerrillas, participaba
en diversos tipos de ejercicios de entrenamiento cuasi
militar y envió un grupo de militantes para la campaña
de los sandinistas contra la dictadura de Somoza, la
proximidad de las zonas altas con Nicaragua les pro-
porcionaba cierto significado estratégico en caso de
que se diera la guerra en la zona norte de Costa Rica
(una posibilidad que podría parecer poco probable, pero
que no era del todo imposible a finales de la década de
los setentas). Si bien solo unos pocos residentes de las
tierras altas ingresaron formalmente al MRP, muchos
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sin duda adquirieron al menos alguna familiaridad con
las ideas marxistas de los organizadores que surcaron
el área en los años previos a la desaparición del MRP,
a mediados de la década de los ochentas.

Los esfuerzos del MRP se basaban en otras tradi-
ciones militantes, algunas de ellas recientes y otras
de medio siglo o más atrás. Los precaristas de la me-
seta central de Costa Rica se asentaron primero en
las tierras altas y boscosas de Santa Cruz y Nicoya en
la década de 1920 y durante las décadas siguientes
participaron en luchas prolongadas con los Sobrado,
una familia de poderosos terratenientes españoles
que reclamaban gran parte del área (Edelman 1992,
269; Schmais 1991). Desde la década de los años
cuarentas, caseríos como Vistalmar, La Esperanza y
Cola de Gallo habían luchado, no solo en forma inde-
pendiente sino también con el apoyo de asociaciones
comunitarias organizadas por el Gobierno, por la
construcción y el mejoramiento de las carreteras, el
establecimiento de escuelas y la implementación de
servicios básicos. No obstante, aun cuando los servi-
cios continuaban siendo inadecuados y los caminos
los reparaban, según los residentes: “Solamente cada
cuatro años durante la campaña electoral para que
los políticos pudieran llegar en sus Mercedes Benz”,
la experiencia de la lucha colectiva había dejado co-
mo huella indeleble un conjunto de conocimientos
prácticos y una comprensión de su propia capacidad
como actores políticos.

Mucho antes de que el MRP organizara su incur-
sión en los ingenios azucareros de las llanuras, otra
tendencia de la izquierda marxista había logrado un
impacto aún más profundo en la clase trabajadora ru-
ral de Guanacaste, en especial en varias generaciones
de hombres y jóvenes. Desde principios del siglo XX fue
tal el número de hombres guanacastecos que emigra-
ron para trabajar en las regiones bananeras de las pro-
vincias de Puntarenas y Limón, que tanto ellos como
las familias y los vecinos se referían a las plantaciones
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simplemente como “la zona”. Durante casi cincuenta
años, desde la huelga de los trabajadores en la zona
bananera en 1934 hasta la división del Partido Comu-
nista costarricense en 1983, los sindicatos de trabaja-
dores de la zona bananera figuraban entre los más or-
ganizados y militantes del país. Por lo tanto, no era de
sorprender que en la década de 1940 la Península de
Nicoya en Guanacaste, hogar de muchos trabajadores
bananeros migrantes, representara un área de apoyo
para los comunistas. El caserío de Ortega de Santa
Cruz y el pueblo de Nicoya eran centros importantes de
organización comunista, al igual que Las Juntas de
Abangares, un centro minero en la parte no peninsular
de Guanacaste (De La Cruz 1986, 368; Edelman 1992,
177-78). En 1946, el Partido Vanguardia Popular esta-
ba constituido por once “secciones” geográficas, siete
de las cuales correspondían a las provincias del país.
El cantón de Santa Cruz, Guanacaste, era una de las
cuatro restantes, al igual que el cantón de Cañas, cer-
ca de Las Juntas, en la zona no peninsular (Miller
1993, 524). En la guerra civil de 1948, muchos traba-
jadores bananeros de estas y otras comunidades lu-
charon en las milicias controladas por los comunistas
que trataron en vano de defender el gobierno de Teodo-
ro Picado contra el ejército rebelde de José Figueres.

No obstante, no sería correcto suponer que la par-
ticipación en los sindicatos de trabajadores bananeros
dominados por los comunistas e incluso las milicias de
1948, hayan producido necesariamente altos niveles
de militancia política entre los migrantes campesinos
que regresaban a Guanacaste. Para algunos, el traba-
jo a largo plazo en las zonas bananeras estaba sobre
todo motivado por sueños individualistas de acumula-
ción, por el deseo de regresar a casa con capital para
adquirir tierras, comprar una pequeña tienda o abrir
un negocio. Para otros, impulsados por las preocupa-
ciones de la simple sobrevivencia, la emigración era un
fenómeno temporario o estacional, que no les permitía
identificarse por completo como trabajadores o miembros
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del sindicato mientras trabajaban en “la zona”. Pocos
migrantes guanacastecos siguieron siendo militantes
activos cuando vivían en su propia provincia. Además
de las aspiraciones campesinas y no proletarias que los
condujeron a partir hacia las plantaciones, una vez
que regresaban a casa muchos sentían el peso, “el con-
formismo”, como solían llamarlo, de la vida en un pue-
blo pequeño y la presión inmediata de las obligaciones
familiares.

A mediados de la década de los ochentas, la United
Fruit Company cerró sus operaciones bananeras en
la región sur de Puntarenas, lo que generó un au-
mento en el regreso de migrantes a Guanacaste. Esto
ocasionó que un gran número de jóvenes desem-
pleados o subempleados, muchos de ellos con expe-
riencia sindical, regresara a los pequeños pueblos en
el noroeste de Costa Rica. Sin embargo, muchos de
ellos estaban desilusionados y disgustados con la
izquierda y los sindicatos que los habían lanzado a
participar en huelgas mal organizadas en las que
fueron derrotados fácilmente. No obstante, la larga
trayectoria que tenían los campesinos guanacaste-
cos de participación en movimientos sindicales en
las zonas bananeras desmitificó las estructuras de
poder y les proporcionó a los migrantes herramien-
tas para organizarse y luchar.

Hacia mediados y finales de la década de los seten-
tas, católicos progresistas influenciados por la teología
de la liberación también se dirigieron hacia las tierras
altas de Santa Cruz y de Nicoya. La jerarquía católica
de Costa Rica, a pesar de su doctrina de ideas social-
cristianas progresistas en la década de los años cua-
rentas (véase el Capítulo 1), permanecía no solo escép-
tica sino, a veces, incluso, claramente hostil hacia la
noción de que la Iglesia debería involucrarse de forma
activa para combatir la opresión. No obstante, tras la
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoa-
mericano celebrada en Medellín, Colombia, en 1968,
algunos sacerdotes parroquiales, activistas laicos y
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católicos intelectuales trataron de ejercer “la opción
preferencial por los pobres”, utilizando la Biblia como
guía para comprender la realidad contemporánea y co-
mo aliciente para actuar contra la injusticia. En la zo-
na alta de Santa Cruz y Nicoya, uno de los promotores
de este proceso de concientización fue un político joven
que años más tarde se convertiría en un persistente
adversario de los mismos campesinos a quienes había
ayudado a capacitar (véase el Capítulo 4). Jorge Eduar-
do Pizarro recordaba que a mediados de la década de
los setentas:

Yo pertenecía al movimiento de cursillos de cristiandad.
Entonces estaba muy en boga toda la situación de Nica-
ragua y toda la cosa, que produjo en Hispanoamérica un
cambio de conciencia y una actitud un poco diferente.
Un grupo de sacerdotes, y yo participé como dirigente del
grupo, hicimos un cambio de conciencia en esa gente de
arriba. Ayudamos a preparar juntos a esos sacerdotes a
mucha gente de ésas, delegados de la palabra, más o me-
nos como quinientos. Son capaces de entrar en un com-
bate, en una lucha, es gente de mucha pelea.

Aunque el cálculo que hizo Pizarro sobre la can-
tidad de delegados de la palabra que fueron capaci-
tados en las tierras altas de Santa Cruz en la década
de los setentas es sin duda exagerado, su opinión so-
bre el cambio de conciencia de al menos algunos lí-
deres en las pequeñas comunidades de la zona alta
es bastante precisa. En la actualidad, son pocas las
personas que emplean una imagen bíblica para des-
cribir su compromiso o sus esfuerzos organizados
para efectuar un cambio. No obstante, el lenguaje de
los agricultores, cargado en muchos casos de refe-
rencias a la santidad de la “gente humilde” y al su-
frimiento que es el destino de los pobres, revela una
familiaridad, aunque indirecta, con el sueño de la
teología de la liberación por establecer el reino de
Dios en la tierra.
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Los agricultores de clase media 
se movilizan

Los agricultores de clase media también se organi-
zaron en Santa Cruz en 1979 y 1980 (Pizarro también
se unió a ellos, lo que indica que, al menos en su caso,
la energía activista quizás se orientó en más de una di-
rección). Al enfrentar los costos crecientes de equipo,
insumos, seguro y crédito, así como también la conge-
lación de los precios de compra subsidiados, muchos
de estos agricultores más prósperos se atrasaron con
las cuotas de sus préstamos bancarios y, por ende, no
pudieron obtener nuevo financiamiento que les permi-
tiera continuar sembrando arroz, caña de azúcar y
otros cultivos comerciales. Por lo general formaban
parte de las elites de la pequeña ciudad de Santa Cruz
y las comunidades aledañas o tenían una relación es-
trecha con estas. Al igual que sus vecinos campesinos,
combinaban la agricultura con otras actividades, aun-
que estas solían ser un trabajo especializado o profe-
sional y no una jornada diaria. Cuando organizaron el
Comité de Agricultores Guanacastecos a finales de
1979, la junta directiva incluía un veterinario, un agró-
nomo, un fabricante de monturas y un profesor de se-
cundaria. Solo tres de los ciento trece miembros del
Comité eran mujeres (CAG Actas, 28 de enero, 1980,
18-19); sin embargo, dos de ellas dirigieron posterior-
mente el “Sub-Comité de Prensa y Propaganda” de la
nueva organización y, de estas dos, una fue una desta-
cada política local.

La primera acción pública del Comité fue poner un
anuncio en La Nación, el periódico más leído en Costa
Rica, anunciando su formación y presentándole al Go-
bierno una serie de peticiones. El anuncio, titulado:
“Santa Cruz, Ciudad Folclórica” y pagado con dinero
recolectado según las posibilidades de cada persona y
con rifas de gallinas y una vaquilla, solicitaba el refi-
nanciamiento de la deuda agrícola pendiente a una
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tasa de interés no mayor del cuatro por ciento y que el
Gobierno garantizara préstamos a aquellos que care-
cían de suficiente garantía, algo que antes se le había
otorgado a los productores de algodón.1 En las discu-
siones internas, registradas de forma detallada en un
libro de actas, los miembros del Comité propusieron
reivindicaciones adicionales que incluían mayores sub-
sidios para insumos, mejor asistencia técnica (sobre
todo en lo referente a los herbicidas para el arroz, al-
gunos de los cuales “quemaban” el cultivo y las hier-
bas), medidas para eliminar el “monopolio” de las em-
presas de fumigación y la modificación de la política
del Instituto Nacional de Seguros de restringir la cober-
tura total a los cultivos de arroz en las zonas de riego
(véase Edelman 1992, 308). Varios miembros hicieron
un llamado insistente a la “huelga general” y algunos
describían con gran angustia las visitas a amigos pri-
sioneros y a familiares que fueron sentenciados a lar-
gas condenas por no poder pagar las deudas.

Aunque el Comité era firmemente “apolítico” y se
abstenía de involucrarse en las elecciones y de mante-
ner nexos con los partidos organizados, trató de buscar
una variedad de aliados locales y nacionales, haciendo
lo posible por llamar la atención de los funcionarios es-
tatales. A nivel local, planeó un ambicioso programa de
“visitas” a las comunidades alejadas para informar a la
gente sobre las metas y para reclutar miembros. Al
mismo tiempo, algunos de los participantes deseaban
contar con la ayuda de los obispos católicos y de “los
estudiantes”, con cuyo apoyo, según ellos se podía con-
tar para organizar una “huelga”. En marzo de 1980, el
grupo recibió un representante de alto rango del Ban-
co Central, así como también al Ministro de la Presi-
dencia, Rafael Cordero Croceri, quien se comprometió
por escrito a tomar una serie de medidas para facilitar
el refinanciamiento de las deudas, asegurar los culti-
vos de arroz y comprar fertilizantes y combustible a
precios de costo. El Ministro también se comprometió a
transmitir las quejas al Concejo Nacional de Producción
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sobre la mala calidad de la semilla del arroz, así co-
mo también a solicitarle al Ministerio de Economía lí-
mites en los ingresos que podrían obtenerse con la
venta de maquinaria agrícola (CAG, Actas, 13 de marzo,
1980, 85-86).

Más o menos en la misma época, el Comité contac-
tó a UPAGRA, una organización campesina de izquier-
da, cuyo secretario general, Rafael Ángel Murillo, visitó
Santa Cruz en busca de apoyo para los miembros
arrestados en la Zona Atlántica (CAG, Actas, 16 de
marzo, 1980, 86-87). Eduardo Morales Parrales, presi-
dente del Comité, también asistió a un evento llamado
la Asamblea del Pueblo, que se realizó en San José. “El
Nica” Parrales, como se le conocía en Santa Cruz, in-
formó con disgusto que esto “degeneró en una activi-
dad propia del Partido Comunista, por lo cual se vio
obligado a retirarse del evento” (CAG, Actas, 17 de
marzo, 1980, 92).

En última instancia, el Comité de Agricultores
Guanacastecos demostró ser efímero y a mediados de
1980, varios meses antes de que se presentara la crisis
económica, sucumbió ante el partidismo político, los
celos personales y las acusaciones de malversación de
fondos. De hecho, ocho años después de su cierre casi
todos los pobladores de Santa Cruz lo habían olvidado
por completo (excepto, quizás, “el Nica” Parrales, el ve-
terinario Frank González y algunos otros de los anti-
guos líderes). Existen varias razones para recordarlo
brevemente aquí. En primer lugar, la experiencia del
Comité sugiere que en los movimientos sociales si bien
muchas organizaciones caen en el olvido, sus deman-
das y tácticas con frecuencia son luego retomadas por
nuevos grupos. En segundo lugar, los vehículos para
esta transmisión de prácticas del movimiento social
son, por lo general, activistas individuales que se unen
a un movimiento y luego surgen de nuevo como parti-
cipantes en otras luchas relacionadas (solo después de
una lectura cuidadosa de las actas del Comité de 1979-
1980, me di cuenta que varios de los miembros eran
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personas que conocí ocho años después y que habían
participado en las huelgas analizadas en los Capítu-
los 3 y 4). Por último, la historia de los movimientos
sociales “que fracasaron” constituye un acervo de ex-
periencia que marca las tácticas y la visión de mundo
que alimentan futuros movimientos, como la práctica
de organizar “visitas” a los pueblos remotos, los in-
tentos por llamar la atención de los ministros del Go-
bierno central y la premisa de fondo del grupo de que
el Estado no solo “debe” sino que también “puede”
procurar que el sector agrícola mejore. Aún cuando
las experiencias específicas de una organización par-
ticular se olviden por completo, con frecuencia dejan
huella en las percepciones de los individuos sobre
cómo conducir una lucha.

El MRP de nuevo

Cuando el Movimiento Revolucionario del Pueblo
(MRP) comenzó a organizarse en el noroeste del país,
sin duda esperaba reproducir el éxito que había teni-
do antes en la Zona Atlántica, donde UPAGRA había
causado un impacto sorprendente y había obtenido
un apoyo considerable. Aunque el MRP podía funda-
mentarse en las tradiciones activistas previas en
Guanacaste, así como en las tensiones sociales con-
temporáneas, también enfrentaba un anticomunismo
generalizado y profundamente arraigado, como aquel
que manifestó en su comentario “el Nica” Parrales so-
bre cómo había sido persuadido para asistir a “la
Asamblea del Pueblo”. El mayor logro del MRP en
Guanacaste fue la sindicalización de CATSA, el inge-
nio azucarero propiedad del Estado, ubicado cerca
del pueblo de Filadelfia, justo al norte de Santa Cruz.
El Sindicato de Trabajadores de la Caña (SITRACAÑA)
dirigido por el MRP organizó una huelga muy intensa
en plena época de corta en 1979. Liderada por Mario
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Sancho, un organizador del MRP de la provincia de
Alajuela, la acción sindical en CATSA en última instan-
cia logró poco para los trabajadores. La administración
del ingenio triplicó la cantidad de guardas que emplea-
ba y adquirió cosechadoras mecánicas, que eran una
señal de advertencia para los cortadores de caña de
cuán necesarios eran y de la inutilidad de cualquier
paro laboral futuro. Después de despedir a los princi-
pales activistas del sindicato fundó, además, una aso-
ciación solidarista de empleados y patrono, parte de un
movimiento cada vez más importante en Costa Rica
que enfatizaba los intereses comunes y la interdepen-
dencia de trabajo y capital, al mismo tiempo que le pro-
porcionaba a los empleados algunos beneficios concre-
tos como vivienda y préstamos a bajo costo. Dos años
después el sindicato de trabajadores había desapareci-
do por completo (Edelman 1992, 280).

El SITRACAÑA puede haber sido “flor de un día”,
pero representó una inversión de recursos organizati-
vos que desplegó por todo el centro de Guanacaste a
un grupo pequeño pero comprometido de activistas po-
líticos, la mayoría de origen local y otros fuereños. En
un caso, un hombre joven que había llegado como or-
ganizador del MRP a un pueblo cerca de Filadelfia, a fi-
nales de la década de los setentas, se estableció y se
casó con una mujer de la localidad, iniciando así una
familia y participando en la asociación de desarrollo de
la comunidad y en una cooperativa agrícola local. Una
serie de residentes del área bastante conocidos como
partidarios del SITRACAÑA regresaron a sus fincas en
la zonas cercanas (como lo hizo el organizador de Pue-
blo Unido que conocí brevemente en 1982, véase la In-
troducción) o los pusieron en lista negra durante años
y se les imposibilitó encontrar empleo en la región.

No obstante, en la mayoría de los casos en que el
MRP envió pequeños grupos a las áreas rurales, sus in-
telectuales y activistas citadinos no pudieron soportar
las dificultades y el tedio de la vida rural, ni allegar las
masas de campesinos a las organizaciones. En el resto
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de Guanacaste, por ejemplo, un joven estudiante de
antropología adquirió una pequeña finca en un camino
vecinal en las llanuras, en la ribera oriental del Río
Tempisque y, después de una experiencia frustrante
tratando de organizar al campesinado local, decidió re-
gresar a la ciudad. La propiedad se convirtió en un si-
tio para excursiones de fines de semana y retiros oca-
sionales de grupos de estudiantes recién graduados de
la Escuela de Antropología y Sociología de la Universi-
dad de Costa Rica.

Al parecer la experiencia de organizar pequeños
grupos rurales en Guanacaste llegó a un fin grotesco
en 1985, varios años después de que “el M” se había di-
suelto, cuando un grupo de sus antiguos activistas or-
ganizó un asalto infructuoso a la sucursal del Banco
Nacional en Filadelfia.2 Después de eso, el movimiento
“se quemó” en la zona y sus antiguos seguidores tuvie-
ron que mantener un perfil bajo y evitar la participa-
ción abierta en política.

No obstante, aún antes del asalto bancario, la ima-
gen que muchos campesinos tenían de los partidos de
izquierda ya se había deteriorado. Esto no solo fue el
resultado del fracaso de las huelgas lideradas por los
comunistas en las zonas bananeras a principios de la
década de los años ochentas. Un agricultor de Santa
Cruz recordaba años después (en 1991) que algunos de
los principales activistas guanacastecos de las décadas
de los setentas y ochentas habían sido miembros del
MRP y que: “cuando esas personas [los miembros del
MRP] participaron en el asunto de SITRACAÑA hicie-
ron cosas que no considerábamos correctas”. Cada vez
que había una asamblea ampliada iban a una de las
grandes fincas y se robaban un novillo para asarlo.
“–‘Ellos nos lo prestan’–, decían ellos y se reían. Pero
nosotros sabíamos que eso no estaba correcto”.

Sin embargo, paradójicamente, los campesinos que
presentaban más hostilidad hacia la Izquierda organi-
zada o que estaban desilusionados de ella, a veces se
sentían nostálgicos al recordar las primeras experiencias
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como militantes y anhelaban nuevos canales de acción
colectiva. Aún aquellos que habían participado en or-
ganizaciones conservadoras, como las iglesias evangé-
licas o las asociaciones solidaristas (véase Blanco y
Navarro 1984), que en gran parte reemplazaron a los
sindicatos en las zonas bananeras después de princi-
pios de los ochentas, con frecuencia aprendieron lec-
ciones sobre los beneficios de las luchas unificadas e
ignoraron o explicaron de forma muy convincente las
ideologías que habían dado origen e inspirado esas ex-
periencias. Al respecto, Pedro Ruiz, un joven agricultor
del pueblo de La Florida que pasó varios años en “la zo-
na” en la provincia de Limón, comentaba (en 1988) su
transformación del comunismo al solidarismo: 

En la zona [bananera], para ser sincero, he estado en
más de una organización. Y he visto los movimientos.
Yo fui un gran comunista en la zona. Idiay, y después,
es que me lavaron el coco [cerebro], no sé, y me pasé
al otro bando, a la asociación solidarista. Pero como
digo, sí sé qué es la organización y es muy buena.
¿Qué es lo que necesitamos aquí? Lo que necesitamos
es organizarnos.

El comentario de Ruiz, del cual muchos otros se hi-
cieron eco, se dio en el contexto de una lucha intensa
que surgió después de mucho tiempo y que, por un
breve período, creó grandes esperanzas entre los cam-
pesinos de Santa Cruz y de Nicoya. A pesar de su con-
fesión apologética de haber “cambiado de bando” y
haber sufrido un “lavado de cerebro”, es claro que an-
helaba de nuevo el regocijo de la acción unificada y los
beneficios concretos que podría generar.

El resurgimiento del activismo campesino

Marcos Ramírez, hijo de un zapatero y de una em-
pleada doméstica y que durante la secundaria había si-
do activista del MRP en San José, comenzó a visitar las
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llanuras de Guanacaste a principios de la década de
los años ochentas, después de la huelga fallida del SI-
TRACAÑA en el ingenio azucarero. Con el tiempo, se
estableció en Santa Cruz, al norte de la Península de
Nicoya, un cantón con un área de 1.331 kilómetros
cuadrados y una población que en 1984 alcanzaba los
31.133 habitantes, el 79 por ciento de los cuales eran
rurales. Las tórridas llanuras de Santa Cruz, donde
hay muchas propiedades pequeñas y algunas grandes,
constituyen una zona de transición entre las pequeñas
propiedades de la Península de Nicoya y las grandes
haciendas hacia el norte y el este (Edelman 1992). En
las bajas pero escarpadas montañas que se extienden
desde el sur de Santa Cruz hacia Nicoya, donde la elec-
tricidad aún no había llegado y muchos servicios gu-
bernamentales todavía no existían, donde los caminos
estaban en malas condiciones y las telecomunicacio-
nes eran inadecuadas, predominaban los pequeños
propietarios, muchos de los cuales trabajaban por tra-
dición en la producción de café.

Por coincidencia o no, Nambí, la pequeña comuni-
dad donde Ramírez vivió por primera vez, se encontra-
ba junto a la carretera, justo en la desviación de uno
de los caminos de tierra que conducía hacia la “zona
alta” montañosa de Santa Cruz y Nicoya, donde el MRP
había tratado de organizar a los campesinos en la dé-
cada de los años setentas. Sin embargo, al igual que
otros activistas, al narrar detalladamente su decisión
de trasladarse al área rural, Ramírez le restó importan-
cia al papel de la disciplina del partido, enfatizando
más bien una mezcla de motivaciones familiares y eco-
nómicas combinadas con sentimientos casi utópicos
sobre la vida rural. “Tengo un tío loco –afirmababa– es
un tío del lado de mi mamá”.

Mi tío vivió en Estados Unidos y compró una finca aquí
en Guanacaste cuando se vino de allá hace unos diez
años más o menos, principios del 80... Mis abuelos en
Atenas [en la provincia de Alajuela] sembraban y tenían
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una finca y mi tío también. Mi tío se compró una finca
acá con el objetivo, según él, de que iba a ser ganadero.
A esa finquita se llevó a mi abuelo. Porque al final mi tío
era un vagabundo, nadie le ponía rienda, entonces, vi-
no y se fue otra vez para Estados Unidos, y dejó la fin-
ca, y se la dejó a mi abuelo. Desde ese entonces yo em-
pecé a venir a Guanacaste, tenía como 19 años. Tengo
28 ahora. Empecé a venir donde mi abuelo, ¿verdad? Y
pasaba las vacaciones… En Nambí. A la finca les dicen
Las Palmas de Nambí. Mi abuelo ahí sembraba… Yo ve-
nía a ayudar en el verano. No le ayudaba a sembrar por-
que aquí en el verano no se puede sembrar nada, pero
sí por lo menos a ayudarle un poco con las cercas y eso. 

A Ramírez le agradaba la vida en el campo, sobre
todo cuando la comparaba con las dificultades que te-
nía que enfrentar un padre joven de clase trabajadora
que vivía en la capital.

Yo fui viendo que aquella forma de vivir era una forma
muy sana y muy interesante. Que uno podía vivir de
la producción, de lo que uno producía, sin matarse
demasiado y sin muchas congojas en la vida. Princi-
palmente ya yo empezé a ver la relación con los veci-
nos, lo que es tener una vaquilla, de ordeñarla, de te-
ner su leche, todas esas cosas que en la ciudad son
difíciles de obtener, que tenés que matarte para obtener.
Entonces se me ocurrió ver como sería acompañar a
mi abuelo en la finca. Porque tuve la experiencia de
entrar a trabajar en una fábrica, en Productos de
Concreto. Yo tuve la oportunidad de estudiar pero no
terminé mis estudios. Entré a un colegio vocacional a
estudiar electricidad y no terminé la carrera… Enton-
ces como opción yo vi que era, lo más factible era ve-
nirme para acá. Después, empezé a venir mucho más
seguido a principios del 82… Y ya después mi abuelo
salió de la finca. Yo mantenía a mi familia allá [en San
José]. No me la había traído todavía porque yo quería
asegurarme una estabilidad económica para mi fami-
lia, para mi esposa y mi hija, en ese tiempo solo tenía
una… Ella venía embarazada del güilillo [hijito] mío.
Cuando mi señora llegó aquí no habían pasado cuatro
meses cuando mi tío vendió la finca. En el 83, a fina-
les. El tío mío había vendido la finca y me dijo que te-
nía que salir de la finca.
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Ramírez pasó un año en circunstancias precarias,
viviendo en casa de amigos cerca de Nambí o en la ca-
sa de los suegros en la capital, adonde su esposa ha-
bía regresado con los niños. Durante este tiempo difí-
cil, también buscó ayuda de algunos de los miembros
del MRP en el área de Santa Cruz (aunque pasaron
años antes de que admitiera esto en nuestras conver-
saciones).3 Eventualmente, se las arregló para alquilar
una finca de seis hectáreas en las cercanías de la pe-
queña comunidad de El Rincón de San Vicente, donde
trabajaba con la ayuda esporádica de su concuño, Car-
los Hernández y de Francisco Sánchez, que había sido
estudiante de sociología. Al igual que él, ambos habían
crecido en Desamparados, un barrio de clase obrera en
el sur de San José. Los agricultores novatos no la pa-
saron nada bien y las dificultades se vieron exacerba-
das por los bajos precios del maíz y las condiciones in-
clementes del clima en las llanuras de Guanacaste,
donde las pérdidas de las cosechas son frecuentes y se-
veras. Cuando el dinero se había acabado y no tenían
nada para pagarle a los peones que habían contratado,
propusieron que todos, patronos y empleados, trabaja-
ran la tierra en forma conjunta, como una cooperativa
y compartieran por igual los ingresos generados por to-
da actividad agrícola que se llevara a cabo en la finca.
Ellos llamaron a su nuevo experimento “Cooperincón”
(que significaba Cooperativa del Rincón de San Vicen-
te), a pesar de que nunca fue formalmente incorporada
como una cooperativa y que la mayoría de los miem-
bros se había unido más que todo porque la remune-
ración prometida no se les había cancelado y era la
única esperanza de recobrar lo que les adeudaban.

Los esfuerzos por legalizar “Cooperincón” nunca
fructificaron, sobre todo porque los participantes tra-
bajaban en terrenos alquilados. En 1987, luego de
una reunión de cooperativas y organizaciones locales

Capítulo 3  •  La organización en “la cuna del maíz” 225



de desarrollo agrícola, varios participantes en “Coope-
rincón” formaron una cooperativa constituida legal-
mente llamada “Coopeasab” en Santa Bárbara, un
pueblo cercano no muy lejos de Santa Cruz, la sede
cantonal. Coopeasab (Cooperativa Autogestionaria de
Santa Bárbara) había perdido muchos miembros y es-
taba a punto de perder la finca de 45 hectáreas si no
reclutaba nuevos socios. La fusión de las dos “coopes”
le permitió al grupo de Santa Bárbara conservar la tie-
rra, mientras que el grupo de Rincón obtuvo acceso a
la tierra y pudo legalizarse. Poco tiempo después, Ra-
mírez, que con la ayuda de una ONG católica pudo
obtener un préstamo de un millón de colones (alrede-
dor de 15.000 dólares) de la organización alemana
Pan para el Mundo, a una tasa de interés baja, se con-
virtió en el administrador de Coopeasab.

Cultura del maíz, cultura de supervivencia

Las dificultades de los agricultores novatos que for-
maron Cooperincón y que luego se unieron a Coopea-
sab no se debieron tan solo a la falta de experiencia.
Durante mucho tiempo los campesinos guanacastecos
habían enfrentado enormes obstáculos en su lucha por
sobrevivir y prosperar. La tierra era escasa, la agricul-
tura riesgosa, el trabajo mal remunerado, las familias
se dividían cuando los hombres emigraban hacia las
plantaciones bananeras lejanas o las mujeres se iban a
las ciudades para trabajar como empleadas domésti-
cas, y el calor de las llanuras guanacastecas es ago-
biante, incluso para aquellos trabajadores cuya jornada
laboral finaliza al mediodía y saben lo suficiente como
para permanecer a la sombra hasta finalizar la tarde.
En el caso del maíz, los frijoles y el arroz, principales
cultivos de los pequeños propietarios, una cosecha exi-
tosa depende de una precipitación anual entre 1.500 y
2.000 milímetros, bien distribuida durante la estación
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lluviosa de mayo a noviembre. Aunque desde 1950
dicha precipitación ha disminuido de forma pronun-
ciada, lo que se relaciona casi de seguro con la defo-
restación severa en la región, la variación anual y
mensual es aún muy alta (IMN n.d; Hagenauer 1980;
Fleming 1986).

Por ende, los agricultores guanacastecos no son
inexpertos cuando de sequía inundación y pérdida de
cosechas se trata. En algunos años los más pobres o
menos afortunados recogen solamente “puñados”, que
ni siquiera les proporciona el consumo para la familia
o la semilla para la próxima siembra. Sin embargo, se
dice siempre que la expectativa del ciclo anual es cose-
char al menos para “el gasto de la familia”. Con el fin
de obtener esta seguridad mínima, muchos pequeños
productores intercambian trabajo “hombro a hombro”
con los vecinos y cultivan parcelas con sus propios re-
cursos, o como dicen ellos, “a puro pulso”. No obstan-
te, muchos también incurren en gastos importantes en
efectivo, alquilando tierra (por lo general a cerca de
3.000 colones [alrededor de 38.00 dólares en 1988] por
hectárea para cada ciclo de producción de cuatro me-
ses), haciendo préstamos bancarios, contratando peo-
nes y comprando insumos costosos.

Los campesinos de muchas partes de Costa Rica
siembran maíz, el cual por tradición ha sido un pro-
ducto importante en su dieta. No obstante, en la mayo-
ría de las regiones productoras de maíz, tales como la
provincia de Limón, aunque la familia consumiera, es-
te grano se cultivaba principalmente para la venta.
Guanacaste, por el contrario, todavía tiene una cultu-
ra del maíz muy desarrollada, semejante a la de los
campesinos del norte en Mesoamérica, pero diferente
de lo que existe en otras partes de Costa Rica. De he-
cho, solo en Guanacaste incluye la dieta una variedad
tan amplia y sabrosa de recetas de maíz: los refrescos
de pinolillo y chicheme; los atoles y el pozol; el dulce
yol tamal y muchas otras variedades de tamal; así co-
mo también tortillas y rosquillas horneadas, entre
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otras. Es claro que, las palabras “maicero” (productor
de maíz) y “frijolero” (productor de frijoles) casi sinóni-
mos de “polo” o “rústico” en las zonas cafetaleras del
centro de Costa Rica, en esta región son solo términos
descriptivos.

El entusiasmo de los guanacastecos contemporá-
neos por las comidas a base de maíz se deriva directa-
mente de las tradiciones mesoamericanas previas a la
conquista. Lo que hoy se conoce como Guanacaste fue,
en tiempos prehispánicos, uno de los sitios más meri-
dionales de influencia mexicana. La provincia fue ad-
ministrada durante la mayor parte del período colonial
como un partido separado, tanto de Costa Rica como
de Nicaragua, o como parte de Nicaragua y su cultura
y forma de hablar aún están muy influenciadas por los
vecinos del norte de Costa Rica; su gente, descendien-
te de indígenas chorotegas, esclavos africanos y euro-
peos, a veces dicen de sí mismos que tienen una “fiso-
nomía” diferente a la de los habitantes descendientes
de europeos en la zona central de Costa Rica. Estos la-
zos culturales e históricos con Mesoamérica y en forma
más inmediata con Nicaragua, forman parte de una
identidad guanacasteca regional que, para el pequeño
propietario campesino, se expresa en un vínculo muy
fuerte con la cultura del maíz. Manuel Morales, un jo-
ven agricultor del pueblo montañoso de La Esperanza
expresó este sentimiento profundo, si bien, en forma
más elocuente y apasionada que muchos:

Guanacaste es la cuna del atol [una bebida espesa he-
cha con polvo de maíz hervido] del maíz, y nosotros los
guanacastecos tenemos que seguir con las tradiciones
de nuestros antepasados. Son miles de años que lleva-
mos [cultivando el maíz] y no podríamos devolvérnoslo
jamás [si se perdiera]. El maíz es uno de los productos
más vitales para la alimentación del país. La comida. El
pan del pobre. Si no producimos lo que nos comemos,
¿qué diablos vamos a hacer? No vamos a comer café, sí
siembro el café lo tomo pero no voy a comer café. Como
guanacasteco no aceptaría jamás que el Gobierno me
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ofreciera la posibilidad de sembrar otra cosa por dinero
y dejar de cultivar el maíz. No sé si algún otro aceptaría,
pero yo no.

El comentario de Morales sobre la posibilidad de
tener que dejar de sembrar maíz, enérgico y defensivo
al mismo tiempo, sugiere indignación ante la amena-
za a toda una forma de vida legitimizada y dignifica-
da por las referencias a miles de años de historia.
Cuando lo entrevisté en su vivero de café, muy bien
cuidado y regado, se veía con claridad que no era ene-
migo del cambio, ni un obstinado agricultor de sub-
sistencia contrario a correr riesgos. En el punto me-
dular de su análisis y de su modo de expresarse, muy
básico en la situación difícil que enfrentaban los pe-
queños agricultores de Santa Cruz, se encontraba el
reto casi simultáneo a varias expectativas condiciona-
das por la historia. Estas incluían condiciones climá-
ticas que empeoraban en forma dramática, un cambio
en las políticas estatales y una urgencia cada vez ma-
yor que llevó a la movilización política y a un cambio
en la auto imagen “conformista” de los campesinos de
la región.

Crisis de la subsistencia 
y crisis económica

Antes de mediados de la década de los ochenta, los
años de sequía, con una precipitación anual menor a
1.400 milímetros, casi siempre fueron seguidos por
años con suficiente o mucha lluvia.4 No obstante, en-
tre 1985 y 1987, una precipitación muy baja produjo
una “crisis de subsistencia” (Scott 1976, 16-18) que de
forma inesperada confrontó a los agricultores más po-
bres de Guanacaste con la amenaza de la ruina inmi-
nente. Para la época de siembra en mayo de 1988, mu-
chos habían vendido los pocos chanchos y pollos que
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les quedaban y se tuvieron que comer o vender vendido
el maíz y los frijoles que iban a utilizar como semilla.
La desesperación resultante la resumía un agricultor
de entonces en Veintisiete de Abril, un pueblo polvo-
riento en la llanura:

Por el momento no estoy sembrando nada porque no
tengo con qué sembrar. Como uno es pobre, yo vine per-
diendo hectárea y media de maíz aquí y de arroz tres. Y
vendí todo lo que tenía, el animalito, para seguir dándo-
les la alimentación [a los hijos]. Y de eso vivimos. El año
pasado lo pasamos también brincando, lo mismo, ven-
diendo carambaditas.

Sin embargo, catalogar tales desastres ambientales
y los trastornos sociales resultantes como una “crisis
de subsistencia”, puede opacar hasta qué grado, inclu-
so, los pequeños agricultores producían más que para
su propio sustento y hasta qué grado participaban en
relaciones comerciales y financieras complejas. Esta
dimensión de la crisis, así como también algo de las ex-
pectativas de consumo asociadas a épocas “normales”
y a la angustia de desastres recientes, quedaron plas-
madas en los comentarios de un padre de seis hijos, el
mayor de ellos de tan solo catorce años de edad, pro-
cedente también del pueblo Veintisiete de Abril:

Hace tres años, al verme yo estrecho, que no puedo ni
darles de comer a los güilas, entonces yo me hice una
deuda en el banco. Me dije yo: “Voy a sembrarme unas
tres cajuelas de frijoles para ver si acaso consigo algo,
si es bueno el invierno. Si es bueno, compro ropa a los
güilas, zapatos, alguna cosa”. De las tres cajuelas de
frijoles –de las dos que tenía en el terrenito mío que es
un poquito, como una hectárea– de esas dos cajuelas
que sembré, conseguí un cuartillo, que son ocho libras.
Y de otra cajuela que tenía en un terreno alquilado
conseguí un kilo. En el 86 fue malo el invierno, en el
87 también. Entonces no pude pagar y ahora no siem-
bro absolutamente nada porque tengo cerradas las
puertas, como dicen, ahí en el banco. A veces [en el pa-
sado] me he dedicado a sembrar sandía, melón, vainicas,
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pipián, alguna cosa por ahí, pero hijuepucha, sin un
centavo en la bolsa... ¿cómo voy a conseguir a un peón
para que me ayude a regar por lo menos la sandía o
que me ayude a trabajar?

El tener “las puertas del banco cerradas” se esta-
ba convirtiendo en una experiencia conocida, aún
para aquellos que habían podido pagar los préstamos
anteriores. Los programas de ajuste económico es-
tructural que se iniciaron en 1985 pretendían que el
Sistema Bancario Nacional fuera más eficiente, per-
mitiendo que las instituciones financieras privadas
compitieran en la oferta de una gama creciente de
servicios e introduciendo criterios de rentabilidad
más estrictos para otorgar los préstamos. A nivel lo-
cal, en Santa Cruz, esto significó reducciones severas
en el crédito para la producción de granos básicos y
tasas de interés mucho más elevadas para los prés-
tamos disponibles.

Los gráficos 1 y 2 sugieren la rapidez con que desa-
pareció el crédito para la producción de granos básicos
en el área de Santa Cruz. El Banco Anglo Costarricense
(BAC), uno de los cuatro bancos principales del sector
público del país, era el segundo prestamista en tama-
ño en la región después del Banco Nacional de Costa
Rica (BNCR). Los datos del BAC sugieren que tanto el
número de préstamos otorgados como el total de hec-
táreas financiadas disminuyeron de forma precipitada
después de mediados de la década de los ochentas. La
sucursal del BNCR en Santa Cruz, que en cualquier
año dado es posible que efectuara varias veces el nú-
mero de operaciones crediticias que hacía el BAC, no
proporcionó datos comparables, aunque uno de los
funcionarios me aseguró que era clara la tendencia
descendente en la actividad crediticia para granos bá-
sicos y que se igualaba a la que tenía el BAC.
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Gráfico 1. Préstamos para la producción de granos básicos, Banco
Anglo Costarricense, Santa Cruz, Guanacaste, 1980-1990, adaptado
de los datos suministrados por la oficina del BAC en Santa Cruz.

Gráfico 2. Área financiada para la producción de granos básicos, Ban-
co Anglo Costarricense, Santa Cruz, Guanacaste, 1980-1990, adapta-
do de los datos suministrados por la oficina del BAC en Santa Cruz.



Se forma un movimiento

Los campesinos guanacastecos se sentían bastante
defraudados por las cosechas perdidas y el alto costo
del crédito. Sus variadas aspiraciones y su diversa ex-
periencia organizativa, hasta ahora en gran parte sin
utilizar, eran comparables a las existentes en otras re-
giones de Costa Rica. Inicialmente, el desarrollo de una
conciencia de grupo entre los pequeños agricultores de
Santa Cruz no se debió tanto a sus luchas locales co-
mo a un conocimiento cada vez mayor de los aconteci-
mientos en otros sitios del país, donde el movimiento
campesino había estado creciendo en militancia, visibi-
lidad y sofisticación desde 1986. En setiembre de ese
año, la Guardia Civil dispersó a los manifestantes cam-
pesinos en San José utilizando gas lacrimógeno y bas-
tones. Pocos guanacastecos hicieron el largo viaje has-
ta San José para participar en este evento, pero para
muchos de ellos, al igual que para otros costarricenses,
el ataque policial violó sus tradiciones de tolerancia y
libre expresión y propició la oposición a las políticas
gubernamentales de ajuste económico (CENAP et al.
1988; Reuben 1988; Rivera y Román 1988). Al año si-
guiente, Cooperincón envió a una decena de miembros
desde Guanacaste hasta San José para que se unieran
a UPAGRA y otras organizaciones en otra marcha cam-
pesina.5 Esta protesta no produjo violencia policial sig-
nificativa, aún cuando algunos manifestantes termina-
ron ocupando el atrio de la Catedral Metropolitana y
organizaron una huelga de hambre en el Parque Cen-
tral (véase el Capítulo 2). En Santa Cruz, el proceso de
primero observar y explicar, de asumir una nueva con-
ciencia, y luego realizar foros y formar comités, se nu-
trió con la presencia de activistas comunales, delegados
de la palabra, futuros líderes campesinos y algunos
mas que estaban al tanto de estos y otros aconteci-
mientos nacionales. No obstante, la redefinición de po-
sibilidades políticas por parte de los campesinos fue
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también resultado de las nuevas alianzas que produje-
ron un sentido de fuerza y eficacia.

En Santa Cruz, la expectativa inmediata que los
campesinos tenían del Estado y la causa inmediata de
sus primeros pasos para organizarse involucraba al
Fondo Nacional de Contingencias Agrícolas, el cual se
suponía iba a “indemnizar” a los agricultores de las re-
giones que sufrieran una pérdida importante de culti-
vos. En “tiempos normales” los agricultores veían el
Fondo, que era financiado con un impuesto del tres por
ciento sobre el grano vendido al CNP, como una incon-
veniencia muy cara y que, al igual que el Fondo Nacio-
nal de Emergencias que fue el protagonista de un es-
cándalo en el que involucraron a un ex-presidente y un
ex-vicepresidente, era una posible fuente de “chorizos”
políticos, como se les llama a los actos de corrupción
en Costa Rica. Pocos de los pequeños propietarios con-
sideraban que el impuesto que llamaban “castigo” al
igual que los montos pagados al CNP que “castigaba” el
exceso de humedad o contenido de suciedad en sus gra-
nos beneficiaría a alguien aparte de “los grandes”, como
le decían a los arroceros con vínculos políticos cuyos re-
presentantes eran parte de la junta directiva del Fondo.
Sin embargo, después de tres años de pérdidas por se-
quía, el Fondo parecía ser una de las pocas soluciones
posibles para un campesinado desesperado, cada vez
más endeudado y desprovisto de capital.

En octubre de 1987, tras un mes de negociaciones
entre las agencias gubernamentales y las organizacio-
nes de agricultores en otras partes de Costa Rica, el
MAG comenzó a recopilar información sobre las pérdi-
das por sequía que se daban en Guanacaste.6 Como
respuesta a esta demostración de interés por parte de
las autoridades, los campesinos comenzaron a organi-
zarse “espontáneamente”, según recordaban muchos,
para coordinar la recopilación de información sobre los
costos y las pérdidas de producción. Cooperincón y la
Asociación de Desarrollo de la comunidad de Santa
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Bárbara convocaron a una reunión de cooperativas,
agricultores, y organizaciones comunales para infor-
marle a la gente sobre la marcha que se iba a llevar a
cabo en setiembre y sobre el movimiento campesino en
general, así como también para “detectar las necesida-
des a nivel técnico, de tierra, crédito, vivienda [y] pro-
ducción” y “orientar un proceso de conformación de un
trabajo coordinado, en busca de dar soluciones a las
necesidades planteadas”. En concreto, los organizado-
res esperaban presentarle al Gobierno una posición
unificada sobre las pérdidas de cosechas, así como
también sus necesidades de crédito, riego y mejores
garantías para los precios. Los grupos de seis pueblos
cercanos enviaron representantes, al igual que lo hizo
el Sindicato de Campesinos de Guatuso (UCADEGUA)
desde el norte de la provincia de Alajuela, al otro lado
de la cordillera volcánica. Una ONG católica, el Centro
Nacional para la Acción Pastoral (CENAP), dio apoyo
económico y técnico para la actividad (Primer Encuen-
tro Campesino 1987).

Los últimos meses de 1987 fueron días de mucha
actividad. Los organizadores de diversos grupos coope-
rativos, comunitarios y religiosos visitaron las comuni-
dades de todo el cantón de Santa Cruz y las áreas ale-
dañas en Nicoya y Carrillo. Las emisoras locales, en
particular Radio Chorotega, propiedad de la Iglesia, es-
timulaban a los residentes de las comunidades remo-
tas para que discutieran sus propias pérdidas y nece-
sidades y les informaban sobre las reuniones en toda
la región.7 Para el mes de diciembre, los agricultores de
más de veinte pueblos pequeños habían formado comi-
tés que acordaron reunirse cada domingo al mediodía,
“ya que a este asunto hay que darle pronta ejecución”
(Agricultores del Distrito 1987, 2). Ellos nombraron un
“encargado de prensa”, un comité formado por tres
personas a cargo de escribir un borrador del comuni-
cado de prensa y, además, dos representantes encar-
gados de recopilar información precisa sobre las pérdidas

Capítulo 3  •  La organización en “la cuna del maíz” 235



de cosechas, la cual presentarían al representante del
Ministerio de Agricultura. La realización de esta últi-
ma tarea serviría para “darle… más seriedad y respon-
sabilidad a nuestra organización” (Ibid., 3). La mayo-
ría de los representantes del pueblo que asistió a las
reuniones de los domingos no seguía una ideología en
el sentido de que no poseía una orientación política
sólida y coherente. No obstante, la organización emer-
gente era claramente ecuménica e incluía antiguos iz-
quierdistas, así como a los que apoyaban a la FESIAN,
la Federación Sindical Agraria vinculada al Partido de
Liberación Nacional (PLN) y que tenía un centro de
apoyo en el pueblo de Cartagena, al norte de Santa
Cruz. Las reuniones dominicales, según recordaba
después Marcos Ramírez, dieron inicio a un proceso
que el Gobierno “sabía promover, pero no sabía cómo
lo iba a controlar”.

Con tres años de cultivos dañados por la sequía,
grandes deudas y muy pocas esperanzas de obtener
crédito, muchos campesinos guanacastecos vislum-
braban la pronta “indemnización” por las pérdidas de
cosechas previas que haría el Fondo de Contingen-
cias, como la única esperanza de obtener capital pa-
ra sembrar. El 27 de febrero de 1988, más de dos-
cientos campesinos se reunieron en Santa Cruz para
fundar la Asociación de Pequeños Productores del
Pacífico Seco, ASPPAS. Higinio Rodríguez, un caficul-
tor, productor de hortalizas y líder comunal de la zo-
na alta del pueblo de Vistalmar, fue elegido presiden-
te; Marcos Ramírez, que en aquel entonces tenía 26
años de edad, fue electo secretario. Como primera ac-
ción, ASPPAS presentó un documento al funcionario
local del Ministerio de Agricultura en el que descri-
bían las pérdidas por sequía y detallaban las necesi-
dades de los miembros con respecto a riego, asisten-
cia técnica y crédito. El representante del Ministerio
prometió responder en dos semanas. Ramírez narró lo
que sucedió después: “Esperamos un mes, dos meses
y nada. Mandamos telegramas, cartas. El campesino
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se sentía engañado. En Guanacaste tenemos que sem-
brar antes del veinte de mayo. No se puede sembrar
cuando le de la gana”.

El movimiento en Santa Cruz se identificó cada vez
más con el movimiento campesino nacional y se giró al-
rededor de la política nacional, en particular la discu-
sión que se daba entre los funcionarios públicos del
sector agropecuario (del MAG, CNP e IDA) y la coalición
de clases llamada UNSA (véase el Capítulo 2). Sin em-
bargo, el ritmo pausado de estas conversaciones no
concordaba con el creciente sentido de urgencia de los
agricultores conforme se acercaban las primeras llu-
vias y la época de siembra.

Aunque en febrero el Gobierno había accedido a la
petición de UNSA para formar una comisión negociado-
ra entre UNSA y el gobierno, este reconocimiento de la
legitimidad de la coalición no estuvo acompañado de los
pasos a seguir para la pronta resolución de los serios
problemas que sufrían los agricultores, aún después de
dos meses de discusiones. El 18 de abril, faltando tan
solo pocas semanas para el esperado inicio de las llu-
vias, UNSA le presentó al Presidente Oscar Arias un do-
cumento en el cual se especificaban los problemas que
enfrentaba el sector agrícola y le proponía una serie de
soluciones a corto y mediano plazo. Dado que se acer-
caba la época de siembra, la organización solicitó una
respuesta en diez días. Exactamente un mes después el
Ministro de Agricultura hizo pública la respuesta del
Gobierno, la cual los miembros de UNSA, en especial
los pequeños productores de granos, consideraron del
todo inadecuada (Román et al. 1988).

La “huelga” en Santa Cruz

ASPPAS en Santa Cruz ya no formaba parte de
UNSA, pero los miembros y líderes seguían muy de
cerca los acontecimientos nacionales. Las negociaciones
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entre UNSA y el gobierno influían cada vez más en la
movilización política local, a medida que los agriculto-
res comprendían que las tácticas de presión efectivas
requerían unir esfuerzos con los de sus homólogos en
otras regiones. Por ejemplo, el 22 de abril, poco tiempo
después de que UNSA le expresara su opinión por es-
crito al Presidente Arias, cientos de miembros de ASP-
PAS marcharon en Santa Cruz con el fin de apoyar su
“derecho a sembrar”. Organizaron breves “tomas sim-
bólicas del poder”, de una o dos horas cada una, en las
oficinas de las agencias del sector agropecuario: IDA,
CNP, MAG y Banco Nacional y les presentaron a los
funcionarios de cada una de esas entidades los docu-
mentos donde se esbozaban las necesidades específi-
cas. El último acto fue en la municipalidad de Santa
Cruz, donde solicitaron el apoyo del gobierno local.

El 9 de mayo, sin haber recibido aún ninguna res-
puesta del Presidente Arias, las organizaciones de
campesinos en diversas partes del país se manifesta-
ron y bloquearon las carreteras para protestar contra
la falta de acción del Gobierno. En Santa Cruz, el blo-
queo de las carreteras se prolongó por tres horas antes
de que los manifestantes, que ya ascendían a centena-
res, decidieran marcharse. Alguien comentó después
que la protesta era una “advertencia” sobre su deses-
peración y sobre lo que podría suceder si no tenían re-
cursos para sembrar. A finales de mayo y principios de
junio, los líderes de ASPPAS consultaron con asam-
bleas campesinas en treinta y seis comunidades alre-
dedor de Santa Cruz para decidir qué pasos seguir.
Algunas de las ideas más creativas de los líderes, ta-
les como la liberación de decenas de pollos en las ofi-
cinas del Banco Central en San José para dramatizar
la dificultad que tenían los campesinos para producir
maíz amarillo, fueron rechazadas por completo por
los asambleístas (algunos campesinos me comenta-
ron después que estas ideas eran tan solo “babosa-
das” [tonterías]). En vez de eso, los miembros de
ASPPAS optaron por unirse a UNSA en una “huelga”
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nacional que establecería un “bloqueo definitivo” de
carreteras por un período indefinido.

En la mañana del 8 de junio, los agricultores de di-
versas regiones productoras de granos de Costa Rica
bloquearon los puentes de las carreteras para solicitar
el pago por las pérdidas de cosechas por sequía, me-
jor disponibilidad y condiciones crediticias, así como
también precios “justos” para los productores.8 La di-
versidad de clases de los manifestantes y sus variados
estilos de movilización se reflejaban en el tipo de de-
mostraciones que se llevaron a cabo en diferentes par-
tes de Guanacaste. En Santa Cruz, los pequeños pro-
ductores tomaron la carretera justo fuera del pueblo,
mientras que hacia el norte, en Guardia de Liberia
donde hay grandes propiedades, algunos de los agri-
cultores más ricos de la provincia lograron un efecto
similar estacionando tractores y cosechadoras en el
puente sobre el Río Tempisque. Este contraste, entre
los que bloquearon puentes “con sus cuerpos” y los
que lo hicieron “con los cuerpos de sus empleados y
su maquinaria”, simbolizaba las tensiones inherentes
en la coalición de UNSA, así como también los diferen-
tes riesgos personales que enfrentaban los pequeños
propietarios y “los grandes”.

Veinticuatro horas más tarde, a las 5 a.m. del 9 de
junio, la Guardia Rural, una de las dos principales
fuerzas policiales de Costa Rica, envió varios centena-
res de hombres fuertemente armados al puente de
Santa Cruz, los cuales amenazaron con lanzar gases
lacrimógenos. Según comentó tiempo después uno de
los manifestantes, los guardias eran “señores vestidos
de un color que no era ni azul ni verde”. Otro recordó
que “la Guardia estaba lista con granadas y chun-
ches…, ¡el diablo entero!”

Johnny Brealey, un productor de arroz con buenas
conexiones políticas, miembro activo en UNSA y quien
había ayudado a bloquear el puente de Guardia, apa-
reció con un mensaje del Gobierno diciendo que el Mi-
nistro de Agricultura estaba de acuerdo en reunirse
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con una delegación de cada región. Ante la amenaza de
gases lacrimógenos, con una oferta de conversaciones
por parte del Gobierno y con sus aliados, los grandes
productores quitaron tractores y cosechadoras del
puente de Guardia y los manifestantes de Santa Cruz
acordaron levantar el bloqueo. Dos líderes de ASPPAS,
Marcos Ramírez y Ezequiel Gómez, partieron hacia San
José en el avión de Brealey para reunirse con el Minis-
tro, mientras que el resto de los manifestantes se rea-
grupaban en la oficina local de la Cámara de Ganaderos.

“No teníamos suficiente experiencia en este tipo de
acciones –recordaba Ramírez– cuando nosotros llega-
mos a San José nos dimos cuenta de que fuimos objetos
de un engaño, no por Brealey, sino por el Gobierno”.
Cuando los representantes guanacastecos llegaron al
Ministerio de Agricultura nadie los estaba esperando pa-
ra reunirse con ellos. Entonces se dirigieron a Guácimo,
Limón, donde unos 1,500 campesinos habían cerrado
las carreteras y la vía del ferrocarril. Lo que los manifes-
tantes guanacastecos desconocían era que los agriculto-
res de Guácimo y Parrita se habían negado a dialogar
con el Ministro de Agricultura, alegando que él no tenía
verdadero poder de decisión. Además, reprendieron a los
representantes de ASPPAS por haber levantado el blo-
queo en Santa Cruz.

No obstante, Guácimo era el único sitio en el país
donde la “huelga” continuaba. En Guanacaste, los ma-
nifestantes habían levantado los bloqueos en Santa
Cruz, Guardia y Cañas. En Parrita, en la costa del Pa-
cífico Central, los manifestantes levantaron el bloqueo
de la carretera cuando los Guardias Rurales arrestaron
a dos líderes locales. Ante los ojos de los agricultores,
esto al parecer era otro indicio de la incoherencia del
Gobierno o de mala fe. “¿Cómo íbamos a negociar con
compañeros en la cárcel?” se preguntaba un dirigente
del ASPPAS.

Después de que Ramírez y Gómez volaron a San
José en busca del Ministro de Agricultura, los manifes-
tantes que se encontraban en la oficina de la Cámara
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de Ganaderos en Santa Cruz escucharon en Radio
Chorotega la noticia de los arrestos en Parrita, la “trai-
ción” del Ministro y el debilitamiento de la huelga en el
resto del país. La melancolía los invadió. Además, llo-
vía torrencialmente, un recordatorio para muchos de
ellos de la falta de recursos para sembrar y un verda-
dero obstáculo para seguir manifestándose y protes-
tando en las calles.

Notas

1 El Comité tenía un grupo de miembros bastante adinera-
dos. Estableció cuotas mensuales de 50 colones (5.80 dóla-
res) para los miembros “pudientes” y 25 colones (2.90
dólares) para los “pequeños agricultores” (CAG Actas, 14
enero, 1980, 10).

2 Para mediados de la década de 1980, el MRP había mode-
rado su posición política y había cambiado su nombre a
Movimiento Nueva República (MNR), acercándose aún más
a la corriente socialdemócrata del PLN (unos años después
el MNR también desapareció). El grupo del asalto realizado
en Filadelfia era sin duda independiente del MNR, aún
cuando los participantes eran antiguos miembros y la poli-
cía y los medios de comunicación trataron de culpar a la or-
ganización de la operación. Según parece los ladrones
emplearon un jeep que pertenecía al Museo Nacional, su-
puestamente obtenido de uno de los antropólogos que tra-
bajaban ahí (información obtenida en las entrevistas).

3 Años más tarde, al reflexionar sobre este período, Ramírez
me comentó, “aquí en Guanacaste yo no conocía a nadie en
el cual pudiera confiar y decirle 'mirá, agarrá esta cuestión,
hay este proyecto'. Entonces yo decía, 'bueno, cómo es po-
sible que gente [antiguos militantes del MRP] con toda una
conciencia de este carácter esté suelta y no vincularla, ha-
cia lo que estamos haciendo?’”

4 Entre 1950 y 1989, el único ejemplo de un período de más
de un año seguido de sequía es 1975-77; aunque la infor-
mación para 1975-76 no está completa, esta sequía pudo
haber sido más severa que la de 1985-87.
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5 Cooperincón, a pesar de tener una nómina de socios de tan
solo dieciséis, fue una de las ocho organizaciones, la mayo-
ría de ellas mucho más grandes, que firmaron una carta
abierta al Presidente de la República luego de la marcha
(UNAC et al. 1987). Los doce representantes de Cooperin-
cón fueron a San José por una semana alrededor de la fe-
cha de la marcha; además, la cooperativa acordó “dejar por
un mes a tres compañeros permanentes incorporados a la
dinámica de la marcha” (CENAP 1988, 40). Estos fueron
casi indudablemente los cuadros de origen urbano, Ramí-
rez, Hernández y Sánchez, quienes habían formado la coo-
perativa en primer lugar.

6 Las negociaciones se refirieron a temas variados tales co-
mo: las condiciones y disponibilidad del crédito; la asisten-
cia técnica; el presupuesto para el IDA; el financiamiento
continuo para el CNP y el acceso a acuerdos con institucio-
nes financieras internacionales y agencias de cooperación,
los cuales se pensó afectarían negativamente a los produc-
tores de granos básicos para el mercado nacional (cf. CENAP
et al. 1988, 9-15; Rivera y Román 1988). Sobre los eventos
en Guanacaste en este período, véase El Amanezquero
(1988, 6-7).

7 Radio Chorotega, la emisora radial más popular en Santa
Cruz, también fue por un tiempo un foro importante para
la discusión de los problemas de los agricultores. A finales
de 1988, la Iglesia despidió a los miembros del personal
que habían promovido este papel activista para la emisora.

8 En Guanacaste, los manifestantes bloquearon los puentes
en las carreteras de Santa Cruz, Guardia de Liberia y Cañas.
Otros bloqueos se llevaron a cabo en Guácimo, en la provin-
cia de Limón, y en Parrita, en la provincia de Puntarenas.
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CAPÍTULO 4
“En la cárcel, 

vamos a comer cemento”: 
Epílogo de una huelga campesina



No sé cuántos eran, bastantes [pues] por las ventanas
veía cabezas por todos lados. 

Declaración de un testigo, 15 de junio, 1988

Poco después de las nueve de la mañana del 10 de
junio, un camión grande cubierto con una lona –con
las placas tapadas con papel de estraza y racimos de
plátanos que salían por la parte posterior– aceleró al
pasar por los Guardias Rurales que todavía vigilaban la
carretera e irrumpió a toda velocidad en el jardín que
rodea las oficinas municipales de Santa Cruz. Ahí des-
cargó varias decenas de enfurecidos campesinos que
de inmediato entraron en el cavernoso edificio, anun-
ciaron la “toma” y aseguraron las puertas con fuertes
palos de madera, cerrándolas herméticamente”, como
dijo el fiscal local (JISC, Sumaria de Anabelle Cabalce-
ta Aguilar, 10 de junio, 1988). A los pocos minutos, an-
tes de que llegara la Guardia Rural, otros se unieron a
los que habían llegado en el camión, elevando a alrede-
dor de doscientos, el número total de manifestantes. El
camión aceleró y desapareció.

Lo que sucedió después es tema de narraciones
contradictorias y a menudo diametralmente opuestas.
Sin embargo, las versiones contrastantes ilustran la
forma en que, para los protagonistas de ambos ban-
dos, las agendas políticas y personales influyen en la
reconstrucción de los eventos. 

“No soy campesino”, dijo en una entrevista el Eje-
cutivo Municipal Jorge Eduardo Pizarro, a quien los
que protestaban habían “tomado como rehén” en su



oficina. “No siembro la tierra, ni soy ganadero. Soy de
una familia de músicos, comerciantes y políticos. Pero
mis raíces son aquí. Yo vengo de una familia que pue-
de tener 250 ó 300 años de vivir aquí, una familia que
hizo este pueblo. Por eso conozco a la gente”.

Cuando los agricultores tomaron el edificio, Pizarro
estaba en su oficina con dos visitantes, uno de ellos
“un norteamericano que había venido a invertir” en el
cantón. Después de obtener permiso de los manifes-
tantes en el patio para que los visitantes salieran por
una puerta lateral, se enfrentó a los que estaban aden-
tro con lo que posteriormente describió como “valor”:

Cerré la puerta y salí a ver qué pasaba. Me empujaron
y me gritaron lo que a ellos les daba la gana. Yo les dije
que fueran a la mierda y les advertí que la situación del
país no estaba para eso. Teníamos el conflicto de Pana-
má a un lado y el conflicto de Nicaragua al otro, y noso-
tros no podíamos provocar una situación a ese nivel de
campesinos en el país porque era sumamente peligroso,
atentaba contra la estabilidad del país... Yo les dije que
era preciso ser hombres, que eran una manada de pen-
dejos e hijos de puta, ¿verdad? Les dije que no iba a ac-
ceder a lo que ellos querían, que era doblarme las rodi-
llas, que tenían que matarme primero. Le dije a uno de
ellos: “Cuando esto termine, buscame en la calle y lo re-
solvemos a golpes, pero no seas maricón aquí en la ofi-
cina con ese montón de perros que tenés aquí”. …Lo que
ellos planteaban –su sufrimiento, su dolor, su necesi-
dad– estamos acordes, existe, y el gobierno ha sido res-
ponsable, ha sido miope. Pero eso no significaba que no
fuera una situación muy peligrosa para el país.

La situación se calmó, dijo Pizarro, cuando el se-
cretario de ASPPAS, Marcos Ramírez, regresó de la fa-
llida misión de negociación en San José y Guácimo.
Junto con Ezequiel Gómez, un agricultor de Veintisiete
de Abril, Ramírez había llegado en un bus de la capi-
tal, disfrazado con lentes de sol y un gran sombrero. La
policía subió al bus en el puente cercano, pero como
recordaba Ramírez: “Afortunadamente eran de Nicoya,
no de aquí, así que no nos reconocieron”.
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Los dos líderes de ASPPAS salieron del bus, subie-
ron por la orilla boscosa del Río Diriá y se deslizaron
sobre el estómago por una alcantarilla enlodada que
iba del río al patio de la municipalidad, para evitar así
el cordón de guardias que rodeaba el edificio e ingresar
de la forma más rápida. Un empleado municipal recor-
daba luego en una declaración que esto había sido cer-
ca del mediodía, o poco después: “Me enteré de que ha-
bía llegado porque los agricultores comenzaron a
aplaudir y ese señor Marcos Ramírez tomó el megáfono
y les dijo que había conversado o más bien que no ha-
bía podido hacer las negociaciones, que los habían en-
gañado” (Denuncia de Luis Humberto Santamaría
Ruiz, JISC, 30 de junio, 1988).

Los manifestantes campesinos entonces dejaron
salir a las empleadas municipales, así como a funcio-
narios de la Contraloría General de la República que
estaban de visita y ambas partes acordaron permitir
que el otro bando usara el teléfono. Las mujeres que
salieron volvieron poco después y comenzaron a distri-
buir galletas y bebidas gaseosas entre los hombres “re-
henes” que estaban adentro, hasta que varios de los
manifestantes les ordenaron que pararan. Pizarro, con-
finado a su oficina con tres guardas campesinos, recor-
daba que había planeado escapar con su asistente,
atacando a los manifestantes y saltando por una ven-
tana de vidrio, la única sin rejas al exterior.

En la tarde, el Concejo Municipal entró en sesión
justo en las afueras del edificio y, enojados por no po-
der ingresar a la sala de sesiones, acordaron poner una
demanda ante el Juez de Instrucción, Ricardo Gueva-
ra, que también había llegado a la escena.

Llegamos a la Municipalidad ya que teníamos sesión a
las catorce horas -afirmó un regidor enfurecido- pero al
llegar a la Municipalidad nos encontramos que el recin-
to municipal se encontraba invadido por los trabajado-
res (agricultores), mismos que en los últimos días han
estado en huelga, por el motivo de las pérdidas que ellos
han tenido en la agricultura y como protesta y para que
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el Gobierno les ayude a resolver sus problemas (Denun-
cia de Mario Villafuerte Villafuerte, JISC, 10 de junio,
1988). 

Otros testigos que interrogó el Juez Guevara iden-
tificaron a un puñado de los agricultores participan-
tes por su nombre y varios culparon a Marcos Ramí-
rez por la ocupación, identificándolo como Marcos
Ramírez Ramírez [sic] o Marcos Ramírez, -segundo
apellido ignorado-. La acusación redactada en la es-
cena le agregaba una calidad un tanto misteriosa, al
anotar que las calidades de Ramírez: estado civil,
ocupación y número de cédula, así como su domici-
lio, eran desconocidas. Sin embargo, otro testigo de-
claró con precisión que Ramírez: “Aparentemente
ahora está viviendo en Santa Bárbara de este cantón
ya que él no es de ese lugar” (Denuncia de Fredy
Obando Granados, JISC).

A las 4:30 p.m., el juez les dio a los manifestantes
una hora para “liberar” a los once empleados munici-
pales que todavía estaban adentro y a las 5:00 p.m. los
empleados abandonaron el edificio. Sin embargo, no se
resolvió si eran “rehenes” liberados o si solo estaban
terminando el día laboral. Los campesinos insistían en
que les pidieron a los empleados que se fueran pero no
querían irse, mientras otros, como Pizarro, insistían en
que habían sido retenidos contra su voluntad.

Los campesinos que ocuparon la municipalidad
aducían diversas razones para la acción, que iban des-
de la ayuda tradicional que habían recibido ahí hasta
la necesidad de refugiarse de la lluvia o de reanimar
una “huelga” que estaba decayendo. Sin embargo, con-
cordaban en que el Presidente Municipal Pizarro “se
portó con nosotros como un verdadero caballero”. 

Al inicio, un agricultor dijo: “Se puso ahí a temblar
y pidió que por favor no le hiciéramos nada. Se puso to-
do nervioso ahí. Creía que íbamos a agredirlo nosotros.
La verdad es que el motivo de nosotros no era agredir-
le a nadie. Venimos con otro objetivo”.
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Cuando los campesinos explicaron sus demandas
de crédito y pagos del Fondo Nacional de Contingen-
cias, el Ejecutivo Municipal:

Se puso de acuerdo con nosotros. Siguió colaborando
con nosotros, llegaba a comunicarse con nosotros, si es-
tábamos bien, qué nos faltaba. En ningún momento nos
pidió permiso para salir de ahí. No nos dijo ‘quiero sa-
lir’. Nadie nos lo dijo. Hablamos con los empleados, los
trabajadores ahí. Siguió con su trabajo, recibía llama-
das y todo. 

La versión de los eventos de estos manifestantes no
podía ser más diferente del cuadro que pintaba Pizarro
sobre su propio machismo y su retórica homofóbica y
de confrontación. Pero otro campesino recordaba que
el Ejecutivo también trató de enlistarlos en una acción
para llamar la atención hacia el abandono de la provin-
cia por parte del Gobierno Central:

Antes de salir se reunió con nosotros y él dijo que ellos
habían hecho una petición al gobierno y que si antes del
25 de julio [Día de la Anexión de Guanacaste] no se ha-
bía cumplido, ellos habían tomado la decisión, la Liga de
Municipalidades de Guanacaste, de hacer una toma del
puente del Río Lagarto [que divide a Guanacaste de la
región central del país]. Entonces nos pidió la colabora-
ción de nosotros, si estábamos dispuestos a colaborar
con ellos en la toma del puente. Dijimos: “De acuerdo”,
mientras que él fuera a la cabeza y todas las municipa-
lidades, entonces nosotros los acompañamos.

Por último, antes de salir Pizarro y el asistente,
supuestamente ofrecieron ayudar si había problemas
con la Guardia Rural: “Ellos decían que si la Guardia
molestaba, si quería romper la puerta, que los llamá-
ramos. Ellos de inmediato volvían a hacernos compa-
ñía a nosotros. Con ellos adentro era imposible que la
Guardia se metiera”. Cuando se fueron los dos fun-
cionarios, según recordaban con tristeza los agricul-
tores: “Ahí habían aplausos para el Ejecutivo y toda
la cosa”.
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Esa noche, después de que se fueron los empleados
municipales, los agricultores se quedaron en el edificio.
Si bien la toma de la municipalidad habían sido bien
planeada en algunos aspectos, los manifestantes ha-
bían olvidado traer comida, pensando que alguien
afuera la traería después. Al parecer esta dificultad
ocasionó un cierto nivel de bravuconadas. Un oficial de
la Guardia que se encontraba fuera del edificio dijo ha-
ber oído a alguien adentro que “por medio de megáfo-
nos les decía a sus compañeros que si tenían miedo,
ellos contestaban que no, les decía que si tenían ham-
bre y sus compañeros contestaban que no, los oí tocar
guitarra y cantar, estuve en ese puesto hasta las once
de la noche” (Denuncia de Omar Matarrita Durán,
JISC, 20 de junio, 1988).

Los oficiales de la Guardia Rural se negaron a de-
jar salir o entrar a nadie, incluyendo a dos manifestan-
tes en el interior que se habían enfermado. No fue sino
después de la intervención del Arzobispo de Tilarán, al-
rededor de las 11:00 p.m., que los Guardias permitie-
ron que los que apoyaban a ASPPAS trajeran el gallo
pinto (arroz y frijoles) que había sido preparado en la
mañana y que ya a esas horas tenía un sabor "agrio y
feo". Por último, en la noche, los teléfonos, la electrici-
dad y el agua fueron cortados.

Al día siguiente, 11 de junio, aumentaron las pre-
siones de ambas partes para encontrar una salida a
la situación. Los manifestantes dijeron que no se
irían hasta que el Gobierno estuviera de acuerdo en
nombrar una comisión para resolver los problemas
planteados no solo por la “huelga” en Guanacaste, si-
no también en el resto del país. Los directores de las
delegaciones cantonal y regional de la Guardia Rural
pidieron entrar a la municipalidad a ver si los mani-
festantes estaban armados, también para recolectar
información y verificar si habían dañado las instala-
ciones durante la ocupación. Los campesinos estuvie-
ron de acuerdo con la condición de que los Guardias
entraran desarmados. Los oficiales de la Guardia
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también preguntaron los nombres de todos los que es-
taban dentro, los campesinos que creían que no habían
hecho nada malo estuvieron de acuerdo, aunque algu-
nos se negaron o por precaución dieron nombres falsos.
Una vez adentro, se dice que el Director cantonal de la
Guardia, Saúl Briceño, les dijo a los ocupantes que no
tuvieran miedo, que la situación se podía resolver en
forma pacífica. Pero también les informó que las esferi-
tas que los guardias tenían en las fajas eran granadas
que causaban vómito, mareo y diarrea. “Si fuera cues-
tión de sacarlos, agarramos unas bombas de éstas y los
sacamos en quince minutos. Se van al carajo”.

Entonces dijo un manifestante: “la situación había
cambiado y la gente tenía un poquillo de miedo”. Pero el
fin de la ocupación no era solo un asunto de demostra-
ción de fuerza por parte de la Guardia Rural. La maña-
na del sábado 11 de junio, el Gobierno ofreció enviar un
carro para llevar a los representantes de los huelguis-
tas a una reunión con una comisión técnica en Guáci-
mo, a cinco horas en carro, en la Zona Atlántica. Los
campesinos estuvieron de acuerdo, pero manifestaron
que no dejarían el edificio hasta que el representante
llegara a Guácimo. En la tarde el ambiente dentro de la
municipalidad era menos animado. “Les dimos permiso
[a la gente] de que se fueran saliendo –dijo uno de los
últimos ocupantes– y ya por último cuando salimos éra-
mos como treinta, los demás se habían ido”.

Premios y castigos

Una vez en Guácimo los dirigentes de ASPPAS se
unieron a otras organizaciones campesinas para reu-
nirse con la comisión y después con la esposa del pre-
sidente, Margarita Penón de Arias, que había sido enviada
a negociar en nombre del Gobierno. Doña Margarita les
prometió a los manifestantes una reunión con su es-
poso y que no habría represalias. El 16 de junio, el
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Presidente Oscar Arias, en una reunión con 26 repre-
sentantes de UNSA, estuvo de acuerdo en formar comi-
siones para estudiar precios de sustentación, crédito,
acceso a la tierra, “indemnización” por pérdidas de co-
sechas y otros asuntos relacionados con la “huelga”.
Una semana después, el Gobierno anunció que no au-
mentaría los precios del maíz ni de los frijoles, pero que
daría insumos a bajo costo a través de los Centros Agrí-
colas Cantonales. También prometió más fondos para el
IDA y la expansión de la oferta de crédito bancario.

Mientras las negociaciones continuaban a nivel na-
cional, las autoridades judiciales de Santa Cruz proce-
dieron a reunir información a fin de llevar a juicio a los
activistas campesinos. Durante dos semanas, el fiscal
local y el juez de instrucción reunieron declaraciones y
giraron órdenes de citación, tratando de identificar a
los individuos que ocuparon el edificio municipal para
establecer los cargos precisos que se podían hacer en
su contra. Una orden era para que Radio Chorotega, la
emisora católica local, entregara copias de todas las
cuñas transmitidas en días recientes, ya que eso po-
dría ayudar a “determinar quienes están participando
en ese movimiento y quién es el dirigente” (JISC, Gue-
vara a la OIJ, 15 de junio de 1988). Otros pidieron de-
claraciones juradas a los empleados de la Contraloría
General de la República que habían regresado a la ca-
pital después de que se les permitió salir de la munici-
palidad. Finalmente, el 27 de junio, el juzgado giró orden
de arrestar a Marcos Ramírez y lo acusó de “los delitos
de: Instigación Pública, Usurpación de bienes de Domi-
nio Público y Secuestro Extorsivo... en perjuicio de la
tranquilidad Pública”. La orden especificaba que Ramírez
debía ser “capturado y remitido a cualquier cárcel del
país a la orden de este Juzgado”. En cuanto al lugar
donde se encontraba el sospechoso, el juez aconsejaba
que podría ser localizado en “los movimientos huel-
guísticos que realizan los agricultores”. 

Ese mismo día, varios centenares de personas que
apoyaban a ASPPAS, desconociendo la orden de captura
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y entusiasmados por el anuncio que hizo el Gobierno
de mayor oferta de crédito agrícola, se reunieron en el
único cine de Santa Cruz para discutir el próximo paso
a seguir. A fin de probar la palabra del Gobierno sobre
los préstamos ahora disponibles, un contingente de
aproximadamente cien de ellos se dirigió al Banco Nacio-
nal para solicitar crédito para el segundo ciclo de pro-
ducción que comenzaría en agosto. Los personeros del
Banco dijeron que las únicas líneas abiertas en el pro-
grama para los pequeños agricultores daba 10.000 colo-
nes (cerca de 143 dólares) por hectárea de maíz o frijoles,
es decir, alrededor de una tercera parte de los costos
reales de operación. Otro grupo fue al IDA a solicitar
parcelas que se suponía estaban disponibles como par-
te de una “nueva” asignación de cien millones de colones
para la reforma agraria. Personeros del IDA les informa-
ron que los fondos ya estaban destinados a un progra-
ma para el que había una lista de espera de seis años.
Lo relativo a las pérdidas por sequías todavía estaba en
estudio por parte de una comisión gubernamental.

Cuando Marcos Ramírez salió del cine una patrulla
de la Guardia Rural lo rodeó, los oficiales lo esposaron
y se lo llevaron a la cárcel donde fue acusado de se-
cuestro, usurpación de propiedad pública e instiga-
miento al desorden público, cargos que potencialmente
implicaban una sentencia combinada de diez a quince
años. Decenas de campesinos, que estaban en la ciu-
dad para la reunión, se acercaron a la Guardia Rural
para pedir que también los tomaran prisioneros porque
eran culpables de lo mismo. Una pequeña multitud si-
guió la patrulla de la Guardia Rural hasta la cárcel lo-
cal. Juvencio Matarrita, de 80 años, recordaba cómo
había respondido cuando trató de visitar a Ramírez en
la cárcel y los oficiales le preguntaron: “¿Quién es él
de usted?” y él dijo: “Soy agricultor, de ésos que pro-
ducen para que todos comamos, para que coma el po-
licía, para que coma el juez, para que coma el aboga-
do. Y quisiera ver a Marcos Ramírez, que está preso
por nosotros los agricultores”.
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Otros mantuvieron la presión congregados frente a
la cárcel y enviando telegramas a los personeros del
Gobierno: 

Nosotros los pequeños agricultores de 27 de Abril -decía
un mensaje representativo de todos- pertenecientes a la
Asociación de ASPPAS desmentimos la acusación que se
le hace al señor Marcos Ramírez al ser él que nos obli-
ga a estas medidas de presión. Esto no es cierto. Noso-
tros en conjunto los agricultores o sea ASPPAS hemos
tomado esta medida. 

Heidi Arce, esposa de Ramírez, recordaba:

Después de que lo tomaran preso, la gente se fue para
la cárcel. La gente quería permanecer ahí frente a la cár-
cel de Santa Cruz, ahí por el mercado. Nuestra gente es-
taba dispersa ahí en el mercado, por ahí, y no había per-
dido decisión, voluntad, tampoco ganas. Esperaba ahí,
pero podría haber sido algo [de la Guardia] muy agresi-
vo, muy violento para nosotros. No sabíamos. Así que no
era conveniente que la gente se quedara ahí. No sabía-
mos como se estaba manejando la cosa al nivel legal, al
nivel de la gente que había puesto la demanda, al nivel
de la gente de [la ciudad de] Santa Cruz…

En el proceso en su contra Ramírez declaró que no
tenía recursos económicos y se le asignó un defensor
público, Primo Chacón Barquero. “El abogado –dijo
Heidi Arce– se portó muy bien porque resulta que él
había sido compañero de Carlos Campos [el líder de
UPAGRA] en el colegio, él no era de ahí y él se identifi-
có con nosotros y nuestra lucha”.

Ramírez le dio al juzgado información básica sobre
sus calidades: su fecha de nacimiento, número de cé-
dula, dirección en Santa Bárbara y el nombre de la
dueña de la casa (de apellidos ignorados), el nombre
de Heidi Arce (su compañera en unión libre), el nom-
bre y la ocupación de los padres (zapatero y oficios do-
mésticos), y que había completado casi todo el colegio
y se consideraba de oficio electricista. Luego ejerció su
derecho a abstenerse de declarar y el juez le negó la
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primera solicitud de excarcelación mediante fianza.
Poco después, según recordaba Arce:

Comenzaron a tomar presos a otros compañeros. En-
tonces a Marcos lo pasaron de madrugada a la cárcel de
Liberia [cantón central de la provincia, a una hora en
automóvil, donde hay una penitenciaría cerca de la pla-
za central que parece un fuerte y está bien resguarda-
da]. Porque ellos temían de que la gente fuera de verdad
a sacarlo de la cárcel. Bueno, nuestra gente estaba en
eso de que sí, que no, y ves, toda la gente estaba ahí, te-
mían eso. La Guardia, la policía estaba sintiendo mucha
presión. Y supongo que también la otra gente que esta-
ba manejando esto por debajo, ya que tomaron preso a
otra gente, supongo que tenerlo a Marcos ahí en la cár-
cel tampoco les servía, supongo. No era muy inteligen-
te. Lo llevaron de madrugada, esposado, para Liberia,
cuando nadie se dio cuenta, ¿verdad? Jamás lo iban a
sacar en un carro en el día con toda la gente ahí. Se hu-
biera armado un escándalo, diez mil escándalos.

Primo Chacón, defensor público de Ramírez, siguió
haciendo esfuerzos para lograr la liberación mediante
fianza de su cliente. También le pidió al juzgado que
obtuviera declaraciones de las personas que podían
dar testimonio de que Ramírez estaba en la capital,
San José, a más de tres horas de distancia, cuando los
campesinos tomaron la municipalidad de Santa Cruz.
Estas personas incluían al Ministro de Agricultura An-
tonio Alvarez Desanti; los arroceros millonarios
Johnny Brealey y José Miguel Brenes, ambos repre-
sentantes de UNSA e involucrados en las fallidas nego-
ciaciones en el Ministerio de Agricultura; un periodista
de televisión que transmitió una entrevista con Ramí-
rez la noche del martes y un reportero de un periódico
así como un funcionario del Centro Nacional para la
Acción Pastoral (CENAP), que habían hablado con él la
mañana del viernes casi en el mismo momento en que
los campesinos habían entrado a la municipalidad. Se
esperaba que el testimonio de estas personas estable-
ciera una coartada para Ramírez. También haría posible
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sugerir que Ramírez se había sorprendido con la acción
de los campesinos. De hecho, la primera vez que hablé
con él sobre la “huelga” de junio, me dio a entender que
mientras había estado lejos de Santa Cruz en la misión
negociadora, las cosas se habían salido de control. “Los
dirigentes del movimiento fuimos superados por los agri-
cultores -me dijo- nos habíamos quedado desplazados”. 

Más arrestos y más ordenes de captura

Doce días después de que Ramírez fuera traslada-
do a Liberia de madrugada, Johnny Brealey, junto
con algunos otros grandes finqueros que habían blo-
queado el puente en Guardia con los tractores y cose-
chadoras, pagaron la fianza de 30.000 colones (apro-
ximadamente 430 dólares) para asegurarse que el joven
dirigente fuera sacado de prisión. Sin embargo, al día
siguiente de quedar en libertad, su abogado le infor-
mó que se habían emitido órdenes de captura contra
otros 60 agricultores, la mayoría de ellos líderes de
ASPPAS en los comités de los pueblos.1 Durante la úl-
tima semana de julio, oficiales de la Guardia Rural
capturaron a varios campesinos en el pueblo de Vein-
tisiete de Abril, en la bajura, y arrestaron a otros
mientras trabajaban en el centro de Santa Cruz. Sa-
caron a otros cuatro de buses que venían de las zo-
nas altas. Unos pocos de “los más buscados” huyeron
a San José para pasar desapercibidos unos cuantos
días. Sin embargo, la mayoría de los mencionados en
las órdenes de captura se quedaron en las comunida-
des de la zona alta, donde la Guardia Rural no tenían
puestos permanentes y donde los comités locales pu-
sieron vigías para que los alertaran en caso de que
llegaran vehículos policiales. Menos de una cuarta
parte de los que eran buscados estuvieron en la pe-
queña cárcel de Santa Cruz por algún tiempo, en la
mayoría de los casos solo uno o dos días.

256 Campesinos contra la globalización



Sin embargo, los arrestos se efectuaron con tal
agresividad que aumentó el enojo de los campesinos
con el Gobierno. Elder Gómez era dueño de una peque-
ña pulpería donde administraba el único teléfono pú-
blico de Veintisiete de Abril. Se enteró escuchando las
conversaciones telefónicas de otros que habían girado
órdenes de captura contra muchos de sus vecinos pe-
ro no contra él, aunque había participado en unas po-
cas demostraciones durante la huelga campesina.

Todavía estaba preocupado y le pedí a mi esposa que me
hiciera un mandado en Santa Cruz, ya que temía que me
capturaran ahí....Uno es la base de la familia. Si uno va
para adentro ¿quién va a ganar algo? Así que me quedé
en la casa solo con mi suegra, que es una señora de
ochenta y un poquito más de años. Ella no ve, es ciega.
Y este señor llegó, Ramón Vallejos, el Guardia de aquí, de
Veintisiete de Abril, el Guardia Rural. “El delegado lo
busca –me dijo– quiere hablar con usted”. Sí señor, ¿qué
se le ofrece? “¡Camine a la delegación!”. Le dije, un mo-
mento, tengo que cerrar la casa. Estaba en pantaloneta,
trabajando en la casa. Le pedí permiso al jefe de la pa-
trulla para cambiarme, que podía enviar un Guardia a
vigilarme mientras me cambiaba. No quiso. Estaba solo
en pantaloneta, descalzo y así es como me fui a la cárcel.

La negativa de los Guardias a permitirle a don El-
der que se cambiara la ropa se debía en parte a que
otros sospechosos habían escapado. Ezequiel Gómez,
de sesenta y tres años, vecino y pariente lejano de El-
der, narró lo que ocurrió la tarde del martes cuando los
oficiales de la Guardia Rural llegaron a buscarlo.

La jugamos ahí, nos tiramos abajo [señalando los cam-
pos y bosques detrás de la casa]. No nos detuvieron. No-
sotros nos fuimos porque supuestamente nosotros éra-
mos los más sospechosos. Según ellos, nos vieron cara
de dirigentes, de cabecillas. Supuestamente íbamos a
caer. Entonces antes de que llegaran por nosotros, to-
mamos la decisión de irnos... Salí y vi a la patrulla ahí.
“Ahí lo llaman el delegado”. Digo: “ya voy”. Entonces me
salí por la cocina, agarré el machete, entonces me lo pu-
se así [junto al muslo] para que no me lo vieran. Y me
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logré meter al cuarto pensando que era lo que tenía que
hacer. Y entonces el que viene representando el delegado
me dice: “Idiay señor, aligérese”. “Ya le dije que ya voy”.
Entonces salí y ahí [en la cerca de alambre de púas] rom-
pí un hilo de lana y se me fue el pantalón y me salí con el
machete porque no se puede agarrar al monte sin arma
porque me podría salir una víbora, cualquier cosa.

Los Guardias no siguieron a Gómez a tiempo y pu-
do evadir la captura y tomar un bus a San José. Uno
de los Guardias de la patrulla, entrevistado tiempo
después, justificó la fuga de Gómez diciendo que había
amenazado matarlos con el machete. Al preguntarle
sobre esto Gómez lo negó con vehemencia: “¡Jamás!
Esa es una mentira tan grande. Ese señor tiene una
escuela de mentirosos ahí y ahí están aprendiendo.
Ellos están estudiando sobre eso y están saliendo unos
alumnos muy inteligentes”.

Otros agricultores estaban muy enojados porque
creían que el Presidente Arias había incumplido la pro-
mesa de parar la persecución. Teodoro Mena, un cam-
pesino de voz suave, oriundo de Oriente de Juan Díaz,
había viajado a San José a finales de junio como parte
de la misión negociadora de ASPPAS. Esta era la se-
gunda vez que se había reunido con Arias, en sí un in-
dicio notable tanto de la accesibilidad y la legitimidad
de los altos funcionaros de Costa Rica, como de la per-
cepción generalizada de que realmente escuchaban a
los pobres y humildes. “Cuando estuvimos en la Casa
Presidencial –recordaba Mena– fue como dos semanas
después de que tomamos la muni. Me dirigí a don Os-
car y le pedí que quitara los cargos contra aquellos de
nosotros que participamos en la toma de la municipa-
lidad. Y nos dijo: “Sí, por supuesto, sí, sí, sí”. También
le dije al Ministro [de Agricultura] y también nos dijo:
“Sí”. Pero estas fueron solo palabras, nada más”.

A finales de julio y principios de agosto, conforme
se extendió la noticia sobre los arrestos, los campesinos
comenzaron a efectuar asambleas en los pequeños
pueblos en la zona alta de Santa Cruz y Nicoya, así

258 Campesinos contra la globalización



como en algunas de las comunidades más grandes de
las tierras bajas, como Veintisiete de Abril, donde vi-
vían muchos de los que apoyaban a ASPPAS. Debido a
que se mencionaban tantas personas en las órdenes de
captura todavía vigentes, estas asambleas tenían que
realizarse en una especie de semi-clandestinidad que
era muy poco usual en la Costa Rica democrática. A
menudo se organizaban casi en el momento y se anun-
ciaban con mensajes personales codificados de impro-
viso y transmitidos por Radio Chorotega de Santa
Cruz. Al igual que en muchas áreas rurales con malos
caminos y pocos teléfonos, la radio local transmitía
una corriente continua de mensajes personales y, a ve-
ces, muy folklóricos para avisarle a los residentes de
los caseríos remotos que los parientes iban a llegar,
que mamá estaba atrasada en Liberia o San José, que
habría una misa para el muerto Juan Pérez, o que se
celebraría una boda en el salón comunal de Vistalmar
o en la casa de los padres de la novia, “200 al norte del
pochote grande cerca del desvío que va a Cola de Ga-
llo”. En el campo, las mujeres a menudo dejan el radio
prendido y medio escuchan esta correntada de triviali-
dades mientras hacen el trabajo y, si escuchan algo
significativo, envían a un chico que corra al campo y le
avise a los hombres, o bien, que vaya a la casa de un
vecino. Sin embargo, a finales de julio y principios de
agosto los oyentes atentos habrían notado un peculiar
y repentino aumento del número de encomiendas que
llegaban a todas partes de las tierras altas, a menudo
en horas curiosas cuando no llegaban buses.

Las encomiendas, lógicamente, eran los líderes o
mensajeros de ASPPAS. Algunas veces las cuñas radia-
les se ordenaban desde teléfonos públicos en pulperías
rurales, tan solo una o dos horas antes de la reunión
planeada. Sin embargo, la movilización era un proble-
ma ya que la organización no tenía ningún vehículo.
Las distancias cortas, sobre todo en la zona alta, se po-
dían cubrir a caballo, pero en las sabanas de la baju-
ra, los pueblos estaban lejos entre sí y a demasiada
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distancia de las montañas. Un activista de ASPPAS, co-
nocido con el típico sobrenombre nicaragüense de “Paisa”,2

tenía una motocicleta la cual utilizaba para buscar y
excavar huacas, o sitios arqueológicos precolombinos,
y para traficar con los artefactos. Al hacer una pausa
en su oficio dudoso e ilegal, Paisa y su moto cumplían
con un papel heroico por caminos malos por todas las
tierras altas, llevando mensajes para ASPPAS, luchan-
do, como decía él, para seguir en su otro oficio, el de
agricultor. Y por un tiempo, el sociólogo costarricense
que trabajaba para la revista católica progresista
Aportes, logró que una ONG canadiense le prestara
un viejo jeep y lo puso al servicio de la Asociación.
Fue en este viejo vehículo con placas M.I. (Misión In-
ternacional) que pude llegar a las asambleas campe-
sinas más remotas.

Los sitios de las asambleas incluían desde peque-
ñas tiendas (o “cucaracheras”, como describía un ne-
gocio en bancarrota su irritado dueño) y casas ubica-
das al final de largos caminos que se recorrían a pie y
atravesando bosques y pastizales, hasta amplios salo-
nes comunales en las montañas. En todas partes, Ra-
mírez y otros líderes de ASPPAS instruían a la gente so-
bre cómo manejar la situación legal. “Si los Guardias
llegan a su casa, pregúntenles si tienen orden de ins-
pección. Si tienen orden de inspección, pero no tienen
orden para capturarlo, corra a la casa de su vecino. De
ahí no lo pueden sacar”.

A los que estuvieron en la municipalidad –ustedes saben
quiénes son– les pedimos que por favor no bajen a Santa
Cruz hasta que les avisemos sobre la situación... Algunas
personas ya han pasado tres noches ahí en la cárcel. Que-
remos hacer las cosas en orden. Llevaremos grupos de
diez, diez a la vez, a ver el juez, de modo que pueda tomar-
les la declaración y que no haya problema. Si ponen a diez
en la cárcel de una sola vez para ellos es un enredo.

Las personas mayores que no habían participado
en la huelga asistían con frecuencia a las asambleas
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campesinas. Varios apelaban a la identidad guanacas-
teca y al mítico pasado indígena de la región como ra-
zones para plantarse en firme contra el Gobierno en el
distante y “europeo” San José. Una campesina septua-
genaria, por ejemplo, exhortaba a los vecinos “¡Sean
valientes! ¡No tengan miedo! La Guardia está presio-
nando para ver si nos mete miedo. Pero ¿por qué va-
mos a tener miedo si somos guanacastecos? ¡Somos in-
dios y no podemos tener miedo!” 

En Veintisiete de Abril, varias decenas de hombres
y mujeres se reunían furtivamente en el amplio patio
trasero de una casa de madera pintada de franjas an-
chas, rojas y azules, los colores del partido Social
Cristiano (cuya breve alianza con la izquierda en la dé-
cada de los años cuarentas se describe en el Capítulo
1). Un músico local tocaba una guitarra desvencijada
y cantaba canciones folclóricas sobre los sabaneros
guanacastecos y sobre cómo la gente es la fuente de
toda riqueza (“Pueblo, fuente de riqueza...”). Tres mu-
chachas jóvenes con cintas en las trenzas y faldas lar-
gas con vuelos cantaban también y bailaban, dando
vueltas y más vueltas. En un momento dado, una risa
atravesó la multitud cuando aparecieron dos hombres
a quienes se les buscaba con “órdenes de captura” vi-
gentes. Habían huido a San José, caminando kilóme-
tros por las alturas hacia el sur y luego tomando un
bus en un pueblo donde nadie los conocía. Ahora ha-
bían regresado, disfrazados con sombreros de lona, bi-
gotes falsos y marcos de anteojos sin los lentes. Expli-
caron que la precaución era necesaria porque el bus
de San José se detenía justo frente a la casa de un re-
gidor de Santa Cruz, quien era uno de los principales
“ofendidos” en el caso contra los campesinos que ha-
bían tomado la municipalidad.

Cuándo abandonaba la asamblea en el jeep, junto
con Marcos Ramírez, otro activista de ASPPAS y el so-
ciólogo de la revista Aportes, una anciana nos hizo se-
ñales junto al polvoriento parque de Veintisiete de
Abril: “Ustedes vinieron por la asamblea de agricultores
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¿verdad? -preguntó en tono de conspiración- no vayan
por ese camino, váyanse por el otro. El delegado, Saúl,
¡está esperando ahí con ese Ramón y los otros para
agarrarlos!”

Como un rayo, Ramírez se lanzó por encima del
asiento y cayó en el compartimiento de carga posterior,
cubriéndose con una lona grasienta y extendiéndose
en el piso. El otro activista de ASPPAS logró acomodar-
se en el espacio detrás del asiento delantero y trató de
esconderse con nuestro equipaje. Mi colega sociólogo y
yo manejamos hasta salir a la carretera y pasamos a
toda velocidad junto a la policía que estaba a la vera
del camino, aparentando ser dos tipos de piel clara y
con barba en un vehículo con placa M.I. (Misión Inter-
nacional) canadiense, que aparentemente habían to-
mado una ruta equivocada al regresar de la playa. 

Indignación y desilusión

Los agricultores reunidos en las asambleas de julio
y agosto expresaban una indignación intensa y, a me-
nudo elocuente, contra las políticas de ajuste estructu-
ral económico impuestas por el Gobierno y contra la
represión del movimiento campesino. De hecho, como
parte de este rompimiento del conformismo tradicional
de los campesinos guanacastecos, la etiqueta de “agri-
cultor” adquiría cada vez más un nuevo significado en
el discurso local. A partir de una categoría neutral con
respecto a la clase que incluía a todos, desde el finque-
ro más acaudalado hasta el parcelero más marginado,
el término de súbito se afirmaba en un nuevo contexto
conflictivo, adquiría connotaciones de persecución y
dignidad y se hacía casi sinónimo de ofensa punible.

El cambio se ejemplificaba con los comentarios de
María Bonifacia Mena, una abuela de 54 años de edad
de Oriente de Juan Díaz, quien iba de paso hacia Ni-
coya para vender frijoles y pipián, cuando la Guardia
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Rural la arrestó y la acusó de ser una “seguidora” de
Ramírez. Al recordar la experiencia, la voz se le apaga-
ba mientras se preguntaba “si es el destino de uno, de
que lo detengan por ser agricultor o por la humildad
de uno...” Cuando le pregunté por qué habían arresta-
do también al hijo, le subió la voz, ofendida por la evi-
dente estupidez de la pregunta: “¡Pues por agricultor
también!”

Al preguntarle a otro manifestante si creía que ha-
bía cometido un delito al tomar el edificio municipal,
respondió simplemente: “No, a mi ver no es ningún de-
lito. Porque ser agricultor como dicen no es ningún de-
lito porque todos lo hacemos, como pobres que somos”.

Otros, como Iris Matarrita, que no había participa-
do en la toma, expresaban su enojo ante la forma en
que las autoridades vilipendiaban a los vecinos: 

Estoy muy indignada porque a esta gente yo la conozco
muy bien, es gente humilde, nunca he sabido que sean
ladrones, que sean peligrosos. Ellos no fueron a coger la
municipalidad o las calles por caprichos o por huevo. A
mi no me gusta que a los agricultores los pongan como
una chuica [un trapo], como una cosa que no vale na-
da. Simplemente porque somos agricultores.

Varias mujeres de más edad habían tenido roles
muy visibles en la movilización de las comunidades.
Quizás por la edad, su participación no había chocado
con las nociones machistas sobre la conducta femeni-
na correcta y habían sido bien recibidas por los mani-
festantes, en su mayoría varones jóvenes. Sin embar-
go, cuando arrestaron a las mujeres, apelaron a las
ideas machistas para denunciar al Gobierno. En una
reunión de unos treinta campesinos, un activista joven
informó sobre los arrestos recientes, yuxtaponiendo
términos muy respetuosos hacia las mujeres con refe-
rencias pasadas de tono hacia los hombres: 

Ustedes se dieron cuenta de que cayeron dos compa-
ñeras y dos carajos más detenidos. No es que uno
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menosprecie al varón, pero que entre un compañero
pues uno lo aguanta. Pero que lleven a una mujer, a una
señora como es doña Ramona [Briceño] que es una
abuela, que la metan presa para nosotros es insultante.

Sin embargo, Briceño soportó el día que pasó en
prisión con aplomo y se acordaba de haberle contesta-
do con firmeza a un tío mucho más joven, el Director
de la Guardia Cantonal que había ordenado que la de-
tuvieran: “Le dije que si estábamos sin medios para co-
mer sin duda por órdenes del Gobierno, pues íbamos a
comer sin duda monte como unos gusanos mientras
hubiera monte, y cuando fuera acabado el monte, co-
meríamos polvo. Y en la cárcel vamos a comer cemen-
to, le digo”.

Varios campesinos, al citar un reciente informe ra-
dial sobre una nueva ley ambiental, también compara-
ban los agricultores con los animales, específicamente
con las especies en vías de extinción: “A los agriculto-
res los están dejando caer como animales salvajes. Al
menos que yo sepa, hay una ley protectora de anima-
les. En otras palabras, hay más protección ahora para
los animales que para el agricultor. ¿Cómo está la co-
sa? El Gobierno quiere un pueblo muerto de hambre”.

Mientras la rabia ante la posición del Gobierno da-
ba lugar a comentarios acalorados, las negociaciones
continuaban entre el Ministerio de Agricultura y los
bancos por una parte, y ASPPAS y las organizaciones
campesinas por otra. Ambas partes lograron un primer
conjunto de acuerdos a menos de un mes después de
la huelga de junio. El Ministerio de Agricultura y los
bancos acordaron suspender por 30 días el cobro de
las deudas pendientes de los agricultores, para facilitar
los pagos del Fondo Nacional de Contingencias Agríco-
las (FNCA) a los bancos, haciendo posible así que los
agricultores “indemnizados” por la pérdida de las co-
sechas recibieran nuevos créditos. También acordaron
que el Consejo Nacional de Producción diera présta-
mos de garantía a grupos de pequeños agricultores
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que se habían unido a los proyectos pero que no ha-
bían podido ofrecer suficiente garantía (BNCR et.al.
1988). Pero las concesiones del Gobierno, aunque bien
intencionadas, fueron víctimas de la inercia de los bu-
rócratas sordos ante la urgencia que tenían los agricul-
tores, quienes no podían sembrar simplemente cuando
quisieran.

A finales de julio, los acuerdos a nivel nacional lle-
garon al ámbito local. El gobierno acordó dar crédito de
“emergencia” a setecientos agricultores del área de San-
ta Cruz, por un monto de veinte mil colones por hectá-
rea para la siembra de frijoles, la cual por lo general se
inicia en agosto. Sin embargo, los préstamos estaban
condicionados a que el CNP fungiera como garante, lo
cual requería inspeccionar los terrenos de los solicitan-
tes. ASPPAS reclutó a 155 agricultores que planeaban
sembrar frijoles para que solicitaran los nuevos crédi-
tos. Durante todo agosto los especialistas del CNP reco-
rrieron las áreas de siembra de frijol en Santa Cruz y
Nicoya, inspeccionando los terrenos y hablando con los
solicitantes de crédito. Pero el 23 de setiembre, cuando
el CNP por fin envió a los bancos la lista de agricultores
aprobados, los bancos se negaron a otorgar los présta-
mos, argumentando que el segundo período de siembra
ya casi había concluido. “Se nos pasaron esos quince
días”, decía Pedro Vallejo, que en otra época había teni-
do esperanza, refiriéndose a las dos semanas anteriores
durante las cuales se podía sembrar. “El tiempo se va
pasando y ya no se puede sembrar aún si le dan la pla-
ta porque se acabó el tiempo”.

Triquiñuelas y confites

Al final de esta segunda temporada de siembra
frustrada, cuando los que sembraron maíz y frijoles lo
hicieron casi de forma exclusiva con sus propios re-
cursos –“a pulso”, como decían los campesinos– el
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Gobierno comenzó a pagar la “indemnización” de las
pérdidas del año anterior. Esto podría haber significa-
do una victoria, ya que el pago del Fondo de Contingen-
cias por las cosechas perdidas a causa de la sequía
había sido una de las principales demandas de la “huel-
ga” de junio. Pero, además de que el dinero llegaba
demasiado tarde para pagar la semilla y el fertilizante
o contratar peones, los campesinos le veían todavía
menos sentido a la forma en que se distribuía. Los fun-
cionarios del Ministerio de Agricultura habían inspec-
cionado los terrenos de los que declaraban pérdidas
por sequía y se habían logrado acuerdos sobre a quién
se le pagaría y por cuántas hectáreas de cosechas da-
ñadas. Sin embargo, cuando se giraron los cheques,
los 4.200 colones (cerca de 60 dólares) que se suponía
iban a pagar por cada hectárea de maíz o frijoles per-
dida, en algunos casos se redujo a la mitad, en otros se
duplicó o nunca llegó del todo.3 En todas las comuni-
dades donde el Gobierno pagó pérdidas se dijo que
personas con conexiones políticas que no habían sem-
brado nada habían recibido cheques. Con algunas ex-
cepciones, los solicitantes que habían participado en
forma muy activa en la “huelga” de junio no recibieron
absolutamente nada. 

Seis meses después de la toma de la municipali-
dad, muchos campesinos veían el “pago de las pérdi-
das” como el mayor éxito de su movimiento. Algunos,
sin embargo, lo veían como un engaño o como “confi-
tes” que el Gobierno “lanzaba” a los campesinos para
“tranquilizarlos”, pero que no hicieron nada por resol-
ver sus problemas a largo plazo. “Al agricultor lo aga-
rraron de juguete; lo agarraron de maje”, decía un re-
sidente del pueblo de La Florida, usando una forma tí-
pica para expresar la amarga desilusión.

La “huelga” de agricultores de junio de 1988 en San-
ta Cruz fue un movimiento sin precedentes en esta región
de Costa Rica, según lo llegaron a comprender tanto los
participantes como los funcionarios gubernamentales.
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El octogenario Juvencio Matarrita se reía de esto con la
satisfacción y el asombro de haber esperado algo mucho
tiempo. “Antes de esta carambada yo en mi vida nunca
he visto estas movilizaciones, hasta ahora. Es la primera
vez que he visto esta carajada. Y tengo más de ochenta
años de vivir. Nunca nos hemos ocupado de estas cues-
tiones… Ahora es un nuevo mundo”.

Sin embargo, aunque todos tenían claro qué esta-
ba en disputa, todos estuvieron de acuerdo también en
que era un movimiento en el que no había verdaderos
ganadores ni perdedores. Su fuerza, que se originaba
en un sentimiento inmediato de desesperación y una
urgencia relacionada con la época de siembra, había
decaído una vez desaparecidas la esperanza y la posi-
bilidad de sembrar y después de que el gobierno de-
sembolsó pagos simbólicos por las pérdidas del año an-
terior. Los líderes de la protesta habían construido lo
que parecía ser una organización poderosa, pero su
consolidación seguía estando muy por encima de sus
posibilidades, en parte debido a la falta de recursos pa-
ra comunicarse con una base sumamente dispersa y
por otro lado debido a los imperativos básicos de la
producción y la supervivencia, los cuales consumían
mucho tiempo. El “nuevo mundo” no era uno de orgu-
llo y poder para los agricultores, como quizás lo soña-
ra don Juvencio, sino uno de pleitos y conflictos al in-
terior de la organización. 

El Gobierno había jugado bien sus cartas, reaccio-
nando ante la movilización de los agricultores con una
clásica combinación costarricense de negociaciones
prolongadas, pequeñas concesiones, promesas vagas y
represión repentina, si bien esporádica y leve. Su ima-
gen benévola estaba en verdad erosionada, pero al
efectuar pagos, aunque inadecuados, por las pérdidas
de cosechas, se reafirmaba en su papel de proveedor,
reforzando las expectativas derivadas de décadas de vi-
vir en un Estado benefactor.
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El juicio de un informante 
y un dilema ético

El ambiente polarizado de América Central en los
años ochentas y principios de los noventas, subrayaba
para muchos científicos sociales extranjeros los proble-
mas del trabajo de campo en situaciones de conflicto
donde las vastas disparidades de poder separan a las
elites de los subalternos (y, en menor grado, a los an-
tropólogos de sus objetos de estudio usuales). Philippe
Bourgois (1990) señala que las preocupaciones éticas
de la antropología establecidas –consentimiento infor-
mado, cumplimiento de las leyes del país anfitrión, no
hacer nada contra el “bien común”, protección de la
confidencialidad y anonimato de los informantes– se
ponen a dura prueba y a menudo resultan insuficien-
tes en contextos donde la represión y las violaciones a
los derechos humanos obligan por igual a que ciudada-
nos y científicos sociales extranjeros tomen partido y se
manifiesten. Si bien Costa Rica estaba lejos de ser una
sociedad represiva, según los estándares centroameri-
canos, la ola de arrestos de 1988 en Santa Cruz y el
juicio de Marcos Ramírez en 1990 hicieron, sin embar-
go, que salieran a luz temas que no se resolvían con fa-
cilidad en el marco sumamente abstracto y política-
mente neutral de los Principios de Responsabilidad
Profesional que rigen la American Anthropological As-
sociation (AAA).

Ramírez, dirigente de ASPPAS, enfrentaba una po-
sible sentencia de diez a quince años en prisión por su
papel en la ocupación de la municipalidad. Se le acu-
só, entre otras cosas, de secuestrar al Presidente Mu-
nicipal Jorge Eduardo Pizarro. Yo tenía una grabación
en la cual Pizarro me decía en términos muy claros que
había sido solo gracias a Marcos Ramírez que los agri-
cultores enfurecidos que tomaron la municipalidad se
habían calmado y no le habían hecho daño. Tenía en
mi poder una prueba exculpatoria en un juicio cuya
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sentencia podría significar una larga condena a prisión
para un informante clave y amigo. Una interpretación
al pie de la letra del código de ética de la AAA, quizás
exigiría que guardara el casete y su contenido a fin de
“proteger” el derecho de Pizarro a la confidencialidad.
La posibilidad de que tal “protección” podría significar
un daño serio –en específico, condena por un delito y
prisión– para otro informante, es algo que ni siquiera
se toma en cuenta en el código de ética profesional. La
norma imprecisa del “bien común” no solo supone, por
supuesto, un enfoque antropológico tradicional en un
único y pequeño lugar, sino, además, una noción ho-
mogénea e indiferenciada de “comunidad” en la cual
un acto no ético por parte de un científico social haría
daño más o menos a todos los miembros por igual. Una
interpretación de “mayor bien” –escoger entre el dere-
cho a la confidencialidad de un informante y el bienes-
tar de otro– dependía de lo que, desde el punto de
vista más formal representado en los Principios de
Responsabilidad Profesional de la AAA, era un relati-
vismo ético dudoso. Como señala Bourgois: “El proble-
ma con la ética antropológica contemporánea no es
simplemente que el límite de lo que se define como éti-
ca se fija de manera muy estrecha sino que, más
importante aún, la ética puede estar sujeta a interpre-
taciones rígidas, santurronas, que la hacen chocar con
intereses humanos más amplios” (1990, 45).4

El juicio contra Ramírez se llevó a cabo frente a un
panel de tres jueces en Liberia, cantón central de la pro-
vincia, el 2 de octubre de 1990, dos años después de la
ocupación de la municipalidad, cuando los ánimos se
habían calmado bastante en Santa Cruz. Varios testigos
de los demandantes y de la defensa, así como el juez de
instrucción que había iniciado el caso, habían estado
implicados en escándalos que iban desde episodios me-
nores de corrupción hasta la siembra de marihuana en
una finca aislada en la montaña. Su credibilidad como
investigadores, testigos y “víctimas” estaba en entredi-
cho. Uno de los comandantes de la Guardia del lugar,
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que era otro testigo importante, había muerto reciente-
mente en un accidente automovilístico.

Al final, la cinta de mi conversación con Pizarro
nunca se escuchó en el juicio. De hecho, según me es-
cribió Ramírez al día siguiente del veredicto: “Aunque
[el casete] era una prueba no varía mucho de la decla-
ración de Quirindo [Jorge Eduardo] ante el juez”.

Cuando el juez y los abogados de ambas partes in-
terrogaron a Pizarro y a los otros demandantes, reci-
bieron testimonios tan inconsistentes que el fiscal
mismo terminó su intervención solicitando la absolu-
toria (y admitiéndole al defensor, después de la deci-
sión, que los cargos habían estado motivados por in-
tereses políticos).5 Ramírez informó que se sentía
“tranquilo” durante el juicio, pero en la carta que es-
cribió un inflexible compromiso se mezclaba con un
alivio palpable.

Fui al juicio sin un solo testigo que fuera a mi favor, por-
que los que podían ir eran de la Organización y en caso
de haber sido culpable, ellos también serían implicados.
Me acompañó la certeza de la razón y la justicia de una
lucha auténticamente campesina...¿Qué le parece? Fui-
mos absueltos, ¡nos declararon inocentes! Cabe aclarar
que esta sentencia no fue gratuita. Hubo que hacer al-
guna presión política a alto nivel.

La siguiente vez que vi a Ramírez fue unas cinco se-
manas después del juicio. Parecía tranquilo, optimista
e incluso entusiasta (aunque no mucho tiempo des-
pués tendríamos un disgusto temporal, como resulta-
do de mis comentarios críticos sobre ASPPAS en la me-
sa redonda de CEPAS descrita en la Introducción).
Cuando lo presioné para que diera detalles sobre la
“presión política a alto nivel” que había contribuido a
su absolutoria, lo encontré atípicamente hermético y
enigmático. Me hizo recordar que el Presidente Arias y
doña Margarita (de Arias) en varias ocasiones habían
prometido poner fin a las demandas contra los activis-
tas campesinos. “Sí –le contesté– pero Arias también

270 Campesinos contra la globalización



dijo en repetidas ocasiones que el Poder Ejecutivo no
podía interferir con el Poder Judicial. Y, en todo caso,
ya él no esta en el poder”, pues había entregado la pre-
sidencia en mayo de 1990 –cinco meses antes del jui-
cio de Ramírez– a su sucesor electo del Partido Unidad
Social Cristiana, Rafael Ángel Calderón Fournier.

Aunque Ramírez ni nadie más me dijo nunca qué
influencia política, si la hubo, se había ejercido en el
juicio, la absolutoria permitió discutir de forma más
abierta lo que los campesinos en toda la región ahora
veían como “historia” o “el pasado”. Esta nueva fran-
queza a menudo daba pie a fuertes polémicas, cuando
las personas trataban de entender los éxitos y fracasos
del movimiento, su propia participación y sacrificio y
sus esperanzas frustradas y aspiraciones para el futu-
ro (ver Capítulo 5).

La cláusula contra el doble procesamiento incluida
en el Código Penal costarricense, la cual garantiza que
una persona no puede ser acusada dos veces por los
mismos cargos, también permitió que Ramírez se ex-
tendiera en confesiones que antes habrían sido impru-
dentes, cuando no abiertamente peligrosas. Hasta en-
tonces, yo había visto la ocupación de la municipalidad
como un disturbio espontáneo llevado a cabo por
miembros de una organización, ASPPAS, pero aún así
comparable a grandes rasgos a los “tumultos” que han
marcado la historia agraria y de los pequeños pueblos
de América Latina desde el período colonial. Me había
formado esta impresión a partir de las numerosas con-
versaciones con líderes, participantes, “rehenes” y ofi-
ciales de la Guardia Rural, así como de mi observación
de todos ellos. Había escuchado comentarios indiscre-
tos y reveladores sobre toda clase de temas delicados,
incluyendo tomas de tierras, sabotajes relacionados
con huelgas, partidos de izquierda, movimientos de
guerrillas, relaciones extramaritales, malversación de
fondos, hurto de ganado, cultivo de marihuana y sa-
queo de sitios arqueológicos. Ingenuamente supuse
que si la toma de la “muni” no hubiera sido sino una
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explosión espontánea de furia campesina sin planear,
me habría enterado de ello.6

Ahora que terminó el juicio, se pueden decir algunas
cosas sobre lo que pasó –admitió Ramírez un día, des-
truyendo con una sola frase mis premisas sobre los “tu-
multos” y la espontaneidad de los campesinos–. La to-
ma de la “muni” fue planeada con precisión, como una
operación militar, por personas del movimiento que te-
nían experiencia militar, algunos de la guerra [sandinis-
ta para derrotar a Somoza] en Nicaragua y otros de la
guerra [civil costarricense] del 48.7

Luego regresó al momento de la “huelga” de junio
de 1988 cuando estaba camino a Guácimo y centena-
res de miembros de ASPPAS esperaban en la Cámara
de Ganaderos en Santa Cruz. Poniendo los aconteci-
mientos locales en el contexto nacional y defendiendo
la “operación de la ‘muni’” como una pieza crucial de
una estrategia más amplia del movimiento campesino,
me recordó que en ese entonces:

Había una situación muy tensa. Los medios de informa-
ción comunicaban que en el resto del país los movimien-
tos se habían, o sea voluntariamente la gente había ac-
cedido a negociar y que solo quedaba Guácimo como
punto de conflicto y que realmente ahí era gente muy
subversiva, beligerante. La situación era muy peligrosa
en Guácimo. Era muy peligrosa porque la mayor parte
de la Fuerza Pública se concentró en Guácimo. O sea, se
había movilizado cualquier cantidad de militares y con
pertrechos fuertes, porque se había corrido el rumor
que la gente tenía armas, cosa que era falsa. Y la Fuer-
za Pública se movilizó allá con ametralladoras y rifles, o
sea, esta carajada que no sé como se llama, bueno, no-
sotros creíamos que eran armas pesadas. Porque, ¿qué
sé yo?, uno está acostumbrado a movilizaciones donde
la policía anduviera con bastón, con un revolver, pero
ya esas armas, eso no lo habíamos llegado a ver. Enton-
ces, cuando nosotros entramos a Guácimo, por orden
del Ministro de Agricultura pudimos entrar, ¿verdad?
pero había retenes que no nos permitían entrar. Noso-
tros contamos cuatro retenes de diferentes tramos de la
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carretera y nos dimos cuenta mediante toda una vuelta
que dimos en Guácimo, que estaba totalmente rodeado
por efectivos militares. Entonces ahí es donde entramos
a valorar que la situación esta era muy delicada y se te-
nía que actuar, y la actuación tenía que ser rápida.

Ramírez se había ido a Guácimo después del viaje a
San José, donde esperaba participar en negociaciones
con el Ministerio de Agricultura. En Santa Cruz, los
agricultores habían levantado el bloqueo de las calles y
solo estaban a la espera, encerrados en la sede de la Cá-
mara de Ganaderos, tratando de decidir qué hacer:

Se decía que en Guanacaste prácticamente no había
movimiento, en Parrita tampoco y que prácticamente el
Ministro de Seguridad estaba generando el ambiente
necesario, a nivel de la opinión pública, para respaldar
una acción en Guácimo y reprimir el movimiento… En
esas circunstancias nosotros llamamos a Santa Cruz y
se retomó el asunto. La gente, o sea nosotros habíamos
establecido nuestro sistema y simplemente se actuó.
Porque entonces todo estaba enfocado hacia Guácimo.
O sea, la opinión pública, los medios de información, to-
do el mundo estaba enfocado allá. Que la pelea de todos
los productores a nivel nacional ya había sido resuelta
y que solo esta gente que eran los subversivos del movi-
miento no querían aceptar el diálogo. Se estaba creando
un clima de tensión que era necesario, digamos, abrir-
lo, romperlo. Entonces ese día en la mañana, ya el día
diez de junio, se toma la acción de la municipalidad. Ya
yo sabía lo que venía cuando nos devolvimos, nos devol-
vimos con don Ezequiel [Gómez]…. Luego los compañeros
de Guácimo nos llamaron a la municipalidad a decirnos
que se había bajado mucho la tensión y que había sido
muy importante la acción que se había tomado.

La transformación de un movimiento

La “huelga” de 1988 y la ocupación de la municipa-
lidad de Santa Cruz quizás hayan sido acciones “muy
importantes”, pero también marcaron un hito para el
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movimiento campesino. En años sucesivos, los líderes
del movimiento sugerían cada vez más que el precio de
esas tácticas de confrontación había sido muy alto. Se
habían gastado grandes cantidades de energía y una
parte significativa de los pocos recursos del movimien-
to, en marchas, bloqueos de carreteras y tácticas de
presión. Estas actividades, así como los arrestos, las
palizas, los encarcelamientos y los juicios, habían ago-
tado económicamente las organizaciones, habían alte-
rado las vidas de centenares de familias y habían inte-
rrumpido las actividades productivas de muchas fincas
pequeñas y otras empresas rurales. Todo esto contri-
buyó al cansancio y a la creciente brecha entre los di-
rigentes y las bases que apoyaban el movimiento. Los
costos de las continuas protestas, decían los líderes,
eran mucho mayores que las escasas ganancias obte-
nidas en la mesa de negociación.

Después de la “huelga” de 1988 y sobre todo en
1989 y 1990, se comenzó a dar un cambio en los diri-
gentes del movimiento que se resumía en la frase “de la
protesta a la propuesta”. El lema incluía varias dimen-
siones de la práctica política de los campesinos. Refle-
jaba la convicción de los dirigentes de que los campe-
sinos podían administrar sus actividades productivas,
comerciales y financieras de manera más eficaz a fin de
sobrevivir ante la embestida del mercado libre. Esto
significaría organizar a los campesinos en torno a
metas productivas en vez de actividades de protesta y
presentar propuestas económicas, agronómicas y orga-
nizacionales concretas a los encargados de hacer las
políticas, en vez de montar confrontaciones costosas o
hacer demandas poco realistas o utópicas. El cambio
“de la protesta a la propuesta” también sugería que los
líderes del movimiento creían y esperaban estar ellos
mismos en la lucha durante el largo trayecto, que te-
nían verdaderas alternativas que ofrecer a las bases y
al país y que este no era un movimiento que fuera a de-
saparecer, como había sucedido antes con tantos otros
que fueron flor de un día.
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Notas

1 Varios de los que se mencionaban en las órdenes no habían
participado en la ocupación del edificio. Algunos habían
bloqueado el puente pero no habían entrado a la “muni”.
Otros no habían tenido ninguna participación, como en el
caso de un hombre que había sido hospitalizado para que
le hicieran una operación el mismo día en que se le acusa-
ba de haber estado en la municipalidad.

2 “Paisa” es una abreviación de paisano, o compatriota. Los
nicaragüenses fuera de Nicaragua a menudo se saludan co-
mo “Paisa”. En Guanacaste el término a veces es simple-
mente sinónimo de nicaragüense.

3 El Fondo de Contingencias y el MAG sostenían que este
monto por hectárea representaba la mitad del promedio de
los costos de producción. Los agricultores sostenían que se
aproximaba a un quinto y menos de eso en el caso de los
que tenían que alquilar tierra para sembrar.

4 Los Principios de Responsabilidad Profesional de la AAA
fueron establecidos en 1971 y reformados varias veces has-
ta 1990. A mediados de los noventas una Comisión de la
AAA redactó un nuevo Código de Ética, que reflejaba mejor
tanto la verdadera complejidad de la mayor parte de la in-
vestigación antropológica como los puntos de vista diver-
gentes en la profesión.

5 En un momento dado, por ejemplo, Pizarro declaró que Ra-
mírez era “el actor intelectual” de la acción, mientras que
en otro declaró que oyó decir a uno de los campesinos que
habían tomado la municipalidad, que debían llamar a
Rodolfo Brenes e informarle que la operación había sido un
éxito. Esto sugiere que Brenes, hijo de una familia terrate-
niente de la elite local que se sabía simpatizaba con el mo-
vimiento campesino, podría ser “el autor intelectual”. Brenes
había participado en algunas de las manifestaciones de los
campesinos justo antes de la ocupación de la municipalidad
de Santa Cruz, pero no participó en la última operación. 

6 Mis primeros relatos de estos acontecimientos (Edelman
1990, 1991a) escritos mucho antes del juicio contra Ramí-
rez, reflejaban esta interpretación ingenua y prematura, la
cual era el resultado de mis datos del trabajo de campo
hasta esa fecha y de una actitud un tanto sobreprotectora,
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a inicios de la investigación, hacia mis interlocutores en el
movimiento campesino (que es también una limitación en
muchos otros trabajos académicos sobre los movimientos
sociales (ver Hellman 1992, 55).

7 Ezequiel Gómez, un dirigente de ASPPAS, era un veterano
de la guerra civil de 1948, que luchó en el bando perdedor
como parte de una tropa de trabajadores bananeros co-
mandada por el escritor comunista Carlos Luis Fallas. Pos-
teriormente me dijo que esta “experiencia militar” consistía
en haber disparado unos cuantos tiros con un rifle anticua-
do y defectuoso durante una batalla nocturna en la que era
imposible ver nada.
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CAPÍTULO 5
Los movimientos evolucionan, 

las organizaciones nacen y mueren



Al principio pensábamos que teníamos lo mejor para los
campesinos. 
Entonces les informábamos... y yo me sentía bondadoso.
Cuando teníamos algunas dudas les consultábamos... y
yo me sentía 
democrático.
Para mejorarlo pedíamos sugerencias a los campesinos...
y yo me sentía más democrático.
Pensábamos que era mejor para nuestros objetivos contar
con algunos delegados campesinos... y yo me sentía muy
participativo.
Ahora todo lo decidimos juntos campesinos y técnicos... y
me doy cuenta que recién comenzamos a comunicarnos.
Me pregunto: ¿Qué hacíamos realmente al principio?

Poema anónimo escrito en la pared 
del Consejo Campesino Justicia y Desarrollo, 1993.

En los últimos once años, hemos tenido siete ministros de
agricultura, y cada uno con su tontera.

Jorge Hidalgo de la Mesa Nacional Campesina, 1997.

El cambio de la “protesta a la propuesta” no ocurrió
de la noche a la mañana.1 Aunque el movimiento cam-
pesino eventualmente se tornó más “democrático” o
“participativo” de lo que había sido “al principio”, el
proceso con dificultad fue automático y sin complica-
ciones como parece sugerir el anterior poema auto-
congratulatorio. Por otra parte, si bien una mayor
democracia interna y una participación más genuina
podían ser valores intrínsecamente buenos, no eran



del todo tan positivos y libres de ambigüedad cuando
se trataba de la construcción de un movimiento fuerte.
La discusión abierta y la “transparencia” podían con-
ducir a procesos que debilitarían, o en el menor de los
casos transformarían en extremo el movimiento cam-
pesino, como de hecho lo hicieron. 

En este capítulo describo cómo los conflictos sobre
dinero y visión política constituyeron una fuente de
tensión frecuente en la alta dirigencia y en las bases.
Tanto las organizaciones locales como, de manera for-
tuita, las coaliciones en el ámbito nacional se desinte-
graron bajo estas presiones. Aunque el movimiento
campesino emergió debilitado por las luchas internas
de sus facciones, sus líderes continuaron manifestan-
do una considerable creatividad en el cabildeo y en el
diseño de estrategias económicas y productivas que
permitirían que al menos algunos campesinos sobrevi-
vieran la embestida del libre mercado. Pero la institu-
cionalización de procesos negociadores entre los cam-
pesinos y el Gobierno así como la creación de “nuevos
proyectos productivos” en el campo, con frecuencia lle-
varon a las organizaciones a enfocarse más en servir a
sus partidarios que en su objetivo principal de cons-
truir un movimiento poderoso para lograr cambios fun-
damentales.

El movimiento nacional

Las organizaciones que lanzaron la “huelga” en
1988 –UPAGRA y sus aliados más cercanos– continua-
ron siendo muy dependientes de un pequeño núcleo de
líderes carismáticos que representaban –o decían re-
presentar– a campesinos en diferentes partes del país.
En privado y en parte en son de broma, se referían en-
tre sí como “el grupo de los seis”, haciendo eco de una
ironía intencional del muy usado nombre de las nacio-
nes industrializadas o “Grupo de los Siete”. En poco
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tiempo se dieron cuenta de que era más fácil forjar uni-
dad en la cima y en las bases organizando marchas y
“huelgas”, que en las prolongadas negociaciones y
transformaciones organizacionales posteriores a la re-
vuelta de junio de 1988.

Parte del problema era que el Gobierno, en particu-
lar el Poder Ejecutivo, mostraba poco interés en discu-
tir y negociar las peticiones del campesinado, al menos
durante la administración del presidente Oscar Arias.
Las protestas de 1988 le habían mostrado a la opinión
pública la aversión casi generalizada de los grandes y
pequeños productores de granos hacia el Ministro de
Agricultura, Antonio Álvarez Desanti y la “agricultura
de cambio”. Pero las negociaciones que siguieron a las
protestas parecían corroborar la afirmación de los diri-
gentes campesinos de que el Ministro no tenía poder
real para la toma de decisiones.2 Durante la “huelga”
de junio, el Presidente Arias envió a su esposa en re-
presentación del Gobierno para discutir las solicitudes
de las organizaciones campesinas, en vez de enviar al
Ministro de Agricultura. Esto fue interpretado con toda
amplitud como un intento por minar la autoridad del
Ministro Álvarez Desanti y, peor aún, un acto con im-
plicaciones potencialmente emasculantes. Dos meses
después, el humillado Álvarez Desanti fue promovido
como el representante de Costa Rica ante el Banco
Centroamericano de Integración Económica.

El nombramiento de José María Figueres como
nuevo Ministro de Agricultura fue un intento deses-
perado por captar de nuevo el apoyo que de forma
muy rápida se erosionaba en las zonas rurales. Figue-
res, un experimentado empresario agrícola que había
fungido previamente en el gobierno de Arias como Mi-
nistro de Comercio Exterior, no sufría de la evidente
falta de experiencia política y práctica que había he-
cho cojear a su predecesor. Además de esto, tenía el
“nombre correcto”. Su padre, el expresidente José
(“Pepe”) Figueres, había comandado a los insurgentes
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socialdemócratas que triunfaron en la guerra civil de
1948 y había fungido durante tres períodos como jefe
de gobierno o presidente. Figueres padre, una de las
figuras más queridas en Costa Rica, personificaba pa-
ra muchos la política democrática y la reforma social.
Y en cuanto al joven Figueres, si un padre ilustre y su
experiencia práctica no fueran suficientes para recu-
perar el disminuido apoyo de los agricultores, la repu-
tación del nuevo Ministro como un duro oficial de la
Guardia Civil graduado de West Point, ayudaría a in-
timidar a los elementos más inquietos. 

El nuevo Ministro de inmediato hizo saber que no to-
leraría reclamos de productores que no estuvieran dis-
puestos a participar en la “agricultura de cambio”. “Aquí
no tenemos tiempo ni podemos darnos el lujo de nego-
ciar continuamente –declaró–. Las cosas están defini-
das. Queda implementar lo acordado y todos tenemos
que trabajar y echar para adelante” (Molina 1988, 17).

El discurso de Figueres, más que el de cualquiera
de sus predecesores, empleaba todos o casi todos los
elementos sutiles y no tan sutiles que figuraban tanto
en los intentos oficiales de impugnar la legitimidad de
la dirigencia de las organizaciones campesinas, como
en las disputas que se originaban entre las organiza-
ciones mismas. También revelaba los giros y cambios
de dirección inconsistentes de un antiguo socialdemó-
crata recién convertido a la ortodoxia neoliberal. Poco
después de asumir su nuevo puesto, dio señales de
apoyo a las políticas de ajuste económico, al negar el
haber estado a favor de los subsidios agrícolas en al-
gún momento, aun cuando sus comentarios en defen-
sa de dichos subsidios habían aparecido en el periódico
de mayor circulación del país apenas dos meses antes
(La Nación, 11 de setiembre, 1988, p.10 A).3 Cuando
se le preguntó si su Ministerio le daría un trato dife-
rencial a algunas de las organizaciones campesinas
sobre otras, contestó: “Es muy probable que sí… [por-
que] hay todo tipo de organizaciones, las democráti-
cas, interesadas en la solución de los problemas del
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campesino y del agricultor, y hay otro tipo que solo les
interesa aprovecharse de situaciones conflictivas para
montar plataformas políticas y crear ánimos de caos y
desestabilización”. Cuando se le preguntó a cuales or-
ganizaciones se refería, Figueres insinuó misteriosa-
mente que los grupos más militantes se inspiraban en
ideas foráneas y no eran patriotas: “Los costarricenses
reconocemos cuáles son cuáles” (Molina 1988, 17).

Este reconocimiento público del trato diferencial
hacia las organizaciones campesinas, coincidió con un
esfuerzo encubierto y de largo alcance por definir los
criterios políticos necesarios. Un extenso informe con-
fidencial que el Ministerio de Seguridad preparó para
Figueres poco tiempo después de su nombramiento co-
mo Ministro, clasificaba prácticamente a todas las or-
ganizaciones rurales del país y a sus dirigentes de
acuerdo con su “posición política” y “afiliación” (ver
Apéndice). En el caso de los grupos alineados con el
partido gobernante, Partido Liberación Nacional (PLN),
señalado como “democrático”, el informe en general re-
saltaba las preocupaciones de los campesinos como
“reales” y “justificadas”.4 Los grupos y líderes etiqueta-
dos como de “izquierda” figuraban en la lista como re-
ceptores de financiamiento e inspiración “externa” o
como “peones” de ciertos sindicalistas comunistas. De
un individuo vinculado con la oposición Social Cristia-
na se decía que “baila con el que le toque el mejor son”.5

Otro líder sindical local fue caracterizado como “exi-
gente” pero “llevadero”, una persona que “habla mucho
y nada dice”. El informe advertía que también había
que tener cuidado con los fundadores políticamente
moderados de UPANACIONAL en Cartago, quienes
eran descritos como “del tipo agitador” y conocidos por
sus “reacciones violentas”.

El desdén y el miedo reflejados en el informe del
Ministerio de Seguridad y en los discursos públicos de
Figueres, como era de esperar, permearon sus relacio-
nes con las organizaciones campesinas. El dirigente de
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una pequeña asociación de productores aliada con
UPAGRA recuerda que cuando se encontró con Figue-
res en una reunión de agricultores locales, éste lo
abordó con agresividad: “¿Quién te mandó a vos
aquí?”6 La intención era, según indicó luego el indivi-
duo que fue objeto de este reto, “etiquetarme como un
extraño, un impostor, frente a los campesinos, sin
ningún derecho a dirigir”.

Carlos Campos, el secretario general de UPAGRA,
afirmó que entre las “amenazas de muerte” que había
recibido, una provenía del Ministro de Agricultura.
Afirmaba que se había enterado por parte de un fun-
cionario disgustado que: “José María Figueres planteó
en una reunión donde estaban todos los lugartenientes
del MAG y de otras instituciones y él les dijo: ‘¿ustedes
me dicen donde están y yo les pego el tiro’”.7

Aunque este relato fuera apócrifo, era indicativo de
un impasse que separaba al Gobierno y los agriculto-
res. Por un lado, los funcionarios clave veían a los ac-
tivistas rurales como intrusos ilegítimos quienes año-
raban una mítica y pasada edad de oro y solo querían
ocasionar problemas y mantener modos de producción
“anticuados e ineficientes”. Por otro lado, las organiza-
ciones campesinas argumentaban que su sustento se
veía amenazado y que el Gobierno había menoscabado
la soberanía y los valores nacionales al acceder a los
mandatos de los organismos financieros internaciona-
les y las agencias de cooperación. 

ONG, científicos sociales y campesinos 

La crisis económica y la agitación política en las
zonas rurales atrajeron la creciente atención de orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG) y científicos so-
ciales. Mientras el FMI, el Banco Mundial y la AID tra-
bajaban en la creación de un marco económico para la
“agricultura de cambio”, los programas europeos de
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cooperación, los de la iglesia y las ONG (por ejemplo:
Pan para el Mundo, Cáritas, las diferentes divisiones
nacionales de Oxfam y muchas otras), buscaban ami-
norar el impacto proporcionando donaciones y préstamos
blandos para cooperativas productoras de alimentos y
proyectos agroindustriales pequeños.8 Estos fondos
también abastecieron numerosas ONG costarricenses,
muchas de las cuales realizaron estudios sobre organi-
zaciones campesinas, o les proporcionaron cursos y
asistencia técnica. Irónicamente en medio de una cri-
sis rural generalizada, el dinero estaba accesible para
aquellos con la habilidad y los contactos necesarios
para conseguirlo. 

Algunos dirigentes campesinos se quejaban de que
los científicos sociales se habían “apropiado” de sus
ideas sobre estrategias alternativas de producción y ha-
bían presentado proyectos a las grandes fundaciones,
para luego utilizar los fondos en salarios, viajes al
extranjero y en equipar las oficinas de las ONG en las
ciudades. Con frecuencia citaban el ejemplo de lo que
llamaban la “integración vertical de la producción”, es
decir, la vinculación de las fincas de campesinos con pe-
queñas agroindustrias controladas por cooperativas o
asociaciones agrícolas. Estos pequeños proyectos
agroindustriales –molinos para granos e instalaciones
de secado, plantas procesadoras de café, máquinas de
empaque de celofán para bocadillos, entre otros– no so-
lo permitieron a los campesinos “capturar” el valor agre-
gado que con anterioridad acumulaban los acaudalados
empresarios, sino también, facilitaron el control sobre el
mercadeo. Aunque ciertamente no fue una invención de
las organizaciones campesinas, la forma en que algunas
ONG apoyaron esta estrategia de desarrollo –controlan-
do una mayor segmento de la cadena de producción y
comercialización– parecía a los dirigentes campesinos
que era por lo menos un tanto oportunista.9

Aun cuando los dirigentes campesinos recono-
cían las “buenas y sanas intenciones” que en general
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subyacían estos proyectos, cada vez más acusaban, y lo
hacían con indignación, a “los grandes intelectuales de
este país que estarían sin trabajo de no ser por las
ONG” de considerar a los campesinos como pueblerinos
exóticos e indefensos. Carlos Campos, el secretario de
UPAGRA, narró como ejemplo la forma en que un gru-
po de asesores académicos envió una carta “preocupa-
dos porque nosotros íbamos a comprar unas computa-
doras en UPAGRA. Decían que eso no era lógico para el
campesino… No es lógico que tengamos un edificio de
dos pisos. Pero estamos en otro momento. Ahora hay
que tener teléfono, hay que tener un fax, hay que tener
un módem. Sin ellos no podemos competir”.10

En 1989, después de “años de depender de esas or-
ganizaciones”, los líderes de UPAGRA y grupos aliados
buscaron reunirse con los representantes de las prin-
cipales ONG relacionadas con el sector agrícola. Los
encuentros no fueron del todo cordiales. Los dirigentes
campesinos alegaban haber sido “utilizados” y que la
ayuda que recibieron se había convertido en una “fac-
tura” que debían pagar amoldándose a continuar sien-
do “objetos de estudio” o “conejillos de indias”.11 Exi-
gieron acceso a “toda la información” sobre los fondos
que las ONG habían recibido y tildaron de “corrupción”
los “salarios de ricos” de los directores de esas institu-
ciones. Desprevenidos ante estas acusaciones, los
científicos sociales y el personal de las ONG, quienes se
consideraban simpatizantes de las organizaciones
campesinas, resistieron los ataques con una calma es-
toica que, sin embargo, con frecuencia ocultaba un re-
sentimiento subyacente.12 Pero como recordaba uno de
los miembros de una organización campesina que par-
ticipó en las conversaciones: “Cuando hablábamos so-
bre esas cosas, se les paraban los pelos de punta. Na-
die los había cuestionado antes por esto y creían estar
por encima de todo, que todo estaba pura vida”.

Los otrora militantes que el MRP había enviado a
las zonas rurales, después de pasar años entre el
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campesinado, aparentemente habían aprendido “muy
bien” su lección y rompieron relaciones con el partido
“vanguardia” que los envió. Después de casi una déca-
da y luego de años de asociación con ONG y especialis-
tas académicos, creyeron haber aprendido otro tipo de
lección y estaban listos de nuevo para declarar inde-
pendencia. Incluso las ONG costarricenses que habían
proporcionado apoyo logístico y económico esencial co-
mo el Centro Nacional de Acción Pastoral (CENAP) y el
Centro de Estudios para la Acción Social (CEPAS), se
vieron atacadas.

Una nueva coalición para 
“Justicia y Desarrollo”

En 1989, después de que colapsaron los esfuerzos
de UNSA para forjar la unidad entre los pequeños y
grandes agricultores, UPAGRA y varias organizaciones
asociadas fundaron un nuevo grupo, el Consejo Nacio-
nal de Pequeños y Medianos Productores “Justicia y
Desarrollo”. El Consejo era una coalición de aproxima-
damente dos docenas de grupos regionales y locales de
toda Costa Rica, pero estaba dominado por UPAGRA y
sus aliados. Era dirigido por el autodenominado “grupo
de los seis”: Carlos Campos y Ulises Blanco (ambos de
UPAGRA), Wilson Campos (de UCADEGUA en Guatuso,
al norte de la provincia de Alajuela), Pedro Álvarez (de
Coope Llanoazul en Upala, al norte de la provincia de
Alajuela), Marcos Ramírez (de ASSPAS en Guanacaste)
y Carlos Hernández (quien hasta 1991 reclamaba ser
“el representante por San José de ASSPAS”).13

Ubicadas en una casa sin rotular en el polvoriento
Barrio México, en San José, las oficinas centrales del
Consejo estaban austeramente amuebladas con una
mezcla de mesas y sillas de pino nudoso y el cuarto de
atrás estaba provisto con colchones en el piso para que
los visitantes que vinieran de afuera tuvieran donde
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pasar la noche. El patio interior tenía unas cuerdas pa-
ra tender ropa y un área cubierta para cocinar con una
maltrecha cocina de gas propano. Las paredes se en-
contraban adornadas con unos raídos afiches de las
Naciones Unidas y otras organizaciones internaciona-
les. La cochera que casi siempre estaba cerrada se en-
contraba vacía, pero en ocasiones alguien estacionaba
una motocicleta destartalada o un pick-up oxidado, a
menudo para aprovechar la oportunidad y cambiar
una llanta, realizar un cambio de aceite urgente o ha-
cer alguna reparación. El lugar se encontraba cerca de
las terminales de buses que servían regiones alejadas,
lo cual no solo era bastante conveniente sino que, ade-
más, marcaba la organización como una de personas
de pocos recursos. Cuando alguien donó una mesa
barnizada de madera fina para la sala de reuniones se
veía incongruente junto a los muebles baratos de pino,
en un escenario al que los ocupantes de la oficina nun-
ca parecían acostumbrarse del todo, más bien rotaban
constantemente entre la ciudad y el campo.

Las oficinas centrales de Barrio México también
alojaban una nueva ONG, que había sido fundada por
el Consejo para buscar apoyo para los proyectos de de-
sarrollo agrícola de las organizaciones miembras. El
Fondo Nacional de Desarrollo Agropecuario “Nuestra
Tierra” demostró de inmediato ser un astuto competi-
dor de las ONG costarricenses ya establecidas.14 Mu-
chos donantes, en particular las ONG y gobiernos eu-
ropeos, veían con buenos ojos a Nuestra Tierra porque
sus líderes eran bien articulados y hasta carismáticos,
sus participantes pertenecían exclusivamente a asocia-
ciones de pequeños productores y sus gastos generales
eran, como sugería la casa de Barrio México, una frac-
ción de lo que gastaban las ONG académicas y orienta-
das al desarrollo, ubicadas en San José centro y en
mejores vecindarios en los alrededores de la Universi-
dad de Costa Rica. Nuestra Tierra también demostró
ser hábil para “enverdecer” su discurso, afirmando en
su primera declaración de misión “elaborar propuestas
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integrales que constituyan una opción real para el de-
sarrollo económico, social y político de los campesinos,
promoviendo al mismo tiempo el uso de tecnología al-
ternativa sin alterar la identidad cultural y garantizan-
do una adecuada y eficiente protección de los recursos
naturales” (Nuestra Tierra n.d.).

Sin embargo, esta sensibilidad “verde” solo era en
parte atribuible a la buena habilidad para conseguir
fondos de las fundaciones y agencias de cooperación.
La conciencia sobre los problemas ambientales se en-
contraba ampliamente difundida en todos los niveles
de la sociedad costarricense y si en algún caso era
mayor, sería en el campo, donde eran comunes la se-
quía, la erosión de los suelos y el envenenamiento por
agroquímicos. La imagen “verde” del Fondo y sus nue-
vos contactos con ONG extranjeras, les permitieron a
los grupos participantes iniciar exportaciones de pro-
ductos orgánicos –en particular jengibre, maní y semi-
llas de marañón– hacia nichos del mercado europeo a
través de “Productico”, una compañía exportadora
controlada por campesinos. En poco tiempo, Nuestra
Tierra había contratado un agrónomo, un zootecnista
y un contador para dar asistencia técnica a las orga-
nizaciones miembros y ayudar a administrar los sub-
sidios y los pedidos de productos. Varios otros “técnicos”
trabajaban tiempo completo o medio tiempo escribien-
do o supervisando propuestas para proyectos. Una
finca experimental orgánica ubicada al lado de las ofi-
cinas centrales de UPAGRA en Guácimo, no solo ser-
vía para identificar productos de exportación prome-
tedores, sino también como parada obligatoria en las
giras que se les daba a los representantes de las agen-
cias europeas (y otras) de mentalidad ambientalista.
Irónicamente, no mucho tiempo después de que las
organizaciones campesinas iniciaron su ataque a las
ONG como “parásitas y oportunistas”, no solo estable-
cieron su propia ONG sino que, además, entraron en
la dinámica de la búsqueda y atracción de financia-
miento. De hecho, lo que los dirigentes campesinos
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estaban diciéndoles a los europeos era: “Finánciennos
a nosotros, no a ellos”.

“La riqueza que producimos”

Aun después de los ajustes económicos de los años
ochentas, el Estado continuó fijando los precios al por
mayor y al detalle de varios productos de la canasta
básica, en especial aceite vegetal, leche líquida y arroz.
Esto, de hecho, estableció márgenes de ganancia por
decreto y tendió a favorecer a los agroindustriales, par-
ticularmente a los del sector de granos. De hecho, los
principales productores de arroz lo cultivaban (casi to-
do el año con irrigación) no tanto porque era más ren-
table, sino para asegurar un flujo constante del grano
a sus grandes, modernas y muy lucrativas arroceras
(Edelman 1992, 309-13). Los dirigentes campesinos,
apropiándose del discurso neoliberal prevaleciente, así
como lo habían hecho con el discurso ambientalista,
reclamaban que los agroindustriales habían acumula-
do fortunas sin enfrentar competencia en un verdade-
ro libre mercado. Buscaban limitar o eliminar las altas
ganancias de los intermediarios e industriales y, a la
vez, crear condiciones en las que los pequeños agricul-
tores pudieran procesar y mercadear sus propios pro-
ductos. Las primeras “propuestas” de la organización
iban dirigidas a permitir a los pequeños productores
“apropiarnos de la riqueza que producimos”.

Estos conceptos no eran nada nuevo en el campo
del desarrollo rural, pero el que estas ideas pudieran
expresarse en el marco de un proceso que imponía re-
laciones de “libre” mercado y la “agricultura de cambio”
orientada a la exportación, en realidad parecía novedo-
so. Las organizaciones campesinas hacían un llamado
para que se abolieran los privilegios y argumentaban
que, niveladas las condiciones del terreno de juego, se
encontraban preparadas para competir con cualquiera,
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sobre todo con aquellos que realmente no habían teni-
do que competir en el pasado.

En la región noroeste esta aparente adopción de la
ideología del libre mercado y el cambio “de la confron-
tación a la propuesta” parecía marchar hacia un inicio
favorable. En 1989 ASPPAS adquirió un pequeño moli-
no eléctrico, una “piladora” japonesa, que permitiría
transformar la “producción integrada verticalmente” de
la teoría a la práctica. El hecho que UPAGRA había
prestado fondos para la compra del molino lo sabían
los altos dirigentes de ASPPAS, pero solo se hablaba de
esto a media voz, porque los medios de comunicación
nacionales continuaban describiendo a UPAGRA como
una organización “subversiva” y muchos agricultores
se oponían en forma visceral a cualquier cosa que olie-
ra a “comunismo”. La piladora fue instalada en un pe-
queño galpón propiedad de Coopeasab en Santa Bár-
bara, junto a la carretera, a veinte minutos de Santa
Cruz. Marcos Ramírez estaba entusiasmado:

Si nosotros lográramos abarcar todo el proceso produc-
tivo te digo que estaríamos generando un 75 por ciento
de rentabilidad. El industrial le gana a un producto que
él industrializa el 25 por ciento de la utilidad, eso es lo
que él tiene derecho. 

Él –el industrial– se lo el vende al mayorista que es del al-
macén con un 5 por ciento de más y el mayorista se lo
vende a un detallista con un 5 por ciento de más; estamos
hablando allí del 35 por ciento y este detallista se lo ven-
de a un consumidor con un 15 o 20 por ciento de más.
Ahora, se supone que el productor que vende al industrial
con un 25 por ciento de utilidad. Pero no es un 25 por
ciento anual, sino un 25 por ciento mensual, un 75 por
ciento de utilidad en el ciclo productivo [de tres o cuatro
meses], que en un año es un platal. Todo depende de la
velocidad con que se mueve y en alimentos que son gra-
nos -arroz, frijoles y maíz- la velocidad es grandísima, o
sea es mucho más rápido. Entonces, la idea nuestra es no
venderle al mayorista ni al industrial. Nos embarcaremos
entrando el proceso de industrialización, con el objetivo de
que la utilidad se le transfiera al productor…
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Durante los meses de cosecha –en noviembre, di-
ciembre y enero– y poco después, un flujo constante
de pequeños productores llegaron al nuevo molino, al-
gunos con una camionada o dos de grano en cáscara,
otros con solo un par de sacos amarrados a las mon-
turas de demacrados caballos o burros. El arroz entra-
ba en un extremo por un largo vertedor, pasaba por un
dispositivo de dos metros de altura al ritmo de un mo-
tor eléctrico y aparecía abajo descascarillado y limpio.
El salvado y la semolina o gluten, que podían ser uti-
lizados para alimento de aves y animales, salían por
separado. Aquellos que utilizaban los servicios del mo-
lino podían retener estos derivados por una tarifa de
procesamiento un poco mayor, aunque la mayoría op-
taba por pagar menos y dejarlos a la organización.
Muchas de las grandes ganancias de los procesadores
industriales de arroz provenían de la apropiación y
venta del salvado y la semolina, cuyos precios no es-
taban controlados, para abastecer fábricas de concen-
trado. ASPPAS había “capturado” esta parte de la ca-
dena agroindustrial y había comenzado a vender estos
derivados del arroz a pequeños productores de aves y
cerdos de las zonas aledañas a precios inferiores a los
del mercado. 

El pequeño molino de arroz generó ganancias altas
en época de cosecha, pero para marzo su flujo de
clientes había disminuido a unos pocos y procesaba
solo el par de sacos ocasionales que alguien había al-
macenado o había olvidado llevar anteriormente. Des-
de mediados o finales de marzo hasta noviembre, el
molino simplemente permaneció sin ser utilizado,
acumulando polvo. Una forma de lograr mayor renta-
bilidad era ampliar el mercado para los servicios del
molino. La posibilidad de organizar un programa
“coordinado” de producción de granos, con crédito “di-
rigido” mediante la Asociación, parecía ser una forma
prometedora de que la economía campesina local le-
vantara vuelo y asegurar así la viabilidad del nuevo
molino.
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“Con represión o con dinero”

“Hay dos maneras de matar un movimiento”, co-
mentaron con frecuencia los dirigentes del Consejo
Justicia y Desarrollo a finales de los años ochentas,
“con represión o con dinero”. La verdad de este aforis-
mo se confirmaría antes de que ellos pudieran darse
cuenta. Y el dinero, por supuesto, demostraría ser un
factor mucho más grande en la desintegración y la caí-
da de las organizaciones, puesto que la represión en
Costa Rica, como la que se dio después de la ocupación
de la municipalidad de Santa Cruz (ver Capítulo 4), fue
en el peor de los casos, leve y esporádica.

El éxito del Fondo Nuestra Tierra hizo que saltaran
a primer plano las tensiones dentro del movimiento
campesino relacionadas con el dinero y de otra índole.
Hasta cierto grado, estas presiones eran similares a las
que afectaban a las organizaciones campesinas en to-
das partes: la neutralización de dirigentes mediante
nombramientos en puestos oficiales, acusaciones de
corrupción, movilidad ascendente de los dirigentes, di-
ferencias en visiones estratégicas, exigencias intolera-
bles sobre el tiempo de las personas y limitaciones en
cuanto a recursos de producción y movilización
(Landsberger y Hewitt 1970). Pero de una manera im-
portante, los problemas específicos de Nuestra Tierra
también surgieron de las polémicas fundamentales so-
bre las características de la identidad campesina. La
noción de pequeños agricultores manejando sus asun-
tos con computadoras y haciendo negocios por fax de-
safiaba la imagen generalizada en la sociedad costarri-
cense de la rusticidad campesina. Pero la imagen del
campesino como persona rústica, tanto dentro como
fuera del movimiento, continuó siendo un importante
elemento de autenticidad y legitimidad. Los directores
del Fondo buscaban romper este legado y establecer la
“dignidad” de un pequeño productor “moderno”, en lu-
gar de los estereotipos sentimentales y degradantes del
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campesino poco sofisticado. Sin embargo, a la vez, su
efectividad como líderes de grupos de presión dependía
de su habilidad para movilizar grandes números de re-
sidentes rurales que conformaban la imagen de cam-
pesinos acabados y en peligro de extinción. Un antiguo
activista de ASPPAS, de las cercanías de Santa Cruz,
comentó con mordacidad sobre esta contradicción y
sobre el creciente abismo entre líderes y seguidores:

Cuando hay una actividad en San José, [los dirigentes]
empiezan a recorrer el país para traer a los campesinos.
“¡Vos! –dicen– trae ese sombrero roto para que te lo vean
hecho mierda”. Y a ustedes [en la ciudad] les dicen [con
voz solemne y sonora]: “Estos son los campesinos”. Pe-
ro cuando alguien tiene que ir a Europa a representar la
organización o al campesino, solo el grupo [de los diri-
gentes] va.15

Hubo fuertes discusiones en las bases sobre la au-
tenticidad y “el derecho a dirigir”, al menos en el no-
roeste, un tiempo antes que éstas afectaran al “grupo
de los seis” que lideraba el Consejo Justicia y Desarro-
llo. La sospecha sobre los dirigentes se basó en los
nuevos subsidios y préstamos canalizados por medio
del Fondo Nuestra Tierra. También surgió de los es-
fuerzos por tratar de ampliar los experimentos iniciales
de producción integrada verticalmente, como el molino
de arroz de ASPPAS en Santa Bárbara.

En 1989, poco después de instalar la pequeña pro-
cesadora de arroz, ASPPAS recibió alrededor de 12.000
dólares por medio de Nuestra Tierra para establecer un
fondo rotativo de crédito para los productores de arroz,
maíz, sorgo y frijoles. Además de ser una alternativa al
Sistema Bancario Nacional, que ofrecía poco o ningún
crédito a los pequeños productores, se esperaba que el
proyecto permitiría que el molino de arroz operara ca-
si a su capacidad total. La Asociación seleccionó varias
docenas de participantes del programa, incluyendo
productores individuales y grupos organizados que
sembraban en forma colectiva. Los miembros de la
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junta directiva, que ahora tenían responsabilidades
administrativas adicionales, recibían préstamos más
grandes, en teoría para poder utilizar las ganancias de
la producción adicional en cubrir los costos de los via-
jes a las reuniones. 

Como había ocurrido frecuentemente en el pasado
cuando los campesinos pedían prestado en los bancos,
este nuevo dinero no llegó al inicio de la temporada de
siembra. Los organizadores de ASPPAS y Marcos Ramí-
rez en particular, insistían en que el cheque en dólares
ya estaba depositado en la cuenta de Nuestra Tierra en
San José, esperando ser liberado y convertido en colones.
Al escuchar esto, muchos participantes del proyecto
sacaron préstamos de casas de insumos agrícolas y
empezaron a sembrar, contando con que los fondos
prometidos llegarían en cualquier momento. Cuando
por fin llegó el dinero del proyecto, fue distribuido por
los organizadores que cargaban fajos de efectivo en sus
bolsillos, muchas veces sin obtener garantías ni reci-
bos. Los dirigentes de ASPPAS llevaban un registro de
tarjetas con los datos de cada préstamo y exhortaban
a los beneficiarios a ser escrupulosos con los pagos y a
gastar el dinero en lo planeado. Pero dar crédito sin re-
querir garantías o contratos firmados, un notable con-
traste comparado con los préstamos bancarios a los
que los campesinos estaban acostumbrados, hizo pen-
sar a muchos que el proyecto de granos básicos era
“casi como pegarse la lotería”. Se parecía en algo a lo
sucedido en años pasados, cuando algunas veces los
agricultores de la región habían recibido préstamos
blandos que no eran supervisados de cerca, que no ne-
cesariamente tenían que ser reembolsados y que eran
objeto de eventuales amnistías para los deudores. 

Algunos agricultores utilizaron esta bonanza para
comprar ropa, zapatos y pequeños electrodomésticos,
en lugar de sembrar y contratar peones. En la peque-
ña comunidad de Cola de Gallo, los beneficiarios del
préstamo se dirigieron a la cantina local en cuanto
vieron bajar la cuesta al representante de ASPPAS.
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Allí hicieron una fiesta, en la que brindaron por su
suerte, copa tras copa de guaro a la que llamaban el
“mazorcazo”, una irónica referencia al “programa de
maíz” en el que se suponía estaban participando.16 

Como ASPPAS no estaba legalizada y no podía abrir
una cuenta bancaria, colocaba los fondos no distribui-
dos en la cuenta de Coopeasab, la cooperativa dirigida
por Marcos Ramírez. No era de sorprender que este es-
fuerzo organizado de una manera tan apresurada y
manejado desde la cuenta de banco de otra organiza-
ción se volviera una pesadilla contable, una confusa
“mezcla de mangos con piñas”, como dijo un miembro
del comité del proyecto. (Más tarde se encontró que la
contabilidad del molino de arroz también había sido
confusa.) Conforme terminaba la temporada de siem-
bra, se hizo evidente que la meta de producción verti-
calmente integrada –con financiamiento y molienda
proporcionados por la organización– no se había alcan-
zado, en parte porque los pequeños productores de
arroz y sorgo dependían de cosechadoras mecánicas
pero no las tenían. A pesar de que los beneficiarios de
los préstamos se habían comprometido a procesar sus
cosechas en el molino de ASPPAS, muchos podían al-
quilar las cosechadoras solo si vendían la producción a
los propietarios de las mismas. Retrasar la cosecha o
buscar mejores términos de alquiler era inconcebible,
puesto que las lluvias estaban por comenzar y una co-
secha mojada implicaría precios más bajos o incluso
pérdida total.

Por otra parte, el bajo nivel de reembolso del prés-
tamo no permitió el establecimiento de un fondo rota-
tivo para financiar futuros ciclos de siembra. Esto se
debió en parte a la irresponsabilidad de los que gasta-
ron sus préstamos en bebida o los usaron para com-
prar ropa para sus hijos en lugar de sembrar. Pero, en
alguna medida, el incumplimiento de pago reflejaba so-
lo los precios bajos prevalecientes para los granos bá-
sicos y los altos riesgos de prácticamente toda la agri-
cultura sin riego en Guanacaste. Un desilusionado
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participante del proyecto contó cómo después de cose-
char su sorgo lo llevó a Liberia, cantón central de la
provincia, para venderlo: “y cuando llegué de Liberia
con la plata en efectivo mandé llamar a Marcos Ramí-
rez a mi casa y le digo: Marcos, saque la tarjeta mía
¿cuánto es?, aquí está. Me tomé una coca-cola con el
compañero que me llevaba el camión. Eso fue lo que
me dio a mí el sorgo. Para una coca-cola. En eso tomé
todo mi efectivo”. 

Sin embargo, peor aún que nada más haber gana-
do una coca-cola, fue la disipación del sueño de un
fondo rotativo de crédito. “Si yo pago –declaró otro de
los agricultores ‘más responsables’– automáticamente
yo tengo derecho a ese fondo. Yo quería saber qué ha
pasado con mi plata, con la plata que yo había pagado,
para ver dónde estaba, para ver si podía cubrir otra
siembra. Cuando nos damos cuenta de que en el fondo
no hay plata, no ha llegado esa plata, entonces nos
sentamos y nos ponemos a hablar. Entonces comenza-
mos a decir: ‘bueno, fulano de tal pagó, fulano de tal
pagó, y fulano de tal no pagó’”.

Si bien varios participantes del programa de granos
básicos, incluyendo una cooperativa grande del cerca-
no cantón de Carrillo, se las arreglaron para pagar los
préstamos, muchos no pudieron cancelar sus deudas
y un número no determinado de participantes no tenía
interés en hacerlo. Varios hicieron promesas de pagar
en el futuro en efectivo o en especie, ocasionalmente
agobiando a la Asociación con entregas no anunciadas
de madera, grano y otros productos que tenían que ser
almacenados para luego ser vendidos. Los miembros
del comité del proyecto empezaron a acusarse entre sí
de descuido, contabilidad fraudulenta y, peor aún, de
malversación. La oficina de Nuestra Tierra en San José
prometió enviar un fiscal, un auditor, para investigar
las irregularidades contables. El emisario de Nuestra
Tierra resultó ser Francisco Sánchez, un estudiante de
sociología y amigo de infancia de Ramírez, quien había
colaborado algunas ocasiones en Cooperincón y en la
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organización inicial de ASPPAS. La llegada de Sánchez
atrajo la atención de las fuerzas estatales de seguridad
que, convencidas de que estaba fomentando invasiones
de tierra u otros problemas en la zona, contactaron a
las agencias oficiales del sector agropecuario para ad-
vertirles de su presencia.17 Más aún, al final de la es-
tadía, Sánchez estaba convencido de que el proyecto de
granos básicos había sido seriamente mal administra-
do y responsabilizó de ello a Marcos. Su amistad de
toda una vida se disolvió por sospechas y recriminacio-
nes mutuas. 

Esta “pelea de canibalismo”, como la llamó después
Ramírez, junto con los desastrosos resultados del pro-
grama de préstamos, prácticamente destruyó a ASPPAS,
que tan solo un año antes se enorgullecía de contar
con más de mil miembros.18 En las pequeñas comuni-
dades donde los campesinos habían recibido présta-
mos del proyecto, abundaban los rumores de que el
dinero no tenía que ser reembolsado, que provenía de
los sandinistas o de Cuba, que era un regalo personal
de Ramírez o que se trataba de una partida específica,
las asignaciones que los diputados costarricenses re-
ciben para gastar en sus distritos o concederlas a sus
partidarios.

En la atmósfera de ataques y contra-ataques, de
desconfianza y hasta de odio que el proyecto de granos
básicos dejó al final, surgió con nueva intensidad el te-
ma sobre los orígenes extra-regionales y urbanos de
Ramírez. Un participante del proyecto recordó la forma
en que había interrogado a Ramírez, a quien confesa-
ba que aún “quería y apreciaba”:

Cuestionamos todo, desde su llegada aquí, hasta cómo
llegó a ser director de la cooperativa, cómo obtuvo el mi-
llón de pesos [aproximadamente 10.000 dólares] de Pan
para el Mundo que le permitió ser nombrado director de
la cooperativa. Y qué pasó con ese millón, porque esa
cooperativa está más destrozada que otras, está patas
arriba… Si lo mandan para Guanacaste, porque es así,
es así. No es que él se viene así solo, no, no. Aunque él
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diga lo contrario, pero es así. Si lo mandan, que lo man-
den con algo. Que lo manden por lo menos con una mo-
to [para organizar].

Este cuestionamiento, en su escepticismo sobre los
motivos de los dirigentes y sus habilidades como pro-
ductores, con frecuencia hacía eco de algunos aspectos
de las diatribas anti-campesinas y elitistas que emana-
ban del Ministerio de Agricultura de Arias. Pero pues-
to que se originó entre los productores rurales y prove-
nía de su propia experiencia y observaciones, su efecto
en la fuerza y credibilidad de la organización local fue
sin duda mucho mayor. Mientras que los seguidores de
ASPPAS por lo general excusaban la falta de atención
de Ramírez a la producción como parte del costo de
dirigir el grupo, no eran tan tolerantes cuando habla-
ban de sus escasos antecedentes productivos. Uno de
los agricultores imitaba a Ramírez y a los que lo criti-
caban, preguntando:

¿Qué hago con decirle a Usted yo: Mire, venga, la agri-
cultura hay que trabajarla así, tenemos que presionar
por créditos, nosotros sufrimos mucho porque no tene-
mos ayuda de nadie. Y Usted nunca me ha visto a mi
sembrar ni una margarita. ¿De eso qué va a pensar la
gente?¿Qué está hablando ese jodido, ese carajo no sa-
be nada?, nunca lo he visto trabajar. ¿Cómo se puede
convertir en el salvador de la gente si no se salva uno? 

De hecho, Ramírez trabajaba y a menudo muy du-
ro, en el sorgo y maíz de la finca de Coopeasab y un
tanto después con un rebaño grande de cabras, cuya
leche esperaba vender a los hoteles de las playas cer-
canas que servían a turistas interesados en comer
comida orgánica. Como muchos otros agricultores
también tenía un negocio paralelo modestamente lu-
crativo, reparando radios, licuadoras y otros electrodo-
mésticos. El problema era que tendía a desaparecer
por días y hasta semanas a la vez, dejando a otros
para que supervisaran sus “actividades productivas”.
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Según la mentalidad de muchos campesinos, un ver-
dadero agricultor era alguien que daba prioridad a la
producción, incluso pasando la noche en el campo
mientras maduraba la cosecha para resguardarla de
los pájaros, roedores y ladrones (a los cuales algunos
llamaban “las ratas de dos patas”).

Ramírez respondió a los ataques sobre su autenti-
cidad con un bien ensayado discurso que negaba cual-
quier falta de autonomía en su decisión de radicarse en
Guanacaste, y que enfatizaba sus recientes o distantes
orígenes campesinos y su vida difícil desde que había
optado por irse a las bajuras del noroeste casi una dé-
cada antes. Al enfrentar el “interrogatorio” antes des-
crito, Ramírez respondió que cuando llegó por primera
vez al noroeste vivía sin electricidad ni agua y que te-
nía que caminar varios kilómetros a través del barro
para llegar a la pulpería más cercana. “El guanacaste-
co no es solo el que nace en Guanacaste –declaró–. Es
el que comparte sus alegrías y sus penas”. Respon-
diendo a los prejuicios regionales guanacastecos con-
tra los “cartagos” (habitantes de la Meseta Central de
Costa Rica), enfatizó que a pesar de haber pasado la
mayor parte de su vida en la capital, ambos lados de
su familia habían sido agricultores de zonas rurales re-
motas y su padre era de la vecina Nicaragua. Incluso
su experiencia urbana adquirió cualidades bucólicas
en su relato:

Mi papá es nica y se siente muy identificado con las raí-
ces, con Guanacaste. Porque aquí se come la cuajada.
Yo viví un tiempo en Nicaragua cuando estaba muy chi-
quitillo, fuimos a vivir donde mis abuelos. Entonces uno
vivió eso, la cuajada, la iguana, la tortilla, el plátano, to-
da esta cultura de acá. Entonces uno se identifica mu-
cho con esta cultura [regional]…

Mi papá es zapatero de oficio, pero toda su vida siempre
soñó con tener una parcela, con tener donde sembrar...
Tan es así que el patio de su casa [en San José] es prác-
ticamente una finquita, una parcela. En ese guindo ahí
él siembra maíz, siembra ayotes [zapallos], todo lo que
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se pueda sembrar ahí todos los años. Tiene sus pláta-
nos, tiene su yuca, tiene matas de chayote, bananos
para el consumo. Él siempre hablaba de eso: “cuando
tenga mi parcela, cuando tenga mi pedazo, que yo voy a
tener chanchos, voy a tener gallinas”.

Esta defensa surgía con frecuencia en las discusio-
nes de Ramírez con otros agricultores, pero como de
costumbre solo tenía éxito parcial para convencer a los
escépticos. Algunos agricultores sostenían que la as-
cendencia campesina no concedía ninguna perspicacia
especial:

Puede haber un hijo de un agricultor que se crió en la es-
cuela, luego en el colegio, luego en la universidad y lue-
go representante del pueblo en la Asamblea Legislativa y
nunca ha sabido que es ser agricultor. Pero una gente
que se haya ensuciado las manos con la tierra y, como
digo yo, un patas sucias, que llegue alguien así, ese sí
vale algo ¿verdad? Porque en ese sí se puede creer.

Otros se burlaban de la afirmación de Ramírez de
que la experiencia en el campo incluso calificaba a al-
guien para dirigir un movimiento: 

Yo soy dirigente, yo tengo tractores, entonces tengo de-
recho de hablar en nombre de los campesinos. 

Yo voy a esto y lo otro, entonces tengo el derecho. Yo vi-
ne aquí muy hecho leña, me metí un año a un lugar en
medio de la nada, ahí me llevó puta. Entonces tengo
mucha conciencia y tengo derecho también.

¡No. Aquí nadie tiene derecho de nada! Aquí todo el mun-
do está por igual, nadie puede arrogarse ser dueño de un
movimiento, de una organización, de una idea, no.

¿Quién va a dirigir?

En 1989 y 1990 los agricultores de los alrededo-
res de Santa Cruz perdían cada vez más interés en las
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organizaciones y en ser dirigidos. En enero de 1989,
acompañé a Ramírez mientras sondeaba una docena
de pequeñas comunidades, intentando “diagnosticar”
sus necesidades y el posible rol de ASPPAS para tratar
de solventarlas. El también intentaba reclutar partici-
pantes para un taller de dos días que se llevaría a ca-
bo en Río Seco, una pequeña comunidad costera, en el
que se desarrollaría un detallado “diagnóstico” regional
y se planearían los pasos a seguir.

En este período de tiempo, antes de la debacle del
proyecto de granos básicos, estaba claro que una am-
plia gama de personas en toda la zona aún sentían un
extraordinario respeto hacia el carismático Ramírez.
En una ocasión, por ejemplo, cuando llegó al mediodía
al pequeño poblado de La Florida, al borde de la zona
alta, le preguntó a cuatro hombres jóvenes que esta-
ban ocupados bebiendo cervezas frías en un oscuro sa-
lón comunal sobre el paradero de un contacto local.
“¿Por qué quiere verlo nuestro visitante?”, preguntó
con una sonrisa uno de los hombres ya un poco em-
briagado. Ramírez respondió con una explicación lar-
ga, vaga y complicada que, pensé yo, intentaba prote-
ger la confidencialidad del asunto de la organización a
tratar. Desesperado uno de los bebedores le dijo, “¡Va-
ya al grano, maje! ¿Quién es usted y para que quiere
ver a Raúl?”

Cuando el secretario de ASPPAS dijo con total na-
turalidad: “Mi nombre es Marcos Ramírez,” los hom-
bres lo miraron atónitos. “¿Vos sos Marcos Ramírez?”,
preguntó uno con incredulidad, cambiando a la forma
familiar del pronombre de segunda persona a la vez
que jalaban sillas para que nos sentáramos y hacían
señales al cantinero pidiendo más cervezas, mientras
sonreían a la celebridad que tan inesperadamente ha-
bía llegado a ese remoto lugar. Pero después de una
hora de animada conversación sobre anteriores luchas
en Guanacaste y en la zona bananera, de la necesidad
de organizarse y de muchas expresiones cálidas de
acuerdo y buena voluntad, no fue posible convencer a
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ninguno de los hombres, todos desempleados, para
que tomaran un día libre, con gastos pagados, para la
reunión planeada en Río Seco. 

A pesar de las visitas de Ramírez y de sus inten-
tos de reclutar participantes en una docena de comu-
nidades donde habían existido comités de ASPPAS,
los únicos campesinos que llegaron a la reunión de
Río Seco, aparte de la media docena de miembros de
la Junta Directiva de la Asociación, fueron un locuaz
octogenario que llegó a caballo del cercano pueblo de
Paraíso y un par de jornaleros cuarentones de las
afueras de Veintisiete de Abril, a quienes Ramírez y
Ezequiel Gómez habían conocido mucho tiempo antes
en alguna asamblea ya olvidada. Una simpatizante
del movimiento, trabajadora social del IDA dirigió el
evento, aunque no en su condición oficial, utilizando
marcadores de felpa y un gran rotafolio sobre un ca-
ballete para anotar los problemas que se incluirían en
el “diagnóstico” (asistencia técnica, crédito, titulación
de tierras, emigración, etc.) Esta metodología, tan de-
pendiente de la palabra escrita y que hacía recordar
las relaciones autoritarias de un aula de escuela pri-
maria, habría funcionado bien en la mayoría de los
lugares de la alfabetizada Costa Rica. Resultó, sin
embargo, que los dos jornaleros no sabían leer y solo
pretendían, con vergüenza difícilmente disimulada,
que estaban siguiendo la creciente lista de temas en
el caballete. Fui el primero en detectar esto, varias
horas después de iniciada la reunión y durante un
descanso para tomar café, con discreción convencí a
la trabajadora social para que modificara la rutina.
Sin embargo, el impacto en don Facundo y don Félix
había sido desde luego negativo. Antes de partir al día
siguiente, don Facundo se despidió de mi y lastimo-
samente se quejó de que: “Aquí hay mucho diagnósti-
co y toda la cosa, pero allí hay mucha hambre”.

El “hambre” alrededor de Veintisiete de Abril y en el
resto de Guanacaste, en realidad no era tan extendida
o severa como la privación a largo plazo de proteínas y
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calorías que existía en las zonas rurales de Honduras
y Guatemala, pero era casi tan grotesca, dado que se
daba en la “próspera” y “progresista” Costa Rica. La
irónica despedida de don Facundo también resaltaba
las dificultades que enfrentaba una debilitada asocia-
ción campesina para movilizar a sus descorazonados
asociados y para confrontar la persistente crisis en el
sector agrícola. La desesperación que había incitado
un movimiento milenario en 1988, tan solo menos de
un año después se había convertido en un factor de la
desmovilización del movimiento.

En 1990 ocurrió un cambio importante en las ten-
sas relaciones entre el Estado y las organizaciones
campesinas. Las políticas neoliberales habían sido el
principal punto de confrontación desde mediados de
los años ochentas y la toma de posesión del Presiden-
te Rafael Ángel Calderón Fournier, un defensor del
ajuste estructural ortodoxo, presagiaba al menos una
acelerada liberalización económica.19 Sin embargo,
mientras Calderón procedía a paso acelerado con la
“reforma” económica, designó como Ministro de Agri-
cultura a Juan Rafael Lizano, líder de la Cámara
Nacional de Agricultura y Agroindustria, quien perso-
nalmente simpatizaba con la difícil situación de los pe-
queños productores de granos y con la meta de lograr
la seguridad alimentaria nacional. El nuevo Ministro
comenzó de inmediato a reunirse con los diferentes
grupos del sector agropecuario. 

A pesar de que ASPPAS ya no era más que el casca-
rón de una organización, Ramírez se lanzó en un frene-
sí de actividad, esperando capitalizar la nueva apertura
del Gobierno a favor de las organizaciones campesinas.
Poco antes de que la nueva administración iniciara el
gobierno, participó en una reunión que se llevó a cabo
entre catorce cooperativas de Santa Cruz y comités de
agricultores locales en el pueblo costero de Brasilito. El
resultado fue una lista de reivindicaciones para el Go-
bierno que iban desde la entrega de títulos de varias
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propiedades en manos de grupos campesinos, hasta
financiamiento para las cooperativas que deseaban
adquirir expendios (tiendas de comida básica al deta-
lle) del CNP, los cuales estaban a punto de ser privati-
zados. La reunión incluyó una tensa confrontación entre
Ramírez, quien insistía en dirigir todas las preocupa-
ciones del grupo a través de ASSPAS y los represen-
tantes de otras organizaciones, que veían a ASPPAS
con sospecha o la percibían como algo indistinguible
del mismo Ramírez. “Marcos se enojó y gritó”, reportó
después uno de los miembros de una cooperativa de
Santa Cruz.

Pataleó y requetepataleó y abandonó el grupo y al final
quedó en la comisión, pero como a él no le interesaba.
Entonces la tesis de él era que todo eso en ese momen-
to se iba a tomar la figuración de ASPPAS. Pero pensá-
bamos nosotros que lo mejor sería sentarnos juntos,
formar un grupito aquí representando este montón de
grupos y que aquí se generara algo. Esa era la idea. Llá-
mese lo que se llame. Si es ASPPAS al final, que sea
ASPPAS, pero no seamos nosotros que presionemos a
la gente para que esto siga siendo de ASPPAS. Que di-
ga la gente si tiene que llamarse ASPPAS. Si se llama
así, porque ASPPAS ya tiene un nombre, bien, está
bien. Pero que no lo llame así un carajo que está pre-
sionando. ¿Qué derecho tiene él a hablar en nombre del
campesino?

A pesar de la fricción en la reunión de Brasilito y su
creciente aislamiento de las bases, Ramírez se las arre-
gló para invitar a varios funcionarios de alto rango a
Santa Cruz, incluyendo al nuevo Ministro de Agricultu-
ra, a quien le presentó una extensa carta detallando
los problemas de las cooperativas de la región y los pa-
sos que debían seguir las agencias estatales pertinen-
tes. La última petición de la carta –y la única que fue
satisfecha casi de inmediato– fue el traslado del coor-
dinador del IDA de Santa Cruz, de quien decía que:
“Por su carácter y forma de ser, hemos tenido muchos
roces tanto de nuestra organización como de otros
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grupos. También consideramos un acto poco honesto
de parte de él, haber presionado a algunos parceleros
[de proyectos del IDA] con el fin de que recogieran fir-
mas para permanecer en su puesto”. (Ramírez 1990)

La incongruencia entre el repentino acceso de ASP-
PAS a las más altas esferas del sistema político y la fal-
ta de apoyo por parte de los campesinos en la base se
hizo más notable, puesto que coincidió con acciones
concretas que gozaban de una considerable populari-
dad. En Santa Bárbara y Cola de Gallo, la Asociación
había abierto pequeños abastecedores de alimentos
básicos e insumos agrícolas a precio de costo y Coo-
peasab había iniciado una pequeña planta que fabrica-
ba bloques de concreto. Sin embargo, ni siquiera estas
muestras de iniciativa empresarial ni el acceso com-
probado de la Asociación a políticos en el ámbito nacio-
nal, fueron suficientes para superar la reticencia de
muchos campesinos a unirse a un pequeño grupo de
“dirigentes” que querían “dirigirlos”, pero que a veces
predicaban mejor de lo que escuchaban.

La caída de ASPPAS ocurrió tan rápido que Ramí-
rez admitió a principios de 1991 que “los directores se
habían reunido con gran dificultad y habían acordado
disolver la Asociación”. Más o menos en ese entonces
conversé con otros tres miembros de la junta directiva
y todos negaron que dicha reunión siquiera se hubiera
efectuado. Uno de ellos afirmó que: “La organización
simplemente murió”.20

Las razones de la muerte de ASPPAS no eran difíci-
les de adivinar. Ramírez y el pequeño grupo que lo ro-
deaba habían contraído demasiadas obligaciones y a
menudo se habían aislado de sus asociados. Las exi-
gencias administrativas de sus ambiciosas “propues-
tas” –el molino de arroz, el proyecto de granos básicos,
los pequeños abastecedores– estaban a veces más allá
de sus capacidades. A nivel local estos proyectos, en
especial cuando se combinaban con la perorata fre-
cuente y atractiva de sus líderes, “la filosofada bonita”
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como lo llamó un campesino desilusionado, crearon
enormes expectativas que con dificultad se podrían satis-
facer, especialmente a corto plazo.21 Los proyectos tam-
bién dieron lugar a sospechas de que los dirigentes de
ASPPAS eran, en el mejor de los casos, incompetentes y,
en el peor, corruptos. Los conflictos posteriores también
sugerían que, a pesar de la ideología y la práctica moder-
nizante de las organizaciones campesinas, cierta versión
de rusticidad ocupaba aún un lugar importante en la in-
terpretación que los pobres rurales tenían sobre la au-
tenticidad y legitimidad, tal y como sucedía en la política
nacional. Por último, en una provincia con marcadas
sensibilidades regionales, una organización dirigida por
un “cartago” suscitó inquietudes relacionadas con la lar-
ga y a menudo negativa experiencia de los guanacastecos
con los habitantes de la Costa Rica central, así fueran po-
líticos, terratenientes o la miríada de otros sinvergüenzas
que aparecían de vez en cuando haciendo grandes pro-
mesas para luego desaparecer con el dinero, las mujeres
y la dignidad de los campesinos.22

Esta sensación de que los guanacastecos no ha-
bían estado suficientemente representados en sus pro-
pias organizaciones indujo a que otro grupo más trata-
ra de llenar el vacío dejado por la desintegración de
ASPPAS. “El Nica” Parrales, quien diez años antes ha-
bía fundado el efímero Comité de Agricultores de Gua-
nacaste (ver Capítulo 3), intentó lanzar en diciembre la
Asociación Cívico-Agropecuaria y de Desarrollo Inte-
gral de Guanacaste. Resucitando sus sueños de orga-
nización de una década atrás, Parrales y su pequeño
grupo de agricultores de clase media en su mayoría,
tuvieron una “asamblea de fundación” en una ventila-
da casa de madera en Santa Cruz. Para dar inicio, a las
nueve de la mañana de un soleado domingo, la reunión
arrancó con un florido discurso regionalista de un pro-
fesor de secundaria local y con el anuncio de que la
asamblea no alcanzaba los 20 miembros necesarios pa-
ra inscribirse oficialmente bajo la Ley de Asociaciones
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de Costa Rica. Por fin, a las 10:15 a.m., el presidente
de la reunión comenzó a recoger las firmas y los núme-
ros de cédula necesarios para registrar la Asociación.
Pero, a las 10:30 a.m., anunció que aún faltaban tres
de los 20 miembros necesarios. Dos de los miembros
presentes fueron enviados a la calle para reclutar tran-
seúntes, pero solo uno regresó junto con unos pocos
nuevos reclutas, algunos de los cuales se escabulleron
de inmediato. A las 11:30 a.m., 19 personas esperaban
con impaciencia sobre las duras bancas de madera,
mirando ansiosamente hacia la calle, como si estuvie-
ran esperando poder escapar o que como un milagro se
apareciera un recién llegado para hacer quórum. El re-
chazo a las organizaciones estaba generalizado, de ma-
nera que reunir las 20 personas requeridas probó ser
algo difícil de conseguir. No fue sino hasta temprano en
la tarde que los organizadores lograron mantener 20
personas a la vez en el salón y la mayoría se fue una
vez que sus nombres y números de cédula fueron ano-
tados en la solicitud de inscripción. Esta nueva asocia-
ción básicamente había nacido muerta, víctima de la
tremenda desilusión con los líderes y organizaciones
que habían agrupado a los agricultores de la región du-
rante el año anterior.

Faccionalismo y unidad en la cima

Divisiones como las que causaron estragos en ASP-
PAS tomaron más tiempo en aparecer en el ámbito na-
cional, aunque aquí también se hizo evidente que el
“dinero” podía destruir una organización o al menos
convulsionarla de forma radical. La llegada en 1990 de
un gobierno nacional aparentemente más receptivo, la
acumulación de experiencias exitosas y fallidas de pro-
ducción y organización en las bases, la continua dispo-
nibilidad de fondos europeos de “cooperación” y hasta
la caída del bloque socialista y el fin de la guerra fría,
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llevaron a los dirigentes del Consejo Justicia y Desa-
rrollo a evaluar de nuevo las experiencias anteriores y
debatir sobre las acciones futuras. En el proceso de
“ajustarse al ajuste”, como lo describían algunos,
lograron un nuevo nivel de legitimidad con la elite po-
lítica y nuevos recursos para las organizaciones de
base. Pero el acceso a recursos también exacerbó las
divisiones en la dirigencia, como había sucedido entre
los líderes y los miembros de la asociación campesina
en el campo. 

Después de muchos años de intentar defender el
rol del Estado en el sector agrícola los dirigentes del
Consejo Justicia y Desarrollo se tornaron cada vez más
críticos, tanto de instituciones gubernamentales espe-
cíficas como de la idea de que el sector público podía
en realidad satisfacer las necesidades de sus miembros
en áreas tan diversas como fijación de precios, tasas de
interés y asistencia técnica. Continuaron negociando
con el Ministerio de Agricultura sobre estos y otros te-
mas y, algunas veces lograron concesiones significati-
vas, pero también manifestaron un nuevo aprecio por
la vocación empresarial y el libre mercado.

Parte de esto fue el tipo de bravuconada quijotesca
que había llevado a los dirigentes de ASPPAS a pensar
que su pequeña “piladora” de arroz podía competir con
los gigantes molinos industriales de arroz que se en-
contraban en las afueras de Liberia, Puntarenas y
otras ciudades del noroeste. A otro nivel, sin embargo,
este cambio reflejaba un entendimiento más profundo
de las relaciones entre las instituciones financieras in-
ternacionales y el Estado costarricense. “El Banco
Mundial no viene y dice: ‘No queremos que den crédito
a los productores de maíz de Guácimo’”, explicó Carlos
Campos refiriéndose al cantón donde UPAGRA tenía
sus oficinas centrales.

Eso es algo que nuestro Gobierno define. El Banco
Mundial no llega y dice: “Bueno, a los maiceros de Guá-
cimo queremos que no les vuelvan a dar crédito”. En
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ningún momento dice eso. El Banco Mundial dice:
“Queremos que se reduzca el déficit fiscal, queremos
que se recupere la economía, porque queremos que ba-
je la inflación”. El Banco Mundial dijo: “Hay que reducir
el aparato del Estado”, pero en ningún momento dijo:
“Vamos a cerrar las esferas de investigación…” No pue-
de decirse que el FMI debe irse de aquí, sino que el pun-
to de vista nuestro es que el FMI no gobierna aquí. La
triste verdad es que están tratando de conseguir dos co-
sas. Una, mano de obra flotante, excedente, una abun-
dante mano de obra, que pueda ofrecerse en niveles
competitivos dentro de nivel centroamericano… Y dos,
garantizar que todos las tierras en manos de pequeños
productores pasen a las manos de transnacionales don-
de nuestros gobernantes pasan a ser socios.23

No atribuirle los efectos negativos del ajuste econó-
mico estructural a instituciones todopoderosas y dis-
tantes, sino a “gobernantes corruptos que no supieron
negociar”, hizo que la situación pareciera manejable,
sobre todo en vista de que el nuevo Ministro de Agricul-
tura, presumiblemente no corrupto, se había manifes-
tado dispuesto a considerar las recomendaciones de
las organizaciones. Al pasar de la “confrontación a la
propuesta” y al acoger el libre mercado, las organiza-
ciones de agricultores otorgaron nueva legitimidad al
Estado, a las instituciones financieras internacionales
y a las agencias de cooperación. Al hacer esto, lograron
crear nuevos aliados, tanto entre los poderosos como
entre las organizaciones rurales conservadoras. Sin
embargo, alejaron a una gran parte de sus miembros
que no se habían beneficiado de los programas finan-
ciados por las ONG y para quienes no habían mejora-
do las condiciones. 

De un momento a otro –reclamó un guanacasteco mo-
lesto que mantenía contacto esporádico con la gente del
Fondo “Nuestra Tierra”– como del ocho de mayo [de
1990, día de la toma de posesión] para adelante, todo el
mundo está de pellizco en nalga con la gente del Esta-
do. Entonces, todo el mundo cambió de pensamiento
ahí, todo el mundo es otra cosa, por estrategia política.
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A mi me dejó así, me dejó como neutro, ni para un lado,
ni para el otro, porque yo llego ahí, yo iba sobre esa
línea, digamos, el planteamiento de que las políticas es-
tatales, de que las políticas van a cambiar, y que la pe-
lea, y que la lucha, y que hay que hacerles ver a esta
gente. Bueno ahora yo no veo que el Gobierno esté ce-
diendo ni que las organizaciones estén empujando. No,
están quietiticos. No, ahora “todo está bien” y nadie
quiere tirarse a la calle.

Sin embargo, la percepción de que el Consejo Jus-
ticia y Desarrollo (y su ONG asociada, Nuestra Tierra)
constituían una coalición unificada y armoniosa no
era para nada cierta. Celos personales, diferencias so-
bre procedimientos en la toma de decisiones y estrate-
gia política y conflictos por los fondos produjeron una
división en el “grupo de los seis” que culminó en 1992.
Gran parte del conflicto giraba alrededor de Carlos
Campos, secretario general de UPAGRA. Campos ha-
bía gozado por mucho tiempo de un perfil mucho ma-
yor en los medios de comunicación que el de los otros
líderes, en parte porque era extraordinariamente ca-
rismático y elocuente, pero también porque UPAGRA
era, sin duda, la organización más grande y mejor
consolidada de las que formaban Justicia y Desarro-
llo. Su prominencia pública hacía necesario que con
frecuencia se pronunciara en forma extemporánea a
nombre del grupo y, otras veces, lo convertían en una
especie de pararrayos de la ira de la elite. Según varios
individuos cercanos a las discusiones internas del
Consejo, el papel público de Campos le hizo acostum-
brarse a tomar decisiones de forma individual, lo que
otros consideraban que estaba más allá de la compe-
tencia de un solo dirigente.24

Campos, también había tomado una actitud en
extremo beligerante hacia los pequeños productores
políticamente moderados de UPANACIONAL, a quie-
nes con frecuencia menospreciaba como un montón
de “vendidos” o “apéndices” del Partido Liberación Na-
cional (PLN).25 Esto le agregó una dosis de tensión a
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las negociaciones conjuntas que el Consejo Justicia y
Desarrollo y UPANACIONAL iniciaron con el Ministro
Lizano y dificultó la alianza en ciernes entre el Conse-
jo y la organización campesina más grande de Costa
Rica.26 Más importante aun fue que permitió que los
negociadores del Gobierno enfrentaran entre sí a los
campesinos “buenos” en UPANACIONAL y los “malos”
en el “subversivo” Consejo Justicia y Desarrollo.27

Cuando por fin se dio un enfrentamiento en el Con-
sejo, varios dirigentes llamaron a Campos a cuentas
por su “obsesión autocrática”, por querer ser el “líder
máximo” y por su acercamiento “verticalista” a los
miembros de la organización, a quienes se decía que él
consideraba “masas que necesitaban ser dirigidas”
(más que personas que debían ser consultadas). Salie-
ron a la luz varios casos en los que fondos prestados o
donados a UPAGRA y Nuestra Tierra habían sido utili-
zados para sus proyectos favoritos “para ganarse el fa-
vor de la fauna política de este país”, como lo expresó
uno de sus oponentes. Otras críticas dirigidas a Cam-
pos incluían sus esfuerzos por involucrar a Justicia y
Desarrollo en la fundación de un nuevo partido políti-
co agrario para presentar candidatos en las elecciones
de 1994, además, por presentarse ante varias de las
ONG donantes como vocero de toda la dirigencia del
Consejo, sin haberles consultado.

Superado en número (cuatro a dos) en el “grupo de
los seis” del Consejo y bajo un creciente ataque dentro
de UPAGRA, la organización de base que él había crea-
do, Carlos Campos se retiró a su finca porcina cerca de
Guácimo, dejando la política de los campesinos a una
cohorte de jóvenes dirigentes en quienes, a pesar de to-
do, había influido profundamente a través de los
años.28 Algunos de los que se quedaron lo recordaban
con suma ambivalencia como “un verdadero desgracia-
do, pero que al menos vivía de su propia producción”.
Ulises Blanco, quien dejó el Consejo al mismo tiempo
que Campos, era recordado más afectuosamente como
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“un excelente dirigente, un verdadero pionero en el
área forestal campesina”. 

En 1992, posterior a la expulsión de Campos del
Consejo Justicia y Desarrollo, la organización entró en
un proceso de evaluación interna que parecía indicar
que se habían aprendido algunas lecciones importan-
tes. La organización también cambió de nombre a Con-
sejo Campesino Justicia y Desarrollo, dejando por fue-
ra la frase “pequeños y medianos productores” la cual,
según algunos, no era suficientemente “campesina” o
que parecía indicar una disposición a formar alianzas
con otras clases sociales. El recién nombrado Consejo
trasladó sus oficinas del Barrio México, de clase obre-
ra, al barrio Los Yoses, de clase alta y, en consecuen-
cia, cerca de la mayoría de las embajadas europeas que
proporcionaban crecientes niveles de fondos de “coope-
ración” para el desarrollo a grupos de base en toda
Centroamérica. Con la excepción de Carlos Hernández,
ex miembro del “grupo de los seis” que se mantuvo co-
mo coordinador del Consejo en San José, la mayoría de
los que participaban en las operaciones cotidianas y en
la directiva de la coalición eran personas que tan solo
unos años antes habían sido dirigentes locales de nivel
medio. A diferencia de la mayoría de los miembros del
“grupo de los seis”, eran sin ninguna duda de extrac-
ción rural y, por lo general, tenían buenas relaciones
de trabajo con el equipo de técnicos de Nuestra Tierra.

Sin embargo, esta sensación de calma no duró mu-
cho tiempo. Para 1995 las tensiones se acumulaban de
nuevo sobre asuntos de dinero y de rendición de cuen-
tas de los líderes. Varias de las organizaciones base del
Consejo Campesino comenzaron a cuestionar por qué
tan pocos fondos de donantes administrados por Nues-
tra Tierra llegaban al campo. Las ONG europeas tam-
bién presionaron para que se dieran informes conta-
bles más rigurosos. Las auditorías realizadas tanto en
el Consejo como en Nuestra Tierra indicaban que los
dirigentes campesinos y técnicos eran, en el mejor de
los casos, pésimos contabilistas. Si bien la revisión de
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los libros de las organizaciones no llevó a ninguna con-
clusión, algunos funcionarios de ONG y líderes de or-
ganizaciones campesinas de base estaban seguros de
que al menos un miembro de la dirección del Consejo
había malversado fondos. Enfrentado al retiro inmi-
nente de los dos donantes principales y de una porción
considerable de los miembros, el Consejo Campesino
Justicia y Desarrollo, así como la ONG asociada, Nues-
tra Tierra, cerró las puertas.

Este desenlace, el final de una larga cadena de dis-
putas entre fracciones que se iniciaron en el campo,
fracturaron el “grupo de los seis” y acabaron con una
de las principales organizaciones campesinas en el
ámbito nacional, dio lugar a nuevas enemistades,
reordenamientos y reconsideración de estrategias. Va-
rias organizaciones locales que habían participado en
el Consejo rompieron todos los lazos con el movimien-
to campesino nacional. Otras, junto con lo que quedó
de la dirigencia del Consejo, se afiliaron directamente
a la Mesa Nacional Campesina, producto de la coali-
ción negociadora entre UPANACIONAL y el Consejo
Justicia y Desarrollo. Unas pocas cooperativas peque-
ñas y asociaciones locales formaron un nuevo Conse-
jo Rural y Campesino (CORYC), agrupados alrededor
de la figura de Wilson Campos y con oficinas a conve-
niencia instaladas en Heredia, la provincia de Wilson.
El movimiento campesino no estaba muerto, pero su
composición organizacional había cambiado y lo que
sus seguidores alguna vez llamaron su “poder de con-
vocatoria” se vio muy disminuido.

El Estado se retira del campo

Las negociaciones intermitentes con el Gobierno a
principios de los años noventas produjeron algunos
triunfos significativos para las organizaciones campe-
sinas. Pero también generaron mucha frustración y
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redujeron las energías y los recursos de estas organiza-
ciones (como lo hacían las luchas faccionales). El solo
hecho de que el Gobierno reconociera a las organizacio-
nes como interlocutores válidos, creó mecanismos for-
males institucionalizados para consultas sobre políticas
macroeconómicas y sobre precios, programas de exten-
sión, mercadeo y conflictos agrícolas; este fue quizás el
mayor triunfo del grupo en ese período. En especial,
una nueva Comisión de Tierras bipartita, con participa-
ción de campesinos y el Gobierno, logró resolver un
buen número de invasiones al hacer que el Gobierno
adquiriera tierras para los ocupantes o los trasladara a
tierras cercanas propiedad del Estado. Sin embargo,
poco tiempo después, el IDA cambió de rumbo e hizo
saber que ya no compraría más tierras para distribuir,
sino que, en adelante, se limitaría a entregar títulos a
pequeños finqueros y a adquirir lotes para vivienda pa-
ra los participantes en los proyectos existentes. De ma-
nera similar, las organizaciones campesinas avanzaron
poco para afianzar los compromisos sobre crédito para
la producción o precios adecuados para productos ali-
menticios de consumo interno, en especial granos bási-
cos. Finalmente, como los dirigentes campesinos seña-
laban con frecuencia, “consulta” no era lo mismo que
verdadera participación en la toma de decisiones.

En este contexto tan desalentador, las organizacio-
nes campesinas comenzaron a exigir que el Gobierno
iniciara un programa para “la reconversión de la pro-
ducción”. Durante los años ochentas, conforme Costa
Rica cambiaba de un modelo proteccionista a uno de li-
bre mercado, el Estado había protegido a los indus-
triales con una serie de subsidios. Los dirigentes cam-
pesinos esperaban poder obligar al Estado a suavizar
la transición para los pequeños agricultores también.
La “reconversión”, según la entendían las organizacio-
nes campesinas, incluía una amplia gama de reivindi-
caciones: (1) la creación de empresas mixtas entre el
sector público y las organizaciones campesinas para
comercializar granos básicos y vegetales perecederos;
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(2) acciones para fortalecer la capacidad empresarial y
técnica de los productores individuales y sus organiza-
ciones; (3) mantener la inversión del sector público en
infraestructura, asistencia técnica, capacitación de re-
cursos humanos e inteligencia de mercados; (4) sumi-
nistro de capital semilla para los sistemas de crédito
administrados por los campesinos y (5) reforma de va-
rias leyes referentes a la privatización de las agencias y
empresas del Estado.29 En términos más generales, las
peticiones para la “reconversión” implicaban el com-
promiso del Estado con la seguridad alimentaria nacio-
nal (la cual los campesinos frecuentemente llamaban
“soberanía alimentaria”), producción de granos básicos
y proyectos agroforestales y de conservación de suelos
que permitieran la supervivencia a largo plazo de la
agricultura a pequeña escala y de los pequeños agri-
cultores.

Para mediados de los años noventas aparecieron
algunos puntos prometedores en la sombría escena.
En 1995 el Gobierno prometió (aunque, como sucedía
con frecuencia, en realidad no desembolsó) tres billo-
nes de colones (alrededor de 20 millones de dólares) de
“capital semilla” para financiar programas que eran
parte de las propuestas campesinas para la “reconver-
sión productiva”. En concreto, a finales de 1995, la
Asamblea Legislativa asignó ocho millones de colones
(unos cuatro millones de dólares americanos) para la
creación de un innovador “Consorcio Frijolero” con
participación del Consejo Nacional de la Producción
(CNP), la Unión Nacional de Cooperativas (UNACOOP)
y varias de la organizaciones de la Mesa Nacional
Campesina (Hidalgo 1997, 53-57; Román 1997a,42-
44).30 En el proceso de privatización de entidades del
sector público, el CNP se había retirado del negocio de
compra de frijoles a los productores. El Consorcio Fri-
jolero debía ocupar el lugar del CNP para garantizar el
suministro nacional de este alimento básico, com-
prando las cosechas de los productores u organizando
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la importación del mismo en caso de que la producción
nacional fuera insuficiente. Durante el primer año, el
Consorcio compró y distribuyó cerca de el 60 por cien-
to de la cosecha de 1996, pagando precios de mercado
a aproximadamente 800 pequeños productores y pre-
cios mejores a aquellos que suministraban frijoles de
mejor calidad o semilla. Alquiló las instalaciones para
almacenamiento que el CNP ya no utilizaba e importó
6.000 toneladas métricas de China, Canadá y Argenti-
na (cerca del 37 por ciento de las importaciones totales
de frijol). Más tarde en el año, cuando el Consorcio ob-
tuvo ganancias con las ventas de frijol, distribuyó los
dividendos entre los productores participantes.

Después de una década de reclamar “soberanía
alimentaria”, el movimiento campesino se había con-
vertido en el principal protagonista de un negocio que,
como una de sus actividades principales, importaba
un producto que había sido el principal sustento pa-
ra algunos de sus miembros más militantes, los frijo-
leros de la zona norte del país. Ahora, al menos parte
de sus ingresos provenían de la importación del mis-
mo alimento que ellos producían. Esta ironía señala-
ba una de las principales transformaciones del movi-
miento campesino desde las primeras confrontaciones
de mediados de los años ochentas en torno al ajuste
económico estructural. Las organizaciones campesi-
nas habían pasado gradualmente de exigir cambios
fundamentales en el modelo económico, que pudieran
beneficiar al campesinado como un todo, a un enfo-
que empresarial que buscaba repartir beneficios a un
conjunto de miembros definidos en forma más limita-
da: los participantes en un nuevo consorcio de capital
mixto. Al tratar de demostrar capacidad para pasar de
la “protesta” a la “propuesta”, así como la capacidad
empresarial recién adquirida, lograron que el Estado
creara el marco legal y que diera el apoyo económico
necesario para “verticalizar” la producción y cosechar
al menos algunas de las riquezas que sus miembros
producían. 
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El éxito inicial del Consorcio Frijolero despertó in-
terés en aplicar el modelo a otros cultivos, como granos
básicos y hortalizas y a otras actividades como finan-
ciamiento y suministro de insumos agrícolas. Sin em-
bargo el entusiasmo de los dirigentes campesinos en-
mascaraba una paradoja preocupante. Las propuestas
que habían desarrollado ya habían rendido buenos re-
sultados, pero su capacidad organizacional, es decir la
capacidad de movilizar grandes números de agriculto-
res en torno a un proyecto político compartido, se ha-
bía reducido notablemente. El Gobierno había adopta-
do el programa de “reconversión” de los campesinos
por ser una forma de alcanzar a bajo costo algunas de
las metas económicas importantes, en un momento en
el que el Estado estaba reduciendo su participación en
el mercado. Al mismo tiempo, la “reconversión produc-
tiva” podía contribuir a tranquilizar elementos históri-
camente inquietos en un momento en que el Gobierno
tenía pocos recursos para involucrarse en formas más
tradicionales de paternalismo, o para continuar los ti-
pos de programas que eran emblemáticos de un Esta-
do de bienestar social bastante caduco. La inercia y el
vacío político también contribuyeron a la convergencia
entre las organizaciones campesinas y el Estado. Como
recalcaba un estratega campesino:

La reconversión productiva… es una propuesta que le
hacemos al Gobierno en un momento en el cual el sector
agropecuario no tenía definida ninguna política. [El mi-
nistro] Mario Carvajal venía saliendo del MAG y lo que él
hizo fue reducir la planilla, pero no existía ninguna polí-
tica agropecuaria y reconversión fue la propuesta que las
organizaciones pusimos en manos del Gobierno y que
éste de alguna forma la asume (Hidalgo 1997, 56).

El Gobierno y la dirigencia campesina pueden ha-
ber estado de acuerdo sobre el Consorcio Frijolero, pe-
ro fue difícil lograr el consenso en temas mayores. En
forma continua, los campesinos comenzaron a asimilar
en la práctica las aplastantes realidades de la nueva
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Costa Rica. En el campo, la mayoría de pequeños agri-
cultores tenían poco conocimiento de lo que podría sig-
nificar la “reconversión productiva”. Pero estaban por
completo conscientes del impacto de la nueva magia de
la economía de mercado y del nuevo modelo económi-
co liberal. El presupuesto de las agencias agropecua-
rias del sector público, por ejemplo, se desplomó en
términos reales en más del 50 por ciento entre 1991 y
1995 (Román 1997a, 45). Las instituciones del Estado
simplemente dejaron de cumplir sus funciones tradi-
cionales: el IDA dejó de distribuir tierras; el CNP dejó
de comprar cosechas; el INS dejó de asegurar la pro-
ducción campesina de alimentos; el MAG ya no daba
asistencia técnica y lo que quedaba del Sistema Banca-
rio Nacional proporcionaba muy poco o ningún crédito
a actividades fuera de los productos no tradicionales
de exportación. Los niveles de protección para la mayo-
ría de los cultivos de los campesinos también disminu-
yeron de forma precipitada cuando Costa Rica ingresó
al GATT y luego a la OMC y, más aún, como resultado
de su adhesión al Sistema Arancelario Centroamerica-
no en 1993, el cual instituyó el libre comercio de gra-
nos básicos a lo largo del istmo. En varias regiones del
país, los pequeños agricultores vendían sus propieda-
des a compañías bananeras transnacionales, a proyec-
tos de ecoturismo y conservación y a una gama de
grandes empresas exportadoras. 

El campesinado no estaba muerto. De hecho, más
del 50 por ciento de la población del país aún vivía en
zonas rurales. Pero un porcentaje cada vez menor tra-
bajaba en agricultura, el área de producción de granos
básicos disminuía cada año, las importaciones de ali-
mentos continuaban aumentando vertiginosamente y
el creciente número de personas del área rural que
compraba alimentos básicos ahora pagaba precios de
mercado para los frijoles, el arroz y el maíz; es decir,
precios que ya no estaban protegidos por los subsidios
del sector público.31 El “pródigo suelo” –que según
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pregona el Himno Nacional de Costa Rica da “dulce
abrigo y sustento”– dejó de ser el mismo sostén de los
“labriegos sencillos” del país que había sido, incluso en
el pasado reciente.

Notas

1 De hecho, por ese entonces, el cambio “de la protesta a la
propuesta” se convirtió en un lugar común de la filosofía y
práctica de los activistas y redes de ONG en toda Latinoa-
mérica, así como en otras partes (Fals Borda 1992, 305).
Su uso aquí es indicativo de la creciente conciencia que te-
nía el movimiento campesino de esta sociedad civil más
amplia, más global y del tipo de discurso que los dirigentes
campesinos pensaban que “funcionaría” bien con las agen-
cias donantes europeas.

2 Álvarez llegó a reconocerlo, quejándose de que “es frustran-
te ver como cada día el MAG tiene menos instrumentos políti-
cos, agrícolas y económicos necesarios para proporcionar so-
luciones a la crisis” (La República, 24 de julio, 1988, Pág. 3).

3 Poco después, el Ministro acusó a UPAGRA de haber utili-
zado subsidios del gobierno para construir el moderno edi-
ficio de dos pisos para sus oficinas centrales en Guácimo
de Limón (La Nación, 30 de mayo,1989, Pág. 8A). Los diri-
gentes de UPAGRA dijeron en entrevistas que el edificio fue
financiado con contribuciones voluntarias provenientes de
un pequeño porcentaje de los pagos de emergencia por pér-
didas de las cosechas que hacía el Fondo Nacional de Con-
tingencias Agrícolas.

4 De manera similar, el informe señalaba que dos líderes de
una pequeña y débil organización llamada Frente Agrope-
cuario de la Zona Atlántica, “los hermanos [Guido y Sergio]
Velásquez, son familiares directos de un connotado dirigen-
te liberacionista [del Partido Liberación Nacional]”.

5 Este comentario también pudo haber tenido otra connota-
ción, al menos para aquellos familiarizados con la música la-
tinoamericana. El “son” es una forma musical típica de
Cuba. Así como en algunas de sus otras anotaciones, el in-
forme pudo haber buscado crear una asociación, por indirec-
ta que fuera, entre este individuo y la “subversión” cubana.
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6 La expresión propiamente dicha “¿Quién te mandó a vos
aquí?”, implica tanto “¿quién te mandó aquí?”, como
“¿quién te ordenó venir aquí?” En las formas de expresión
cortés normales en Costa Rica, el uso del voseo por parte
del Ministro probablemente era, además, deliberadamente
descortés.

7 Carlos Campos, entrevista grabada por el autor, San José,
20 de noviembre de 1990. La amenaza reportada pudo ha-
ber tenido cierta credibilidad debido a la evidencia circuns-
tancial que vinculaba a Figueres con el asesinato de un tra-
ficante menor de marihuana durante sus años en la Guar-
dia Civil (ver Romero y Romero 1991).

8 Esto fue parte de una mayor atención europea hacia la re-
gión a mediados de los años ochentas (Cáceres e Irvin
1990, 191-229). En particular, el fuerte apoyo de la Comu-
nidad Económica Europea a CADESCA (Comité de Acción
de Apoyo al Desarrollo Económico y Social de Centroaméri-
ca), que con frecuencia desarrolló seminarios para dirigen-
tes campesinos, tuvo un fuerte impacto en la visión de las
organizaciones campesinas sobre cuestiones de seguridad
alimentaria (Edelman 1998a). Sobre las actividades de las
ONG extranjeras en Centroamérica, ver Concertación Cen-
troamericana de Organismos de Desarrollo (1990), Visser y
Wattel (1991) y Biekart (1994).

9 Sobre el concepto “cadenas de producción y comercializa-
ción” ver Conroy, Murray y Rosset (1996, 92-95).

10 Campos, entrevista.

11 Esta sección está basada en entrevistas con personas de
ambos bandos. El primer documento publicado que exami-
nó estas diferencias fue de Hernández Cascante, Hernán-
dez y Monge (1991).

12 Un colega que estuvo presente en varias de estas reuniones
me preguntó riéndose, “Maje, ¿a vos te han echado esa ha-
blada de que ‘No queremos ser más objetos de estudio’?”

13 Carlos Campos, Ramírez y Hernández eran de origen urba-
no. Álvarez y Blanco eran indiscutiblemente de origen cam-
pesino y tenían largos historiales de participación en luchas
agrarias. Wilson Campos provenía de una familia campesi-
na de la Costa Rica central, pero había logrado asistir a la
Universidad de Costa Rica (aunque no graduarse).
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14 Técnicamente, Nuestra Tierra era una sociedad de respon-
sabilidad limitada (ver RPSM, ficha 102, 569). Estaba estre-
chamente asociada con otras dos empresas: “Productico”,
una empresa exportadora manejada por campesinos, y con
Iniciativas de Comunicación Para el Desarrollo, o ICODE,
una editorial. A inicios de los años noventas, ICODE publi-
có Evidencia, una revista atractivamente diseñada que con
frecuencia publicaba artículos cortos de líderes campesi-
nos, particularmente de los del “grupo de los seis” (por ej.
Blanco 1991), así como entrevistas exclusivas con centroa-
mericanos famosos, como la Premio Nobel de la Paz Rigo-
berta Menchú y el escritor y exvicepresidente de Nicaragua,
Sergio Ramírez. La capacidad del movimiento campesino
para formar alianzas con otros sectores se hizo evidente en
la conformación de la junta editorial de Evidencia, que in-
cluía a muchos destacados periodistas, educadores y artis-
tas costarricenses. 

15 Otro exactivista de ASPPAS, interesado en transformar su
cooperativa de productores de café a la producción orgáni-
ca, me dijo en 1990 que un líder del Consejo Justicia y
Desarrollo había llegado de San José a Santa Cruz y sor-
presivamente lo había invitado a México, donde se llevaría
a cabo una conferencia internacional de café orgánico: “De
un día para el otro me dice: 'Usted puede ir mañana pa-
ra México.' ¿Mañana, por qué mañana?' [pregunté]. 'Porque
mañana es la actividad en México y tenemos que mandar a
un representante y usted puede ir.' No, no, no, ustedes son
unos charlatanes, vayan al infierno, le dije yo. Tal vez fui
muy cruel, muy duro, por mi forma de decir las cosas. Pe-
ro decirme un día antes era faltarme respeto. ¡Jamás quie-
ro volver a ver a esos jodidos!”

16 Un año después, el líder del comité de ASPPAS de Cola de
Gallo reflexionaba arrepentido, “Mi gente es muy viciada,
son tan adictos a estar endeudados como al alcohol”. 

17 Edwin Calbaceta, Director Sub-regional del Instituto de Re-
forma Agraria (IDA) recordaba en Santa Cruz, “Ellos [el per-
sonal de seguridad] me preguntaron si lo había visto y yo di-
je, claro, le he dado aventones en mi jeep muchas veces, que
él había estado trabajando por mucho tiempo con machete
junto con los campesinos. Y ellos me dijeron que él había in-
citado para que se hicieran grandes invasiones de tierras
en la zona Atlántica y que era sociólogo. Pero que ni siquie-
ra él podía lograr que alguien aquí invadiera una finca”.
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Entrevista grabada por el autor, Santa Cruz, 4 de diciem-
bre de 1990.

18 Incluso el informe confidencial del Ministerio de Seguridad
citado anteriormente describe que la organización en esta
región tenía 1.500 miembros en 1988 (MAG 1988; ver tam-
bién Apéndice). 

19 Calderón, el hijo y homónimo de un popular reformista so-
cialcristiano que fue presidente entre 1940 y 1944, ganó las
elecciones de 1990 en parte porque los votantes lo identifi-
caban con las políticas progresistas de su padre. No obstan-
te, él defendió una versión más extrema del ajuste estructu-
ral económico que la de los miembros ortodoxos del partido
de Arias, que tradicionalmente eran socialdemócratas. 

20 Incluso el conmovedor pero ingenuo artículo de la socióloga
Cecilia Arguedas (1994), que cita una entrevista en octubre
de 1992 con Ramírez, lo identifica como el coordinador del
Consejo Justicia y Desarrollo para la “Región Chorotega”
del noroeste, no como funcionario de ASPPAS.

21 En 1988, cuando ASPPAS estaba en su apogeo, Higinio Ro-
dríguez, que había sido electo presidente de la Asociación
en la asamblea para su fundación, insinuó este problema
en una conversación que incluyó a algunos de sus vecinos,
a Ramírez y a mí. Sentados en su pequeña terraza en el be-
llo y encumbrado pueblo de Vistalmar, le dijo bromeando a
Ramírez: “Marcos, la primera vez que te vi pensé: Este tipo
no es agricultor. No tiene cara de agricultor. Tampoco habla
como nosotros’”.

22 En 1984, por ejemplo, un artista “cartago” que decía lla-
marse Marcos Morales apareció en el pueblo de Río Seco y
alquiló un cuarto de una familia de protestantes evangéli-
cos. El aseguraba que tenía acceso a un fondo tripartita
auspiciado por el Banco Popular, Asignaciones Familiares
e INFOCOOP, los cuales darían un subsidio en partes
iguales para la creación de una cooperativa. Diecisiete
campesinos, algunos influenciados por la bien conocida
integridad de los evangélicos, le proporcionaron sumas im-
portantes para participar en la cooperativa. Morales luego
desapareció con el dinero y con la hija adolescente de la fa-
milia evangélica (entrevistas de campo, 1990).

23 Campos, entrevista. La forma en que Campos entendía la
posición de las instituciones financieras internacionales
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provenía en parte de su participación en una reunión con-
junta entre los directores del FMI y del Banco Mundial, rea-
lizada en Washington en setiembre de 1990. Este viaje,
auspiciado por ONG estadounidenses y europeas, fue pre-
cedido por una detallada carta enviada al Presidente del
Comité de Relaciones Exteriores de la Cámara de Represen-
tantes, el representante Dante Fascell, cuya oficina ayudó
a las organizaciones campesinas para que recibieran una
invitación a este evento del FMI y el Banco Mundial.

24 Esta sección se basa en entrevistas con varios miembros
del “grupo de los seis” (incluyendo a uno que defendía a
Carlos Campos y abandonó el grupo con él), así como con
personal de las instituciones de “cooperación” alemana y
otras instituciones internacionales que tenían conocimien-
to de las discusiones. 

25 En una ocasión en 1990 le recalqué a Campos que el fun-
dador de UPANACIONAL, a quien entrevisté en su casa en
Tierra Blanca de Cartago, tenía en el techo de su casa la
bandera roja y azul del Partido Unidad Social Cristiana y no
la del PLN. El hizo caso omiso de mi observación y continuó
la arremetida contra la supuesta alianza de UPANACIONAL
con el PLN.

26 Es importante señalar que Wilson Campos (que no tiene
ningún parentesco con Carlos), quien se convirtió en uno
de los principales adversarios de Carlos en el “grupo de los
seis”, había ayudado a formar una seccional de UPANACIO-
NAL en su comunidad natal. Más tarde, en Guatuso, en la
zona norte del país, fomentó la colaboración entre UPANA-
CIONAL y su propia organización, UCADEGUA (ver capítulo
2). En 1994 me dijo que no le gustó cuando Carlos atacó a
UPANACIONAL y que esto siempre lo había hecho sentir
incómodo, porque él sabía que mucho de lo que Carlos decía
era exagerado o falso. 

27 En 1991, UPANACIONAL, el Consejo “Justicia y Desarrollo”
y COOPEAGRI, una exitosa cooperativa del cantón sur de
Pérez Zeledón, formaron la Coordinadora Agraria Nacional
para llevar a cabo negociaciones conjuntas con el gobierno.
Dos años más tarde, este organismo coordinador adoptó el
nombre de Mesa Nacional Campesina o MNC.

28 A mediados de los años noventas, Campos reapareció en la
arena política, esta vez como figura prominente de la Cá-
mara Costarricense de Porcicultores. También participó en
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las elecciones primarias del Partido Unidad Social Cristia-
na (PUSC), donde trató infructuosamente de convertirse en
candidato a diputado legislativo por la provincia de Limón.

29 Un esquema detallado de la propuesta del MNC para la “re-
conversión productiva” se encuentra en Román (1997b,
109-11). 

30 El Consorcio Frijolero formalmente se llamaba el Consorcio
de Comercialización Cooperativa R.L. Recibió apoyo finan-
ciero adicional del sector cooperativista y del Sistema Ban-
cario Nacional.

31 Entre 1987 y 1996 el porcentaje de la población económi-
camente activa que trabajaba en agricultura disminuyó de
un 47 por ciento a un 37 por ciento (Román 1987a, 7).
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CONCLUSIÓN
Movimientos campesinos 

de finales del siglo XX



La imagen de grupo es un engaño. En los movimientos so-
ciales reales, la participación va y viene, las coaliciones
se forman y se disuelven, se tejen y desaparecen organi-
zaciones ficticias, posibles líderes compiten por ser reco-
nocidos como representantes de bases sin organizar, los
líderes hacen tratos con la policía y con los políticos. En el
caso extremo… las organizaciones profesionales para la
movilización social logran mantener los movimientos en
marcha a pesar de tener poco contacto, o ninguno, con las
audiencias en cuyo nombre dicen actuar; lo logran encon-
trando en otras partes los recursos para alimentar un re-
to. Es más, organizadores, intermediarios, algunos parti-
cipantes, y algunas autoridades por lo general saben que
no están tratando con un grupo organizado en forma du-
radera en torno a un interés bien definido. No obstante,
colaboran para mantener la ilusión. ¿Por qué?

Charles Tilly (1984, 311-312)

La historia no tiene fin, pero los libros sí. La tenta-
ción es tratar de lograr un cierre narrativo, aunque los
procesos y las luchas analizadas aquí estén en proce-
so y sean incompletas. Muchas de las personas que
aparecen en estas páginas todavía están organizando,
marchando, negociando, luchando, planeando y so-
ñando, todavía desyerban el arroz, inyectan el ganado,
fumigan los melones y limpian los frijoles. Continúan
buscando –a veces con éxito, otras veces no– tierra,
crédito, fertilizante, semilla, buenos precios, y servicios
de maquinaria, así como el conocimiento que podría
permitirles obtener mejores cosechas y defenderse con-
tra la mano invisible del mercado. A lo más que puede



aspirar una conclusión es a decir algo sobre el signifi-
cado de su historia hasta ahora, tanto para ellos como
para el estudio de la gente rural y de los esfuerzos co-
lectivos por lograr el cambio social.

Modelos simples, movimientos complicados 

Quizás la primera lección de esta saga continua sea
apreciar en su conjunto la heterogeneidad, la comple-
jidad, el cambio y la contradicción que caracterizan al
campesinado contemporáneo y sus organizaciones (en
Costa Rica y en todas partes [ver Edelman 1998a]). Es-
ta no es una historia fácilmente ubicable en una taxo-
nomía árida de movimientos “basados en la identidad”
frente a los “basados en la clase”, ni describe una úni-
ca cosa, prototípicamente “nueva” o “vieja”, en la forma
en que los teóricos de los movimientos sociales han
empleado estas designaciones. De hecho, incluso
mientras los estudiosos de la acción colectiva volvían
los ojos hacia los “nuevos” movimientos: étnicos, de las
mujeres, en pro de la paz, ambientalistas o de gays y
lesbianas, el análisis que hacían de estos objetos de es-
tudio, en supuestamente novedosos, con demasiada
frecuencia se parecían a las mismas meta narrativas
en torno a movimientos unitarios “antiguos” que que-
rían subvertir o trascender. Frases como “el movimiento
indígena”, “el movimiento antinuclear” y otros simila-
res, evocaban las antiguas y canosas entidades antro-
pológicas, “los Nuer” o “la comunidad”. Podían pasar,
de manera fácil e imperceptible, de ser expresiones
abreviadas y convenientes a convertirse, y de hecho lo
hacían, en categorías analíticas de fondo, a menudo
cubriendo en el proceso las disputas, las divisiones y
los abandonos (ya que en contraste con las narrativas
épicas que abundan en la literatura de los años ochen-
tas, la mayoría de los movimientos perdieron adheren-
tes en el camino, algunas veces más rápido de lo que
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ganaban nuevos miembros). Como señala John Bur-
dick, uno de los “puntos ciegos” del estudio académico
de la acción colectiva ha sido “una sorprendente frivo-
lidad en el tratamiento de las variantes discursivas,
ideológicas y prácticas al interior de los movimientos
sociales” (1992, 184).1

Otro aspecto de los relatos heroicos de los movi-
mientos sociales contemporáneos, ha sido la forma
relativamente superficial en que ven cómo se da la or-
ganización. Las historias sobre “el movimiento” (cual-
quiera que sea) tendían a suponer altos niveles de
acuerdo entre los líderes y congruencia entre las aspi-
raciones de los líderes y los participantes de las bases
(cf. Rubin 1998). A menudo también daban por hecho
una visión casi pavloviana de la forma en que se da la
movilización (ya sea que el estímulo es una amenaza a
una identidad, la búsqueda de recursos o una ofensa
contra una forma de vida o una economía moral histó-
ricamente aceptable). En esta visión reactiva de los
agentes humanos se puede perder de vista el papel de
la organización como proceso a largo plazo, deliberado
y con un fin específico, como también es posible obviar
el papel tan importante que juegan las organizaciones
en la actividad de los movimientos sociales (Foweraker
1995, 15). De alguna manera esto ocurre porque los
académicos han aceptado sin crítica que los organiza-
dores disminuyan su propio impacto y sus esfuerzos, a
fin de presentar los movimientos como expresiones del
descontento popular. Si en las páginas anteriores le he
dedicado un grado considerable de atención a la políti-
ca en el interior de las organizaciones, así como entre
ellas, ha sido para redireccionar este desequilibrio en
el pensamiento académico y sugerir cómo es que los
activistas de los movimientos a menudo dedican su
tiempo y gastan (e incluso agotan) sus energías políti-
cas en luchas entre fracciones, las cuales a menudo
tienen poca relación inmediata con los objetivos más
amplios que según ellos tratan de alcanzar.
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Por fortuna, los activistas y académicos de los mo-
vimientos sociales cada vez se dan más cuenta de que
los episodios reales de acción colectiva son mucho más
complicados de lo que se sugiere en algunas de las des-
cripciones de esos fenómenos que más se celebran en
la bibliografía académica y, en especial, en los prime-
ros análisis de los “nuevos movimientos sociales” (Bur-
dick 1992, 1995; Hellman 1995, 1997; Rubin 1998).
Es posible que esto refleje un mayor conocimiento de
los movimientos en sí y una mayor disposición en la
era menos polarizada posterior a la guerra fría, tanto a
evitar la excesiva identificación anterior con la “alteri-
dad insurrecta” y las “resistencias cotidianas”, como a
romantizarlas. Cualesquiera que sean las razones, es-
te cambio drástico en los abordajes de movimientos
realmente existentes es en sí inquietante para las con-
cepciones y prácticas académicas establecidas, por
cuanto yuxtapone referentes empíricos complejos con
marcos explicativos y categorías abstractas y en exce-
so simples para luego darse cuenta que éstos tienen
carencias. En otras palabras, cuando los científicos so-
ciales analizan movimientos específicos y encuentran
que rebasan las grandes categorías teóricas –de “anti-
guo” y “nuevo”, de “clase” e “identidad”, de “motivado
por los recursos” o “utópico”– están a solo un paso de
cuestionarse los paradigmas mismos que dieron lugar
a estas etiquetas excesivamente abstractas y a menu-
do estériles.

Sin embargo ¿con qué se pueden sustituir? Si la
experiencia de los movimientos campesinos costarri-
censes analizados aquí sugiere algo, sería entonces que
se requiere mayor cautela cuando se trata de construir
y luego materializar categorías de análisis. En una que-
ja que es al menos tan relevante hoy como lo fue hace
cuarenta años, C. Wright Mills decía: “cuando descen-
demos del nivel de gran teoría al de realidades históri-
cas, inmediatamente nos damos cuenta de la irrelevan-
cia de sus conceptos monolíticos” (1959, 44). De igual
forma, Charles Tilly afirma que: “el reconocimiento de
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la especificidad histórica de las formas de acción colec-
tiva es el inicio de la sabiduría” (1984, 305). Esto, por
supuesto, requiere readecuar la escala de las pretensio-
nes teóricas y una capacidad, como lo dice Mills, para
“conmutar entre un nivel de abstracción y otro” (1959,
34). Ya sea que creamos o no que en una teoría unifica-
da de los movimientos sociales –o incluso de los movi-
mientos campesinos– sea posible o deseable, queda cla-
ro que muchos de los conceptos y aproximaciones claves
que se emplean para generalizar en torno a la acción co-
lectiva contemporánea requieren un mayor grado de
confrontación con sus referentes concretos y un trata-
miento escéptico como herramientas de análisis. 

La historia de los movimientos campesinos costarri-
censes ha demostrado, así lo espero, que las nociones
de: “nuevo” y “antiguo”, de “identidad”, de “post materia-
lismo” y “post desarrollo”, de “movilización de recursos”,
de “movimiento” y “acción colectiva” y, ciertamente, de
“campesino”, son en exceso problemáticas y deben to-
marse como tales y no como supuestos a priori. Más
aún, las afirmaciones de los líderes en torno a su auto-
nomía, objetivos, bases y trayectorias políticas persona-
les deben cuestionarse con alguna continuidad. Podría
ser que las generalizaciones intermedias o teorías de
rango medio sean lo que a lo sumo puede resultar de la
confrontación entre los modelos recibidos y una serie de
casos difíciles de clasificar.

Entonces ¿cuáles podrían ser algunas de estas ge-
neralizaciones intermedias o teorías de rango medio?
Aquí solo esbozaré algunas proposiciones que emer-
gen a partir de las experiencias de los movimientos
campesinos costarricenses (y, en alguna medida, de la
investigación resultante sobre los movimientos simila-
res en otras partes de América Central [Edelman
1998a]). En primer lugar, incluso después de más de
una década de neoliberalismo, las instituciones esta-
tales continúan siendo espacios de referencia absolu-
tamente centrales, puntos de focalización de reivindi-
caciones y sitios de lucha, a pesar del debilitamiento
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de los centros tradicionales de poder que acompaña a
la globalización económica y de las, ahora, antiguas
afirmaciones de los teóricos de los “nuevos movimien-
tos sociales” en el sentido de que la política emancipa-
toria se da sobre todo en espacios fuera o al margen del
Estado. El Estado puede haber reducido su tamaño y
el rango de sus actividades, pero continúa siendo una
fuente de recursos en una situación de escasez extre-
ma, una fuente potencial para aliviar problemas espe-
cíficos y un elemento esencial en la legitimación política
–así como en la certificación, el otorgamiento de licen-
cias, incluso la incorporación de empresas– de “nuevos
sujetos sociales” que tratan de sobrevivir integrándose
al mercado.

En segundo lugar, este papel central del Estado ne-
cesariamente hace que la afirmación de “autonomía”
de los movimientos sociales sea muy problemática, ya
sea que se originen con los líderes de las organizacio-
nes o con quienes los estudian. Las instituciones esta-
tales, en Costa Rica y otras partes de América Latina,
han demostrado que la práctica histórica de cooptar o
“mediar” (como dicen en la región) en los movimientos
sociales sigue viva, a pesar de la austeridad fiscal (cf.
Landsberger y Hewitt 1970). Cuando en el pasaje cita-
do en el epígrafe Tilly se pregunta por qué las autori-
dades estatales colaboran para mantener la ilusión de
que los movimientos fragmentados e incluso ficticios
son duraderos, es necesario preguntarse, además,
cuáles son las alternativas desde el punto de vista de
los actores claves en el Estado. Los personeros guber-
namentales conocen quizás mejor que la mayoría de
los científicos sociales cuál es el peligro potencial de los
líderes carismáticos y la notoria tendencia que tienen
los movimiento sociales –y los movimientos campesi-
nos en especial– a surgir y desaparecer, a manifestar
cambios repentinos de ideología y práctica y a crecer
prácticamente sin ser detectados en áreas distantes y
marginales donde la presencia del Estado es débil. 
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En el Capítulo 5 vimos cómo una organización mo-
ribunda como ASPPAS en realidad tenía un mayor per-
fil entre los funcionarios gubernamentales de alto ran-
go, quienes naturalmente conocían los disturbios de
los años anteriores, al que tenía cuando podía movili-
zar a centenares de activistas. Como sugiere el informe
confidencial que se presenta en el Apéndice, en situa-
ciones de crisis las instituciones y los funcionarios es-
tatales (en este caso el Ministerio de Seguridad que le
informa al Ministro de Agricultura) pueden dedicarle
bastante atención a identificar “objetivos suaves” entre
la oposición, a fin de garantizar un nivel aceptable de
tranquilidad. Tanto los personeros estatales como los
líderes del movimiento pueden beneficiarse con la sus-
titución de negociaciones prolongadas por acciones mi-
litantes y amenazas de disturbios.

Parte de la razón por la cual los líderes de las orga-
nizaciones pueden beneficiarse menos con los resulta-
dos inmediatos que con el eterno toma y daca de las
negociaciones con el Estado, tiene que ver con un ter-
cer aspecto de la práctica de los movimiento sociales
contemporáneos que está muy extendido en América
Latina y otras partes. Los movimientos sociales están
con frecuente “mediatizados” no solo por el Estado, si-
no por el vasto número de organizaciones no guberna-
mentales (ONG) que ahora inundan el Tercer Mundo,
algunas realmente creando nuevas estructuras de la
sociedad civil, otras asumiendo funciones que antes
desempeñaba el Gobierno o bien, las que solo están
para darle un modo de vida más o menos cómodo a su
personal y a sus directores que, por lo general, son
profesionales del sector público que quedaron por fue-
ra porque fue reducido con la implementación de los
programas de ajuste económico (Álvarez, 1998; Macdo-
nald 1994). Los científicos sociales interesados en la
acción colectiva tienen que tomar en serio –como parte
de su programa de investigación– el refrán del movi-
miento campesino de finales de la década de 1980, el
cual dice: “hay dos formas de matar una organización,
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con represión o con dinero”. Cuando los líderes de los
movimientos reciben salarios pagados mediante asig-
naciones dadas a las ONG, o cuando las organizacio-
nes de base reciben préstamos “blandos” de las agen-
cias internacionales “de cooperación” (como vimos en
el Capítulo 5), no debe sorprendernos que la militancia
disminuya y los activistas de base se dispersen, a ve-
ces con la esperanza de establecer sus propios canales
independientes ante la aparente cornucopia de los re-
cursos externos. 

Una cuarta y última generalización intermedia se
podría intentar con base en este estudio. Estamos en
una época en que los campesinos utilizan en forma
cotidiana la computadora como herramienta política
y económica y los indígenas asisten a las universida-
des, en que los discursos (y a veces las prácticas) del
ambientalismo penetran hasta regiones rurales más
remotas y en que los pobres de las zonas rurales,
aunque arraigados en lugares específicos, han viaja-
do y vivido en otras partes. Gran parte de la discusión
en antropología sobre esos fenómenos “híbridos” llega
casi a convertir a los campesinos o indígenas con
computadoras, grabadoras de video o títulos en leyes,
en una nueva clase de “otro” exótico que personifica
una combinación fascinante de sofisticación y primi-
tivismo. No obstante, sigue siendo cierto que las for-
mas actuales de organización y resistencia y los líde-
res actuales de los movimientos campesinos solo se
asemejan, ocasional y parcialmente, a los campesinos
que hemos conocido o creíamos conocer en el pasado.
Al no ajustarse a las imágenes y modelos recibidos,
requieren no tanto que se acuñen neologismos más
ingeniosos –por ejemplo los “polybians” (en inglés) de
Michael Kearney (1996,142)– sino que se haga un es-
fuerzo para tomar en serio sus historias, así como sus
propias definiciones del yo y del marco de sus luchas
pasadas y presentes.2
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Campesinos y modernidad

Hasta aquí no he comentado sobre lo que, para al-
gunos estudiosos, constituye una pregunta clave. ¿Tie-
ne sentido hablar de “campesinos” o de “movimientos
campesinos” a finales del siglo veinte? Si le preguntamos
a los científicos sociales, algunas de las respuestas que
recibimos son enfáticamente negativas. Kearney, por
ejemplo, en Reconceptualizing the Peasantry (Repensan-
do el Campesinado), sostiene que: “El campesino ya no
es más una identidad apoyada por las condiciones so-
ciales contemporáneas” (1996, 65). Varias consideracio-
nes subyacen esta afirmación: (1) la gente rural pobre
tradicionalmente llamada “campesinos” depende de ac-
tividades no agrícolas para la generación de un porcen-
taje significativo y creciente de sus ingresos; (2) esto,
junto con la emigración acelerada de las comunidades
rurales, ha creado identidades multifacéticas, a menudo
transnacionales, que hoy en día por lo general sobrepa-
san la antigua identidad primaria de los pobres rurales
como “campesinos”, arraigados en lugares específicos o
“comunidades”; y (3), los pobres de la zonas rurales en
el presente por lo general participan en una amplia ga-
ma de prácticas culturales –desde el vestido a la músi-
ca, pasando por la tecnología y el imaginario– que los
incluye en un mundo totalmente moderno, e incluso
posmoderno. La misma clasificación de “campesino”,
afirma Kearney, se originó como una categoría llena de
significados que la contrastaba con todo lo moderno. “La
antropología –afirma– inventó al campesino”, con lo cual
se involucró en una nueva forma de estigmatización o de
crear “otros” y a la vez garantizaba su supervivencia co-
mo disciplina en una época en que sus tradicionales ob-
jetivos de estudio “primitivos” estaban llegando al punto
de extinción (1996, 39, 119).3

Ubicada entre lo “primitivo” y lo “moderno”, la cate-
goría de “campesino”, desde la perspectiva de Kearney, se
convirtió, sin embargo, en una categoría “problemática”
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que rompía los nítidos modos binarios de pensamiento
que imperaban en la antropología. Este interés en la
imprecisión del término, si bien nos recuerda la discu-
sión de Teodor Shanin sobre “la clase incómoda”
(1972), o los unpleasantries on peasantries (“comenta-
rios provocadores sobre el concepto de campesinado”)
de Anthony Leeds (1977), adquiere una forma más ex-
trema en la década de 1990. Ni Shanin, que surgió en
los años setentas como un abanderado enérgico de
nuevos estudios comparativos e interdisciplinarios del
“campesinado”, ni tampoco Leeds, un crítico mordaz
del uso informal que hacían sus colegas de este térmi-
no definido en forma imprecisa, negaban que los “cam-
pesinos” existieran. Shanin simplemente señalaba que
la categoría no se prestaba para los tipos tradicionales
de análisis de clase, en tanto Leeds insistía en que co-
mo confundía “personas” y “papeles” o “roles”, debía
eliminarse del discurso científico.4 Kearney, por otra
parte, parece pensar en serio que el “campesino” es so-
lo una especie de mistificación anacrónica y esencialis-
ta.5 Si bien hay mucho de loable en la provocadora re-
conceptualización de los estudios del campesinado, su
idea de que ya no es útil hablar de “campesinos” o
“campesinados” sería problemática si la usáramos pa-
ra tratar de encontrarle sentido a los movimientos ru-
rales costarricenses de los años ochentas y noventas.

¿Qué vamos a hacer en el campo, por ejemplo,
cuando nos enfrentamos a interlocutores que porfiada-
mente afirman su carácter “campesino”? ¿Cómo hemos
de entender sus discusiones (ver Capítulo 5) sobre
“quién es” y “quién no es” un “campesino” (lo cual, a di-
ferencia de nuestros propios debates científicos arca-
nos en ciencias sociales, tiene consecuencias políticas
inmediatas en el mundo real)? La adopción de la eti-
queta “campesino” por parte de los movimientos cos-
tarricenses –en los nombres de las organizaciones y en
la definición del yo de sus participantes– sugiere una
identidad con profundas raíces históricas. También
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indica la “reinvención” de esa identidad en medio de la
crisis contemporánea como declaración de marginali-
dad económica y política que, entre otras cosas, abrió
las puertas al reconocimiento, las alianzas y los fondos
internacionales (cf. Brysk 1996). La experiencia de los
movimientos costarricenses es de hecho “problemáti-
ca” para los marcos “post-campesinos”, del “post-desa-
rrollo” y de los “nuevos movimientos sociales”, en espe-
cial dada la insistencia de los dirigentes y activistas no
solo en sus identidades “campesinas”, sino en sus as-
piraciones de mayor bienestar económico y social, lo
cual llaman “desarrollo” (cfr. Warman 1988, 657-58).
No es necesario compartir la preocupación de Shanin
por definir los atributos campesinos genéricos para re-
conocer la validez de su afirmación de que los campe-
sinos “no son solo un constructo analítico, no solo los
‘portadores’ de características…, sino un grupo social
que existe en la conciencia colectiva y la acción políti-
ca de sus miembros” (1990, 69).6

No obstante, esta no es la única razón para conser-
var al menos algún uso crítico y limitado del término
“problemático”. En el Capítulo 3 señalo que al profun-
dizar en la auto identificación de los protagonistas de
los movimientos costarricenses o, tan solo al escuchar-
los hablar entre sí sobre su vida y su trabajo, emerge
una variedad de categorías más o menos esenciales:
ciertamente “campesino”, pero también “agricultor” y
“productor”. “Campesino” en verdad “existe en la con-
ciencia colectiva de los miembros” aunque muchos, lo
cual no es sorpresa, también señalarían que ese es so-
lo un aspecto de su medio de vida o existencia. Esta
auto identificación en sí sería argumento para tomar
en serio el término, como una categoría cultural impor-
tante, si bien no es un término analítico muy útil. Sin
embargo, al escuchar a los sujetos de esta historia co-
bra realce otro aspecto problemático y cuestionado de
la etiqueta “campesino”. Orin Starn señala que en Pe-
rú el uso del término “campesino” puede ser una estra-
tegia para que las elites de los pueblos “eufemicen su
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verdadera posición económica” (1992, 96; cf. Seligman
1995, 115-16). Si esto, como es obvio, también ocurre
en Costa Rica (Edelman, 1992, 395), la historia de los
movimientos costarricenses sugiere que los “líderes de
los movimientos campesinos” y no solo las “elites de los
pueblos” participan en este tipo de “eufemización”,
asumen una posición política y cultural que a veces les
pertenece y que en consecuencia se puede convertir en
una fuente de discordia y división organizacional.

El argumento de Kearney de que la categoría “cam-
pesino” debería desecharse se basa en última instancia
en una “semiótica binaria de la identidad” (Nelson
1996), la cual afirma que un individuo no puede ser a
la vez campesino, sofisticado y moderno. Esta antino-
mia por supuesto tiene una larga historia en ciencias
sociales (y una tradición “popular” incluso mayor). Es-
taba terriblemente evidente en los primeros años de los
estudios campesinos de la antropología estadouniden-
se, cuando Robert Redfield (1930, 209-20) con toda
tranquilidad llamó “tontos” a los residentes de los ba-
rrios en las afueras de Tepotzlán, aceptando así en for-
ma acrítica la categoría burlona empleada por sus in-
formantes de clase media (“los correctos”) del centro de
la ciudad. Luego, los científicos sociales se sintieron en
libertad de hacer generalizaciones sobre los campesi-
nos que habrían sido vistos con recelo si se hubieran
referido prácticamente a cualquier otro grupo humano.
Algunos, como lo había hecho Radfield, plantearon la
“baja capacidad cognitiva” como un “rasgo” campesino
“universal” (Singelmann 1974, 48), en tanto otros su-
gerían que los campesinos estaban “alejados de las
tendencias modernas de la nación” (Wagley 1964, 21).

Kearney critica con razón esta oposición de “lo
campesino frente a lo moderno” como emblemática del
pensamiento de las elites y de los antropólogos román-
ticos de la década de 1930 y los “modernistas izquier-
distas” posteriores, pero acepta no obstante que un
campesino sofisticado y cosmopolita es una contradic-
ción de términos. Al respecto, su argumento no va más
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allá de los de sus antecesores, a quienes critica. Con
“campesinos”, así como con otras categorías antropoló-
gicas inmemoriales, los rasgos que se suponen como
“genéricos” de grupos humanos específicos a menudo
demuestran ser históricamente definidos, cuando no
un simple reflejo de las propias proyecciones psicológi-
cas o limitaciones analíticas de los foráneos.

La antropología “modernista de izquierda”, dice
Kearney, “enfatizaba las relaciones y las formas de pro-
ducción en la construcción de la identidad, [en tanto
ahora] el consumo material y en particular los artefac-
tos simbólicos y la información son de vital interés en
el discurso global” (Kearney 1996, 132). Lo que esta
perspectiva deja de lado es que la producción y el con-
sumo están íntimamente ligados a las prácticas y aspi-
raciones de la gente rural y pobre, sin importar cómo
decidan llamarse a sí mismos ni cómo los describamos
en última instancia. El encuentro con la modernidad,
que Kearney ve también como una fuerza que debilita
a los “campesinos”, les ha permitido, quizás paradóji-
camente, redefinir su concepto del mundo social y del
lugar que en él ocupan como campesinos. Como seña-
la el geógrafo Anthony Bebbington:

La tecnología agraria no es tan solo un instrumento pa-
ra la manipulación del ambiente, sino un símbolo que le
habla a la gente rural sobre su historia y sus relaciones
sociales, una señal mediante la cual leen sus identida-
des y sus relaciones con el pasado, el presente, y el fu-
turo. De manera similar, cuando los campesinos incor-
poran nuevas ideas y tecnologías materiales en sus
prácticas, esto se puede convertir en una señal de que
el grupo está ahora más distante de un pasado en el que
estaban dominados socialmente, que sus relaciones con
otros grupos sociales están cambiando, y que ahora re-
claman el derecho a tener acceso a recursos y conoci-
mientos que antes les estaban vedado precisamente de-
bido a esta dominación. En breve, la incorporación de
tecnologías modernas puede ser una señal de que están
libres de la dominación anterior, incluso si esto implica
nuevas dependencias. Puede ser que la incorporación
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de técnicas modernas resulte en una potenciación polí-
tico más que en una pérdida de potencia cultural (1996,
91-92).

Los campesinos costarricenses que encontramos
en las páginas anteriores, han tenido que adaptarse a
grandes cambios tecnológicos en la agricultura (prime-
ro, a los “paquetes” de insumos de la “revolución ver-
de” para el arroz y el maíz y, luego, a los cultivos de ex-
portación no tradicionales, delicados y de alto riesgo).
También han tenido que navegar en el laberinto de ins-
tituciones financieras, de mercado, de extensión, del
sector cooperativo y de tenencia de la tierra, las cuales
durante décadas han tratado de gobernar todos los as-
pectos de las actividades productivas de los pequeños
agricultores. La cultura urbana y la rural también han
convergido. Esto no se debe solo a la migración del en-
torno rural al urbano, ni a la llegada de los medios
electrónicos al campo. (Por ejemplo, la televisión accio-
nada mediante baterías de automóvil lleva los progra-
mas nacionales y las imágenes de la elegante Avenida
Central de San José hasta hogares alumbrados con
candela en zonas remotas de Costa Rica, fuera del al-
cance de la red eléctrica.) Tal y como es el caso en to-
da América Latina, un porcentaje significativo de la po-
blación económicamente activa en agricultura vive
ahora en áreas urbanas y, una proporción creciente de
la población rural económicamente activa se dedica a
actividades no agrícolas (Ortega 1992; Román 1997a).
Gran cantidad de organizaciones no gubernamentales
en pro de los campesinos han impartido cursos sobre
temas tan variados como contabilidad y entomología,
software para las comunicaciones e inteligencia para el
mercadeo, arboricultura y química de suelos. No debe
sorprendernos entonces que los activistas de los movi-
mientos actuales traten de “luchar contra la discrimi-
nación”, de sustituir la imagen de “campesinos” que los
presenta como rústicos atávicos por la imagen de
“campesinos” como pequeños productores eficientes,
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dignos y bien informados sobre los últimos aconteci-
mientos políticos (Vargas Artavia 1997).

Pero ¿son realmente campesinos 
los dirigentes?

También hay que tocar un tema de autenticidad, di-
ferente y más espinoso, en relación con los movimien-
tos que aquí se analizan. A menudo, los representantes
más coherentes y carismáticos de los movimientos ru-
rales tienen lazos importantes con la sociedad y la cul-
tura urbana, así como pocas raíces, si las tienen, en el
campo. Como vimos en los capítulos 4 y 5, estos temas
rara vez son prominentes en la conciencia de los parti-
cipantes en los movimientos, pero pueden salir a flote
en momentos de crisis, a menudo con efectos políticos
devastadores. En las críticas a los líderes fracasados
durante los choques al interior de las organizaciones y
entre ellas, el origen y los hábitos urbanos se convier-
ten en una carencia adicional, sumada a otros defectos
reales y percibidos los cuales, quizás, explican.

Los científicos sociales están en desacuerdo sobre
el papel del liderazgo carismático en los movimientos
sociales contemporáneos. Gavin Smith, por ejemplo,
en un estudio estimulante sobre un movimiento agra-
rio en el Perú andino, sostiene que:

La importancia del liderazgo carismático (a menudo
ejercido por foráneos) ha sido exagerada en gran parte
debido al requisito de la rendición de cuentas posterior
al conflicto, la cual tiende a ajustarse a los requisitos
estructurales de las narrativas, y raras veces toma en
cuenta lo suficiente las características estructurales de
los movimientos descritos. La pregunta de si los rebel-
des campesinos requieren o no líderes carismáticos
puede depender de muchos factores; sin embargo, sigue
siendo un hecho que la buena narrativa sí requiere al
menos algo equivalente al héroe (1989, 27).
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Gerrit Huizer, por otra parte, ha afirmado que: “En
general, pareciera que los campesinos necesitan un lí-
der que con su personalidad les dé a sus discípulos un
sentido de fortaleza, disciplina y valentía para superar
los grandes males que los aquejan”. Sin embargo, indi-
ca que si bien “estos elementos carismáticos pueden
ser útiles en la etapa inicial, cuando los movimientos
comienzan luego a desarrollarse y a ganar fortaleza,
pueden ser contraproducentes” (1973m, 274-75). Joe
Foweraker, de igual manera, en una síntesis magistral
de la bibliografía reciente sobre los movimientos socia-
les argumenta que: “Así como los teóricos pueden
haber sobreestimado la espontaneidad de los movi-
mientos sociales…, de igual forma han subestimado la
importancia que tienen los líderes externos para la
emergencia y el éxito de los movimientos” (1995, 52).
Charles Brockett afirma rotundamente que:

La movilización real del campesinado pocas veces se da
por autogeneración. Organizadores externos, incluyen-
do religiosos, organizadores sindicales, guerrilleros re-
volucionarios, activistas de partidos políticos, y trabaja-
dores del desarrollo, han sido sumamente importantes
para los cambios políticos de las décadas recientes en el
área rural centroamericana (1988, 6).

Espero que este sea un libro sin héroes. El proce-
so de investigar y escribir ha significado, en alguna
medida, asumir la incómoda tarea de desenmascarar
a quienes se perfilaban como héroes y bajarlos de sus
pedestales, o al menos verlos caer por su propia cuen-
ta. He tratado de sugerir la forma en que, para las ba-
ses de los movimientos, el héroe de un día se puede
convertir en el sinvergüenza del día siguiente y, al
igual que la frontera entre “externo” e “interno”, no se
deben dar por un hecho (como parecen hacerlo Smith
y Foweraker). Aún así, pareciera que la historia de los
movimientos costarricenses confirma la posición de
Huizer, Foweraker y Brockett , más que la de Smith,
sobre la importancia de los líderes. Como indico en la
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Introducción y en varias otras partes del texto, los “re-
quisitos de la narrativa” de los líderes y protagonistas
de los movimientos, así como la de casi todos los estu-
diosos y activistas costarricenses que los “acompa-
ñan”, son de naturaleza decididamente “antiheróica”,
pues minimizan el papel de los caudillos del movimien-
to, le restan importancia a los largos procesos de cons-
trucción de redes de núcleos y de organizaciones y
ablandan los compromisos ideológicos, pasados y pre-
sentes, ante el interés de manejar eficazmente la ima-
gen. La regla metodológica de Smith, de que el trabajo
de campo efectuado durante la resistencia, y no des-
pués, da la oportunidad de comprobar si los líderes ca-
rismáticos son producto de la verdadera actividad del
movimiento o de las narrativas post hoc (1989, 27) ter-
mina, al menos en este caso, por no confirmar su hipó-
tesis. De hecho, es posible llegar a la conclusión de que
el liderazgo carismático ha sido prácticamente un “re-
quisito estructural” de los movimientos campesinos
costarricenses, ya que sin él habría sido difícil o impo-
sible no solo movilizar a las bases sino, más aún, ne-
gociar con políticos o hacer que su voz sea escuchada
por los medios de comunicación.7

Casi no es noticia que los científicos sociales están
divididos en torno al tema del carisma, vistos los deba-
tes entre weberianos y marxistas que datan de inicios
del siglo XX. Más sorprendente es que aquellos teóricos
de la acción colectiva que han abordado el problema de
los líderes “externos” parecen haber llegado a un con-
senso inusual en esta contenciosa área de estudio. Por
supuesto, una parte considerable de la bibliografía
simplemente hace caso omiso del tema, por lo general
debido a la excesiva identificación de los autores con
los movimientos que estudian, o por su lucha a favor
de ellos. Irónicamente, estos estudiosos, activistas al-
gunas veces, colaboran con los líderes mismos con va-
rios grados de intencionalidad, para mantener la fic-
ción de un movimiento “sin líderes”. Sin embargo,
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aquellos que han abordado el tema de los “foráneos”,
por lo general concuerdan en que tienen una importan-
cia considerable.

En varias de las “guerras campesinas” más impor-
tantes del siglo XX eran muy comunes los “agitadores
externos”. Por ejemplo, en la Rusia pre-revolucionaria
de principios de ese siglo, “centenares de centenares de
estudiantes universitarios, médicos, enfermeras [y]
profesores universitarios... dejaron su vida urbana y
trataron de ‘irse con el pueblo’” (Thorner 1986, xi). Las
ligas campesinas chinas que en cierto momento ali-
mentaron los movimientos nacionalista y comunista
incluían trabajadores, estudiantes, e incluso terrate-
nientes adinerados (Wolf 1969, 138-43). El historiador
Alan Knight señala que la Revolución Mexicana fue si-
milar en este aspecto y ofrece un conjunto de pautas
generales útiles:

Un movimiento “de campesinos” no tiene, por supuesto,
que estar formado únicamente por campesinos. No tie-
ne que ser liderado, en todos los casos, por campesinos.
Más bien, en un conjunto amplio de indicadores, debe
indicar que suscita el apoyo espontáneo (no forzado) de
los campesinos para el logro de objetivos que los cam-
pesinos voluntaria y, más aún, ansiosamente, endosan.
El liderazgo debe juzgarse a la luz del apoyo, el progra-
ma y los logros (1994, 37).

Knight continúa diciendo, en gran medida como lo
sugerí anteriormente, que “el estilo y la cultura” tam-
bién tienen mucho que ver si personas que no son
campesinas han de liderar movimientos campesinos.
Estos criterios constituyen, en mi opinión, una res-
puesta de sentido común a los científicos sociales po-
cos sinceros que se angustian por la “autenticidad” de
los líderes campesinos o de los movimientos campesi-
nos y a las elites y editorialistas de los medios costarri-
censes que le ponen reparos a los “dizque campesinos”.
No obstante, Knight, al igual que Foweraker, Smith, y
Brockett, parece aceptar una división clara y carente
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de problemas entre “campesino” y “no campesino”. Es-
ta distinción, como sostengo en varias partes de este
texto, no está escrita en piedra y no es utilizable sin
referencia a coyunturas políticas y contextos sociales
específicos. Más bien, el reto para los investigadores
es tratar ”lo campesino” como una afirmación cargada
de significado político y cultural, para examinar las
biografías, las actividades y los motivos de quienes la
utilizan y para analizar los momentos en que se acep-
ta en gran medida y aquellos en que se convierte en
objeto de disputa.8

Apoyo, programas, logros y potencial de
los movimientos sociales 

Si hemos de tomar en serio la directriz de Knight
para evaluar los movimientos campesinos en términos
de “apoyo, programa y logros”, tenemos primero que
aplicarla a las luchas específicas que son el tema de es-
te libro y luego preguntarnos qué implicaciones po-
drían tener nuestros hallazgos para los movimientos
sociales en general. Judith Adler Hellman señala que
los enunciados sobre los logros y el potencial de los
movimientos sociales por lo general se agrupan en tres
categorías: “la primera es que transforman la concien-
cia de los participantes; la segunda, que logran conce-
siones concretas para los activistas del movimiento; y
la tercera, que juegan un papel clave en el proceso de
democratización que se supone que se está desarro-
llando en toda América Latina” (1995, 174). 

Los conceptos “apoyo” y “conciencia” están por su-
puesto estrechamente relacionados entre sí. Los movi-
mientos sociales por lo general obtienen el apoyo de
solo una pequeña parte de sus posibles bases. Como
señala John Burdick: “Esta desproporción entre parti-
cipantes y no participantes es bastante obvia, tanto
para la gente en el ámbito local como para cualquiera
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que haya estado en el campo. No obstante, sus impli-
caciones empíricas y teóricas no se han explorado en
forma sistemática” (1992, 183). Es más, muchos mo-
vimientos sociales y en particular los movimientos
campesinos, experimentan un crecimiento y una de-
sintegración muy rápida, u oscilaciones entre posicio-
nes reformistas, radicales y conservadoras (Piven y
Cloward 1977; Zamosc 1989). Los movimientos cam-
pesinos utilizan una sorprendente gama de tácticas
que pueden ir desde “las armas de los débiles” hasta
“las guerras campesinas”, pero que por lo general es
probable que incluyan peticiones, ocupación de tie-
rras, reuniones, demostraciones, y negociaciones –que
si bien consumen mucho tiempo son vitales– con fun-
cionarios estatales sobre temas como precios de sus-
tentación, tasas de interés, el costo de fertilizantes y
pesticidas o el ritmo de la reforma agraria.

Los movimientos campesinos, al igual que la mayor
parte de las acciones colectivas, con frecuencia no son
ni éxitos ni fracasos carentes de ambigüedad (y cual-
quier evaluación en estos términos depende mucho,
por supuesto, de los criterios y los encuadres tempora-
les utilizados). Además, algunas veces los que partici-
pan en luchas infructuosas reprimen los recuerdos do-
lorosos de la derrota, lo cual oscurece las experiencias
que los investigadores podrían de otro modo descubrir
y analizar (Bozon y Thiesse 1986). Un aspecto de los
movimientos costarricenses –su tendencia periódica a
derrumbarse y perder apoyo– es claramente un fenó-
meno más amplio, como señala Hellman:

Los resultados de los movimientos sociales no siempre
son positivos… La pérdida de potencia se puede dar
cuando un movimiento es cercado o reprimido. Pero
también puede darse cuando los participantes se desen-
cantan y desilusionan de la dinámica de la participación
grupal, de la conducta de los otros activistas que logran
posiciones de liderazgo, o del carácter autoritario de los
empleados extranjeros o de clase media o alta de las
ONG, para mencionar solo unas cuantas posibilidades
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negativas… Dichos movimientos decaen no solo en res-
puesta a la represión o a la mediación, sino a la pérdi-
da de entusiasmo con la actividad colectiva misma por
parte de activistas sociales agotados (1997,16).

Sin embargo, este “desencanto” es solo parte del
panorama. En el caso costarricense que aquí se anali-
za, los activistas de los movimientos se inspiraron en el
apego ancestral a la agricultura del maíz, las aspiracio-
nes “modernas” de desarrollo y la sensibilidad “posmo-
derna” ante las identidades amenazadas. Algunas veces,
como sostengo a lo largo del texto, estas inspiraciones
se alimentan de la experiencia acumulada por los par-
ticipantes en movimientos campesinos, incluso des-
pués de que los movimientos en sí se han esfumado.
Estas “subculturas activistas duraderas” (McAdam
1994, 43) son un fenómeno muy extendido (el cual
suaviza los comentarios pesimistas de Hellman sobre
el “agotamiento” de los activistas). Un connotado eco-
nomista ha dicho que los líderes de las acciones para
el desarrollo de las bases comparten:

…una característica sorprendente... La mayoría de ellos
habían participado antes en otras experiencias de ac-
ción colectiva, por lo general más “radicales”. Es como
si su aspiración de cambio social previa, su inclinación
por la acción colectiva, no los hubiera abandonado,
aunque los movimientos en los que habían participado
hayan abortado, se hayan agotado o quizás hayan ter-
minado sin ningún éxito. Posteriormente, esta “energía
social” se activa de nuevo pero probablemente en forma
muy diferente” (Hirschman 1988,8).

De hecho, esto es un hilo conductor en toda la his-
toria de los movimientos campesinos de finales del si-
glo XX en Costa Rica. Por una parte, describe una fi-
gura como Carlos Campos, quien pasó de ser un
miembro urbano del MRP marxista-leninista, a fundar
UPAGRA, una organización campesina radical y luego
a participar en la Cámara Nacional de Productores
Porcinos y en el conservador Partido Unidad Social
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Cristiana. Por otro lado, encaja bien con los innumera-
bles activistas anteriores de ASPPAS en los alrededores
de Santa Cruz y Nicoya que dicen que también están
“resquemados” –con lo que quieren decir tanto “que-
mados” como “resentidos”– como para unirse a otra
asociación campesina, pero que siguen trabajando de
manera reservada en centros agrícolas cantonales,
asociaciones de desarrollo comunal, nuevas y antiguas
cooperativas y una variedad de otros grupos que les
dan esperanza, beneficios reales y un canal para su
irreprimible “energía social”. Incluso se aplica a Marcos
Ramírez, cuyo esfuerzo por formar una organización
campesina duradera en Santa Cruz fracasó y que en
última instancia fue expulsado del movimiento campe-
sino nacional, pero que adquirió una pequeña finca
más al sur en las tierras bajas del Pacífico, ingresó a
una asociación local de agricultores y continuó hacien-
do planes para obtener préstamos con intereses bajos
para los miembros de la asociación y para exportar ca-
fé orgánico a los Estados Unidos.

Este tipo de compromiso a largo plazo con el cam-
bio, lo llamemos “energía social” o no, también es útil
para valorar los logros concretos de los movimientos
campesinos costarricenses a lo extenso del período,
desde su inicio a finales de los años setentas y princi-
pios de los ochentas. Las “concesiones”, como dice
Hellmann con mucha astucia, son “el área de logro or-
ganizacional que menos atención recibe porque pare-
ce ser la que más avergüenza a los analistas de los
movimiento sociales” (1995, 176). Reconoce con razón
que los movimientos a menudo obtienen concesiones,
si lo logran, comprometiendo su autonomía frente al
Estado y que las reivindicaciones materiales son, por
lo general, el aspecto de mayor importancia para los
participantes en el movimiento. Reconocer cualquiera
de estas cosas puede ser desconcertante para quienes
están comprometidos a trabajar en un marco de “polí-
tica de identidad” o de “nuevos movimientos sociales”,
por cuanto la actividad colectiva se supone que ocurre
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alejada del Estado y sin que las necesidades materia-
les sean el enfoque central. Mi análisis previo de ASP-
PAS y de la lucha por el pago de pérdidas por sequías
en Santa Cruz y más en general del movimiento cam-
pesino nacional, confirma lo dicho por Hellman sobre
la centralidad de las reivindicaciones materiales; la ex-
periencia de las organizaciones nacionales también va-
lida la observación que ella hace sobre la pérdida po-
tencial de autonomía para el movimiento. Al igual que
ella, he notado los silencios y de alguna manera he tra-
tado de romperlos en la bibliografía sobre las “conce-
siones” obtenidas como resultado de las movilizaciones
y acciones colectivas. 

En el curso de mi relato me he referido, por su-
puesto, a logros específicos, grandes y pequeños y qui-
zás valga la pena resumir algunos aquí, sobre todo de-
bido al tono nada alentador de gran parte de lo que he
tenido que decir hasta ahora, tanto sobre los movi-
mientos campesinos como sobre los movimientos so-
ciales en general. En primer lugar, el Estado costarri-
cense posterior a 1948, si bien dio apoyo considerable
a los campesinos, por lo general no le dio cobertura en
el sistema de seguridad social a los trabajadores infor-
males y rurales ni a los pequeños empresarios inde-
pendientes. Para los agricultores, la situación comenzó
a cambiar en los años ochentas, conforme UPANACIO-
NAL y posteriormente UPAGRA, UCADEGUA y otros
grupos, presionaron con éxito a favor de la inclusión de
sus miembros (y las familias de estos) en el sistema na-
cional de salud y pensión. Más o menos en ese enton-
ces, el sistema de seguridad social entró en una crisis
profunda, relacionada con la transición hacia el libre
mercado y la creciente retirada del Estado de las acti-
vidades de bienestar social (Castro 1995, 81-84; Val-
verde 1993, 53-58). No obstante, obtener cobertura
significaba fortalecer la protección social a un sector
previamente marginalizado. En segundo lugar, los
movimientos se aseguraron un conjunto de beneficios
coyunturales, incluyendo “indemnización” por las
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pérdidas de cosechas debido a las sequías, concesio-
nes en las negociaciones de precios, solución de con-
flictos agrarios y de tenencia de tierras, créditos de
emergencia para la producción y programas –por lo ge-
neral de corta duración– que suministraban insumos
al precio de costo o menos. Un tercer tipo de logros de
los movimientos campesinos costarricenses se ha dado
en el realce de las habilidades empresariales de sus
miembros. Los desastres contables, no intencionales y
deliberados, han tenido un papel central en la desinte-
gración de un número de organizaciones campesinas
locales y nacionales. Pero también se da el caso de
campesinos que han comenzado a administrar nuevos
tipos de empresas, desde pequeñas cooperativas de
ventas y compañías de mercadeo hasta importantes
componentes sectoriales como el Consorcio del Frijol.
En cuarto y último lugar, los movimientos campesinos
lograron un grado sorprendente de legitimidad y reco-
nocimiento político. Incluso los dirigentes radicales
“malos” de finales de los ochentas se sientan ahora jun-
to a los campesinos “buenos” de UPANACIONAL cuan-
do se enfrentan a negociadores gubernamentales. Y las
negociaciones se siguen dando en una variedad de ins-
tituciones, en los poderes Ejecutivo y Legislativo del Go-
bierno y en el resto de las instituciones autónomas del
sector público. En una época en que estudiantes, inte-
lectuales y trabajadores organizados han estado en reti-
rada, en términos de presencia en los debates públicos
y en la atención de los medios, los activistas campesinos
han estado entre los críticos más prominentes, directos
y coherentes del nuevo modelo económico.

Sin embargo, estos logros se han obtenido en un
contexto de menor militancia y apoyo de las bases.
Los teóricos de la acción colectiva a veces sostienen
que si un movimiento no logra obtener una respues-
ta material para sus activistas puede darse la desmo-
vilización (Foweraker 1995, 78). Anteriormente suge-
rí, sobre todo en el Capítulo 4 donde analizo la lucha
por la “indemnización” ante la pérdida de cosechas,
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que “obtener” una respuesta también puede tener
ese mismo efecto, sobre todo porque muchos partici-
pantes en el movimiento están motivados en primer
lugar por sus preocupaciones materiales. Es proba-
ble que una forma más útil de ver el problema sea
sugerir que la desmovilización puede reflejar no solo
inactividad o derrota, sino una incapacidad para
equilibrar los diversos objetivos de las bases, así co-
mo de aquellos que pueden o no ser compartidos por
los líderes y los participantes en el movimiento. Co-
mo lo indica el politólogo Vincent Boudreau en un co-
mentario derivado de la experiencia en las Filipinas
pero que se aplica exactamente a las organizaciones
campesinas costarricenses, “el apoyo socioeconómico
directo puede convertir las organizaciones de protes-
ta en colectividades orientadas más que todo a sumi-
nistrar servicios a sus miembros” (1996, 185-86; cf.
Piven y Cloward 1977).

Los logros de los movimientos sociales, como lo su-
gerí (siguiendo a Hellman) al inicio de esta sección, de-
ben considerarse tanto en el nivel más tangible de
“concesiones” materiales como en el nivel más impal-
pable y complicado de la transformación de la concien-
cia. Este terreno, por supuesto, se presta menos para
las formas de análisis y descripción tradicionales de las
ciencias sociales que el tema de las “concesiones” o de
los logros concretos de los movimientos. Al profundizar
en las complejas historias recientes de los movimientos
campesinos costarricenses y sus relaciones con la con-
ciencia de los participantes y dirigentes, me he pro-
puesto dos objetivos principales. Primero, he tratado,
en especial en el Capítulo 3, de examinar la diversidad
y las raíces históricas lejanas de las luchas colectivas
que antecedieron, pero que aún así alimentaron y
conformaron los “nuevos” movimientos campesinos
de los años ochentas y noventas. Si bien aquí no he
logrado del todo el “marco de referencia” de un siglo
de duración que recomienda el historiador Steve Stern
(1987, 13), en su magnífico tratado metodológico sobre
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las rebeliones campesinas, he tratado de dar cuenta de
una variedad de corrientes políticas –el agrarismo
de “leche materna” (para usar el término memorable de
Rudé), el cristianismo radical, el “antiguo” y el “nuevo”
marxismo, el sindicalismo del trabajador bananero, e
incluso el antiimperialismo estudiantil– que constitu-
yen la experiencia histórica de los activistas y los ante-
cedentes directos de las luchas que son el tema central
de este libro. Segundo, y congruente con mi preocupa-
ción de que no se deben desechar los agentes humanos
y los procesos organizativos, he centrado mi atención
no solo en ideologías difusas, sino en las personas que
eran portadoras de estas corrientes. Me he cuestiona-
do cómo algunos individuos concebían su propia situa-
ción como sujetos históricos y cómo actuaban a la luz
de esas concepciones o a pesar de ellas.

¿Lograron los movimientos campesinos costarri-
censes de los años ochentas y noventas cambios de
conciencia significativos y duraderos en las personas
que decían representar? Es difícil dar una respuesta
definitiva a esta pregunta, tanto porque este trabajo no
ha pretendido cubrir todas las bases que los movimien-
tos decían representar y porque la conciencia, en par-
ticular en un período tumultuoso como el que aquí se
analiza, solo puede ser el resultado de una combina-
ción de influencias (que con dificultad son las mismas
para todos los grupos o individuos). El texto anterior
aporta, sin embargo, algunas pruebas sugerentes al
menos para dar tentativamente una respuesta afir-
mativa. Vale la pena recordar el contraste dramático,
al cual aludo en la Introducción, entre la pasividad
superficial de muchos campesinos de Santa Cruz en
1982 y el espíritu combativo de muchos en 1988.
Quizás más relevante –debido a que la controversia
de 1988 demostró ser efímera– es la facilidad con que
la gente rural en todo Costa Rica ahora conversa y
critíca, de una manera muy sofisticada, sobre el ajus-
te estructural económico, la inflación y la devaluación,
los efectos de la creciente orientación de la economía
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hacia las exportaciones y el distanciamiento del Esta-
do con respecto al campo.

Sin embargo ¿se puede atribuir este cambio de
conciencia a los esfuerzos del movimiento, o debe ver-
se como el producto de una coyuntura económica y
política más amplia? Ambos jugaron un papel y al
ponderar sus aportes relativos es necesaria cierta pre-
caución, al menos por la disparidad omnipresente y
conspicua (arriba señalada) entre las afirmaciones de
los líderes de que representaban a otros y la frecuen-
te indiferencia u hostilidad de los otros en cuanto a
ser “representados”. La experiencia de vivir durante la
crisis de 1980-1982 y la posterior transición neolibe-
ral llevó a los costarricenses –del campo y de las áreas
urbanas– a enfrentar cara a cara las fuerzas del mer-
cado contra las que habían sido protegidos mucho
tiempo gracias a un Estado interventor. Esta confron-
tación abierta hizo necesario que prácticamente todos
los sectores de la sociedad –y todos los individuos– re-
definieran sus estrategias de supervivencia y su rela-
ción con un mundo político y económico externo que,
según se daban cuenta cada vez más, definía sus po-
sibilidades presentes y futuras. Un número sorpren-
dente de personas pobres en las zonas rurales logró
comprender los rudimentos de la macroeconomía,
aunque solo fuera para comprender lo que estaba pa-
sando con las tasas de interés, con su moneda y con
los precios que pagaban por el equipo y la ropa y lo
que recibían por sus cosechas. Para muchos, proba-
blemente la mayoría, esto sin duda se dio en ausencia
de contacto directo con las organizaciones campesinas.
Sin embargo, la conciencia de que otros como ellos
marchaban y eran atacados con gases lacrimógenos en
las calles de San José, hizo que muchos llegaran al
punto de escuchar al menos el mensaje de los movi-
mientos, aunque distorsionado como estaba por los
medios de comunicación conservadores. Y para una pe-
queña porción de la población rural, la experiencia de
crisis vivida y el sentido apasionado y emocionante de
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compromiso que acompañaba el activismo, se combi-
naron para formar una “energía” y un compromiso de
largo plazo, acompañados de procesos de aprendizaje
más profundos, los cuales persistieron aún cuando los
movimientos a los que habían pertenecido desapare-
cían o se metamorfoseaban en negocios, ONG, u orga-
nizaciones de servicios.

La contribución de los movimientos sociales a la
democratización a menudo se considera un criterio con
el cual medir el “éxito” o los “logros”. A primera vista,
podría parecer peculiar analizar este tema en Costa Ri-
ca. Después de todo, el país ha gozado durante mucho
tiempo de un prestigio extraordinario como democracia
política, donde el gobierno representativo y los dere-
chos humanos se respetan y se honran. ¿Cómo podría
ser mejor la democracia costarricense?

Una respuesta completa a esta pregunta escapa
del ámbito de este análisis, aunque en los capítulos
anteriores he hecho alusión a algunas de las limitacio-
nes, en la teoría y en la práctica, del modelo democrá-
tico costarricense. Para mi objetivo en esta obra, la
contribución clave de los movimientos campesinos de
los ochentas y los noventas ha sido abogar con fuerza
en nombre de los pequeños agricultores en una época
en que las elites y los planificadores del desarrollo han
sido en gran parte hostiles, o cuando menos indiferen-
tes, con los campesinos y sus intereses. Para los cam-
pesinos, fue un tipo de participación y representación
nueva y sin precedentes ser parte de comisiones tri-
partitas, sentarse en una reunión con ministros del
Gobierno y presidentes, y discutir a fondo los detalles
de pagos por pérdidas de cosechas, un consorcio de
mercadeo conjunto entre los campesinos y el sector
público, procedimientos para resolver una ocupación
de tierras y cualquiera de los muchos otros temas que
han estado sobre la mesa. En un sentido más concre-
to, estos encuentros –con frecuencia frustrantes e in-
conclusos– ocurrieron porque las organizaciones cam-
pesinas dieron el brazo a torcer con las reivindicaciones

356 Campesinos contra la globalización



de concesiones materiales y a favor de la negociación
de las diferencias. En términos más generales, se pue-
den ver como una ampliación de conceptos de ciuda-
danía, de ocupación de nuevos espacios políticos y de
“la invención y creación de nuevos derechos” (Dagnino
1998, 50, énfasis en el original). Sin embargo, que es-
tos “nuevos derechos” son frágiles, precarios y tan so-
lo el fruto de una lucha intensa y continua, lo sugieren
los airados comentarios que dirigió el líder de UPANA-
CIONAL Guido Vargas a una reunión de activistas
campesinos en 1997:

La discriminación podemos resumirla en que a menu-
do se dice que ya tenemos representación, pero eso es
falso. Es cierto que en estos momentos nos podemos
sentar en una mesa de negociación o bloquear una ca-
rretera, pero cuesta mucho que los gobernantes cum-
plan con los compromisos negociados. Algo hemos
progresado porque ya los agricultores campesinos no
creemos que somos diferentes, igual que ya las muje-
res no creen que ellas son inferiores a los hombres o
que los negros no creen que son inferiores a los blan-
cos, pero los discriminadores no han cambiado todavía.
El resto de la sociedad, y en especial los gobernantes,
siguen creyendo que nosotros somos inferiores y nos
siguen engañando y aleccionando... (Vargas Artavia
1997, 16). 

Los movimientos campesinos han logrado ganar
una cuota de participación para contribuir a transfor-
mar la conciencia y para luchar por obtener concesio-
nes materiales significativas por parte del Estado. Con
la ayuda de agencias de cooperación extranjera, los
movimientos se han garantizado su propia superviven-
cia, al menos durante un futuro previsible. Otra cosa
es si han garantizado la supervivencia del campesina-
do, de aquellos en cuyo nombre dicen que luchan. 
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¿Sobrevivirán los campesinos?

En la década de 1970, en un debate que tuvo re-
sonancia continental, los científicos sociales mexicanos
chocaron, a menudo duramente, en torno al destino
final del campesinado.9 Al observar la penetración sin
precedentes de las grandes agroindustrias en el cam-
po, un bando de la polémica sostenía que el campesina-
do estaba pasando por un proceso de proletarización y
pronto desaparecería como grupo social distintivo. Al
no poder competir con la agricultura capitalista debido
a problemas de productividad, escala y acceso al capi-
tal, los mercados y la tecnología, los campesinos al final
no tendrían más alternativa que abandonar la tierra y
convertirse en trabajadores asalariados o en parte de
un “ejército de reserva” de mano de obra desempleada.
Estos descampesinistas, por lo general simpatizantes
del Partido Comunista Mexicano, creían que esta fusión
inminente del campesinado en la clase trabajadora era
un paso político hacia delante, ya que la mayor parte de
América Latina todavía tenía mucho más campesinos
que proletarios y los recién proletarizados supuesta-
mente reconocerían sus nuevos y “verdaderos” intere-
ses revolucionarios de clase, algo imposible en tanto
mantuvieran el acceso a la tierra y a los valores y aspi-
raciones empresariales y “pequeño-burguesas”. El an-
tropólogo Roger Bartra incluso llegó a sugerir que “el
campesinado mexicano, tal como lo conocemos hoy en
día, es una invención de la burguesía, que lo engendró
a su imagen y semejanza” ( 1975, 321).

En el otro bando de la discusión, un grupo diverso
de científicos sociales campesinistas rechazaba el evo-
lucionismo unilineal y las implicaciones del carácter
inevitable que caracterizaba la posición marxista orto-
doxa. Varios señalaban que el capitalismo, al menos en
México, requería de un campesinado numeroso. El cos-
to de reproducir la mano de obra sería cubierto por las
fincas pequeñas en vez de convertirse en parte de la
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factura de salarios de los capitalistas. La producción
para el autoabastecimiento o de productos secundarios
durante parte del año o parte de la vida no del todo
proletarizada de los campesinos, constituía un subsi-
dio para los empresarios capitalistas, quienes podrían
alimentar a sus empleados con alimentos baratos y no
tendrían que pagar un costo social alto siempre y
cuando los hogares campesinos absorbieran los costos
de criar a los niños y de mantener a los desempleados,
los discapacitados y los ancianos. Algunos campesinis-
tas indicaban que a las mujeres se les atribuía una res-
ponsabilidad desproporcionada en la generación de es-
te subsidio, a través de su producción de subsistencia,
doméstica, artesanal y sin salario, la cual permitía que
los hombres dejaran la agricultura temporalmente e in-
gresaran en la fuerza laboral (Deere 1979). Otras trans-
ferencias de “valor” o “plusvalía”, de las fincas pequeñas
a los capitalistas mediante el intercambio desigual, la
intermediación, los préstamos a altas tasas de interés,
etc., hacían que fuera “lógico” mantener a los campesi-
nos en el campo. Los principales teóricos campesinistas
enfatizaban que si bien los hogares campesinos no ope-
raban según los mismos criterios de rentabilidad que
las firmas capitalistas, no obstante empleaban métodos
creativos y flexibles para asignar sus pocos recursos.
Por ejemplo, en un estudio incisivo de la zona rural de
Morelos, Arturo Warman describe lo que llamó la “dia-
léctica endemoniada” de los campesinos:

Para ser “modernos” y sembrar frutales injertados, fer-
tilizar con fórmulas químicas, cosechar productos que
son demasiado caros para que ellos los consuman, los
campesinos han tenido que hacerse más “tradicionales”.
Tienen que sembrar el maíz que van a comer, realizar
gastos ceremoniales, hacerse de compadres, establecer
relaciones recíprocas para el intercambio directo, no ca-
pitalista, de trabajo y de recursos productivos. Hasta
tienen que crecer, reproducirse para hacer más grande
el tamaño de su fuerza de trabajo que aporta exceden-
tes (1976, 15).
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Otros campesinistas –Armando Bartra (1985) y, en
menor grado, Gustavo Esteva (1983)– sostenían que
básicamente era a través de la lucha política, más que
a través de la “lógica” de los hogares rurales o del sis-
tema económico más amplio, que los campesinos se
habían garantizado históricamente su supervivencia.
El surgimiento de nuevos movimientos campesinos en
México a finales de los setentas y principios de los
ochentas parecía indicar que esta dinámica persistiría
durante mucho tiempo (Gordillo 1988; Moguel, Botey,
y Hernández 1992).

Los adversarios del debate entre campesinistas y
descampesinistas discutieron entre sí en varios nive-
les. Los descampesinistas (por ejemplo Feder 1977,
1444) citaron censos que demostraban un rápido cre-
cimiento del “campesinado sin tierras”, mientras que
los campesinistas (por ejemplo Warman 1980, 173-74)
sostenían, con base en su experiencia en el campo, que
personas aparentemente sin tierras con frecuencia te-
nían acceso a esta a través de familiares o de acuerdos
informales de tenencia de tierras. Para mediados de los
años ochentas la discusión se había acabado sin ser
resuelta. Como lo señala William Roseberry (1993,
334-35) en gran parte fue una repetición estéril en tie-
rras mexicanas de una vieja polémica entre Lenín y
Chayanov sobre la naturaleza de las clases sociales en
la Rusia rural. Si los campesinistas no habían logrado
cuestionar la visión chayanoviana de la familia campe-
sina como una unidad autosuficiente, también era
cierto que los descampesinistas leninistas habían su-
bestimado en gran medida la capacidad de los campe-
sinos para impedir la proletarización incrementando
su participación en la economía informal, no agrícola.
Sin embargo, y de seguro más importante para limitar
la discusión que esta lucha en torno a textos y modelos
“sagrados”, fue lo que Cynthia Hewitt de Alcántara lla-
mó “la negativa vergonzosamente insistente del campe-
sinado a desaparecer” (1984, 185). Gustavo Esteva lo
dijo con más crudeza al ridiculizar “el fracaso radical de
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las predicciones de antigua data de que los campesinos
desaparecerían. El hecho es que existen y su número
aumenta cada día” (1983, 206).

Luego de una tregua de casi una década, el deba-
te entre campesinistas y descampesinistas surgió de
nuevo a principios de los años noventas con las refor-
mas al Artículo 27 de la Constitución mexicana, las
cuales permitían la privatización de tierras de la re-
forma agraria (Appendini 1992). Pocos años después,
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
exacerbó el problema que significaba el excedente o dum-
ping de granos de Estados Unidos, que ya constituía
una dificultad significativa para los productores de
maíz mexicanos, grandes y pequeños. Tal como era el
caso en América Central, a muchos les parecía que
esta vez el campesinado iba realmente a sucumbir
ante la barbarie de un libre mercado mucho más fe-
roz que el que había provocado el debate casi veinte
años antes. Michael Kearney, por ejemplo, generali-
zando sobre el resto del mundo agrario a partir de su
visión muy particular de México, afirmaba que “los
campesinos en su mayoría desaparecieron” y que
“las condiciones globales no favorecen la perpetua-
ción de los que quedan” (1996, 3).

La negativa de los campesinos a desaparecer, así
como el final de la guerra fría y la crisis del marxismo,
hicieron difícil continuar la discusión en los términos
totalizantes e incondicionales que habían caracteriza-
do el debate de la década de 1970. Sin embargo, varias
tendencias eran innegables para los que estaban en
ambos bandos: (1) en Costa Rica (así como en la mayor
parte del resto de la región), la proporción de la pobla-
ción económicamente activa que trabajaba en agricul-
tura estaba disminuyendo; (2) el porcentaje de ingresos
de los hogares rurales que se derivaba de la agricultu-
ra también estaba disminuyendo y (3) la migración de
las áreas rurales a las urbanas se estaba acelerando
(Rodríguez Solera 1992; Román 1997a). No obstante,
si bien estos procesos parecieran confirmar las viejas
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predicciones sobre el declive del campesinado en el
capitalismo, varias tendencias contrastantes eran tam-
bién evidentes. Primero, los hogares rurales estaban
diversificando sus ya diversas prácticas de superviven-
cia combinando mano de obra artesanal, rural y urba-
na, informal y proletaria y produciendo una mezcla
asombrosa de productos agrícolas, a menudo para el
consumo en el hogar y para los mercados caros, tanto
domésticos como extranjeros. Segundo, la migración
hacia las ciudades a menudo figuraba en la estrategia
hogareña general, no como una transición permanente
para toda la unidad sino como una salida temporal pa-
ra uno o varios de sus miembros, con el fin de generar
remesas para mantener una base, aunque tenue, en el
campo. Esto reflejaba la conciencia generalizada de
que el nivel de vida y el estatus social de los más po-
bres de las ciudades –los que duermen en las calles, en
los mercados escuálidos o en los tugurios de la perife-
ria urbana– son desfavorables si se les compara con los
de los habitantes pobres del área rural. Por último, el
capitalismo podía ser cruel con los capitalistas tam-
bién, lo cual a veces redundaba en ventaja para los
campesinos.10 En áreas donde habían fracasado gran-
des fincas modernas, como por ejemplo las extensas
propiedades de la United Fruit Company en el sur de
Puntarenas, donde miles de precaristas –muchos de
ellos antiguos trabajadores de la Compañía quienes,
aunque proletarizados, nunca habían perdido la espe-
ranza de convertirse en dueños de pequeñas propieda-
des– se trasladaron y convirtieron en fincas de campe-
sinos las plantaciones bananeras abandonadas. El
sociólogo Carlos Rafael Rodríguez Solera se refiere así
a esta región: “Ahí donde se producía para la exporta-
ción, se produce ahora para el autoconsumo; donde se
utilizaban tractores, se usan ahora arados de palo y
donde se concentraban las grandes masas proletarias
no encontramos más que productores campesinos”
(1992, 211). 
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La investigación de Rodríguez Solera, inevitable-
mente basada en los datos de los censos, es una de las
contribuciones empíricas más detalladas al debate so-
bre el futuro del campesinado.11 Si bien centrarse en
Costa Rica puede llamar poco la atención en México,
que todavía ocupa el primer plano en el debate, este
cuidadoso estudio llega a varias conclusiones de consi-
derable importancia aquí. Lo más importante de todo
es que Rodríguez Solera sugiere que los procesos de
“descampesinización” y de “recampesinización” se es-
tán dando al mismo tiempo en diferentes zonas del
país, a menudo adyacentes. Si la tendencia general era
de descampenización durante el período de 1950-
1973, esta “se detiene por completo para 1984, como
resultado de la crisis [económica]”. Más aún, si bien la
relativa importancia del campesinado en la población
económicamente activa disminuyó durante el período
1950-1984, su tamaño absoluto siguió creciendo (Ro-
dríguez Solera 1992, 200). Para Costa Rica, así como
para el México de Gustavo Esteva, los campesinos
“existen y su número aumenta a diario”.12

¿Cuáles aspectos de la producción campesina, de
la sociedad agraria, o de la economía más en general
explican esta mezcla dinámica de procesos y tenden-
cias contradictorias? Al tratar de contestar esta pre-
gunta, es útil distinguir entre dos grupos generales al
interior del campesinado con tierras. Siguiendo al eco-
nomista Alain de Janvry y sus colegas, puedo caracte-
rizarlos como (1) unidades campesinas capaces de acu-
mular capital y competir en la agricultura comercial,
aunque el contexto institucional puede no ser muy fa-
vorable para ellos, y (2) unidades “subfamiliares” que
funcionan como un “sector de refugio” y cuyo número
varía de forma inversa al crecimiento económico (de
Janvry et al. 1989, 105-6). La supervivencia del primer
grupo, que está bien representado en las organizacio-
nes campesinas costarricenses, en particular UPANA-
CIONAL, depende no solo de condiciones de mercado
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favorables, sino de la creación de un “contexto institu-
cional” más propicio; de hecho, esto ha sido un objeti-
vo importante de los movimientos analizados en este
libro.13 El segundo grupo “de refugio” tiende a ampliar-
se y contraerse, dependiendo de la disponibilidad de
otras opciones. La descripción de los economistas diría
que estos campesinos tienen que calcular las ventajas
entre el posible ingreso generado con sus parcelas y el
costo de oportunidad de su mano de obra. Sin embar-
go, esta invocación a un homo economicus fríamente
calculador oculta dimensiones culturales, psicológicas,
e incluso económicas del problema mucho más com-
plejas. En la Costa Rica contemporánea, al igual que
en otras épocas y otros lugares (cf. A. Bartra 1985, 13),
la falta de estabilidad del empleo asalariado mantiene
vivas y fortalece las aspiraciones del campesino. Los
migrantes campesinos y los descendientes de clase tra-
bajadora y en el sector informal de padres o abuelos
campesinos que tienen una posición insegura y a per-
petuidad subordinada en el mercado de mano de obra
urbana, tienen menos posibilidades de desarrollar una
conciencia proletaria que de soñar con la autosuficien-
cia y autonomía que, con o sin razón, creen que en al-
gún momento disfrutaron sus antepasados. Hasta que
el modelo de desarrollo de Costa Rica demuestre que
puede ofrecer a estas personas empleo permanente con
salarios adecuados, o una inserción estable y produc-
tiva en el sector informal urbano, durante las contrac-
ciones económicas sus sueños se centrarán, al menos
a menudo, en la tierra y en el campo (cf. Hewitt de Al-
cántara 1984, 191).14

Especificidad cultural 
y la barbarie del libre mercado

En la introducción y en varias otras partes del
texto, he expresado mi punto de vista de que el ajuste
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estructural económico, representado típicamente como
un efecto de fuerzas globales todopoderosas e inexora-
bles que homogenizan todo a su paso, se puede enten-
der mejor como un profundo proceso “cultural” de con-
tención entre sectores dominantes y populares (y sus
respectivos aliados, en el país y en el extranjero). Inclu-
so un examen breve de la transición de Costa Rica en-
tre una economía estatista y una de libre mercado, su-
giere que hablar de la imposición de un único modelo
neoliberal y uniforme presenta numerosos problemas.
El trato indulgente del país a manos de las institucio-
nes financieras internacionales y de cooperación, su
persistente y continua imposibilidad de cumplir metas
macroeconómicas claves (sobre todo en la reducción
del déficit fiscal), la adopción entusiasta por parte de la
elite de la ideología del libre mercado y los esfuerzos en
curso –si bien inconsistentes e inadecuados– para
mantener algunos aspectos del Estado de bienestar,
sugieren especificidades que requieren explicación. En
alguna medida, he tratado de esbozar los aspectos re-
levantes del contexto histórico y político en el Capí-
tulo 1. Aquí solo mencionaré de nuevo algunos de los
puntos principales.

La política de ajuste estructural económico –y, más
en general, las transiciones al libre mercado– con de-
masiada frecuencia se presenta como una secuencia
fría de negociaciones a alto nivel y de cambios de polí-
ticas seguidos de una conducta puramente reactiva
por parte de los sectores populares. Este panorama ca-
rece de al menos tres tipos de variaciones sorprenden-
tes: (1) las exigencias específicas que las instituciones
financieras internacionales plantean a los diferentes
países y la aplicación inconsistente de esas exigencias;
(2) las políticas específicas que ponen en práctica los
gobiernos en su esfuerzo por cumplir (o dar la aparien-
cia de tratar de cumplir) esas exigencias (por ejemplo,
cuando negocian sobre la forma de reducir el déficit
presupuestario ¿ofrecen recortar primero el gasto en las
fuerzas de seguridad, el mantenimiento de carreteras, o
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en la educación primaria?); y (3) las diversas prácticas
políticas de los sectores populares y medios, los cuales,
como hemos visto, dependen en gran medida de prolon-
gadas experiencias históricas de lucha y de tipos de pre-
misas muy específicas sobre las posibilidades políticas.

Es importante tener en mente que los Estados –y
no solo las personas que forman movimientos sociales–
tienen “repertorios para la acción” (para usar el térmi-
no sugerente de Tilly [1984, 307]). Los movimientos
campesinos costarricenses bien pueden bloquear una
avenida o una carretera pero no quemando llantas de
automóviles viejas (como podría ocurrir en México) ni
construyendo barricadas defendibles de piedra (como
podría ocurrir en Nicaragua); pueden poner un anun-
cio en un periódico, pero es poco probable que organi-
cen una campaña para que los ciudadanos escriban
cartas a los gobernantes (como podría ocurrir en los
Estados Unidos). De manera similar, el Estado costa-
rricense –en gran medida desmilitarizado y con un
legado de reformismo– bien podría amenazar con des-
pejar una calle o un camino bloqueado usando gases
lacrimógenos e incluso bastones, pero utilizar mangue-
ras para incendios o balas de salva –implementos que
no se incluyen en su paquete normal de represión–
sería algo sumamente inusual (aunque, en raras oca-
siones, las fuerzas de seguridad costarricenses han
disparado contra precaristas durante los desalojos
[Edelman 1992, 259]). Ambos bandos ponen en la
palestra expectativas y prácticas desarrolladas a través
de la historia y no solo como producto de “oportunida-
des políticas” o coyunturas especiales. La hoy extensa
bibliografía (por ejemplo Brocket 1991; Tarrow 1994)
que ve las “oportunidades políticas” como elemento
central para la formación de movimientos sociales,
apunta con razón hacia la importancia crítica que tie-
nen los momentos de vulnerabilidad del Estado o de
las elites. Pero para que se concrete o incluso se reco-
nozca este potencial, los organizadores de las bases ya
tienen que estar ocupando su lugar o, como alternativa,
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tienen que surgir rápidamente; en cualquier caso, tie-
nen que llevar a cabo un intenso análisis y trabajar
mucho. Y las “oportunidades” se pueden perder, como
hemos visto, si los organizadores no logran conmover y
movilizar a los posibles participantes en el movimiento
y conseguir que reaccionen. 

El ajuste estructural económico también ha tenido
rasgos culturales específicos, porque la reproducción
de las diferencias –y no solo la homogenización de las
diferencias– es un aspecto crucial del capitalismo con-
temporáneo. Esto no significa atribuirle ningún tipo de
mediación teleológica o de volición a un capitalismo
abstracto sino tan solo señalar, como lo han hecho
otros con mucho más detalle (por ejemplo Castells
1996, 106-15), que las desigualdades de espacio y cla-
se, si bien cambian de forma continua, son un rasgo
necesario de la globalización. Para una Costa Rica re-
lativamente próspera según los estándares centroame-
ricanos tener una Nicaragua empobrecida como vecina
suministra una fuente inmediata de mano de obra no
calificada y barata para las florecientes industrias del
turismo y el banano. Esto por cuanto los consumido-
res en los países ricos, las maquiladoras centroameri-
canas –esas “fábricas satánicas” contemporáneas (pa-
ra citar la famosa descripción de Polanyi [1944] de las
industrias de textiles en Inglaterra a inicios del siglo
XIX)– producen enormes cantidades de ropa de moda a
precios asequibles. Nuestra ropa, nuestros postres tro-
picales y mucho más, son productos de esta desigual-
dad en la economía mundial así como del sudor de pe-
queños y grandes productores y de sus trabajadores
asalariados. Del mismo modo, las luchas locales y na-
cionales tienen “reglas del juego” y jugadores diferen-
tes cuya experiencia histórica e individual alimenta su
imaginación política, sus ideas y sus prácticas. Estas
particularidades continúan conformando la reproduc-
ción de pequeños espacios, tales como el antiguo “pro-
yecto piloto” llamado Costa Rica.
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Consideraciones finales

La “invención” de los “campesinos” es uno de los
elementos curiosos de la bibliografía antropológica re-
ciente sobre las sociedades agrarias. ¿“Inventó” o “en-
gendró” la antropología al “campesino”, como afirma
Michael Kearney? ¿Lo hizo la guerra fría (como tam-
bién insiste)? ¿“Inventó” la burguesía mexicana (o cual-
quier otra de mentalidad “populista”) el campesinado
mexicano, como sostenía Roger Bartra en la década de
1970? ¿Crearon los comunistas de Mao Tse-Tung los
“campesinos” atrasados a partir de personas anterior-
mente llamadas “agricultores” con el fin de subrayar
las maldades de la sociedad pre-revolucionaria, tal y
como lo sostiene el estudioso de China Myron Cohen
(1993)? Estas conjeturas indican que, en muchas par-
tes del mundo, el término sigue teniendo una intensa
carga política, incluso a finales del siglo XX. También
sugieren que los científicos sociales se atribuyen a sí
mismos y al ámbito de la política, en las altas esferas,
un grado importante de poder de mediación.

Para los pobres rurales, al menos en la Costa Rica
contemporánea, la afirmación de que los campesinos
son una invención de una fuerza distante e invisible de
las clases altas o de antropólogos extranjeros, causa
asombro y perplejidad o, a veces, hilaridad. En su obra
Pig Earth, una alabanza lírica a la Francia rural, John
Berger capta mejor que muchos de los teóricos que en-
contramos en las páginas anteriores, los dilemas cen-
trales de un grupo social que lucha por reinventarse en
cada generación. 

El campesinado en todas partes –dice ese autor– puede
definirse como una clase de sobrevivientes... La palabra
sobreviviente tiene dos significados. Denota a alguien
que ha superado una prueba, y también denota una
persona que ha seguido viviendo cuando otros desapa-
recieron o perecieron (1992, xi, xiv).
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Frente a la mano invisible del mercado, los cam-
pesinos han tenido que aprender a manejar sus mi-
croeconomías a pesar de todos los economistas que
los rodean.15 Este manejo –esta reinvención– se da en
interacciones complejas y dinámicas con todos los
elementos que tradicionalmente han afectado la su-
pervivencia –suelos, agua, semillas, animales, plagas,
y patógenos– así como con instituciones estatales y
bancos, grupos de otros sectores sociales, la econo-
mía informal urbana, la prensa, agitadores externos,
ONG extranjeras y también con sus “propias” organi-
zaciones y dirigentes y, a veces, a pesar de ellos. La
apreciación de Berger sobre cómo ven los pobres ru-
rales lo que está por venir, es tan actual en la Costa
Rica de la década de 1990 como lo era en Francia tres
décadas antes:

¿Qué piensan los campesinos sobre el futuro? Dado que
su trabajo incluye intervenir en un proceso orgánico o
ayudar en él, la mayoría de sus acciones son orientadas
hacia el futuro. Sembrar un árbol es un ejemplo obvio,
pero igualmente lo es ordeñar una vaca: la leche es pa-
ra hacer queso o mantequilla. Todo lo que hacen lo ha-
cen anticipando otras acciones, y por lo tanto nunca se
acaba. Ven este futuro, al cual están obligados a some-
ter sus acciones, como una serie de emboscadas. Em-
boscadas de riesgos y peligros (1992, xvii).

Es esta combinación de acción y visión orientada
al futuro, tan diferente de las concepciones de los po-
bres desde la perspectiva de “cultura de la pobreza” y
la de “post campesinado”, lo que hace que esta sea
una historia que todavía no tiene una conclusión. En
sus organizaciones, en sus sueños de autonomía y
seguridad, en sus labores físicas a menudo en extre-
mo dolorosas, en sus protestas y negociaciones, los
campesinos de Costa Rica tienen la mira puesta en la
supervivencia y, así lo esperan, en una supervivencia
con dignidad. Muchos de los riesgos y peligros los
tienen muy claros, pero también saben que habrá
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muchas emboscadas imprevistas. Fortalecerse para
soportar este ataque es de lo que se trata la actividad
diaria, un proceso de reinventarse constantemente en
situaciones nuevas, naturales y fabricadas por el ser
humano. Significa además asegurarse en mayor o me-
nor medida –según siguen proclamándolo los campe-
sinos en la Asamblea Legislativa y en la Casa Presi-
dencial, en el Ministerio de Agricultura y en el Banco
Central– que: “¡No nos arrebatarán el futuro!”

Notas

1 Existe una reticencia similar en torno a los movimientos
que fallan o mueren. De hecho, el éxito es a veces un cri-
terio para enmarcar el objeto de estudio. El autor de un es-
tudio excelente sobre la organización de las mujeres en el
continente americano acepta que: “los movimientos selec-
cionados fueron… incluidos porque lograron con relativo
éxito algunas de las metas que se habían propuesto. Si
bien es igualmente importante estudiar los movimientos
que fracasan y por qué lo hacen, se ha escrito relativamen-
te poco sobre la organización infructuosa de las mujeres”
(Stephen 1997,4).

2 La creación de un campesino atemporal, deshistorizado y
exótico, ha sido tema constante desde el inicio de los estu-
dios antropológicos del campesinado. Robert Redfield, por
ejemplo, famoso por su retrato de 1930 del orden social idí-
lico y solidario en Tepotzlán, nunca informó en su obra pu-
blicada que se había visto obligado a evacuar a su familia
del pueblo después de una balacera entre los “bolchevi-
ques” locales y los “cristeros” (Godoy 1978, 66-70).

3 En forma un tanto contradictoria, Kearney afirma en otra
parte que “el campesino” era un constructo discursivo “pro-
pio del período posterior [sic] a la Guerra Fría [cuando] la
contención del comunismo se convirtió en gran medida en
la contención de masas de gente rural” (1996, 35). Curio-
samente, esta afirmación de que “el campesino” es una “in-
vención” [posterior?] a la Guerra Fría se presenta casi en la
misma oración en que se afirma que la antropología (en
particular Redfield, cuyas obras clave anteceden el inicio de
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la Guerra Fría en al menos quince o más años) “inventó el
campesino”. Estas afirmaciones incompatibles no van acom-
pañadas de ningún abordaje de la teorización de los “campe-
sinos” como sujetos revolucionarios que hacen escritores tan
diversos como Mao Tse-tung y Gerrit Huizer (1973).

4 La genealogía intelectual de estas ideas es sustancialmen-
te más antigua de lo que indica Kearney (tal como es el
caso en muchos estudios de la historia del pensamiento
influenciados por la tendencia del posmodernismo a encon-
trar algo novedoso a la vuelta de cada esquina). Por ejem-
plo, el argumento de Kearney hace eco de un número de
ideas articuladas, entre otros, por Lambros Comitas en los
años 60 (1973 [1964]), y Arturo Warman (1970) y Anthony
Leeds (1977) en los 70. Es simplemente incorrecto decir
que hubo un “reconocimiento tardío en la antropología del
grado e importancia de las actividades económicas infor-
males en las comunidades ‘campesinas’ y ‘proletarias’”
(Kearney 1996, 62).

5 La insistencia de Kearney en ese punto parece surgir de su
investigación sobre Oaxaca, México, con personas que tenían
altos niveles de migración hacia Estados Unidos y para quie-
nes una identidad indígena (y no simplemente campesina)
todavía es relevante. Sin embargo, imponer la experiencia de
esta región al resto de la América Latina rural y mucho me-
nos a Asia o África, presenta dificultades importantes.

6 En otras palabras, “campesino”es por ende una “identi-
dad” más que simplemente un “papel”, distinción que se
perdió o se borró en gran parte de la bibliografía sobre los
primeros estudios campesinos. “En términos sencillos,”
como lo dice Manuel Castells (1997, 7) “las identidades or-
ganizan el significado en tanto los papeles o roles organi-
zan las funciones”.

7 Mi argumento aquí se deriva en parte de la observación de
la caída de UPAGRA después de que purgó a Carlos Cam-
pos y la caída similar en UCADEGUA después de que
Wilson Campos, su fundador y dirigente más prominente,
saliera durante varios años para dirigir una red centroame-
ricana de organizaciones campesinas (Edelman 1998a).

8 También es necesario reconocer que la afirmación del valor de
“lo campesino”, en este caso y en otros, con frecuencia ocul-
ta una premisa no expresada: que las mujeres son excluidas
de la designación o incluidas en formas subordinadas (ver
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Capítulo 4 y Apéndice). Tanto los que son sujetos de la
afirmación como los que no la poseen, así como quienes
participan en el debate, en su mayoría tienden a ser exclu-
sivamente hombres.

9 Resúmenes excelentes de este debate, desde posiciones
opuestas, se encuentran en Feder (1977, 1978) y Hewitt de
Alcántara (1984, Cap. 5); el primero se consideraba a sí
mismo como descampesinista, en tanto la segunda simpa-
tiza con los campesinistas.

10 Teóricos de diversas afiliaciones con frecuencia sobresti-
man la atracción de la agricultura para el capital (J.Berger
1992; Edelman 1992). Esto se hace cada vez más relevan-
te en la economía globalizada de los años noventas con la
creciente separación entre capital y producción (Castells
1996).

11 Las objeciones que plantea Warman (1980, 173-74) al uso
acrítico de datos de censos para analizar el contexto me-
xicano son casi de seguro relevantes también para Costa
Rica. Sin embargo, hay pocas alternativas para el tipo de
estudio global intentado por Rodríguez Solera para Costa
Rica o por Feder para México. En vista de que, según lo
señala Warman, los censos agropecuarios tienden a sub-
estimar el grado del acceso a la tierra que de facto tienen
las personas rurales, es aún más sorprendente que Rodríguez
Solera descubriera que el proceso de descampesinización
se revirtió en Costa Rica en la década de 1980. Aún así, lo
cierto es que demasiado pocos científicos sociales se han
detenido a tomar en consideración los temas epistemoló-
gicos que subyacen el uso de este tipo de datos (ver Edelman
y Seligson 1994).

12 Rodríguez estima que “entre 1950 y 1984 la proporción de
campesinos en la P.E.A. [población económicamente activa]
agrícola bajó 7 puntos porcentuales; aproximadamente
0.2% al año. De mantenerse este ritmo, harían falta 220
años para que el campesinado desapareciera por completo”
(1992, 211). Sin embargo, incluso este cálculo no toma en
cuenta el aumento del tamaño absoluto del campesinado
en el período para el cual estaba disponible la información
del censo.

13 Sin embargo, De Janvry et al. no siempre llegan a conclu-
siones del todo exactas a partir de sus descripciones de
estos dos grupos. Al referirse al campesinado orientado
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comercialmente, dicen que “el motor del bienestar econó-
mico de estos campesinos es...la demanda efectiva de bie-
nes-salario en la economía; su nivel de bienestar es la ima-
gen de aquel de la población urbana” (de Janvry et al. 1989,
106, énfasis añadido). Curiosamente, esta aseveración pa-
sa por alto la lucha incesante en torno a los términos de
intercambio entre los sectores rural y urbano, o agrícola y
no agrícola. Como resumía el líder de UPANACIONAL
Guido Vargas, sobre este eterno problema: “hemos visto la
discriminación en lo referente al Sustitución de Importacio-
nes, donde soportamos grandes subsidios a la industria,
donde existió una canasta básica fijada que nos perjudicó
enormemente y que todavía, aunque se habla de apertu-
ra y globalización, no ha existido capacidad para cambiar
el paradigma y nos siguen hablando de precios fijados
para nuestros productos y nos siguen hablando de libre
entrada, pero con salida condicionada para no causar de-
sabasto” (Vargas Artavia 1997, 15-16).

14 Otro factor que contribuye al proceso de recampesinización
es el ingreso masivo de nicaragüenses empobrecidos a
Costa Rica. Estos inmigrantes, con frecuencia indocumen-
tados, han jugado un papel directo en el proceso de recam-
pesinización y además casi han monopolizado varias líneas
del empleo en el sector informal urbano, obligando así a un
número no determinado de los costarricenses más pobres
a tratar de sobrevivir en el campo.

15 Aquí parafraseo al activista campesino nicaragüense Sinfo-
riano Cáceres, entrevistado en 1994 (Edelman 1994b, 33).
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ANEXO



Perspectiva del 
Ministerio de Seguridad Pública 
de Costa Rica en torno a las 
organizaciones de agricultores en 1988

Este documento secreto, el cual fue suministrado
en al autor bajo la misma condición por un funciona-
rio del gobierno del PUSC que llegó al poder en 1990,
da una idea de las posibilidades de espionaje y de las
preocupaciones ideológicas que tiene un Estado por lo
general considerado como ultra-democrático. Durante
los movimientos rurales de 1988 descritos en los Ca-
pítulos 3 y 4, las fuerzas de seguridad costarricenses
llevaron a cabo una amplia labor secreta y clasificaron
numerosas organizaciones de agricultores, utilizando
términos bastante jocosos, según su orientación polí-
tica, número de miembros, así como la “amenaza” real
o potencial que cada una representaba para el Esta-
do. El Ministerio de Seguridad Pública posteriormen-
te le suministró este material al Ministro de Agricul-
tura, José María Figueres, quien frecuentemente tenía
que viajar a las diferentes zonas rurales y reunirse
con líderes de las organizaciones de campesinos. El
documento también da una idea de la enorme varie-
dad de organizaciones campesinas que había en 1988.
Las mujeres estaban ausentes casi por completo en
los niveles de liderazgo de los grupos; varias organiza-
ciones, en especial cooperativas, aparecen lideradas
por individuos con título universitario (licenciados,
abreviado como Lic. y agrónomos, indicado como
Ing.); algunos aparecen como líderes de más de una
organización. 



Los autores del documento cometieron varios erro-
res de fondo y de forma. No me tomé la molestia de in-
dicarlos, aunque corregí algunos errores tipográficos
que aparecen en el original. Algunas organizaciones,
generalmente cooperativas o sucursales locales de las
cámaras nacionales de productores, se encuentran en
la lista, pero pareciera que no se buscó información
seria sobre ellas. La indicación frecuente “N.D.” (“no
hay datos”) aparece en el original. ASPPAS, la cual se
analiza en los Capítulos 3-5, aparece de primera en el
documento original, lo cual quizás sugiera que era ob-
jeto de especial preocupación en esa época. Los gru-
pos de la Zona Atlántica que también preocupaban a
los Ministerios de Seguridad y Agricultura se enume-
ran al final.
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