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“El caso en que debe meditarse hasta qué término y de
qué modo sea conveniente restituir la libertad de intro-
duccion de alguna mercaderia, después de interrumpida
algin tiempo, es cuando aquellas manufacturas particu-
lares han llegado a extenderse tanto, por razon de los
altos derechos y prohibiciones impuestas a los géneros
extranjeros que podian entrar en competencia con ellas,
que se emplee en sus fabricas un nitimero excesivo de
manos. La razon exige que, entonces, sea restituida la li-
bertad de comercio en aquel articulo, pero lentamente,
por grados, y con mucha reserva y circunspeccion; por-
que, cuando se suprimen de un golpe impuestos y prohi-
biciones, pueden acudir al mercado doméstico tantos gé-
neros de aquella especie mas baratos que los nacionales,
que prive a muchos millares de gentes, a la vez, de su
empleo ordinario, de sus ganancias de su modo de sub-
sistir. El desorden que esta revolucion causaria, sin duda
alguna, seria de la mayor consideracion...”

Adam Smith
La riqueza de las naciones, libro IV, capitulo 2
(Smith 1976: tomo II, 44-45)*

*  Corregido por Marc Edelman con base en el texto original en in-
glés publicado en 1976 por la University of Chicago Press.
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RECONOCIMIENTOS

La mano invisible, esa metafora poderosa de Adam
Smith sobre la forma en que el interés individual pro-
mueve el bien comin, era objeto de estudio en dos sen-
tidos cuando comencé a escribir este libro. Mas en lo
inmediato habia presenciado, y me interesaban, los
efectos devastadores de las politicas de libre mercado,
asi como las respuestas de los movimientos sociales,
en la Costa Rica rural a finales de las décadas de los
ochentas y noventas. En un plano mas amplio, consi-
deraba que la transiciéon de economias estatales a las
de libre mercado, asi como las consecuencias para el
bienestar social, constituian uno de los temas centra-
les de nuestra época.

Al reflexionar ahora sobre lo que ha requerido po-
nerlo por escrito —las personas a las cuales darles las
gracias, las instituciones que me ayudaron- me llama
la atencion la forma en que la légica del mercado afec-
t6 a tantas de ellas y solo ocasionalmente en formas
que contribuyeron al bien comtn. Tanto la experiencia
de investigar para escribir este libro como la vida a fi-
nales del siglo veinte me llevan a concordar con Oscar
Wilde, quien afirma que: “el mercado conoce el precio
de todo pero no el valor de nada”. Pero la época es tan
rapaz que ni siquiera un comentario “antimercado” as-
tuto se libra de la apropiacién. Hillary Rodham Clinton
utiliz6 el comentario mordaz de Wilde en un discurso
de 1993 y mas o menos en esa misma época; Volvo lo
utiliz6é en un anuncio para un modelo de lujo, un carro
que se decia: recompensa ampliamente a “quienes re-
conocen la diferencia entre la elegancia y la ostenta-
cion”. De igual forma, los economistas neoclasicos se
han apropiado de la imagen de “la mano invisible” de
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Adam Smith, convirtiéndola sutilmente de una “mano
invisible” de la “naturaleza” o la “providencia”, en una
“mano invisible” del “mercado”, segiin ha demostrado
Heinz Lubasz (1992). Como lo indica el epigrafe del li-
bro, Smith estaba lejos de ser el claro defensor del ex-
tremismo laissez-faire que sus epigonos contempora-
neos presentan.

Algunas de las ideas y partes del texto aparecieron
antes (y en forma muy diferente) en American Ethnolo-
gist, Peasant Studies, y en NACLA Report on the Ameri-
cas. Rodolfo Monge Oviedo, coautor del articulo en el
NACLA Report de 1993 que sirvi6 de anteproyecto a
secciones de la tesis del Capitulo 1, me permitié gene-
rosamente integrar parte de nuestro trabajo conjunto
en este texto. Quienes publican las tres revistas muy
amablemente me dieron permiso para incorporar en el
libro estos y otros materiales con derechos de autor.
Ricardo Solano, director del Centro Nacional de Acci6on
Pastoral, Rubén Vega, director del Departamento de
Documentacion del periédico La Nacion y el Archivo
Nacional de Costa Rica autorizaron la reproduccién de
varias de las fotografias aqui publicadas. Numerosos
colegas y amigos hicieron comentarios detallados sobre
partes del manuscrito en una u otra forma de las en-
carnaciones previas. Mi profundo agradecimiento para
Peggy Barlett, Michael Blim, Philippe Bourgois, John
Burdick, Margaret Everett, Mario Fernandez Arias,
Lesley Gill, Charles R. Hale, Jack Hammond, Angelique
Haugerud, Judith Adler Hellman, Douglas Kincaid,
Maria Lagos, Susan Lees, Fabrice Edouard Lehoucq,
Deidre McFadyen, Lynn Morgan, Martin Murphy, June
Nash, Ciska Raventos, Isabel Roman, Fred Rosen, Jef-
frey Rubin, Jorge Rovira Mas, Lynn Stephen, Carlos
Vilas, Robert G. Williams y Ann Zulawski. Por facilitar-
me material documental, hospedaje, comidas, présta-
mo de vehiculos y equipo de computo, asi como por su
analisis estimulante, mi agradecimiento a Heidi Arce,
Carlos Camacho Nassar, Gerardo Campos Alpizar, Yves
Fournier, Marcelo Gaete, Jayne Hutchcroft, Enrique



Reconocimientos XV

March, Ivan Molina, Abelardo Morales y Eduardo (“El
Nica”) Morales Parrales, asi como a muchos de los pro-
tagonistas mencionados en el libro. Patricia Mathews
Salazar ayudo6 a transcribir las entrevistas grabadas e
hizo observaciones astutas sobre lo que escuché. Ra-
miro Campos, estudiante de pregrado extraordinario y
antiguo subcomandante del gobierno estudiantil de
Hunter College, fungi6é como habil asistente de investi-
gacion durante las etapas finales del proyecto; espero
que al menos parte de las tareas menos electrizantes
que le asigné le recompensaran con una mejor com-
prension de la tierra de sus ancestros. Martha Soler, la
mejor suegra que se puede desear, muy amablemente
pulié mi prosa en espafol en un gran ntimero de docu-
mentos relacionados con la investigacion. Muchas gra-
cias también a Muriel Bell y a Nathan MacBrien de
Stanford University Press y a la correctora Ruth Steinberg
por supervisar este proyecto hasta su conclusién.

Esta edicién en espafol ha sido posible gracias al
apoyo econdémico de la Fundacién Ford (a través del Ins-
titute of International Education), a la excelente traduc-
cion de Jeanina Umana y a la insistencia de Carlos
Sandoval de que el autor deje de aplazar la revisién del
manuscrito y las otras tareas relacionadas con la publi-
cacion del libro. Me place enormemente que Campesinos
contra la globalizaciéon aparezca en la serie de publicacio-
nes del Instituto de Investigaciones Sociales (IIS). Desde
1980, cuando por primera vez fui a hacer investigacio-
nes en Costa Rica, he considerado a los especialistas del
IIS entre mis mas apreciados colegas y amigos.

Uno de los argumentos esbozados a continuacion es
que los libros son artefactos histoéricos y productos de co-
yunturas determinadas. Los trabajos traducidos lo son
atn mas, ya que tienden a ser publicados varios anos
después de los originales. En este caso y, a pesar de que
Costa Rica y mis apreciaciones de ella han cambiado dra-
maticamente en afios recientes, he resistido a la tenta-
cion de revisar el texto con base en acontecimientos pos-
teriores a la publicacién de la version original.
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Mi sentido agradecimiento para varias institucio-
nes que dieron su apoyo generoso durante varias eta-
pas de este proyecto. Los fondos para el trabajo de
campo fueron suministrados por el American Council
of Learned Societies, la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research (asignacion 5180) y varias
asignaciones pequenas de la Universidad de Yale. Una
beca “Senior Faculty” de Yale durante 1993-94 me per-
miti6 escribir gran parte del manuscrito. Ahora puedo
confesar que escribi las Giltimas lineas en la Escuela de
Ciencias Sociales del Instituto para Estudios Avanza-
dos de Princeton, durante las primeras semanas de
una beca de un ano, cuando se suponia que estaba
trabajando en un libro diferente, aunque relacionado
con este. Solo espero que esta transgresion, que para
mi constituye una especie de limpieza de mesa intelec-
tual, sea perdonada o al menos pasada por alto.

Después del primero de estos dos lujosos aflos sa-
baticos, me trasladé de Yale a la Universidad de la Ciu-
dad de Nueva York (CUNY, por sus siglas en inglés),
justo cuando los ide6logos de la magia del mercado y la
reduccion de impuestos para los ricos comenzaron su
mas reciente y enérgico ataque contra la educacién pt-
blica superior. Como blancos de la mano invisible, los
colegas y estudiantes de Hunter College y del Programa
Doctoral en Antropologia de CUNY tienen mas en co-
mun con los centroamericanos rurales de lo que cual-
quiera de estos dos grupos puedan pensar. Ambos me
han impulsado a reflexionar en torno a los elementos
en comtn de estos dos mundos, mas que simplemente
sucumbir ante las preocupaciones antropologicas tra-
dicionales por la diferencia y la alteridad.

En Costa Rica, durante la década de 1980 e inicios
de la de 1990, el Centro de Estudios para la Accion So-
cial (CEPAS) produjo gran parte del mejor trabajo aca-
démico sobre tendencias econémicas, temas agrarios y
movimientos populares. Tres sociologos del CEPAS,
Sandra Cartin, Isabel Roman y Rolando Rivera, tuvie-
ron la amabilidad de organizar un seminario en 1990
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para discutir una versién inicial del Capitulo 4. Tal y
como lo describo en la Introduccion, este evento no so-
lamente fue para mi un til, aunque retador, intercam-
bio intelectual, sino que tuvo repercusiones complejas
e inesperadas en el movimiento campesino que estaba
estudiando. El CEPAS se vio obligado a cerrar a media-
dos de los anos noventas, victima de los recortes de
fondos derivados en tultima instancia del mismo caos
economico neoliberal que tan asiduamente habia docu-
mentado y analizado. Su cierre es una gran pérdida pa-
ra los costarricenses que tratan de entender su propia
sociedad, asi como para aquellos de nosotros en el ex-
tranjero que durante tanto tiempo dependimos de su
personal y bases de datos para apoyar la investigacion.

Una de las tesis de este libro es que incluso cuan-
do las organizaciones populares “fracasan” o desapare-
cen, la “energia social” de sus miembros (como la lla-
maba Albert Hirschman, invocando irénicamente a
Adam Smith) se manifiesta mediante nuevas formas en
los intentos posteriores por lograr el cambio. Esto ha
sido en realidad el caso para la mayoria de las perso-
nas relacionadas con CEPAS. Sin embargo y lamenta-
blemente, Rolando Rivera no tendra esta oportunidad.
La vida y una carrera prometedora cesaron para este
cientifico social talentoso y comprometido, amigo leal,
en 1995 a la edad de 32 anos, cuando un piloto inepto
y fatigado de AVIATECA hizo que un aviéon con destino
a Costa Rica chocara contra el volcan Chichontepec, en
El Salvador. Las investigaciones posteriores al acciden-
te revelaron que poco antes los pilotos habian comen-
zado a volar turnos extra largos, resultado de una cam-
pana de la empresa para reducir su tamano.

Débora Munczek, mi companera, no es antropolo-
ga, pero he aprendido a escuchar de ella mas de lo que
pude haber aprendido en cualquier curso o libro sobre
métodos de trabajo de campo en etnografia. Acompa-
narla durante su investigacion sobre las victimas de la
violacion a los derechos humanos en Honduras ha si-
do para mi una inspiracion. Mi deuda va mas alla de
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toda medida por su constante calidez, amor y apoyo.
Mi hijo mayor Daniel no recuerda mi pesar cuando tu-
vimos que celebrar su primer cumpleanos varios dias
después porque yo estaba en medio de un periodo cru-
cial de trabajo de campo en Santa Cruz y Nicoya. Pero
si recuerda varias ausencias mas largas y recientes y
no puedo sino agradecerle una vez mas por ser tan
fuerte, por tener tanta confianza en si mismo y en mi,
asi como por perdonar, tanto que viaje constantemen-
te como que a menudo ocupe su tiempo de juego en
la computadora para poder escribir. El nacimiento de
mi hijo menor, Benjamin, coincidi6 casi con el correo
electronico de Stanford en el que aceptaban publicar
este libro. El que haya logrado completar las revisio-
nes finales se debi6 itnicamente al apoyo invaluable
de mi familia extendida -mis padres, suegros, tios po-
liticos y varios amigos— que me dieron alguna tregua
en la hermosa pero extenuante tarea de ser padre de
un recién nacido.

Por ultimo, este proyecto de investigacion, mas que
cualquier otro en el que haya estado involucrado, me
ha dado una leccion que quizas sea obvia, aunque con
demasiada frecuencia se olvida cuando se esta inmer-
so en esa vida enrarecida de la academia norteameri-
cana: los mejores maestros son a menudo los que en-
contramos fuera de los pasillos y del aula. Dedico este
libro a la memoria de una de esas maestras extraordi-
narias, mi abuela Frances Israel Hochberg (n. 1895,
Polonia; f. 1976, Nueva York). Al igual que muchas mu-
jeres inmigrantes de su generacion, era maestra de
profesion (asi como una experta formidable de la gra-
matica del inglés, su segunda lengua). Ademas, y tal
vez ain mas importante, fue organizadora de sindica-
tos y activista permanente a favor de los derechos civi-
les y la paz. Al igual que muchos de los activistas cam-
pesinos que llegué a conocer en Costa Rica, amaba la
justicia y hablar de politica.
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Las siguientes siglas se usan en el texto, las notas
y las referencias:

AID

ALCORSA
ALUNASA
APRA

ASBANA
ASPPAS

BAC
BCAC
BCR
BCIE

BCCR
BID

BPDC
BNCR
CAC

MCC
CADESCA

CAN

CAT
CATIE

Agencia Internacional para el
Desarrollo (también USAID)
Algodones de Costa Rica S.A.
Aluminios Nacionales S.A.

Alianza Popular Revolucionaria
Americana

Asociacion Bananera Nacional
Asociacion de Pequenos Productores
del Pacifico Seco

Banco Anglo Costarricense

Banco Crédito Agricola de Cartago
Banco de Costa Rica

Banco Centroamericano de
Integracion Economica

Banco Central de Costa Rica

Banco Interamericano de Desarrollo
Banco Popular y de Desarrollo Comunal
Banco Nacional de Costa Rica
Centros Agricolas Cantonales
Mercado Comun Centroamericano
Comité de Accion de Apoyo al Desarrollo
Econémico y Social de Centroameérica
Consejo Nacional Sectorial de Desarrollo
Agropecuario y de Recursos Naturales
Renovables [antes Consejo
Agropecuario Nacional]

Certificado de Abono Tributario
Centro Agronomico Tropical de
Investigacion y Ensehanza
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CECADE

CEMPASA
CEMVASA
CENADA
CENAP
CENPRO
CEPAL

CEPAS
CEPC

CIGRAS
CINDE

CITA

CNAA

CNFL

CNP
CODESA
CONAI
CONAPE
CONARIEGO
CONCACOOP
CONICIT

COOPEAGRI
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Central Azucarera del Tempisque S.A.
Iniciativa de la Cuenca del Caribe
Coordinadora Campesina del Atlantico
Caja Costarricense de Seguro Social
Centro de Capacitacién para el
Desarrollo

Cementos del Pacifico S.A.

Cementos del Valle S.A.

Centro Nacional de Abastecimiento
Centro Nacional de Accién Pastoral
Centro de Promocion de
Exportaciones e Inversiones
Comision Econémica para América
Latina (ECLA)

Centro de Estudios para la Accién Social
Consorcio de Exportacion de
Productos Costarricenses S.A.

Centro de Investigacion de Granos

y Semillas

Coalicion de Iniciativas para el
Desarrollo

Centro de Investigacion en Tecnologia
de Alimentos

Camara Nacional de Agricultura y
Agroindustria

Compania Nacional de Fuerza y Luz
Consejo Nacional de Produccion
Corporacion Costarricense de
Desarrollo S.A.

Comision Nacional de Asuntos
Indigenas

Comision Nacional de Préstamos para
Educacion

Comision Nacional de Riego

Consejo Nacional Cooperativo
Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia

Cooperativa Agricola Industrial y de
Servicios Multiples El General
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COPAN
CORYC
CSUCA

DAISA
DCC

DINADECO

DNC
EARTH

ECAG
ECLA
ECR
EFF
EANT
ESPH
ETA
FAE

FECOPA
FEDEAGRO

FENAC
FERTICA
FESIAN
FINTRA
FMI
FNCA

FNL
FODEA

Comité Patri6tico Nacional

Consejo Rural y Campesino
Confederacién Superior Universitaria
Centroamericana

Desarrollo Agroindustrial S.A.
Distribuidora Costarricense de
Cemento S.A.

Direccién Nacional de Desarrollo de la
Comunidad

Direccion Nacional de Comunicaciones
Escuela de Agricultura de la Region
del Tropico Hamedo

Escuela Centroamericana de
Ganaderia

Economic Commission on Latin
America (CEPAL)

Editorial Costa Rica

Extended Fund Facility
Exportaciones agricolas no
tradicionales

Empresa de Servicios Publicos de
Heredia

Escuela Técnica Agropecuaria de
Santa Clara

Fondos de Apoyo Econ6mico

[de 1la AID]

Ferrocarriles de Costa Rica S.A.
Federacion Nacional de Cooperativas
Agropecuarias

Federacion Nacional Campesina
Fertilizantes de Centroameérica
Federacion Sindical Agraria Nacional
Fiduciaria de Inversiones Transitorias
Fondo Monetario Internacional
Fondo Nacional de Contingencias
Agricolas

Fabrica Nacional de Licores

Ley de Fomento a la Produccion
Agropecuaria
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ICT
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IDB
IDC
IFAM

IICA

IMAS

INA
INFOCOOP
INS

INVU

ITCO
ITCR
JAAE

JAPDEVA

JASEC

JDT
JPC
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Fondo de Desarrollo Industrial

Fondo de Promocién de las
Exportaciones

General Agreement on Tariffs and
Trade (Acuerdo General sobre Tarifas
y Comercio)

Instituto Costarricense de Acueductos
y Alcantarillados

Instituto Costarricense de Electricidad
Iniciativas de Comunicaciéon para el
Desarrollo

Instituto Costarricense de Puertos del
Pacifico

Instituto Costarricense de Turismo
Instituto de Desarrollo Agrario

Inter -American Development Bank (BID)
Instituto de Defensa del Café
Instituto de Fomento y Asesoria
Municipal

Instituto Interamericano de
Cooperacion para la Agricultura
Instituto Mixto de Ayuda Social
Instituto Nacional de Aprendizaje
Instituto de Fomento Cooperativo
Instituto Nacional de Seguros
Instituto Nacional de Vivienda y
Urbanismo

Instituto de Tierras y Colonizacion
Instituto Tecnologico de Costa Rica
Junta Administrativa de Acueductos
de Escazu

Junta de Administracion Portuaria y
Desarrollo Econémico de la Vertiente
Atlantica

Junta Administrativa de Servicios
Eléctricos de Cartago

Junta de Defensa del Tabaco

Junta de Proteccion a la Agricultura
de la Cana
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JUNAFORCA

LAICA

MAG
MAI
MEIC

MEP
MIDEPLAN

MNC
MOPT

MRP
NMS
OFICAFE
OFIPLAN

o1J
OoMC
ONG
ONS
OPSA

PAE
PANI
PL-480

PLN
PNUD

PPC
PRN
PUSC
PVP
RACSA

xxiii

Junta Nacional de Forestacion
Campesina

Liga Agricola e Industrial de la Caha
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INTRODUCCION

Crisis de la deuda, crisis social,
crisis de paradigmas



De la noche a la manana parecia que el mundo se
iba a desarmar. Los costarricenses, comodos y satisfe-
chos de si mismos, de repente advertian un ntmero
cada vez mayor de nihas y ninhos desalinhados cantan-
do en los buses a cambio de unas monedas, mas y
mas mendigos y recolectores de desechos a domicilio,
asi como familias sin vivienda hacinadas bajos los
puentes. En la capital, hombres huranos con espejue-
los reflectores y camisas guayaberas bordadas obsta-
culizaban las aceras del centro de la ciudad, marcan-
do compulsivamente ntmeros en las calculadoras de
bolsillo y anunciando a viva voz los precios cada vez
mas altos de los fajos de dblares que apretaban en los
puhos. En las pulperias o pequenos establecimientos,
que durante mucho tiempo habian sido el centro de
los chismes y la vida social de barrios y pueblos, los
vendedores de abarrotes doblaban y cuadriplicaban
los precios y, atin asi, se declaraban en quiebra cuan-
do era evidente que no habian calculado bien el verda-
dero costo de sustitucion del inventario. La clase me-
dia entré en panico; los pobres intentaban cualquier
cosa simplemente para sobrevivir.

Este era el inicio de la “década perdida” de 1980, la
peor crisis econémica en América Latina desde la Gran
Depresion. En todo el continente los avances sociales y
el crecimiento econémico de los treinta anos anteriores
perdieron fuerza o retrocedieron, en una combinacién
mortal de endeudamiento, inflacion acompanada de
estancamiento de la economia, déficit comercial y pre-
supuestario, asi como niveles de vida que caian verti-
ginosamente. Algunos especialistas fechan el inicio de
la crisis el dia viernes 13 de agosto de 1982, cuando
México caus6 consternacion mundial al anunciar que
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no podria pagarle a los bancos extranjeros los intereses
sobre los ochenta mil millones de délares que adeuda-
ban. Sin embargo, desde un ano antes del famoso “fin
de semana mexicano” Costa Rica ya habia declarado
una moratoria a los pagos de la deuda externa. Esta ac-
cion tomada por un pequeno pais centroamericano, con
una poblacién de menos de tres millones y una deuda
total de menos de cuatro mil millones de doélares, llamé
poco la atencién en las salas de prensa, la academia y
los circulos financieros internacionales.!

El nada envidiable apelativo de Costa Rica como
primer pais latinoamericano en incumplir sus obliga-
ciones foraneas, quizas no haya sido mas que una no-
ta al pie en la historia mas amplia de la crisis de la
deuda en la década de 1980.2 Los paises pequenos,
después de todo, no tienen la influencia de sus vecinos
mayores y €l no pago de tan solo cuatro mil millones de
délares dificilmente causaria mas que una leve ola en
el sistema financiero mundial. La importancia del caso
costarricense se deriva no de la escala, sino de lo que
el pais habia sido antes del cataclismo econémico de
1981-82, asi como de aquello en que se convirtio des-
pués. A finales de los afios setentas, cuando aparecie-
ron los primeros indicios serios de crisis, Costa Rica
era un modelo de Estado benefactor socialdemocrata,
con una importante participacion del sector ptublico en
la economia y una amplia gama de programas sociales
gubernamentales. Hacia finales de los ochentas, por
otra parte, los oponentes neoliberales de la economia
“estatista” comenzaron a presentar a Costa Rica, uno
de los primeros paises de la region en iniciar un pro-
grama de ajuste estructural promovido por el Banco
Mundial, como un caso exitoso de libre mercado y una
guia para el resto del hemisferio, junto con paises mas
grandes como Chile y México.3

Ya para 1980, después de mas de tres décadas de
politicas reformistas, Costa Rica se ufanaba de tener
indicadores de bienestar social que se acercaban a los
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de paises desarrollados. La esperanza de vida prome-
dio al nacer era de 73.5 anos y la tasa de mortalidad
infantil de 19.1 por mil; Cuba era el inico pais lati-
noamericano que las igualaba. La tasa de alfabetiza-
cion de adultos de 93.1 por ciento era superada solo
por Cuba y los paises mas desarrollados del cono sur
de Sudamérica: Argentina, Chile y Uruguay (MIDE-
PLAN 1990, 22, 23; BID 1984, CEPAL 1984).* Costa
Rica también gozaba de una excelente reputacion co-
mo democracia estable, ventaja importante en una
época en que Washington se aprestaba a lanzar una
campana sostenida contra la Nicaragua sandinista y
“totalitaria”, justo al norte.

Pero exactamente dos anos después, en 1982, Cos-
ta Rica padecia una grave crisis econémica. No solo ha-
bia incumplido con los préstamos, sino que la inflacion
se habia disparado hasta alcanzar cerca del 100 por
ciento; el desempleo se habia mas que duplicado des-
de 1979 y los salarios reales habian caido estrepitosa-
mente, empobreciendo asi a gran parte de la poblacion
y amenazando la estabilidad. Los alarmados analistas
politicos advirtieron que Costa Rica podria seguir el
mismo camino de Uruguay, otro Estado benefactor so-
cial donde un sistema constitucional estable, que se
remontaba a principios de siglo, habia sido sustituido
por una brutal dictadura militar en 1973 (Vega 1982).

Ya para principios de los noventas era comtn que
la prensa financiera afirmara que la crisis de la deuda
latinoamericana ya “habia pasado” (ver Journal of Com-
merce, 20 de julio 1992, 2), y algunos economistas in-
cluso afirmaban que habia comenzado “una década de
esperanza” (BID, 1991, 2). En Costa Rica, el Presiden-
te Rafael Angel Calder6on Fournier anunciaba con bom-
bos y platillos la “estabilidad” de la economia “transfor-
mada” de este pais y hacia alarde de que “el Banco
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y el
Fondo Monetario Internacional... nos describen como
un milagro humano y econémico” (New York Times, 5
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octubre 1992, A12). El Ministro de Relaciones Exterio-
res, Bernd Niehaus, afirmaba en 1990 que Costa Rica
se estaba convirtiendo en una “locomotora que jalaba
las otras economias de América Central hacia... el de-
sarrollo” (Tico Times, 25 mayo 1990, 1). Repitiendo lo
dicho por Oscar Arias, presidente de Costa Rica de
1986 a 1990, Niehaus mantenia que esta pequena re-
publica centroamericana pronto seria el primer pais
desarrollado de América Latina (Alvarez 1988, 9; Liza-
no, 1988a, 36; 1988b, 48).5 Pero la crisis del peso me-
xicano en 1995 disminuy6 la bravata hiperbdlica de la
prensa comercial, incluso cuando expertos de la acade-
mia y disenadores de politicas de toda la region comen-
zaron a hablar de una “tercera ola” de reestructuracion
economica (Phillips 1997). Incluso antes, sin embargo,
muchos costarricenses albergaban dudas sobre el su-
puesto “milagro” de su pais. El giro de un sistema eco-
nomico estatista a uno orientado hacia el mercado re-
flejaba procesos mas amplios que se desarrollaban en
el ambito mundial y, al igual que en el resto del mun-
do, en Costa Rica la transformacion inevitablemente
producia “ganadores” y “perdedores” (Frieden 1989).
Este libro aborda los efectos del cambio econémico
repentino en los campesinos, en especial en los peque-
nos propietarios productores de maiz, arroz y otros
granos basicos. Examina la lucha de estos por sobrevi-
vir, sus intentos por comprender las fuerzas, a menudo
distantes e invisibles, que amenazan su modo de vida,
asi como las formas de accién politica que utilizaron
para enfrentarse al monstruo del libre mercado y lue-
go adaptarse a €l. El libro es también un analisis de los
posibles papeles que juega el Estado en la economia y
en el bienestar social. En una época en que los estados
son en definitiva impopulares, es fundamental sehalar
que, al menos en Costa Rica, el Estado contribuy6 en
gran medida al progreso social y econémico y que ese
legado (a pesar de las afirmaciones de los defensores
del libre mercado) explica en gran medida el “éxito” del



Introduccién e Crisis de la deuda... 7

neoliberalismo actual (ver Capitulo 1). En su mas
amplio sentido, la narraciéon que sigue trata sobre la
teoria y practica del desarrollo (y de los movimientos
sociales y de la antropologia) en el Tercer Mundo rural
y contemporaneo.

No obstante, la historia que narro no es un cuen-
to heroico de “resistencia al capitalismo”, ni una de
esas narrativas “grandiosas” o “meta” que buscan le-
gitimar “teleologias politicas o histoéricas” que incluyen
los “grandes ‘actores’ y ‘sujetos’ de la historia: la na-
cion-estado, el proletariado, el partido, Occidente” o,
en este caso, “el campesinado” (ver Jameson 1984,
xii). Las lecciones derivadas de este estudio son, mas
bien, mucho méas ambiguas, no solo por la compleji-
dad de los procesos y personas que son el foco de la
investigacion, asi como por su futuro incierto, sino
también por mi insatisfaccion con varios de los mar-
cos analiticos que en épocas recientes han utilizado
los cientificos sociales para estudiar el cambio econ6-
mico y la acciéon colectiva en el Tercer Mundo rural.
Me refiero en especial a gran parte de la produccion
antropologica actual sobre conocimiento y poder, la
cual asume un enfoque en particularmente desvitali-
zado de esta ultima categoria; a menudo ve el poder
sobre todo como producto de procesos discursivos
abstractos y le da un minimo de atenciéon a los seres
humanos reales, o a los procesos historico-materiales
que producen y reflejan los discursos y en los cuales
se insertan los conflictos politicos concretos. Es mas,
como analizaré luego con mas detalle, aquellos estu-
diosos del desarrollo y los movimientos sociales que
enfatizan el “discurso” y la “politica de la identidad”, a
expensas de la economia politica, a menudo tienden a
no prestarle suficiente atenciéon a la forma en que se
han elaborado los conceptos claves de su analisis a lo
largo del tiempo o a las historias culturales, a veces
remotas pero no obstante poderosas, de aquellos gru-
pos que hoy se ven empujados a la acciéon colectiva
(ver C.R. Hale 1997).
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También la falta de lo que algunos podrian percibir
como certezas modernistas se deriva, asimismo, de las
ambivalencias y giros inherentes a los temas sobre mo-
vimientos campesinos que este trabajo trae a discu-
sion. Casi en todas partes las organizaciones campesinas
tienden a surgir y desaparecer o a cambiar de direccion
politica con asombrosa rapidez, tal y como lo han de-
mostrado de manera amplia otros analistas (ver Zamosc
1986). Sin embargo, a finales del siglo XX estas oscila-
ciones adquirieron una dimensién adicional. Las aso-
ciaciones de agricultores y otros grupos de base en
ocasiones se convirtieron en “organizaciones imagina-
das”, que existian sobre todo en la mente de los lideres
y de los donantes extranjeros. Seria muy facil, por
supuesto, desechar tales grupos “en el papel” como
manifestaciones perversas del oportunismo, del auge
de las ONG en los ochentas y noventas y de las politi-
cas de desarrollo neoliberales que no dieron frutos.
Pero, tal y como sugiero en el Capitulo 5 y en la Con-
clusion, los mismos individuos que lideran sindicatos
fantasmas y “coaliciones” infladas son, a veces, los que
tienen un compromiso mas profundo y carente de
egoismo con el cambio fundamental, asi como la mayor
capacidad para pensar en soluciones creativas para los
dificiles dilemas del desarrollo. Y esas mismas “organi-
zaciones imaginadas” (junto con sus “lideres imagina-
rios”) pueden sufrir metamorfosis que las hacen surgir
de nuevo y reinsertarse en una practica politica vital y
genuina. La ambigiiedad y la ambivalencia reflejan en-
tonces una complejidad muy real, pero no deben ser
consideradas como sin6nimos del escepticismo radical
(cf. Comaroff y Comaroff 1991, 13).

“Las modas”, como senala Stanley Aronowitz, “ope-
ran tanto entre intelectuales como en la industria del
vestido” (1998, xviii). Mi rechazo a las “meta-narrati-
vas” no implica, asi lo espero, una aceptaciéon acritica
de la moda relativista y agnostica caracteristica del
postmodernismo o de otros “ismos” relacionados (post-
estructuralismo, deconstruccionismo, etc.). Mas bien,
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este libro busca reafirmar la importancia de estudiar la
compleja interacciéon entre cultura, poder y realidades
materiales y la posibilidad de hacer una narracion res-
ponsable, de “una antropologia con los pies en el sue-
lo” o de “una antropologia ‘suficientemente buena’,
segiin la expresion memorable de Nancy Scheper-
Hughes (1992, 4). La obra no afirma haber resuelto los
enigmas metodologicos y epistemologicos de los “is-
mos” de moda, sino que parte de la premisa (que en ul-
tima instancia es producto de la perspectiva politica y
los valores del autor, tal y como sucede con cualquier
académico postmodernista), de que si bien estas preo-
cupaciones merecen atenciéon, deben dejarse en sus-
penso o, al menos, no deben ser temas centrales si
queremos saber mas sobre otros asuntos de mayor ur-
gencia. La comprension de la tragedia humana del Tercer
Mundo contemporaneo, para mencionar solo un tema,
se logra mejor mediante una practica cientifica social
que trate de documentar y entender, aunque sea en
forma imperfecta e incompleta, las fuerzas que crean,
se oponen y reconceptualizan el cambio. El libro es,
ademas, una tesis a favor de la persistente importan-
cia que cobra la economia politica en dichas narracio-
nes. Esto requiere analizar no solo las realidades (o
representaciones resultantes) efimeras, plurales e hi-
bridas que complacen a los posmodernistas, sino tam-
bién, las tendencias opuestas, cultural y politicamente
homogenizantes, e inherentes al capitalismo contem-
poraneo. Estos procesos, como bien lo senalaba David
Harvey, incluso antes del ascenso absoluto del neolibe-
ralismo como Unico e indisputado modelo econémico
en el escenario mundial, “se hacen cada vez mas glo-
balizantes en su profundidad, intensidad, alcance y
poder en la vida cotidiana” (1989, 117).

Por ende, cuando utilizo el término “economia poli-
tica” no me refiero a la nueva idea popular de que ca-
tegorias como “desarrollo” y “subdesarrollo” son meras
“construcciones ficticias” o “narrativas... tejidas con
hechos y ficcion” (Escobar 1995, 19; 1988, 429; 1984,
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389). Sugiero mas bien que, sin importar cuanta carga
ideologica lleven tales representaciones, vale la pena el
analisis en toda su concrecién especifica y desordena-
da. No son simples “discursos” que “reorganizan” las
sociedades del Tercer Mundo en formas que los criticos
posmodernos, claves del “desarrollo”, prefieren dejar
basicamente sin analizar y que, en principio, sirven pa-
ra reproducir, de una forma que recuerda los procesos
homeostaticos apreciados por los antropé6logos funcio-
nalistas de la era colonial, los “discursos” mismos (en
vez de, por ejemplo, sectores econdémicos especificos,
grupos de interés, clases sociales o familias).

Al igual que varios comentaristas (Sangren 1988,
405), me veo “a la vez intrigado y sorprendido” por gran
parte de la produccion posmoderna.® A pesar de esta
ambivalencia, o quizas debido a ella, reconozco que en
el contexto de este estudio, tres areas relacionadas del
pensamiento —todas en peligro de ser monopolizadas
por los proveedores de inquietudes posmodernistas—
merecen al menos un breve analisis que, desde luego,
no puede ser sino parcial en ambos sentidos del tér-
mino. Estas son: (1) el discurso de la antropologia del
“desarrollo”; (2) la “teoria de los nuevos movimientos
sociales”, uno de los principales paradigmas para estu-
diar la accion colectiva y (3) los problemas y posibilida-
des de la investigacién “comprometida”.

Las conexiones entre estas tres areas se derivan no
solo de las afirmaciones de quienes abogan por los en-
foques posmodernistas, en el sentido de que los nuevos
movimientos sociales en el Tercer Mundo constituyen
una respuesta potencialmente emancipatoria al “en-
cuentro con el desarrollo”, abundante en relaciones
de poder desiguales. Mas bien, como lo describiré en
breve, la necesidad de posicionar al autor en el proce-
so de la investigacion y en los relatos escritos de esta
puede derivarse, sobre todo en el caso de estudios de
movimientos sociales, de las mismas “relaciones de
trabajo de campo” mas que de un compromiso previo y
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abstracto con la reflexién, o de una predisposicion al
narcisismo. Mas atn, un breve analisis de algunas
afirmaciones postmodernas en las areas de desarrollo,
movimientos sociales y “posicionamiento”, sugieren
que el examen de estos tres temas no ha sido lo bas-
tante ubicado en la historia (a pesar del llamado del
critico Fredric Jameson a los postmodernistas: “jUbi-
quen siempre en la historia!” [citado en B. Palmer
1990, 43]). Esta falta de atencion a los procesos politi-
co-economicos y a los antecedentes intelectuales, faci-
lita que se le asigne prioridad analitica al “discurso” y
se le atribuya un cierto poder auténomo sobre otros ti-
pos de relaciones de poder. También, conduce a afir-
maciones dudosas de originalidad intelectual y a oscu-
recer, aunque por lo general en forma no intencional,
la incorporacién de ideas de estudiosos previos (ver
Nash 1997, 21-22).

jDesarrollo entre comillas?

Desde mediados de los anos ochentas, una camari-
lla de académicos ha tratado de aplicar una u otra va-
riante del analisis del discurso de Foucault al estudio
del desarrollo en el Tercer Mundo (ver Apfell, Marglin y
Marglin 1990; DuBois 1991; Esteva 1988; Ferguson
1990; Garcia Canclini 1993; Mitchel 1991; Prakash
1990; I.Sachs 1976; W. Sachs 1992).7 Haciendo eco de
una de las maximas favoritas de los criticos posmoder-
nos de la produccion etnografica (Cliford 1983,6;
1988,80), varios, incluso, afirman que el “subdesarro-
llo” es una “construccion ficticia” (Escobar 1988,429;
1984,389; ver también DuBois 1991,25; Esteva
1988.,667).8 Al hacerlo, buscan sorprender a los lecto-
res y, a la vez, llamar la atencion sobre la naturaleza
histéricamente condicionada de algunas premisas que
no han sido cuestionadas y que quizas aprecien. En la
medida en que este tipo de postura iconoclasta logre
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esos objetivos podria representar un antidoto saludable
para gran parte del pensamiento y la practica predomi-
nantes, en exceso complacientes. Pero, mientras que di-
chos pronunciamientos distraigan la atencion de las
profundas desigualdades que separan lo que el conven-
cionalismo conoce como sociedades del Primer Mundo
de las del Tercer Mundo (o regiones y clases en cada
uno), no pueden dejar de ser en extremo perturbadores.®

El argumento de que el “subdesarrollo”- y uno asu-
me que, por ende, también el “desarrollo”- son “ficcio-
nes”, busca enfatizar que un conjunto particular de
“discursos” y de “estrategias” asociadas, propagadas
por poderosas agencias internacionales (como el Ban-
co Mundial) y sus aliados locales, contribuyen a alterar
no solo relaciones sociales y econémicas en los paises
meta sino, también, “significados y practicas cultura-
les” (Escobar 1988,438). Esto no es muy controversial
(aunque tiende a burlarse un poco de las convenciones
semanticas y de la subjetividad compartida, necesarias
para el intercambio académico o de otra indole [ver Ro-
senthal 1992]).10 Los “discursos”, en efecto, categori-
zan a las personas y, algunas veces, las etiquetas son
caricaturas desnaturalizadas de lo que esas personas
son o creen ser. No se colige, sin embargo, que los in-
vestigadores deban evitar el uso de todas las categorias
sociologicas por el simple hecho de que algunos cienti-
ficos sociales o ingenieros sociales empleen términos
peyorativos o etiquetas que de forma implicita culpan
al etiquetado y no al etiquetador. De hecho, es curioso
que los mismos académicos (Escobar 1988,435-36;
1991, 667-68) que son sumamente criticos de designa-
ciones tales como “pequenos agricultores”, “beneficia-
rios” y “mujeres embarazadas y lactantes”, usen otras
categorias muy problematicas, como por ejemplo “cam-
pesinos”, sin el mas minimo reconocimiento al debate
que han causado entre académicos pre-posmodernis-
tas (Leeds 1977; Shanin 1982).

Asimismo, es sorprendente que al examinar el po-
der de los discursos etiquetadores minimizan o hacen
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caso omiso de otra tendencia contradictoria que es
igualmente una preocupacion posmodernista: la capa-
cidad de los subalternos para apropiarse de las etique-
tas (y de discursos mas complejos) e infundirles signi-
ficados nuevos y a menudo positivos (sin embargo, ver
Escobar 1995, 48-52). A manera de ejemplo en el Capi-
tulo 4 analizo como en Costa Rica el término “pequeno
agricultor” paso6 de ser una categoria relativamente blan-
da, favorecida por los funcionarios gubernamentales y
los cabildeadores del sector agricola, a ser una senal de
orgullo politizada y muy cargada. Algunos agricultores
en el calor de la lucha no solo la adoptaron como una
nueva forma de autodefinirse, sino que la empleaban,
unas veces de forma irénica y otras de forma incons-
ciente, como sinénimo de condicion de renegados.

Tampoco es cierto que todas las veces en el “en-
cuentro con el desarrollo” —sucesor, por supuesto, del
innoble “encuentro colonial” (Asad 1973)- “los estados,
las instituciones dominantes y las practicas comunes
se ven fortalecidas y su rango de accion se amplia en
forma inexorable” (Escobar 1991, 667; cf. 1984, 388).
Esta afirmacion, basica en el estudio hecho por James
Ferguson sobre las politicas en Lesotho del Banco
Mundial (1990, 253; cf. DuBois 1991, 11 y Mitchel
1991, 30), no logra entender un aspecto fundamental
del neoliberalismo contemporaneo (y tiende a negarle a
los grupos subordinados, mediante el énfasis en lo ine-
xorable del proceso de “desarrollo”, toda posibilidad de
eficacia politica).!! Las premisas fundamentales del
neoliberalismo, modelo de “desarrollo” reinante, inclu-
yen la necesidad de reducir drasticamente el alcance
del Estado y, mas general, del sector pablico. De algu-
na forma, los estudiantes posmodernistas del “desarro-
llo” no han logrado ver, sino que de hecho han inverti-
do, este postulado fundamental del neoliberalismo.

Las deficiencias de la antropologia posmodernista
del desarrollo son mas obvias en los silencios (o en lo
“no dicho”, para usar una expresion pertinente de Fou-
cault [1972, 25]). Los humanos de carne y hueso -las
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victimas del desarrollo que salié mal- se supone que
podrian ser los sujetos obvios de una investigacion an-
tropologica impactante (como por ejemplo en La Muerte
sin llanto, escrita en un tour-de-force por Scheper-
Hughes en 1992). Pero se encuentran conspicuamente
ausentes en la mayoria de las obras de los criticos pos-
modernistas del “desarrollo”, como las de Escobar y
DuBois, por lo general ubicadas en un nivel tan alto de
abstraccién que impiden el analisis (o a veces hasta la
mencién) de ejemplos historicos o casos ilustrativos.
También estid ausente la atencion seria (o frecuente-
mente toda referencia) a las diferencias relativas en los
niveles de vida, o a las distribuciones tan sesgadas de
la riqueza y el ingreso que diferencian las sociedades
del Tercer Mundo de las del Primer Mundo. No es ne-
cesario abogar por los indicadores convencionales uti-
lizados por las principales instituciones financieras y
de cooperaciéon (PIB per capita, etc.), ni siquiera adop-
tar del todo las categorias cada vez mas problematicas
de “Tercer” y “Primer Mundo” a fin de reconocer que
centenares de millones de personas no pueden cubrir
las necesidades basicas de alimento, ropa y vivienda, o
que existen medidas alternativas para este problema
fundamental, tales como los esfuerzos por ajustar las
cifras del PIB per capita a fin de que reflejen el poder
adquisitivo en diferentes paises (Summers y Heston
1988); el indice de calidad de vida fisica del Overseas
Development Council (Morris 1979); el indice de desa-
rrollo humano del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD 1995), o la atractiva idea de
Amartya Sen (1987) de que una medida del nivel de vi-
da deberia incluir un nivel de felicidad; posibilidades
de escoger entre rumbos distintos y satisfaccion de los
deseos (es decir, “utilidad”).

Reconocer esta gran tragedia humana no implica la
aceptacion acritica de la precision o validez de gran
parte de los datos cuantitativos que se vuelven “natu-
ralizados” y sirven para justificar la existencia de toda
una “industria del desarrollo”. Pero, lo que sorprende
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de los criticos posmodernistas del “desarrollo”, es la fre-
cuencia con que dejan fuera de la vista tanto a las per-
sonas afectadas como los indicadores sociales y macroe-
conomicos relevantes. Asi, terminan por trivializar la
experiencia cotidiana y las aspiraciones de quienes su-
fren, ya sea pasando por alto su pobreza demoledora,
quejandose de los burocratas y cientificos sociales que
tratan de medirla o poniendo la pobreza, asi como todo
esfuerzo por revertirla, en el ambito de un discurso de
elite. A pesar de que estos estudiosos a menudo exaltan
la “sociedad civil” como la panacea contra todos los males
causados por el “desarrollo”, abordar el poder centran-
dose en el discurso puede conducir a un cinismo gene-
ral, incluso frente a intentos de cambio innovadores.
Marc DuBois, por ejemplo, que se define a si mismo co-
mo seguidor de Foucault, afirma de forma categorica
que: “Esas pequehas organizaciones de desarrollo que
operan a nivel de base, esas que a menudo se conside-
ran ser las mas eficaces y ciertamente las mas sensibles
a las poblaciones locales, parecen ser las mas peligrosas
potencialmente si se utiliza un sentido foucauldiano del
poder para analizar el desarrollo” (1991, 19).

El discurso, sin duda, figura en la reproduccion de
la pobreza espantosa que aflige a gran parte de la po-
blaciéon mundial. Pero también lo hacen otros fenéme-
nos, como formas de acumulacion y distribucion y los
otros aspectos no discursivos sino sobre todo materia-
les de la reproduccion fisica y social de las clases, los
sectores, las corporaciones y los grupos familiares que
constituyen toda economia moderna, aunque esos, en
gran medida, no son analizados en las criticas posmo-
dernistas del “desarrollo”. Aparte de condenar con fre-
cuencia la asociacion teérica reinante del “desarrollo”
con la industrializacién, institucionalizacién y expan-
si6én de la “industria del desarrollo” en si, los criticos
posmodernistas rara vez mencionan algtiin sector eco-
noémico especifico, ni siquiera la reproduccion social en
general, excepto como un problema de la competencia
entre discursos.



16 Campesinos contra la globalizacién

El socavamiento retérico de las convenciones se-
manticas que permea la antropologia posmodernista
del “desarrollo”, también da lugar a un razonamiento
silogistico sobre las aspiraciones de los pobres del
mundo. Escobar (1991, 670), por ejemplo, cuestiona la
afirmacion de Thayer Scudder (1988, 366) de que: “la
gran mayoria de los habitantes del mundo desean el
desarrollo para si mismos y para sus familias”. “;Como
puede probar esto Scudder?”, se pregunta Escobar.
“No es dificil demostrar que en muchas partes del Ter-
cer Mundo hay una amplia resistencia a los proyectos
de desarrollo”.

JQuieren decir lo mismo Scudder y Escobar cuan-
do dicen “desarrollo”? En realidad no. Scudder se re-
fiere claramente a algo como “mayor bienestar” o “au-
mentar los niveles de vida”. Para Escobar, por otra
parte, “desarrollo” significa un discurso destructivo y
sus manifestaciones institucionales conexas. Una vez
asignado este significado negativo, cuestiona si la gen-
te lo quiere. Pero no se colige que “la gran mayoria de
la poblacién mundial” no desea un mayor bienestar.
De hecho la oposicion de los pobres a los proyectos de
desarrollo, por lo general se basa en su percepcion, a
menudo bien fundada, de que esos planes amenazan
sus niveles de vida (definidos ya sea econ6mica o cul-
turalmente). Escobar quiza estaria de acuerdo. Sin
embargo, ses esto evidencia de oposicion al desarrollo,
como ¢l afirma? Solo en un mundo en el que la retori-
ca y el uso idiosincratico de las palabras cotidianas
sustituyen la investigaciéon empirica y la argumenta-
cion razonada.!? En el contexto costarricense que se
analiza en este libro, para dar tan solo un ejemplo de
lo contrario, grupos de campesinos militantes, si-
guiendo la practica comtin latinoamericana de agre-
garle las aspiraciones o los nombres de los martires al
titulo de las organizaciones populares, orgullosos
agregaron las palabras “Justicia y Desarrollo” al nom-
bre de la coalicibn nacional que fundaron en 1989
(Consejo Nacional de Pequenos y Medianos Productores
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Justicia y Desarrollo 1991). “Desarrollo”, al igual que
“pequenos productores”, podia ser apropiado y se le
podian imprimir nuevos significados.

La critica posmodernista del “desarrollo” constitu-
ye un correctivo 1til para la teoria predominante en va-
rios aspectos. James Ferguson (1990), por ejemplo,
deconstruye en forma brillante la imagen de Lesotho
presentada en los informes del Banco Mundial y de
otras instituciones financieras y agencias de coopera-
cién, y demuestra la forma en que surgen proyectos de
“desarrollo” improductivos y autodestructivos a partir
de una visién ahistérica y equivocada de este pequeno
pais del Sur de Africa, como nacién de campesinos de
subsistencia (en vez de trabajadores migrantes). De
igual forma, Tim Mitchell (1991) analiza la forma en
que los estudios sobre Egipto, hechos por las agencias
de desarrollo, utilizan un tema recurrente en comun
como es la imagen de una densa poblacion en rapido
crecimiento y abarrotada en el angosto Valle del Nilo, a
fin de omitir toda consideracion de la distribucion de-
sigual de recursos y de ingresos. Pero dice mucho del
paradigma en cuestion el hecho de que el marco teérico
de Foucault recibe poco énfasis en las obras de Fergu-
son y de Mitchell. De hecho, criticas similares a la
negativa del neo-maltusianismo a reconocer la desi-
gualdad y a la ciencia social ahistorica que veia “eco-
nomia natural” y “aislamiento” en todas partes pero
ignoraba la evidencia conspicua de la explotacion capi-
talista, habian atraido mucha atenciéon en la antropo-
logia, al menos desde inicios de los setentas (Hewitt
1984; Mamdani 1973; Vincent 1990), mucho antes de
que Foucalt fuera parte del canon de la disciplina.

Un hilo conductor en la bibliografia de la antropo-
logia posmodernista del desarrollo es la insistencia en
que el “desarrollo” surgi6 en la era posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial como ideologia y practica con
pocos antecedentes histéricos o intelectuales (por
ejemplo, Escobar 1988; 1995, cap. 1; Kearney 1996,
34; Sachs 1976). La presentacion mas especifica e
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interesante de esta posicion procede del académico y
activista mexicano Gustavo Esteva:

Hasta bien entrado el siglo XIX, la palabra desarrollo se
empled en espanol para describir la operacion de desen-
rollar un pergamino: significaba devolverle su forma ori-
ginal a un objeto. Durante el siglo pasado migré por lo
menos a tres disciplinas cientificas, donde se le empled
como metafora para abrir nuevos campos de conoci-
miento. Quedd por mucho tiempo confinada a los ambitos
técnicos. En economia, ni Marx ni Schumpeter lograron
que tuviera aceptaciéon general, salvo para aplicaciones
muy especificas. Pero en 1949 ocurri6 algo extrano con
el desarrollo. Nunca antes una palabra habia consegui-
do aceptacién universal el mismo dia de su acufnacion
politica. Cuando el 10 de enero de 1949 la empled Tru-
man en un discurso conocido después como el Progra-
ma del Punto Cuarto, adquirié un sentido especifico in-
mediatamente acreditado. En unos cuantos dias 2000
millones de personas se volvieron subdesarrolladas!®
(Esteva 1988, 665, énfasis en el original).

Esteva procede diciendo, con exactitud, que: “aho-
ra desarrollo es una palabra ameba, sin significado
preciso, pero llena de connotaciones” (665). Por desgra-
cia, esta sensibilidad semibtica no va acompanada de
un valoracion similar de la compleja trayectoria del
concepto.!* “Desarrollo” y “subdesarrollo” no fueron
simplemente inventados, como afirman los posmoder-
nos, en un esfuerzo por “rehacer” el Tercer Mundo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Estas “construc-
ciones” tienen mas bien raices diversas y complejas en
al menos tres vertientes historicas: el liberalismo (y
evolucionismo) del siglo XIX, el neocolonialismo de los
Estados Unidos a finales de siglo y los debates entre los
marxistas latinoamericanos y los populistas que datan
de la década de 1920.15

No esta dentro del alcance de esta Introduccion
ampliar el argumento con mucho detalle. Sin embargo,
un breve esquema basta para exponer la tesis, al me-
nos en lo relativo a América Latina. La mayoria de los
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paises latinoamericanos lograron la independencia
aquejados de débiles nociones de nacion, con la propie-
dad controlada por corporaciones religiosas y comuni-
tarias y con economias que a pesar de un siglo de re-
formas borboénicas todavia estaban conformadas, en
gran medida, por el comercio (de unos cuantos produc-
tos primarios) orientado hacia la metropolis. El libera-
lismo se arraigd en la América Latina posterior a la
independencia como ideologia modernizante y desarro-
llista y como practica cuyo fin era sobreponerse a la
herencia colonial (C.A. Hale 1989; Katz 1991; Love
1988). Ya fuera articulada como lucha por la “civiliza-
cién” o contra la “barbarie” (como en Argentina), o en
términos mas explicitos sobre racismo y darwinismo
social (como en Mesoamérica y los Andes), la ideologia
liberal contenia nociones definidas de desarrollo (o
“modernidad”) y de subdesarrollo (o “atraso”). Si bien la
periodizacion y la practica especifica del liberalismo va-
riaba en diferentes contextos, la adopcién de politicas
seculares de libre mercado por parte de los liberales
por lo general implicaba, entre otras cosas, mas endeu-
damiento en el exterior para financiar la construccion
de infraestructura para el transporte, en especial ferro-
carriles; la creacion de “Ministerios de Fomento™;!6 la
privatizacioén de tierras en manos de la iglesia, las co-
munidades y el Estado y mayores concesiones al capi-
tal extranjero el cual, se esperaba, facilitaria la transi-
cion hacia la “modernidad”.

En Costa Rica, durante el apogeo liberal de finales
del siglo XIX, casi todo el “proyecto nacional”, segin lo
articularon intelectuales y politicos, “era precisamen-
te llegar a ser iguales a los paises desarrollados de Eu-
ropa” (S. Palmer 1992, 182, énfasis en el original).
Tanto la ideologia liberal, asi como las medidas que
aceleraron la apertura al mercado de los espacios mas
alejados que se habian mantenido fuera de la econo-
mia, son claros precursores del “desarrollo” que los
posmodernistas como Esteva afirman emergi6 a partir,
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practicamente, de una tabula rasa en un solo dia de
enero de 1949.

Cualquier estadounidense agresivo —declara el viajero
californiano George Miller en su relato escrito en 1919,
Prowling About Panama- contempla con asombro las es-
pléndidas tierras, los excelentes rios, los densos bos-
ques y demas recursos virgenes de este rico pais y
comienza a elaborar proyectos de desarrollo y suena con
organizar sindicatos [de inversionistas], pero la gente lo-
cal no pierde el suefno con tales imaginaciones vanas. Si
suena del todo, es con su comida si es pobre y con la po-
litica si es rico (135, énfasis agregado).

El comentario de Miller, rebosante de la arrogancia
imperial de la doctrina estadounidense de Destino Ma-
nifiesto del siglo XIX, era una expresion concreta de
teorias econémicas que ven las regiones, los pueblos y
las naciones enteras como conjuntos de recursos que
esperan ser explotados al maximo. Sus conceptos de
“desarrollo” y “atraso” semejan los de los modernizado-
res liberales latinoamericanos. La mencion de “proyec-
tos de desarrollo” (aunque sin duda entendidos de
forma diferente a como la frase se usa hoy), también
subraya el papel central que jugaban la ideologia y la
practica desarrollistas para legitimar y consolidar las
primeras etapas de la expansion neocolonial de los Es-
tados Unidos.!” Sobre todo después de la guerra entre
Estados Unidos y Espana, las intervenciones estadou-
nidenses en Cuba, Puerto Rico, Haiti y la Reptiblica
Dominicana, asi como la secesion de Panama de Co-
lombia, planeada por ese pais, y la construccion de ca-
rreteras, alcantarillados, canerias e instalaciones de
salud publica (y, por supuesto, del Canal de Panama),
se convirtieron en una justificacion esencial para el
proyecto neocolonial.'® En América Central y en Co-
lombia, asi como en el Caribe, companias bananeras
estadounidenses dragaron puertos, drenaron panta-
nos, combatieron enfermedades tropicales, construye-
ron ferrocarriles y erigieron pueblos enteros de barracas
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“sanitarias”’sobre pilotes para los trabajadores, en me-
dio de lo que anteriormente habia sido selva impene-
trable. Este gran esfuerzo de principios de siglo por
transformar el tropico, que era a la vez un argumento
y una estrategia para asegurar el dominio de Estados
Unidos se veia permeado, como indica la cita de Miller,
por un discurso sobre “desarrollo” y “subdesarrollo”
que se mantuvo en las discusiones posteriores (M. T.
Berger 1993; Black 1988). Apoyada y estimulada por
una multitud de diplomaticos y expertos en politica sa-
cados de las principales universidades, esta practica
desarrollista se daba en una poderosa relacion de si-
nergia con los discursos académicos que hacian eco del
darwinismo social y racista del liberalismo de finales
del siglo XIX, o planteaban versiones previas de la teo-
ria de la modernizacion afirmando que, a futuro, Amé-
rica Latina “progresaria” economica y politicamente si-
guiendo los mismos lineamientos de la “civilizacion” es-
tadounidense. Segin la conclusion a que llega Mark
Berger, en un analisis sagaz de los estudios académi-
cos latinoamericanistas de principios del siglo XX en
los Estados Unidos, “entre 1898 y 1945 la relacion en-
tre la practica de la politica exterior de los Estados Uni-
dos en Ameérica Latina y los discursos profesionales do-
minantes sobre América Latina era aitn mas estrecha
que en anos posteriores” (1993, 1, énfasis agregado).
Estos precursores de la teoria y la practica contem-
poraneas del “desarrollo” estaban relacionados con sis-
temas emergentes de dominacion, internos (en el caso
de los liberales) y externos (en el caso de las fuerzas de
ocupacién y las transnacionales bananeras estadouni-
denses). En contraste, los debates entre los populistas
y marxistas latinoamericanos en los anos veintes y
posteriores, eran parte de un creciente discurso con-
tra-hegemoénico que, no obstante, consideraba el de-
sarrollo como el problema social y politico fundamen-
tal de la época. En una reflexion sobre la contribucion
latinoamericana a la teoria del desarrollo, Cristébal
Kay (1991, 32-35) se refiere a las polémicas entre los
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peruanos José Carlos Mariategui, marxista heterodoxo
y Victor Ratil Haya de la Torre, nacionalista populista,
como precursores del paradigma de la dependencia ra-
dical y del estructuralista reformista, respectivamente,
los cuales después de 1950 moldearon tantas discusio-
nes sobre el desarrollo del Tercer Mundo (cf. Slater
1992, 291). Agrega que el choque entre Mariategui y
Haya de la Torre fue emblematico de una lucha mas
amplia entre marxistas y populistas en torno a la teo-
ria y practica del desarrollo, la cual se dio con diversas
consecuencias en diferentes paises de Ameérica Latina
después de los anos veintes.

Lo importante aqui no es esbozar las controversias
de los anos veintes y los treintas entre marxistas y po-
pulistas, sino mas bien, enfatizar el caracter central
de las nociones de desarrollo y subdesarrollo, tanto en
las teorias y politicas esenciales como en las pasiones
que alimentaban los argumentos y los movimientos
politicos (ver Caballero 1987; Mariategui 1979 [1928];
Vanden 1986). Haya de la Torre y Mariategui compar-
tian una visién del Perti como sociedad feudal, y de la
clase capitalista peruana como una tan débil y atada
a los intereses extranjeros que era incapaz de asumir
el papel progresista que las burguesias europeas ha-
bian jugado a través de la historia. Ambos atribuian el
desarrollo de América Latina a la clase reaccionaria de
terratenientes y al imperialismo y, ambos abogaban
por la industrializacién. Es significativo que enfatiza-
ran en que la dinamica del desarrollo capitalista era
diferente en el centro y en la periferia de la economia
mundial (Kay 1991; Vanden 1986).

Haya de la Torre y Mariategui diferian, no obstan-
te, en sus opiniones sobre lo que ambos veian como
una revolucién inminente, inevitable. Haya de la Torre
sostenia que la revolucion tenia que ser antifeudal y
antiimperialista, y que era necesario desarrollar al
maximo el capitalismo dentro de un contexto de inde-
pendencia nacional. En vista de que el campesinado
estaba tan atrasado y el proletariado era demasiado
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pequeio, la revolucion era esencialmente una lucha
por la liberaciéon nacional y tenia que ser dirigida por
miembros de la clase media. Mariategui, por el contra-
rio, insistia en que las relaciones feudales y capitalis-
tas eran elementos de un solo sistema de explotacion,
responsable del bajo nivel de desarrollo del Pert. Afir-
maba que la revolucion tenia que omitir la etapa capi-
talista y ser socialista desde un inicio. El campesina-
do no era una fuerza revolucionaria pero, al estar las
instituciones comunales arraigadas en la tradicién
precolombina, contenia también el germen de una
nueva sociedad socialista (Godio 1983; 220-24; Kay
1991, 33-34; Mariategui 1979, 76-79).19

En la Conclusién haré referencia a algunas de las
discusiones sobre el papel del campesinado como
fuerza politica en América Latina. Aqui solo quiero ha-
cer notar que los regimenes populistas que llegaron al
poder en América Latina a principios del siglo XX, ya
fuera basandose en movimientos de masas, lideres ca-
rismaticos, o ambos, hablaban un lenguaje de reforma
social y desarrollo econ6émico, fusionados en algunos
casos con el antiimperialismo. Haya de la Torre en Pe-
ra, José Batlle y Ordonez en Uruguay, Getulio Vargas
en Brasil, Juan Domingo Perén en Argentina y Rému-
lo Betancourt en Venezuela, para mencionar solo los
mas importantes, veian el progreso econémico como
su principal reto y dirigian su discurso a audiencias
pobres de diversas clases que esperaban beneficiarse
con el desarrollo.?? La industrializacion de inicios del
siglo XX en los paises mas grandes de América Latina,
sobre todo Brasil y Argentina, se debié en gran parte
a la sustitucion de las importaciones y otros incentivos
puestos en practica durante los regimenes populistas.
Esta tendencia populista en la politica, el pensamiento
social y en la politica econémica latinoamericana tuvo
finalmente un profundo impacto en individuos e insti-
tuciones tan influyentes como Ratl Prebisch y la Comi-
sion Econdmica para Ameérica Latina de las Naciones
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Unidas, que fueron centrales para el debate sobre el
“desarrollo” después de 1949 (Kay 1991; Sikkink
1988). Al describir la preocupacion posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial en torno al “desarrollo”, como
algo que surgié de stbito (y no como un cambio dis-
cursivo basado en ideas mucho mas antiguas), parece
que la “arqueologia” foucauldiana de los posmodernis-
tas tan solo se queda en la superficie.

Nuevas identidades y fuerzas materiales

Esta reinvencion superficial del “desarrollo” como un
fenébmeno posterior a la Segunda Guerra Mundial, es
importante no solo como ilustracion de las deficiencias
de la historia intelectual que escriben los posmodernis-
tas. Es, ademas, clave para la forma en que comprenden
la accibén colectiva y el cambio social en el Tercer Mun-
do y sus visiones de lo que constituye una politica eman-
cipadora. Escobar, por ejemplo, pregona que:

...el creciente niimero de movimientos sociales que re-
chazan el caracter economicista del desarrollo estan su-
mamente conscientes de otras preocupaciones (la ecolo-
gia, la paz, asi como las preocupaciones de las mujeres
y de los pueblos indigenas) y buscan utilizar el conoci-
miento local para cambiar la estructura de poder exis-
tente. Es en la vitalidad de estos nuevos movimientos
que se puede visualizar la disoluciéon del aparato del de-
sarrollo existente desde hace 40 anos, que ya comienza
a resquebrajarse pero todavia existe, asi como el adve-
nimiento de una nueva era, mas pluralista y menos
opresiva (1988, 439).

Uno de los temas centrales de este libro es que los
movimientos sociales del Tercer Mundo durante las
décadas recientes, y los movimientos campesinos cos-
tarricenses en particular, a menudo no han sido ni pro-
totipicamente “viejos” ni “nuevos”, al menos en el sen-
tido en que se usa esta oposicion en la bibliografia
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sobre los “nuevos movimientos sociales” (NMS). La
preocupacién por los NMS data de finales de la década
de 1960, cuando una ola de descontento cubri6 a los
jovenes de diversas partes del mundo: Nueva York,
Berkeley, Paris, Tokio, Praga, Ciudad de México y otros
lugares, incluyendo Costa Rica (ver Gonzalez 1985,
267-68). Esta conmocion global politica y cultural, que
algunos luego interpretaron como un grito compartido
de protesta contra “la organizacion burocratica...en la
era post-industrial de las identidades computarizadas
y de instituciones frias y distantes” (Murphy 1991, 78),
impact6 el pensamiento cientifico social con la usual
diferencia de tiempo entre los acontecimientos histori-
cos y los analisis publicados. Los marcos funcionalis-
tas (Smelser 1962), que veian la “conducta colectiva”
como una respuesta irracional de las masas al resque-
brajamiento social, simplemente no podian explicar
grandes trastornos en paises desarrollados durante
una era de riqueza sin precedentes. Los enfoques de
actor racional (Olson 1965), que veian los movimientos
sociales como la suma de las elecciones estratégicas de
los individuos, con mucha dificultad contribuian a
aclarar por qué los estudiantes que protestaban en
blisqueda de objetivos comunes en apariencia abstrac-
tos, se corrian el riesgo de arruinar carreras promete-
doras o de que la policia antimotines les partiera la
cabeza.?! Y marxistas tradicionales, que veian la bur-
guesia y el proletariado como los principales antago-
nistas en las sociedades capitalistas, por lo general no
sabian qué decir de movimientos a menudo liderados
por gente de clase media, cuyas bases incluian multi-
ples clases (ver Cohen 1985, 667-73; Eyerman y Jamison
1991, 19-23; Gamson 1992, 58; Zald 1992, 330-32).
Alain Touraine (1974; 1981) fue probablemente el
primero en describir lo que muchos llegaron a consi-
derar el paradigma de los “nuevos movimientos socia-
les”. En Europa, un ntmero cada vez mayor de cienti-
ficos sociales comenzaron a estudiar los movimientos



26 Campesinos contra la globalizacién

ambientalistas, juveniles, de mujeres, de estudiantes,
en defensa de la paz y antinucleares, los de liberacion
de los gays y en defensa de los derechos de las mino-
rias (Melucci 1989). Con el tiempo el enfoque llegd a
Ameérica Latina, primero por Buenos Aires la mas eu-
rofila de las ciudades latinoamericanas.?? Ahi la lista
de “nuevos” movimientos crecié hasta incluir a los que
luchaban por los derechos humanos y la democratiza-
cion, los derechos de los pueblos indigenas, la autono-
mia regional, las necesidades de los habitantes de los
tugurios urbanos y la creaciéon de comunidades de ba-
se cristianas y orientadas por la teologia de la libera-
cion (Jelin 1989; Slater 1985).2% Conforme un mayor
numero de cientificos sociales comenzaba a centrarse
en estos movimientos y, conforme crecia la lista de
“causas”, quedo claro que en la academia estaba sur-
giendo una verdadera “industria’ de los movimientos
sociales” (Gledhill 1988, 257), a pesar de que también
era cada vez mas dificil hablar del marco de los NMS
como un modelo coherente.

Sintetizar lo que se ha convertido en una rica area
de discusion y debate conlleva riesgos obvios. No obs-
tante, creo que es justo decir que los proponentes de
los enfoques de los NMS comparten varias premisas
generales.

En primer lugar, yuxtaponen la naturaleza “sin cla-
ses” (Olofsson 1988) de los NMS con los antiguos mo-
vimientos obreros para los que la clase era la principal
division social, categoria de analisis, principio de orga-
nizacién y tema politico. El rechazo de clase por parte
de los “nuevos” movimientos va acompanado de una
aversion a buscar el mejoramiento a través de canales
institucionales existentes y de un distanciamiento de
la politica partidista, en especial del “verticalismo y el
sectarismo” de la izquierda tradicional (Fals 1992,
304).2% Los conflictos sociales, mas que girar basica-
mente en torno a la dimension de clase, proliferan ca-
da vez en un mayor numero de areas de la vida y tienen
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como resultado la politizacién de un ntimero igualmen-
te creciente de tipos de relaciones, asi como el desdibu-
jamiento entre la esfera publica y la privada (Laclau y
Mouffe 1985). Los NMS sustituyen a los partidos y a
los sindicatos y se convierten en “la expresion organica
de la sociedad civil” (Vilas 1993, 42).

En segundo lugar, los NMS “surgen de la crisis de
la modernidad” y se involucran en “luchas culturales”
en torno a significados, simbolos, identidades colecti-
vas y derechos a la “especificidad y la diferencia”. Por
lo general, activistas y estudiosos dan mas peso a es-
tas preocupaciones que a las que conllevan condicio-
nes socioecon6micas o politicas (Escobar 1992a, 396,
412; Jelin 1990, 206; Melucci 1989, 20; Touraine
1985, 784). Los participantes en los movimientos, a
menudo llamados “nuevos sujetos sociales”, tienen
multiples “posiciones” sociales y su actividad politica
no puede, por lo tanto, derivarse a priori de un princi-
pio tnico de identidad o de un “interés” particular de-
finido de forma estructural, en especial uno de indole
material (Laclau 1985, 27).

En tercer lugar, aunque en ocasiones los NMS se
oponen a los esfuerzos de los estados por dominar la
construccién de los significados culturales (Touraine
1988), por lo general se dedican mas bien a “crear prac-
ticas sociales en las que el poder no es central” (Evers
1985, 48), y que estan “por debajo del umbral donde los
imperativos sistémicos del poder y el dinero se tornan
tan dominantes” (White 1991, 107). Por ultimo, y en re-
lacion con el analisis que sigue, los proponentes de los
enfoques de NMS, con escasas excepciones (Calderon,
Piscitelli y Reyna 1992; Esteva 1988; Leon 1990; Starn
1992), le han dedicado poca atencién a la politica rural
o0 a las luchas campesinas (Fox 1990).2%

A pesar de que los posmodernistas han adoptado
los “nuevos movimientos sociales” como grito de ba-
talla y como evidencia y explicacién para las identi-
dades evanescentes y fragmentadas de la sociedad
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“pos-industrial” o, en contradiccién, “hiperindustrial”
(Touraine 1988, 25), el término mas bien parece una
nueva “metacategoria” que incluye muchos fenémenos
dispares bajo un mismo techo (Calhoun 1993, 391;
Gamson 1992, 58-59).26 Los movimientos en cuestion
a menudo tienden a ser sumamente criticos del capita-
lismo y los activistas en muchos casos surgen de mo-
vimientos previos de oposicion a este. Pero algunas te-
sis sobre las identidades planteadas por los NMS y los
académicos posmodernistas se hacen eco de los aspectos
mas deshumanizantes de la economia liberal contem-
poranea. Primero, los NMS han “ayudado a reproducir
la fragmentacion de las clases populares que procuran
fomentar el Estado y el mercado” (Vilas 1993, 42). La
acentuacion de la diferencia y la otredad, que implican
tanto su teoria como su practica, es, en gran medida,
una reaccion ante una mayor inequidad, inseguridad
econdémica y competencia (Burbach, Nuhez y Kargar-
litsky 1997). También es una adaptacién a la “acumu-
lacion flexible” que caracteriza al capitalismo contem-
poraneo, con sus inversionistas impacientes y avidos
de ganancias que viajan por el mundo, sus flujos elec-
tronicos de informacién y capital y sus acelerados pro-
cesos de innovacién tecnologica y organizacional (Cas-
tells 1996). Como senala David Harvey:

Cuanto mas unificado sea el espacio, mas importantes
se vuelven las calidades de la fragmentaciéon para la
identidad y la accion social. El libre flujo de capitales en
toda la superficie del planeta... pone un gran énfasis en
las calidades particulares de los espacios que podrian
atraer el capital. La reduccion del espacio que lleva a di-
versas comunidades de todo el planeta a competir entre
si, implica estrategias competitivas localizadas y una
mayor conciencia de lo que hace que un lugar sea espe-
cial y le de ventaja competitiva. Este tipo de reaccién se
orienta mucho mas hacia la identificacion del lugar, la
construccion y senalamiento de sus calidades particula-
res en un mundo cada vez mas homogéneo pero frag-
mentado?®? (1989, 271).
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Segundo, como indica Carlos Vilas, la categoria de
“nuevos movimientos sociales” implica una vision de la
politica compartida por los posmodernistas y los neoli-
berales en la cual la sociedad civil es “el resultado de
una combinacién siempre circunstancial de... identi-
dades maultiples, entre las cuales la clase es tan solo
una, y nunca determinante” (1993, 39). En otras pala-
bras, las identidades se convierten en recursos poten-
ciales en un mundo accionado por los recursos, una
parte del capital humano, algo asi como los titulos uni-
versitarios, las manos habiles o una apariencia atrac-
tiva. Si es cierto que lo que le da energia a los “nuevos”
movimientos sociales es un sentido de victimizacién,
mas que la basqueda de la igualdad de los “viejos” mo-
vimientos (Apter 1992, 142), entonces la blisqueda de
una politica de la identidad como fin en si misma po-
dria contribuir, no al establecimiento de alianzas que
podrian moderar los aspectos mas opresivos del mer-
cado (y en ultima instancia debilitar las mismas
identidades), sino a perpetuar las divisiones sociales
que dieron lugar a esas identidades en primer lugar
(Harvey 1993, 64; Castells 1997).

Los criticos de la teoria de los NMS han cuestiona-
do las afirmaciones de “novedad” que subyacen el para-
digma, asi como la visiébn posmodernista de los “viejos”
movimientos obreros (y mas en general, de la “moderni-
dad” misma) como una entidad coherente y unificada
con una Unica “narrativa principal” (Foweraker 1995,
40-45; Gamson 1992, 59; Gledhill 1988, 258-59; C.R.
Hale 1997, 569; Hellman 1995, 171-74; Nash 1992,
292). Al igual que la nocion de que dos mil millones de
personas de repente se volvieron subdesarrolladas en
un par de dias, en enero de 1949, la afirmacién de “no-
vedad” se basa en una especie de amnesia historica.?8
Esto, como lo senala Barry Adam, se debe a:

...Dos fuentes: (a) la crisis actual en el marxismo que le
ha permitido a la teoria social de izquierda ‘ver’ activi-
dad de movimientos a su alrededor que durante mucho
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tiempo se negb a reconocer, y (b) el auge de muchos de
estos movimientos en su ‘segunda ola’ después de haber
declinado en los 40 y 50, ya sea debido al exterminio na-
zi, al estalinismo o al macarthismo (1993, 323).

Siguiendo una linea similar, Craig Calhoun sostie-
ne que los primeros movimientos obreros estuvieron
comprometidos, al igual que los NMS, con “una politi-
ca de identidad” y que, antes del siglo XIX, “la clase ca-
si nunca era la etiqueta que se autoasignaban y ni si-
quiera la base para la movilizacién de los trabajadores”
(1993, 398, 401). De hecho:

Habia movilizaciéon por los salarios, pero también por
las mujeres, ninas y nihos trabajadores, la vida comu-
nitaria, el estatus de los inmigrantes, la educacién, el
acceso a los servicios publicos, etc. La actividad de los
movimientos continuamente sobrepasaba los limites de
la etiqueta “obrero”. De igual manera, las categorias de
clase y lucha de clases se han utilizado lejos del tipo
ideal, segiin Marx, de trabajadores asalariados en fabri-
cas industriales capitalistas. Artesanos y trabajadores
agricolas, trabajadores de cuello blanco y del sector de
servicios, e incluso pequenos propietarios (para no men-
cionar las esposas e hijos de todos ellos) se han unido a
las luchas o se han agrupado en la categoria de clase
trabajadora. A lo largo de toda la historia de los movi-
mientos de clase o laborales ha habido disputa en cuan-
to a quiénes deben incluirse y como se deben establecer
identidades comunes y diferentes. De hecho, ir6nica-
mente, al fomentar las investigaciones histoéricas sobre
las primeras protestas de mujeres, personas de color y
otras personas marginadas, el reciente crecimiento de
los NMS ha ayudado a romper el mito de que el movi-
miento obrero estrechamente blanco y masculino, en
oposicién al cual se definieron los NMS, era totalmente
predominante (1993, 391).

Los NMS no son tampoco tan “sin clases”, ni tan rea-
cios a confrontar el poder estatal y a abordar preocupa-
ciones materiales como sugieren algunos teoricos; tam-
poco la practica de los “viejos” movimientos laborales es
tan distante de la de los NMS. Asi como las demandas
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de los sindicatos en areas como salud y seguridad ocu-
pacional son en extremo ambientalistas, las peticiones
de igualdad, accién afirmativa y las clausulas de no
discriminaciéon en los contratos de los sindicatos son
profundamente econdémicas, como las que piden trans-
formar las industrias bélicas en usos pacificos, trasla-
dar botaderos de sustancias toxicas o cerrar las plan-
tas de energia nuclear (Adam 1993, 323-27). Muchas
de las luchas recientes mas significativas, sobre todo
en los paises mas pobres, se han dado “justo en el pun-
to de interseccién entre” movimientos basados en la
clase y en la identidad (Hellman 1995, 167).2° Y para
los habitantes empobrecidos del Tercer Mundo con-
temporaneo (o los académicos que trabajan con ellos),
los argumentos “posmaterialistas” y “sin clases” de los
tebricos suenan especialmente superficiales.3°

Sin embargo, esta evaluacion critica de la teoria de
los NMS no debe cegarnos ante sus contribuciones
muy positivas al resaltar aspectos de los movimientos
populares a los que interpretaciones marxistas a me-
nudo les restaban importancia o pasaban por alto. La
perspectiva que tienen los tebéricos de los NMS sobre
los actores sociales como portadores de multiples iden-
tidades, y de la cultura y la politica como nticleos de
reivindicaciones, constituyen correctivos muy tutiles al
conocimiento tradicional y son también claves para
comprender patrones especificos de inactividad o pro-
cesos de movilizacion (ver Capitulos 2 y 4). Pero susti-
tuir el “reduccionismo de clases con el rechazo de las
clases” (Vilas 1993, 40) a menudo opaca mas de lo que
revela y es parte de una falta de atencion mas general
a la economia politica y al funcionamiento del Estado,
que a menudo saca los movimientos sociales de la his-
toria (Adam 1993, 317; Fox 1990, 2-3; Harvey 1993,
54-55; Williams 1983, 172-73). El triunfalismo que ca-
racterizaba la bibliografia inicial sobre los NMS ya se
habia disipado para finales de la década de 1980, jun-
to con algunos de los mismos NMS (Escobar y Alvarez,
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1992, 3; Foweraker 1995, 25). La esterilidad del deba-
te en torno a lo “nuevo” se aclara, en particular, cuan-
do los investigadores buscan en los archivos, trazan
las genealogias organizacionales o ahondan en las bio-
grafias politicas de los protagonistas de los movimien-
tos y en las memorias histéricas (ver Capitulo 2). Si
bien algunos de estos movimientos en ocasiones se
aliaron con grupos adinerados (ver Capitulo 3), sus ba-
ses provenian fundamentalmente de los pobres y los
carentes de poder, no solo del proletariado, por su-
puesto, sino de una amplia gama de actores sociales
con diferentes maneras de imaginar una sociedad me-
jor y mas justa.

Los movimientos campesinos costarricenses, que
son el tema de este libro, se unieron en respuesta a las
fuerzas eminentemente materiales del colapso econé-
mico al que siguieron la estabilizacion y el ajuste es-
tructural pero, sin embargo, apelaban a nociones muy
arraigadas de identidad campesina y al temor de que la
centenaria “cultura del maiz”, y por extensién los mai-
ceros, no tuvieran lugar en el nuevo modelo de desa-
rrollo. De forma esporadica, en algunas regiones incluso
surgio, como punto de referencia metaforico y justifica-
cion para la lucha militante, una identidad indigena
latente durante mucho tiempo entre el campesinado
exclusivamente mestizo (ver Capitulo 4). Las raices de
estos movimientos son diversas y a veces se remontan
en el tiempo: desde las luchas locales por tierras que se
dieron hace décadas hasta la teologia catolica de la li-
beracién de los anos setentas; desde la participacion
en los sindicatos de trabajadores bananeros hasta la
residencia en los tugurios de precaristas en tierras ur-
banas; desde las expectativas defraudadas que crearon
30 anos de democracia social hasta un vanguardismo
de izquierda que una vez los inspiré pero que llegaron
arechazar. La influencia del ambientalismo, uno de los
NMS prototipicos, también aparecia en forma significa-
tiva en los movimientos campesinos (Blanco y Campos
1988; Blanco 1991; Brenes 1988). Esto en algtin grado
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reflejaba un transparente “enverdecimiento del discur-
so” conforme las cooperativas y otros grupos buscaban
el apoyo de los donantes internacionales. Pero el am-
bientalismo también llego a las practicas de base y sur-
gi6 de ellas. En cuanto los agricultores que no tenian
ninguna esperanza de obtener fondos de la coopera-
cion extranjera, pero que habian visto como se perdian
sus cosechas, por iniciativa propia fueron a los pocos
bosques primarios que quedaban y recogieron semillas
para reforestar sus pequenas propiedades con especies
endémicas de arboles que ellos preferian en vez de las
exoticas que promovia el servicio de extension estatal.
Los movimientos costarricenses también se caracteri-
zan por el debate sobre las identidades campesinas y la
inclusién y exclusion tan conocida para los estudian-
tes de los NMS. No obstante, los lideres y participantes
estan plenamente conscientes de que la supervivencia
y la reproducciéon de los portadores de estas identida-
des requieren luchar en temas de politica econémica.
En una época de crisis, fuerzas abstractas y distantes,
como por ejemplo un programa de ajuste estructural
del Banco Mundial, se pueden volver angustiosamente
concretas incluso en las areas rurales mas remotas,
cuando las tasas de interés se disparan o cuando de-
saparecen los precios subsidiados a los productores y
los bancos restringen el crédito. En cuanto los lideres
campesinos entendieron estas complejidades, tuvieron
que aprender el lenguaje de los banqueros y politicos (y
a dominar las ultimas tecnologias de computo y de
comunicaciones), retando en el proceso la imagen an-
cestral de la gente rural como personas rusticas sin
ninguna sofisticacion.

Historia del libro

Cada nuevo libro tiene una historia y este no es la
excepcion. Pasé los anos de la crisis 1980-82 en Costa



34 Campesinos contra la globalizacién

Rica y cada vez me consternaba mas el vertiginoso au-
mento en el ntmero de ninos pidiendo limosna, ma-
dres desesperadas y familias sin vivienda (asi como la
profunda ansiedad de distinguidos colegas universita-
rios cuyos salarios habian disminuido de forma estre-
pitosa, pasando de mas de mil a menos de doscientos
doélares mensuales). Pero, si bien estaba profundamente
conmovido por estas escenas de crisis, no vi el colapso
econémico como tema para un estudio a profundi-
dad.3! Mas bien estaba inmerso en un proyecto de te-
sis doctoral sobre la historia agraria y el cambio social
en la provincia de Guanacaste, al noroeste del pais. Mi
preocupacién se centraba en la tenencia y uso de la tie-
rra, las relaciones de clase y los latifundios, esas enor-
mes propiedades subutilizadas y dedicadas sobre todo
a la produccion de ganado vacuno que, a pesar de las
predicciones de antrop6logos, economistas y otros
cientificos sociales, habian persistido en medio de una
economia orientada a las exportaciones, moderna vy,
hasta épocas recientes, dinamica (Edelman 1992).

En el curso de esta investigacion también hice una
encuesta entre los beneficiarios de un proyecto de re-
forma agraria, muchos de los cuales, ilegalmente, ha-
bian alquilado o vendido la tierra a grandes producto-
res de cana de azticar o arroz, tan solo para convertirse
en peones, a veces en los mismos terrenos que habian
recibido del Estado (Edelman 1989). En Bolsén y en
Ortega, las dos poblaciones adyacentes del cantén de
Santa Cruz en donde hice la encuesta, el problema de
una distribucion bastante desigual de la tierra parecia
imposible de resolver; incluso reformas bien intencio-
nadas habian terminado, al menos en este caso, con la
pérdida de la posesién por parte de pequenos produc-
tores y la formacion de nuevas grandes propiedades.
Mas descorazonadora atin era la aparente pasividad de
los campesinos frente a esta infame injusticia y, en ge-
neral, la pobreza y la opresion asociadas con el predo-
minio del latifundismo en la region.
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El cuadro, sin embargo, no era del todo desolador.
Dos anos antes de mi estadia en Bolson-Ortega, cien-
tos de cortadores de cafna y trabajadores del ingenio
azucarero habian ido a la huelga en la refineria de aza-
car estatal, ubicada en las cercanias. La gente del lu-
gar recordaba con emocién céomo recolectaron alimen-
tos y ropa para los huelguistas, y unos pocos contaban
en voz baja cémo otros habian lanzado tachuelas en los
caminos que conducian al ingenio para pinchar las
llantas de los vehiculos de la compania y de la policia.
Algunos senalaban las casas donde vivian los “comu-
nistas” que participaron en la huelga; los “comunis-
tas”, en su mayoria, se mostraban renuentes a hablar
conmigo. La accion laboral en el ingenio, liderada por
un partido izquierdista de base urbana, duré solo unas
pocas semanas y no logré6 que la administracion se
comprometiera en serio con la negociacion colectiva.
Un par de anos después, el Sindicato de Cortadores de
Cana estaba muerto y a muchos de los activistas se les
excluia practicamente de todo empleo posible en la re-
gion. Pero, incluso en ese entonces, mas o menos en la
época en que realizaba mi trabajo de campo en Bols6n-
Ortega, en un acto del cual nadie se declar6 responsa-
ble, saboteadores ambientalistas que trabajaban al
abrigo de la noche rodaron decenas de troncos hasta el
pequeno campo de aterrizaje en Santa Cruz, desde
donde se elevaban los fumigadores aéreos que rocia-
ban los campos de los grandes terratenientes con “coc-
teles” de pesticidas venenosos.

Conforme hacia la ronda de visitas a los “beneficia-
rios” de la reforma agraria, a inicios de 1982, sentan-
dome en bancos tambaleantes en los patios polvorientos,
respirando humo en las oscuras chozas que servian de
cocina, haciendo anotaciones en mi libreta y escuchan-
do historias de desesperanza y desilusién, me di cuen-
ta de que alguien mas también estaba de “visita” en el
lugar. La gente me preguntaba: “;Usted anda con el
otro muchacho?” Una mujer me dijo en forma lac6énica
que ya le habia dicho a mi “companero” todo lo que
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tenia que decir y no veia por qué tenia que repetirlo.
Creo que la convenci de que nunca habia visto al “otro
muchacho”, mi supuesto “companero”, y al final tuvi-
mos lo que para mi, de todas maneras, fue una conver-
sacion interesante. No fue sino al final de la entrevista
que el otro muchacho y yo nos encontramos frente a
frente en el traspatio de una casa.

De seguro €l también habia escuchado hablar de
mi, porque ambos sonreimos al intercambiar miradas
de reconocimiento y alivio instantaneo por habernos
conocido al fin. Yo, por supuesto, era mas obviamente
el foraneo, con mi espafiol de extranjero, un conoci-
miento apenas recién adquirido de las practicas agrico-
las locales, mi camara y grabadora y mis preguntas a
veces extrahas o tontas. Pero, €l también tenia una
apariencia foranea para las tierras bajas guanacaste-
cas: pelo casi rubio, tez clara, ropa y zapatos que se
velan mucho mejor que los que usaban los beneficia-
rios de la reforma agraria a quienes yo habia entrevis-
tado, en su mayoria muy pobres. Nos presentamos,
nos dimos la mano e intercambiamos algunas breves
palabras. Estaba distribuyendo folletos para “Pueblo
Unido”, una coalicion de tres partidos de izquierda que
en febrero habia acumulado el 3.3 por ciento de los
votos para presidente y el 6.1 por ciento de los votos
para diputados, lo cual le daba a la izquierda cuatro re-
presentantes de un total de 57 miembros de la Asam-
blea Legislativa. Me dijo que era de una comunidad en
la “zona alta” de las montanas vecinas; el lugar era tan
pequeno que nunca lo habia escuchado mencionar y
cuando después lo busqué en un mapa no lo pude en-
contrar. Le dio un panfleto al hombre en cuyo patio nos
encontrabamos, intercambidé unas cuantas palabras
con €l, alegremente nos dese6 buena suerte a los dos y
prosigui6 a la siguiente casa. El encuentro me parecio
intrascendente por lo que solo hice una breve anota-
cion en mi libreta y pronto me olvidé de él.

En los siguientes seis afios hice solo dos breves vi-
sitas a Costa Rica. Por tltimo, en junio de 1988 pude
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regresar con mi esposa y mi hijo pequefno para una es-
tadia mas larga. Mi principal objetivo era hacer el tra-
bajo de campo y archivistico necesario para actualizar
y rescribir los Giltimos capitulos de mi tesis doctoral so-
bre el latifundismo. Me habia imaginado diez semanas
relativamente tranquilas, hablando con colegas y viejos
amigos, visitando oficinas y archivos gubernamentales,
unos cuantos viajes cortos a un par de sitios en Gua-
nacaste y muchos dias escribiendo en mi nueva com-
putadora portatil. Los acontecimientos, sin embargo,
obstaculizaron mis planes y a partir de ahi se inicia la
historia de este libro.

En junio de 1988, los periédicos costarricenses pu-
blicaron numerosas noticias sobre “huelgas” de cam-
pesinos, bloqueos de caminos y marchas de protesta
contra el Programa de Ajuste Estructural. Tan solo dos
semanas antes de nuestra llegada 200 agricultores ha-
bian tomado el edificio municipal de Santa Cruz (cerca
de donde habia hecho el trabajo de campo) y lo contro-
laron durante dos dias. La policia culpaba del proble-
ma a un joven dirigente campesino llamado Marcos Ra-
mirez y lo tenian preso en la carcel de Liberia, cantén
central de la provincia de Guanacaste. Organizaciones
nacionales y regionales de campesinos pedian la liber-
tad de Ramirez y de otros que habian sido arrestados
en otras partes del pais. También exigian, entre otras
cosas, que el Gobierno publicara los textos de los
acuerdos con el Fondo Monetario Internacional, el
Banco Mundial y la AID que, segan ellos, perjudicaban
los intereses de los pequenos y grandes agricultores y
socavaban la soberania de Costa Rica.

Era imposible no interesarme en lo que estaba pa-
sando con el movimiento campesino, en especial por-
que parecia diferir en gran medida de la deprimente
pasividad politica generalizada en muchos de los
campesinos que habia conocido a principios de los
ochentas. Sin embargo, atin trataba de concentrarme
en mi tarea y si bien hice algo de trabajo de campo en
el Distrito de Riego Arenal Tempisque, otro lugar de
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Guanacaste, en forma deliberada, aunque a regana-
dientes, evité Santa Cruz, donde me parecia que me
distraeria de mi “verdadero trabajo”.

Poco después de llegar, una amiga me llamoé para
preguntarme si me gustaria hablar con algunos de los
lideres de la huelga nacional de campesinos. No pensa-
ba que esto fuera directamente relevante para mi tra-
bajo, pero decidi ir de todos modos y al salir de la casa
puse en el bolso la grabadora y baterias nuevas. Era
temprano en la manana, y recuerdo que me sorprendi
cuando mi amiga me dijo que me reuniera con ellos en
la sede de la FESIAN, una federacion de sindicatos ru-
rales relacionada con el Partido Liberacion Nacional,
entonces en el poder. sPor qué si los agricultores esta-
ban enfrascados en una fuerte lucha con el Gobierno
tenian esa reunion en la oficina de un grupo identifica-
do como muy cercano al partido en el poder?

Cuando llegué a la FESIAN, ubicada hacia el sur
del centro de San José, me encontré con que la puerta
de hierro que cubria la escalinata al frente del edificio
estaba con cerrojo y no parecia haber nadie adentro.
Un pequeno grupo de cientificos sociales y periodistas,
que también habian sido convocados a la reunién, es-
tabamos agrupados en la acera y nos preguntabamos
qué hacer. Alguien fue a buscar un teléfono publico.
Pocos minutos después aparecié un hombre bajo, in-
tenso, de figura delgada y barba rala, nos hizo sehas y
comenzo a gritar y golpear los portones. Alguien dijo:
“Ah, aqui esta Ulises”, como si yo debiera saber quién
era Ulises y por qué era importante. Como las puertas
no abrieron, el hombre de barba lanzé unos cuantos
improperios y escal6 con increible rapidez y agilidad
las rejas del frente del edificio. Cuando lleg6 al segun-
do piso, a una entrada a la escalinata visible desde la
calle, se escurri6 entre las rejas, hizo una mueca de do-
lor, grund y comenzo6 a doblar las rejas con los brazos.
Por un instante lo vi ahi, colgando sobre la calle, como
un descarado ladrén diurno, o como Sansén tratando
de separar las columnas del templo. Después de uno o
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dos segundos las rejas, que resultaron ser de acero tu-
bular hueco, cedieron. Ingres6 al lugar, bajo las esca-
leras haciendo una mueca maliciosa y nos dejé entrar
por el portéon.

Ya en la planta alta del edificio de la FESIAN encon-
tramos un gran salén repleto de mesas, teléfonos que
sonaban, radios a todo volumen, mimeoégrafos funcio-
nando y un par de docenas de personas que corrian de
un lado a otro. El timbre de la puerta estaba descom-
puesto, todos los teléfonos estaban ocupados y habia
tanto ruido que nadie escucho al grupo que golpeaba
la puerta cerrada ni los gritos de Ulises. Esta era la se-
de temporal de la organizacién que habia constituido la
reciente huelga de campesinos; la FESIAN no estaba
involucrada en forma activa, pero resultdé ser que los
problemas del sector rural se habian vuelto tan graves
que incluso el sindicato del propio partido en el gobier-
no simpatizaba con el movimiento y les prest6 espacio
a los grupos independientes que apoyaban la huelga.

En medio de esta atmosfera casi caodtica, alguien
condujo la media docena de cientificos sociales y perio-
distas a una mesa ubicada en una esquina. Ulises, que
resultéo ser Ulises Blanco, lider de UPAGRA, el mas
fuerte de los sindicatos de campesinos independientes,
se sent6 con nosotros y comenzo un extenso monologo
en el que le dio vuelta a la narracion de los aconteci-
mientos recientes en un tono a veces apasionado y lla-
mativo y otras lento y hasta pedante.

La crisis del sector agricola es integra... -nos dijo- Y,
ademas, el sector se ve muy afectado por la politica del
libre mercado. Y entonces cuando el Banco Central to-
mo por norma de que no se podia producir en Costa Rica
lo que se podia importar mas barato en términos econé-
micos, estamos hablando puramente de granos basicos,
ellos [los productores] estaban muy preocupados por la
politica del gobierno porque no tenian créditos, no te-
nian seguridad de precios, ya no tenian protecciones.
Y estos se lanzaron a formar instancias de organiza-
cion... Y entonces la crisis de los grandes productores
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de granos basicos se junt6 a la crisis de nosotros... Y
también se juntaron los ganaderos y otros sectores...

Mientras Blanco continuaba sazonando la conver-
sacién con referencias a nuevas leyes bancarias y a
personeros del Ministerio de Agricultura, y con anécdo-
tas sobre los desastres que les ocurrian a los campesi-
nos que se habian embarcado en la “agricultura de
cambio” orientada a las exportaciones y promovida por
el gobierno, me vi tratando de seguirle el paso, garaba-
teando en los margenes de la libreta preguntas de se-
guimiento y largas listas de tubérculos de la Zona
Atlantica que no me eran conocidos. Ocasionalmente lo
llamaban al teléfono y Carlos Campos, Secretario Ge-
neral de UPAGRA, lo sustituia y seguia la conversa-
ciéon. El estilo de Campos era mas vivaz y proyectaba
un cierto alarmismo y urgencia que no recordaba ha-
ber presenciado ni siquiera en los anos de la crisis, a
principios de los ochentas. Cuando alguien le pregun-
t6 si nos podia dar un programa escrito detallando los
objetivos de la organizacion, respondio:

Nosotros no tenemos planteamientos por escrito muy
profundos porque nos da miedo. Imaginense que con to-
do lo que uno dice y con todo lo que dicen de uno, aho-
ra si se hubiese indicios de que uno buscaba una pro-
funda modificacién a la sociedad costarricense..., pues
estariamos ahi en cartones [muertos]. Es mejor generar
este tipo de debate. Dicen que nosotros queremos el po-
der. Idiay, lo que queremos nosotros es poder vivir.

Luego me di cuenta que de los lideres del movi-
miento Campos era el que mejor se expresaba y, cier-
tamente, era también el mas carismatico. Parte de su
gran magnetismo personal se debia a su capacidad pa-
ra mezclar, en forma convincente, elementos hiperboli-
cos y chocantes con analisis sofisticados y expresados
en forma elocuente.

Cuando termindé la conversacién con Blanco y
Campos, alguien que conocia mi trabajo anterior en el
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noroeste sugiri6 que conociera a Carlos Hernandez,
miembro de ASPPAS, la nueva organizacion que estaba
trabajando en el area de Santa Cruz de Guanacaste.
Hombre callado y serio en su veintena de anos, Her-
nandez me parecié un tanto timido, lo cual en ese mo-
mento atribui a que era campesino (después entendi
que, en sentido estricto, no lo era) o a que yo era ex-
tranjero, mayor y con mas educacién formal. Habla-
mos un momento, intercambiamos ntimeros telefoni-
cos y me prometié que estaria en comunicacién. No le
crei del todo ya que los costarricenses, quizas con mas
frecuencia que los apresurados estadounidenses urba-
nos, son muy dados a prometer que van a llamar y lue-
go lo dejan pasar (Edelman 1998b). Pero €l parecia
amable y sincero, asi que al salir le dejé copias de un
par de articulos en espainol que habia escrito sobre mi
investigacion en “su” region (Edelman 1981, 1987).

Una semana después, Hernandez me llamé6. Mar-
cos Ramirez, el lider de la huelga en Santa Cruz, aca-
baba de ser liberado después de pasar doce dias en la
carcel. Habian leido mi trabajo y lo encontraban “muy
interesante, muy ameno”. Queria saber si me gustaria
hablar con Ramirez sobre la situacion en Guanacaste.
Halagado e intrigado no pude decirle que no. Queda-
mos en que yo iria en bus a uno de los barrios obreros
al sur de San José y me bajaria al final de la ruta, en
la plaza de un pueblo. Después de colgar, acaté a pre-
guntarme céomo me reconoceria Ramirez, o yo a €I, en
un parque urbano concurrido.

Bajé del bus a la hora acordada y, casi de inmediato,
un joven delgado y sonriente, de bigote fino, me salu-
do6. Nos fuimos a una venta de hamburguesas cercana
y nos sentamos en una mesa al fondo, lejos del ruido
de las motocicletas y los pregones de vendedores am-
bulantes en la calle. Le pregunté a Ramirez con cierta
vacilaciéon si podia grabar la conversacion. Se mostro
complacido y me mir6 como si de antemano esperaba
que lo hiciera. Tan pronto puse la grabadora en la
pequena mesa forrada con formica, dio inicio a una
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narrativa licida y detallada de la “huelga” de campesi-
nos en Santa Cruz, con fechas, horas, y un grado asom-
broso de todo tipo de detalles (ver Capitulos 3 y 4).

Si bien Ramirez era bien parecido, coherente y pa-
recia ser un informante ideal, me preocupaba un as-
pecto no especificado de su historia. Pronunciaba el
sonido “s” final sin elidirlo, y la “r” sibilante, ambos
rasgos del habla de los costarricenses de la region cen-
tral del pais que los diferencian de los de Guanacaste,
cuya “s” aspirada y “r” estandar los hace sonar mas co-
mo nicaragiienses. También era de piel muy clara, al-
go inusual en el Guanacaste rural, donde la poblacion
es, en gran parte, mezcla de ascendencia africana e in-
digena. /Qué hacia este “cartago”, como llaman los
guanacastecos a los costarricenses del Valle Central,
haciéndose pasar por lider de una organizacion campe-
sina guanacasteca?3? En ese momento la pregunta se
convirtié6 en curiosidad, primero por la forma en que
Ramirez se representaba a si mismo y, segundo, por su
trayectoria personal como activista. Eventualmente,
cuando esta conversaciéon evoluciondé en proyecto de
investigacion, me di cuenta que el asunto de la prove-
niencia de los lideres tenia mayores implicaciones no
solo para mi propio estudio, sino también, para la na-
turaleza de las organizaciones campesinas en Costa Ri-
ca (y en todas partes).

Al final de la entrevista de casi tres horas, Ramirez
me invitd a acompanarlo a una serie de “asambleas
campesinas” que ASPPAS estaba organizando en varias
comunidades cerca de Santa Cruz para finales de julio
y principios de agosto. El objetivo, dijo, era discutir la
estrategia a seguir después de la huelga de junio, en
especial el tema de como manejar la continua repre-
sion de los activistas rurales en la region. Ramirez
agregd que: “varias personas como usted” tal vez irian
también. Me di cuenta que me consideraba, por mis
antecedentes en “su” region, mis simpatias antilatifun-
distas, mis contactos extranjeros y mi participacion en
el mundo de la produccion y publicacién académica,
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como un recurso util, al menos en parte. También pu-
de inferir que las asambleas que planeaban serian, co-
mo toda buena reunién politica, en parte teatro, pero
con algo de la accion dirigida hacia los espectadores
como yo y no hacia los participantes campesinos. Este
tema también lleg6 a tener mas importancia para mi
investigacion de la que en ese momento pude haber
imaginado.

La historia de las asambleas campesinas en si per-
tenece al Capitulo 4, donde analizo las postrimerias del
levantamiento rural de junio de 1988. Baste aqui con
reafirmar dos puntos: primero, que los aspectos teatra-
les ideados para las asambleas fueron considerable-
mente menos coherentes de lo que esperaba y temia (la
actividad en las asambleas era total e inconsciente-
mente espontanea en casi todos los aspectos y la ni-
ca otra “persona como yo” fue un socitlogo que traba-
jaba para una revista catolica progresista); segundo,
que la experiencia me motivo a iniciar un proyecto so-
bre el ajuste estructural econémico y las reacciones
ante €l en el ambito local. No seria sincero si no reco-
nociera que el fervor casi milenario de los agricultores
que conoci en julio y agosto de 1988, tan diferente de
la pasividad apolitica que presencié seis anos antes,
fue tan inspiradora como encarnadora de una serie de
preguntas de investigacion fascinantes. El atractivo
que tenia para mi investigar sobre estos actores politi-
cos emergentes no diferia del que Judith Adler Hellman
describe para los que estudian los movimientos socia-
les en otras partes de América Latina:

Para algunos es la emocion de presenciar el surgimien-
to de nuevas identidades y practicas novedosas. Lo que
otros encuentran irresistible son los esfuerzos de los ac-
tivistas por conducirse de modo realmente democratico
en un contexto mas amplio donde privan costumbres
sociales autoritarias. Para algunos investigadores, el es-
tudio de los movimientos latinoamericanos es una pagi-
na salida de su propia autobiografia politica; les permi-
te revivir una experiencia satisfactoria, o elaborar de
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nuevo una que no lo haya sido, de su propios anos ju-
veniles de militancia en movimientos antiautoritarios
(Hellman 1992, 54).

Ademas de estas motivaciones, todas las cuales fi-
guraban en alguna medida en mi caso, también poseia
un cierto grado de “capital cultural” a partir de mi tra-
bajo previo en Guanacaste. Sabia los nombres de los te-
rratenientes, politicos, arboles, pueblos e instituciones
gubernamentales, asi como la mayoria de los regiona-
lismos que la gente del campo usaba para hablar de
agricultura, trabajo y endeudamiento. Ya tenia acceso a
los dirigentes del movimiento. Y, aunque ASPPAS traba-
jaba sobre todo en una area un tanto diferente al sitio
en el que habia hecho trabajo de campo, también tenia
unos cuantos amigos y contactos en las cercanias.

Mi naciente preocupacion por los efectos del ajus-
te estructural en el campesinado era una extension
natural de mi trabajo anterior sobre los problemas
agrarios. Pero también, se relacionaba con una preo-
cupacion mas basica. Durante los dos ahos que pasé
en Costa Rica a principios de los ochentas, me enamo-
ré del modelo de desarrollo socialdemoécrata de este
pais. A pesar de la severa crisis economica de esos
anos, el Estado seguia presente de manera significati-
va y, por lo general, muy positiva, incluso en las pe-
quenas comunidades. Muchos de la izquierda, por su-
puesto, consideraban que las acciones estatales para
la organizacion comunal y el suministro de servicios
eran basicamente “desmovilizadoras”, “paternalistas”
y que no abordaban las causas subyacentes de la po-
breza y la patologia social (asi como los de la derecha
creian que esto “obstaculizaba la iniciativa individual”
y “estimulaba la irresponsabilidad y el desperdicio”,
como por ejemplo en Palma 1989 y Corrales 1981). Sin
duda, hay algo de cierto en estas afirmaciones, tanto
en las versiones de izquierda como en las de derecha.
A la vez, también es cierto que los ninhos necesitan
atencion en salud y buena alimentacion, aprender a
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leer y escribir y que el Estado costarricense cumplia
con estas responsabilidades con un éxito considera-
ble, al menos en comparacién con otros paises del he-
misferio occidental, incluyendo el mio. Incluso en co-
munidades un tanto remotas de Guanacaste vi que,
con alguna periodicidad, llegaban dentistas a exami-
nar la salud oral de las personas, que los ninos reci-
bian en las escuelas comida caliente suministrada por
el programa de Asignaciones Familiares, que ancianos
o discapacitados a menudo recibian una pensién y
que, incluso, muchos pequenos agricultores y peones
contaban con seguro de salud gracias a los parientes
que tenian trabajo fijo y estaban cubiertos por el sis-
tema de seguridad social. Cabe enfatizar que vi estas
pruebas de un Estado benefactor con los mismos ojos
que habian visto las pésimas condiciones de salud,
educacién y bienestar social no solo en todo el resto de
América Latina, sino también en los barrios margina-
les de latinos, chinos y negros de la Ciudad de Nueva
York, donde los nifios a menudo tienen dientes podridos
porque las familias son demasiado pobres o dema-
siado desorganizadas para llevarlos al dentista y
porque el Estado es demasiado ineficiente, no tiene
suficientes fondos, o no se preocupa por llevarles este
servicio médico.

Mi reaccion positiva ante el Estado benefactor cos-
tarricense también reflejaba de otro modo lo que suce-
dia en mi propio pais. Un tipo de ajuste estructural
econdmico habia llegado a los Estados Unidos a prin-
cipios de 1981, con el primer periodo presidencial de
Ronald Reagan y la economia que promulgaba (conoci-
da en inglés como Reaganomics). Las politicas llama-
das de “libre mercado”, puestas en marcha por la ad-
ministracion Reagan, con demasiada frecuencia fueron
un tipo de keynesianismo a favor de los ricos y de la in-
dustria bélica. Las consecuencias sociales fueron tragicas
y causaron mayor endeudamiento, polarizacién severa
entre las clases y los grupos étnicos, asi como una ética
generalizada de individualismo y avaricia insensible.
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En un comentario emblematico de la época, muy cono-
cido ademas, el Secretario de Agricultura de Reagan
tratando de recortar drasticamente los programas de
almuerzo escolar (que para comenzar pocas VECES eran
tan buenos como los programas de Asignaciones Fami-
liares), tuvo la temeridad de sugerir que la salsa de to-
mate y los pepinillos que quedaban dentro del presu-
puesto eran “legumbres” nutritivas (Tolchin y Tolchin
1983, 87). Ante este tipo de tonteria egoista y cinica, la
existencia de un modelo social mas humano (sobre to-
do en un pais relativamente pobre) era una inspira-
cion, aunque, de hecho, muy imperfecta.

Mi interés por estudiar las consecuencias de un
ajuste estructural econémico en la Costa Rica rural,
surgio asi de preocupaciones mas amplias sobre el de-
clive del modelo de desarrollo socialdemocrata y el da-
no profundo y, de seguro irreparable, que le hicieron a
mi propia sociedad las politicas “de libre mercado” de
Reagan y Bush, modelo que en algunos aspectos se se-
meja al que se impuso en Costa Rica desde mediados
de la década de 1980. No creo necesario elaborar fan-
tasias romanticas sobre el Estado benefactor costarri-
cense previo a 1980, ni tampoco negar las deficiencias
obvias como burocracias ineficientes, exasperantes e
hinchadas, una prestacion a menudo mediocre de ser-
vicios, un sistema de pensiones sorprendentemente ge-
neroso (para los profesionales del sector publico) e in-
sostenible desde el punto de vista econ6mico, para
mencionar tan solo algunas. Sin embargo, creo que es
util considerar la Costa Rica anterior a 1980 como un
experimento importante y una alternativa histérica en
un mundo en el que ahora existe, para todos los fines
practicos, un solo modelo econémico el cual atn tiene
que demostrar su utilidad para las grandes mayorias.

Otro aspecto de la historia de este libro que debe
mencionarse, aunque solo sea porque sugiere algo so-
bre como se relacionan el investigador y los sujetos
investigados en forma tan estrecha, y a veces proble-
matica. Después del trabajo de campo de 1988 y
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1989, escribi una ponencia para un congreso en los
Estados Unidos, en la cual trataba de explicar cémo
pasaron los campesinos de la inactividad a la moviliza-
cion y me referi en detalle a la toma del edificio munici-
pal de Santa Cruz y los acontecimientos posteriores.33
Con la esperanza de recibir comentarios de colegas cos-
tarricenses, envié el manuscrito a unos cuantos cienti-
ficos sociales que sabia que podian leer inglés. Alguien,
nunca supe quién, le pasé el manuscrito a los grupos
de campesinos que habian organizado la huelga de ju-
nio de 1988. Un joven simpatizante del movimiento, que
hasta la fecha conozco solo por su sobrenombre, “Nai-
to”, hizo una traduccién muy acertada de mi ponencia,
la cual después fue leida, aparentemente con gran en-
tusiasmo, por los lideres de la organizacion.3*

A finales de 1990 regresé a Costa Rica para conti-
nuar con mi investigacion. Logré hacer una llamada al
tGnico teléfono ptiblico de un pueblo pequefio cerca de
Santa Cruz donde un vecino fue corriendo a buscar a
Marcos Ramirez. Le dije que me gustaria verlo, pero di-
jo que iba para Guacimo, en la Zona Atlantica, por un
dia y luego para Panama a una reuniéon centroamerica-
na de organizaciones campesinas. Un poco en clave me
dijo que esperaba que nos pudiéramos reunir tan pron-
to como regresara, porque “yo también tengo algunas
cosas que proponerte a vos”.

Pocos dias después me reuni con Marcos Ramirez
en la parte trasera de una casa, comtn y corriente, de
un barrio obrero en San José que servia de sede a va-
rias organizaciones campesinas. Durante un rato nos
pusimos al tanto sobre asuntos personales y organiza-
cionales. Luego presentd su propuesta. Segiin afirmo,
las organizaciones estaban cansadas de intelectuales
que los invitaban a seminarios y discusiones y, des-
pués, simplemente se apropiaban de sus ideas. Dijo
que CECADE y CEPAS, dos de las ONG mas importan-
tes que acompanaban al movimiento campesino, esta-
ban organizando programas bien financiados sobre la
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idea de la produccion integrada verticalmente para los
pequenos propietarios, un concepto de las organizacio-
nes que se habian apropiado. Yo era diferente de esos
intelectuales porque no estaba tratando de hacer ca-
rrera profesional en Costa Rica, ni en ninguna de las
cada vez mas numerosas organizaciones académicas u
ONG enfocadas en el desarrollo. Varios companeros
habian leido lo que habia escrito sobre la huelga de
campesinos de 1988 y sobre el latifundismo y querian
que escribiera un libro sobre la historia de sus luchas
por la justicia y los cambios en la organizacion. El libro
tendria dos audiencias: por una parte, los participan-
tes en el movimiento y, por otra, los intelectuales y en-
cargados de la elaboracion de politicas. Las organiza-
ciones correrian con la publicacién del libro mediante
su nuevo o6rgano editorial, ICODE (Iniciativas de Co-
municacion para el Desarrollo).

La propuesta de Ramirez me llend de regocijo, pero
también de ambivalencia. No es de sorprenderse que
me sintiera muy halagado ante la invitacion para ser
algo asi como cronista oficial, a colaborar dandole “voz
a los que no la tienen” (ver Mintz 1989, 794). Eso pa-
recia validar mi investigacion, mis nexos con los infor-
mantes y mis mas profundos valores profesionales y
personales. De inmediato pensé como algunas de las
obras de la antropologia y la historia que mas admira-
ba —por ejemplo: First-Time, de Richard Price (1983, 17)
y To Lead as Equals, de Jeffrey Gould (1990, 1-6)- ha-
bian surgido en torno a situaciones similares.3°

Sin embargo, dudada en aceptar de inmediato la
propuesta de Ramirez. La razon principal para negar-
me era una sensacién de que, sin importar lo proble-
matica que es la nocion de “objetividad” en ciencias
sociales, una cierta distancia de la agenda de mis su-
jetos era requisito esencial para escribir una historia
veraz y responsable (ademas, ¢qué tan “carentes de
voz” eran realmente, si tenian tan buenas conexiones
con una editorial?).36 Ramirez y yo ya entendiamos
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que no concordabamos en todo y, de hecho, las discu-
siones amistosas habian sido parte de nuestra relacién
por algtn tiempo. Pero yo sabia que su organizaciéon
habia llegado a su punto maximo mas o menos en la
época de la huelga de 1988, y sospechaba que confor-
me disminuy6 el apoyo que recibian y cambiaron las
metas sus propios objetivos y los mios podrian ser mas
divergentes de lo que habian sido en el pasado. Llegué
a entender que lo que en un principio pensé que era
una “organizacion” (y que Ramirez atin describia como
tal), era en realidad una suma fraccionada y contencio-
sa de grupusculos e individuos que se habian unido en
torno a ciertos objetivos estratégicos que compartian.
Ademas, aunque aceptara ser el historiador oficial de
los activistas campesinos no creia que mi trabajo les
fuera util a ellos, dada la inmediatez de sus necesida-
des politicas y el largo periodo que inevitablemente
transcurre entre la investigacién y la publicaciéon final
de los resultados.

Por ultimo, pensaba analizar el movimiento campe-
sino de los ochentas tanto en relaciéon con las formas
anteriores de resistencia en la region como con los an-
tecedentes politicos de los dirigentes.3” Los activistas
de la organizacioén eran reacios a enfatizar su partici-
pacion previa en una izquierda politica de la cual aho-
ra querian distanciarse (y que de todas formas ya no
existia). Si bien entendia, respetaba y estaba de acuer-
do con ese deseo, también me daba cuenta de que al-
gunos aspectos claves de su practica (y de la militancia
campesina en la region en estudio) simplemente no se
podian entender sin referencia a esa historia, entonces
casi antigua (y a otras historias incluso mas antiguas).
Varios lideres del movimiento me habian hablado de
forma muy abierta sobre sus actividades y alianzas an-
teriores y los documentos de la organizacion a veces
senalaban los nexos izquierdistas del pasado, como un
legado problematico que habia sido superado con el
cambio hacia la autonomia organizacional a inicios de
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los ochentas (ver Capitulo 2). Pero no estaba convenci-
do de que quisieran ver esto analizado en detalle en
una cronica oficial de sus luchas.

El significado de esta historia politica se me eviden-
ci6 en otro pequeno incidente que tenia que ver con mi
articulo sobre la huelga campesina de 1988. Poco tiem-
po después de hablar con Ramirez fui a visitar a Berta,
una vieja amiga antropologa y antigua vecina en Libe-
ria. Hicimos una caminata y un picnic en las faldas del
volcan Rincon de la Vieja, donde me dijo que ella tam-
bién habia recibido una copia de mi articulo. “Miguel y
yo estabamos leyendo tu articulo sobre la huelga de
Santa Cruz”, me dijo sonriendo, refiriéndose a otro co-
lega y amigo. “Nos reiamos porque dejaste por fuera al-
go muy importante.” Sehal6 hacia el oeste, donde a lo
lejos podiamos ver las sierras escarpadas que se levan-
tan en las llanuras del centro de la Peninsula de Nico-
ya. “Esas montanas ahi, esa ‘zona alta’ era una de las
areas de influencia del ‘M.

“El ‘M’ era la forma abreviada con que una genera-
cion de estudiantes universitarios costarricenses se
referian al “Movimiento”, que a su vez se referia al
Movimiento Revolucionario del Pueblo, o MRP. Esta pe-
quena organizacién, con una vision romantica de Cuba
y que a mediados de los ochentas ya habia desapareci-
do, al igual que el resto de la izquierda en Costa Rica,
nunca alcanz6é gran tamafio ni influencia. Habia, sin
embargo, dos sectores donde logro cierta fuerza en los
setentas. Uno lo constituian trabajadores agricolas,
campesinos pobres y beneficiarios de la reforma agra-
ria en algunas partes de la Zona Atlantica y en los al-
rededores de Santa Cruz.38 Varios de los principales li-
deres de UPAGRA, ASPPAS y organizaciones aliadas de
hecho habian afilado sus garras politicas en “el M”. El
otro grupo clave del Movimiento eran los estudiantes
universitarios y recién graduados, en especial los de la
Escuela de Antropologia y Sociologia de la Universidad
de Costa Rica.3®
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El MRP respaldo6 la huelga de los trabajadores de
la cana de 1979, sobre la que habia escuchado duran-
te mi trabajo de campo en Bolson-Ortega (ver Edel-
man 1992, 280). Mario Sancho, lider del sindicato de
los trabajadores caneros, joven rubicundo que llevaba
botas de hule y sombrero de lona, a menudo visitaba
a la casa de mis vecinos antropo6logos en las afueras
de Liberia en 1981-82. Cuando llegaba, ellos de inme-
diato suspendian la partida de ajedrez, la lectura de
novelas de ciencia ficciéon o la musica rock, que a me-
nudo llenaban el tiempo libre; con cierto nerviosismo
hacian alguna broma sobre la visita de sus “superio-
res politicos” y salian al traspatio, donde conversaban
en voz baja. Seis anos mas tarde, un activista vetera-
no en Santa Cruz me dijo en tomo premonitorio: “A
Mario Sancho lo tienen ahora totalmente bloqueado
en Guanacaste. Y si investigan un poco mas atras so-
bre Marcos Ramirez, me temo que también lo tendran
totalmente bloqueado aqui”.

No habia dejado por fuera el MRP en mi articulo so-
bre la huelga campesina de 1988 con el fin de proteger
a mis informantes.*® Mas bien, en el punto maximo del
movimiento en 1988 y principios de 1989, el MRP sim-
plemente no me parecia relevante para explicar el con-
flicto rural, sobre todo porque ni siquiera habia existido
durante varios afos y porque los efectos mas inmedia-
tos de la sequia y del ajuste estructural econémico
eran sumamente dramaticos. Pero al desmoronarse el
movimiento de Santa Cruz en 1989 y 1990, el tema de
la antigua historia politica de los lideres emergi6é con
mayor intensidad en los debates locales (ver Capitulo
5). Cuando Berta me dijo que se habia reido porque no
habia escrito sobre el legado del “M” en las colinas
arriba de Santa Cruz, me di cuenta de inmediato que
el “otro muchacho” que habia encontrado distribuyen-
do panfletos de Pueblo Unido en la bajura de Ortega
en 1982 era el mismo militante, productor de tomates
y marimbero, con el que habia hablado varias veces en
la “zona alta” en 1988 y 1989. Las viejas historias de
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activismo rural se conectaban asi con las mas recien-
tes, en una forma muy concreta y personal.

El ensayo que escribi sobre la huelga de 1988 tu-
vo un efecto adicional sobre el curso de mi investiga-
cion y sobre el movimiento campesino de Santa Cruz
en si. A finales de 1990, poco después de que Ramirez
me solicitara que escribiera un libro sobre “la lucha de
los campesinos por la justicia y los cambios en la or-
ganizaciéon”, una de las ONG que €l habia criticado por
haberse apropiado de las ideas de los activistas me
pregunto6 si queria que mi ensayo se discutiera en una
pequena mesa redonda. E1 CEPAS (Centro de Estudios
para la Accion Social), a pesar de la critica que le ha-
cia Ramirez, contaba con un buen equipo de socidlo-
gos jovenes que hacian uno de los mejores trabajos
académicos en el pais sobre el movimiento campesi-
no.*! Prometieron invitar una decena de otros especia-
listas de las ONG y de las universidades y que todos
leerian mi escrito de antemano. Todavia no habia re-
cibido ningtin comentario de parte de los colegas a
quienes les habia enviado originalmente el manuscri-
to, de modo que esperaba con entusiasmo esta opor-
tunidad para discutir mi trabajo.

Las dos semanas previas a la mesa redonda pro-
gramada las pasé en Santa Cruz, haciendo la ronda de
visitas a viejos amigos y contactos. Marcos Ramirez es-
tuvo durante los primeros cinco dias mas o menos y
pasamos juntos gran parte del tiempo, pero luego se
fue a hacerse cargo de algiin asunto de la organizaciéon.
Era evidente que ASPPAS, la asociaciéon que habia lide-
rado la huelga de Santa Cruz y que en 1988 se ufana-
ba de tener 1.500 miembros, estaba practicamente
muerta. Sin embargo, era curioso que en la capital na-
die parecia darse cuenta de que la organizacién se ha-
bia desvanecido. Los soci6logos del CEPAS, a pesar de
sus buenas intenciones, rara vez hacian trabajo de
campo en el area rural y para la investigacién del mo-
vimiento campesino dependian casi en forma exclusiva
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de fuentes documentales y entrevistas con represen-
tantes de la organizaciéon en la capital.#? En Santa
Cruz, sin embargo, todos sabian que habia desapareci-
do y muchos de los que fueron sus activistas hacian
comentarios mordaces sobre los dirigentes y sobre la
nueva estrategia que promovia el Gobierno para adap-
tarse a las politicas de libre mercado en vez de enfren-
tarlas (ver Capitulo 5). Un agricultor disgustado me di-
jo en tono de queja que: “Marcos [Ramirez] pinta todo
muy bonito, pero el hambre no se puede pintar bonito.
Si uno hace que una situacién como esta se vea boni-
ta solo para salvarse uno mismo entonces estamos
realmente mal”. Y otro campesino de la “zona alta” se
preguntaba con amargura sobre la visita que habian
hecho funcionarios de la cooperacion francesa a una
reunion regional de cooperativas rurales. “No sé qué
historias les contdé Marcos a esos franceses sobre ASP-
PAS. Iban preguntando: ‘tvY ASPPAS? ;Do6nde esta
ASPPAS?’, y €l los tomaba del brazo, les decia no sé qué
babosadas y se los llevaba a otra parte”.

Justo antes de que comenzara la mesa redonda del
CEPAS, una de mis anfitrionas me informé que “las or-
ganizaciones” habian enviado a alguien también. Me
pregunto si conocia a Carlos Hernandez, el represen-
tante de ASPPAS por San José. Le dije que si y pensé
lo irénico que era que ASPPAS en realidad hubiera de-
saparecido y que Hernandez actuara como si existiera,
y que ésta investigadora bien informada en todos los
demas aspectos no se hubiera dado cuenta de esto.
Hernandez y los demas invitados se sentaron. Hablé
durante unos quince minutos, haciendo énfasis en la
importancia de la investigacion empirica en la zona ru-
ral y en ver los actores politicos en relacién con las
fuerzas economicas y como constructores de una cul-
tura alternativa y de nuevas identidades rurales. Luego
hubo una larga discusion, principalmente sobre méto-
dos de investigacion y sobre la forma en que el equipo
que hacia estudios agrarios en el CEPAS, como lo dijo



54 Campesinos contra la globalizacién

uno de los miembros: “no habia aprovechado varias
oportunidades que se habian presentado en los 1lti-
mos anos... para entrevistar a los participantes en el
movimiento y utilizar sus propias palabras en nues-
tros analisis”.

Entonces alguien pregunt6 agitadamente sobre el
estado actual del movimiento campesino en Santa
Cruz. Respondi que consideraba necesario hablar con
franqueza, que me dolia decirlo, pero que hasta donde
podia decir con base en lo que acababa de ver en San-
ta Cruz, ASPPAS ya no existia. Los soci6logos del CE-
PAS y la mayoria de los invitados se mostraron asom-
brados e incomodos. Hernandez me lanzaba punales
con los ojos. Dije que esto realmente no debia ser una
sorpresa, que los movimientos campesinos a menudo
surgen y terminan pronto o sufren cambios radicales
en la ideologia, y que muchos de los antiguos partici-
pantes en ASPPAS ahora participaban en otros tipos de
organizaciones como cooperativas, asociaciones de de-
sarrollo comunal y centros agricolas cantonales. Suge-
ri que esto no era algo necesariamente malo y que bien
podia haber sido uno de los legados positivos de la
huelga de 1988.

Cuando terminé, todos se fijaron en Hernandez.
Los ojos todavia lanzaban chispas e hizo un comenta-
rio breve en el sentido de que mi vision de la situacién
actual de ASPPAS era “muy subjetiva”. No me alegré
por su incomodidad ni por haber revelado el secreto de
la desaparicion de ASPPAS. Por el contrario, me entris-
teci6 que me hubiera tocado precisamente a mi ir al
campo y volver con las malas noticias a la ciudad.

A principios de 1991 vi a Marcos Ramirez de nue-
vo. Me confes6 que cuando oy6 lo que habia sucedido
en la mesa redonda del CEPAS se habia sentido “muy
molesto”. Luego me dijo que yo habia hecho lo correc-
to poniendo a las personas al dia y diciendo la verdad.
“Recientemente —dijo— los directores [de ASPPAS en
Santa Cruz] con gran dificultad habian logrado reunir-
se y acordaron disolver la asociacion”. Poco después,
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hablé con otros tres miembros de la junta directiva de
ASPPAS y todos negaron que dicha reuniéon se hubiera
efectuado. Uno de ellos coment6é que: “la organizacion
simplemente muri6”.

Seria, por supuesto, absurdo creer que mi escrito
sobre la huelga de 1988 o mis comentarios en el semi-
nario de CEPAS tuvieran que ver con la muerte politi-
ca de la organizacion (sobre esto, ver Capitulo 5). No
obstante, mi respuesta a la pregunta en la mesa redon-
da contribuy6 a divulgar la noticia, y es probable que
también a hacerla oficial. No podia dejar de pensar que
el anuncio de la disolucion de ASPPAS que hizo Rami-
rez, en contraste con la disolucion en si, tenia mucho
que ver con que yo hubiera hablado francamente, en
especial porque lo hice para contradecir a uno de los
protagonistas claves del grupo y en presencia de la
ONG y los académicos universitarios que se encontra-
ban entre los mejores analistas y publicistas de las or-
ganizaciones campesinas. Pero, todavia quedaba la
pregunta de por qué Hernandez y Ramirez seguian
proyectando una imagen de ASPPAS como si fuera una
organizaciéon con vida, mucho después de que habia
dejado de serlo (ver Capitulo 5 y la Conclusién).

Investigadores objetivos, mala informacion

Cuando envié a colegas costarricenses mi manus-
crito sobre la huelga campesina de 1988, nunca imagi-
né que esto iniciaria una serie de eventos que llevarian
a que informantes claves anunciaran la muerte de su
organizacion (que, después de todo, era mi “objeto de
estudio”). Era dificil concebir una demostracion mas
clara de que el investigador y los sujetos de investiga-
cion se entretejen en un proceso complicado y mutua-
mente influyente de descripciéon, analisis y construc-
cion de la realidad social. La saga de mi manuscrito y
el seminario del CEPAS me vacunaron, creo, contra lo
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que Hellman (1992, 55) llama “los peligros de la sobrei-
dentificacién” y “la actitud sumamente protectora” que
despliegan muchos “no actores” que estudian los movi-
mientos sociales (si bien, como indico en la Conclu-
sion, no dejé de ser un simpatizante critico). Ademas,
ineludiblemente, le infundié a mi analisis una preocu-
pacion por la reflexividad, si bien de naturaleza dife-
rente a la ortodoxia reflexiva que ha llegado a caracte-
rizar gran parte de la antropologia cultural en esta era
de sensibilidades posmodernas.

La reflexividad, indica Loic Wacquant, es “una eti-
queta...vaga casi hasta al punto de la vacuidad”
(Bourdieu y Wacquant 1992, 36). Sin embargo, sehala
tres formas en las que la ciencia, al reflejar sobre si
misma (en la tradicién de Pierre Bourdieu) podria con-
tribuir a una comprension critica, si bien anclada em-
piricamente, de la sociedad: primero, examinando “el
subconsciente social e intelectual que forma parte de
las herramientas y operaciones analiticas”; segundo,
analizando la insercion del investigador en un “campo
académico...[un] espacio objetivo de posibles posicio-
nes intelectuales que se le presentan en un momento
dado” y, en tercer lugar, reforzando “la seguridad epis-
temologica” de las ciencias sociales, mas que tratando
de socavarla, como es a menudo el caso “con la refle-
xividad fenomenolégica, textual y otras variantes ‘pos-
modernas’ (36-39).

Dos aspectos de este Gltimo punto en particular
merecen un comentario breve en el marco del presente
analisis. Muchos de los cada vez mas numerosos rela-
tos de investigacion de campo auto-referenciados, mas
que ver el rol del antrop6logo como relacionado sobre
todo con un problema de investigaciéon especifico, con-
sideran privilegiar la “voz del autor” como un valor de
suma importancia en siy por si (ver por ejemplo Behar
1993, cap. 17; Jackson 1989). Criticos con diferentes
puntos de vista han caracterizado tales informes de
forma acertada, aunque no tan amable, como “narci-
sistas” (Ginzburg, en Luria y Gandolfo 1986, 103;
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Bourdieu y Wacquant 1992, 46) o un poco mas mag-
nanimamente como “saturados de autor” o “incluso
sobresaturados” (Geertz 1988, 97). Segundo, la preo-
cupacion en torno al posicionamiento del autor no es
nada nuevo ni es invencién ni monopolio de los escri-
tores posmodernistas. Un sinntimero de académicos
anteriores analizaron la forma en que la investigacion
y la escritura implican decisiones sobre lo que es rele-
vante y lo que no lo es, proceso que los posmodernis-
tas “tienden a estigmatizar como ‘ocultamiento’, como
si inevitablemente hubiera un secreto sucio tras cada
intento por decir algo del todo” (Launay 1992, 190; cf.
Foucault 1972, 25). Pero los numerosos pre-posmo-
dernistas que analizaban los problemas de “valores”,
“objetividad” o incluso investigacion “comprometida”,
rechazaban con firmeza el “meta escepticismo” o la
“hipocondriasis epistemolégica”, populares en la ac-
tualidad, a favor de una reflexividad que viera la
“construccion social de la realidad” no solo en la his-
toria, la cultura y la vida cotidiana, sino como un
acompanamiento inevitable y necesario del proceso
de la investigacion cientifica social en si (ver Berger y
Luckmann 1966; Lynd 1939; Novick 1988; Sartre
1968; Scholte 1972). Unicamente otra tradicién, por
lo general subterranea, mas que todo nihilista y cu-
yas raices se remontan al siglo XIX, argumentaba a
favor del tipo de relativismo extremo y excesiva inse-
guridad que caracterizan a los posmodernistas de hoy
(Nietzsche, por ejemplo, sostenia que “son precisa-
mente los hechos los que no existen, tan solo [hay] in-
terpretaciones” [1977, 458]).

En la obra The Death of Luigi Trastulli and Other
Stories (1991), Alessandro Portelli demuestra como se
pueden abordar estos temas “en la practica”, mientras
expone a la vez su tesis sobre la “objetividad” y la in-
vestigacion etnografica de los movimientos sociales.
Trento Pitotti, anciano zapatero de una aldea en las co-
linas de Italia central, le permiti6é a Portelli grabar una
amplia coleccion de canciones folcloricas de los afos
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treintas. Aunque le impresion6é la magnifica voz y el
enorme repertorio de su informante, a Portelli le sor-
prendi6 que dos de las canciones eran “inequivoca-
mente fascistas”. Un ano mas tarde, Portelli tuvo una
larga conversacion con el zapatero cantante y descu-
bri6 que, lejos de ser fascista, era un comunista activo
en la politica. Entonces, ¢por qué habia cantado esas
canciones fascistas? “Usted pidi6 canciones viejas, de
cuando yo era joven”, le dijo Trento a Portelli. “Eso es
lo que nos hacian cantar en esa época”.

Trento no me conocia cuando lo grabé —comenta Portelli-.
Su experiencia de vida le habia ensefiado que estaria a
salvo si le cantaba canciones religiosas, rituales, senti-
mentales, humoristicas o conservadoras a un extrafio
que no parecia de clase trabajadora ni hablaba como tal
y que no habia hablado nada sobre si mismo. Yo pensa-
ba que no debia ‘entrometer’ mis propias creencias ni mi
identidad en la entrevista, y Trento habia respondido,
no a mi como persona sino a un estereotipo de mi cla-
se, modales y habla. Yo habia jugado el papel de inves-
tigador ‘objetivo’ y a cambio habia recibido informaciéon
sesgada (1991, 30-31).

Que los miembros de grupos subordinados les di-
cen a los cientificos sociales, a las autoridades estata-
les y a otros foraneos lo que piensan que quieren es-
cuchar es tan poco novedoso que no merece mucho
comentario. El investigador que no puede trascender
una presentacion de si mismo en el campo como re-
presentante estereotipado de una clase o nacionali-
dad, probablemente recibira respuestas formulaicas.
Para los miembros de grupos subordinados, incluso
en sociedades democraticas, la llegada de un investi-
gador puede significar cualquier cosa, desde una leve
molestia hasta una intromisién ofensiva (por el tiempo
perdido y las preguntas potencialmente embarazosas),
e incluso, una amenaza de problemas serios con las
autoridades. Durante mi trabajo de campo en Costa
Rica, por ejemplo, llegué varias veces a las puertas de
casas de pequenos propietarios que estaban del todo
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cerradas, hasta que vecinos temerosos me pregunta-
ban si estaba ahi para hacer un cobro judicial a nom-
bre de algtin banco.

Si Trento reaccion6 ante Portelli “no como perso-
na, sino como un estereotipo de su clase, modales y
habla”, los estadounidenses que investigaban con
sujetos muy politizados en la América Central de los
ochentas, a veces enfrentaban obstaculos mas formi-
dables. En los ochentas, la region estaba plagada de
conflictos en los que los Estados Unidos jugaban un
papel clave: la guerra genocida de contrainsurgencia
en Guatemala, la guerra civil en El Salvador, la cam-
pafna contra la Nicaragua sandinista, la larga con-
frontaciéon previa a la invasiéon estadounidense en
Panama, asi como el uso de Honduras y Costa Rica
como retaguardia para las guerras contra Nicaragua
y El Salvador. En este ambiente de geopolitica violenta,
nacionalismos radicales, conflictos sociales, intrigas
y traicién, los intercambios entre cientificos sociales
y sujetos de investigacion estaban inevitablemente
mediados por un tipo de calculo politico y dependian
de toda clase de pruebas politicas explicitas. Los in-
vestigadores tenian a menudo que probar su buena
fe politica ante informantes y colegas que sospecha-
ban de la intervencién omnipresente y, a veces, en-
cubierta de los Estados Unidos en la regiéon. Al mis-
mo tiempo, con demasiada frecuencia tenian que
justificar sus preocupaciones por los derechos hu-
manos, la represion y la violencia ante colegas esta-
dounidenses que consideraban que estos temas eran
asuntos partidistas, y cuya concepciéon de ética profe-
sional se limitaba a asuntos metodolégicos como con-
sentimiento, aprobacién legal de la investigaciéon por
parte de los gobiernos anfitriones y respeto por las ins-
tituciones tradicionales que mantenian el statu quo
(Bourgois 1990).
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Una coda sobre métodos y fuentes

Este estudio intenta abarcar tanto fuerzas econo-
micas globales como familias rurales pobres y angus-
tiadas por la pérdida de las cosechas y el hambre,
tanto los precios de los productos basicos como los
funcionarios autocomplacientes del Banco Central,
tanto tasas de interés como estrategas de movimientos
campesinos. El Capitulo 1 trata de esbozar como y por
qué un pequeno pais subdesarrollado pudo construir
un Estado avanzado de bienestar social. E1 Capitulo 2
analiza la forma en que los agricultores comenzaron a
movilizarse en respuesta a la erosion del Estado bene-
factor y la devastacion que acompanaron la severa cri-
sis econémica de principios de los ochentas, asi como
los afnos posteriores de programas de estabilizacién y
ajuste. En el Capitulo 3 presento un extenso panorama
de las luchas campesinas en una region, las zonas de
Santa Cruz y Nicoya, en la provincia de Guanacaste,
mediante un analisis de diversas campanas, influen-
cias ideologicas y esfuerzos organizativos que influye-
ron directa e indirectamente en la “huelga” de 1988. El
Capitulo 4 se refiere en detalle a la “huelga” de los agri-
cultores en 1988, que marcé el punto culminante de la
militancia campesina en el periodo en estudio; aunque
el movimiento fue nacional, le presto especial atencion
a los acontecimientos en el cantén de Santa Cruz. El
Capitulo 5 analiza el cambio de las organizaciones
campesinas “de la confrontacion a la propuesta” y sus
esfuerzos, no siempre exitosos, por desarrollar planes
concretos de desarrollo que beneficiaran a sus miem-
bros. Tanto en el Capitulo 5 como en la Conclusién,
presento el problema del nacimiento, la caida y el re-
surgimiento de las organizaciones campesinas y de por
qué organizaciones débiles e incluso “imaginadas” pue-
den a veces tener un impacto real. La ficciébn mas reve-
ladora del discurso de las agencias de cooperacion a fi-
nales del siglo XX no es, segun afirmo, el “desarrollo” o
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el “subdesarrollo”, sino mas bien la existencia de “or-
ganizaciones” sin miembros que, sin embargo, subsis-
ten mediante intercambios materiales y afectivos entre
donantes (y a veces cientificos sociales residentes en
las ciudades) y “lideres”. Pero como lo sugeri antes, no
se trata solo de censurar un nuevo tipo de aldea rural
latinoamericana tipo Potemkin. El hecho (si jhecho!) de
que una organizacioén no sea todo lo que sus “lideres”
digan que es (o que no sea del todo nada), no significa
de por si que no pueda transformarse en algo mas vy,
quizas paradéjicamente, ser fuente de compromiso,
creatividad e ideas politicas sélidas sobre el desarrollo.

En las secciones del libro donde se analiza la poli-
tica macroecon6mica he tratado de mantener presente
las dimensiones humana y politica en la medida de lo
posible, en parte citando los programas escritos de los
actores claves, las expresiones espontaneas y las con-
fesiones post hoc, analizando su visién de futuro y de
lo que hicieron o pensaban que estaban haciendo en el
pasado. Esto no es simplemente un recurso literario o
estilistico con el fin de hacer agradable o entretenido
un analisis de “ciencia lagubre” (economia era, segun
Malthus, “the dismal science”) que de otra forma seria
arido. Mas bien, surge de mi conviccion, que espero de-
mostrar mas de forma mas amplia en las paginas si-
guientes, de que si bien la politica del ajuste estructu-
ral econoémico se estudia con demasiada frecuencia como
una serie aburrida de negociaciones de alto nivel,
misiones de agencias financieras y los consecuentes
cambios en la politica, o como conducta puramente
reactiva por parte de los sectores populares, se entien-
de mejor como un proceso complejo y eminentemente
cultural de contienda politica e ideologica, tanto al in-
terior de los grupos dominantes encargados de elabo-
rar las politicas y los sectores populares como en las
relaciones entre ambas partes. Los nexos entre la po-
litica macroeconémica y los humanos de carne y hue-
so son también algo que los agricultores que conoci
nunca me dejaran olvidar, no por haberlos escuchado
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lamentarse de sentirse atrapados por las tijeras del li-
bre mercado, entre la navaja de la caida de los precios
de las cosechas y la del incremento en los costos de
los insumos y del crédito, sino por las preguntas que
hacian, llenas de angustia y a menudo sofisticadas,
sobre lo que les iba a suceder. (“jHola, Marquitos! —me
gritdb un dia un agricultor desde el otro lado de una
calle polvorienta en la ciudad de Filadelfia, a media-
dos de 1991, espanolizando mi nombre y usando el
diminutivo a la vez- tanto tiempo... /Como le ha ido?”
Antes de que pudiera contestarle, comenz6 a gesticu-
lar moviendo las manos con el estilo distintivo y apa-
sionado de la bajura guanacasteca y me pregunté con
voz angustiada si sabia si el PAE III [el tercer présta-
mo del Banco Mundial para el ajuste estructural] ya
habia sido aprobado).

En las secciones del libro que son menos globales
(o nacionales) y mas locales, me baso en entrevistas a
fondo con activistas campesinos (y con no activistas),
asistencia a las reuniones informales que sostenian y
en el tipo de fuentes documentales primarias que las
grandes bibliotecas en general desechan como “mate-
rial efimero”: hojas sueltas, correspondencia, panfletos
y pequenos boletines mimeografiados (y, en menor grado,
en archivos, articulos de prensa y fuentes secundarias
mas convencionales). Con frecuencia usé la grabadora,
siempre con permiso, por supuesto, y por lo general me
di cuenta que después de un periodo muy corto las
personas tendian a olvidarse de ella y no parecian sen-
tirla como una intrusa. Sin embargo, cuando por lo
general en las conversaciones se abordaban acciones
ilegales previas o posibles acciones futuras, como por
ejemplo una invasién de tierras o planes para soltar
docenas de pollos en el vestibulo del Banco Central en
San José, me decian claramente: “jApaga ese chun-
che!” He tratado en todo momento de someter la evi-
dencia oral (y de otro tipo) a pruebas de consistencia
interna y corroboraciéon externa y, cuando éstas no
han sido positivas, he tratado de preguntar sobre las
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fuerzas inconscientes y las agendas conscientes, per-
sonales y politicas, que explican las discrepancias.
Como indica Portelli:

La importancia del testimonio oral puede no residir en
el apego a los hechos, sino més bien en que se aleja de
ellos, conforme emergen la imaginacion, el simbolismo y
el deseo. Por lo tanto, no hay fuentes orales “falsas”...
Afirmaciones “equivocadas” son “ciertas” sicolégicamen-
tey..., esta verdad puede ser igualmente importante que
los relatos sobre hechos verificables (1991, 51).

Por supuesto estoy consciente de que las fuentes
orales no se han librado del abrazo del meta escepticis-
mo que hace tiempo se extendi6 a los “textos” (catego-
ria que en todo caso ha alcanzado tal amplitud que ca-
si carece de significado). James Clifford, por ejemplo,
haciendo eco no reconocido del lingiiista Roman Ja-
kobson, afirma que: “las citas son siempre ubicadas
por quien cita y tienden a servir solo de ejemplos o pa-
ra confirmar testimonios” (1988, 50).#3 Mientras esta-
ba haciendo trabajo de campo pensé varias veces en
esta afirmacion, cuando en una y otra asamblea o reu-
nién se me acercaban campesinos encolerizados y me
contaban una serie de historias sobre los tltimos agra-
vios de que habian sido objeto, avidos de que alguien
grabara sus palabras y las contara al resto del mundo.
En mi narracion “ubico” las palabras de algunos de los
protagonistas, pero también es cierto que ellos pedian
—de hecho exigian— que se les “ubicara”, que se les con-
virtiera en sujetos de la historia y de la historia que yo
estaba escribiendo. Sus acciones, experiencias y pala-
bras, que privilegio en algunas partes de este libro,
constituyen no solo un conjunto de evidencias claves y
necesarias para la historia que tengo que contar, sino
también un correctivo para los analisis “inhumanos”
del ajuste estructural econémico (y de los movimientos
sociales), el “cumplimiento de una promesa” hecha a
mis interlocutores costarricenses (como ellos mismos
lo llamarian) y un pequefno esfuerzo por conservar o
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“rescatar” (como ellos dirian, para referirse también a
“redimir” o incluso a “liberar”) las ricas fuentes de la
memoria y la expresion popular que de otras formas
caerian en el olvido sin ser documentadas. Decidi no
extenderme en este libro en la “poética” de los activis-
tas campesinos, pero a menudo me impactan su pers-
picacia y su conmovedora elocuencia.

Quizas sea oportuna una ultima observacion so-
bre el espinoso tema de “dar nombres”. Los antropo6-
logos tradicionalmente se inclinan a favor de disfrazar
y “proteger” la identidad de los informantes y de los
sitios donde se hace el trabajo de campo, aunque el
consenso en torno a esta practica se ha erosionado
un tanto en afnos recientes. Los historiadores, por
otra parte, mas preocupados quizas en poder recons-
truir los pasos metodologicos de los demas o con el
equivalente de la “autoridad etnografica” en su disci-
plina, por lo general exigen que incluso los asuntos
menores basados en evidencia oral sean anotados al
pie con el nombre completo de la fuente, asi como la
fecha y el lugar de la entrevista. Ambas disciplinas se
han enriquecido al converger los métodos y preocupa-
ciones, pero las convenciones académicas sobre como
citar y las practicas de la escritura se han convertido
en una nueva area gris en disputa. He tenido que
equilibrar varios elementos para decidir qué practica
seguir en este libro. En el caso de personas que ma-
nifestaron alguna inquietud si su nombre aparecia
impreso, cuando no eran figuras publicas y la identi-
dad especifica no era importante para mi relato o en
aquellas pocas ocasiones en que no pregunté el nom-
bre, uso nombres de pila ficticios o bien describo en
forma breve a las personas.

Costa Rica es un pais pequeno, donde las redes so-
ciales son densas y los flujos de informacion, formales
e informales, estan sorprendentemente desarrollados.
Encubrir una localidad donde ha sucedido algo dra-
matico o las identidades de las personas claves invo-
lucradas es casi imposible. Muchos activistas de los
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movimientos campesinos son figuras publicas que en
forma habitual conceden entrevistas a la prensa y a
los medios electronicos. Algunas veces utilizo informes
publicados como fuentes y los cito como lo haria cual-
quier académico, pero incluyen el verdadero nombre
de las personas (como lo incluyen las fuentes docu-
mentales a las cuales me refiero en varios puntos). Por
altimo, el dar nombres se relaciona con el tema antes
mencionado de cumplir una promesa. Muchos de los
protagonistas de esta historia no querian que sus
nombres aparecieran encubiertos por un seudénimo.
Si Costa Rica no hubiera superado la crisis de princi-
pios de los ochentas con la democracia intacta habria
dudado en acceder a esa peticién. Pero incluso en el
pico de la ola de arrestos que siguieron a la huelga de
1988 en Santa Cruz, quienes uno pensaria que ha-
brian estado renuentes a hablar abiertamente por lo
general me indicaron que dijera quiénes eran, que te-
nian suficiente fe en las instituciones democraticas y
que lo que habian hecho era lo correcto, de modo que
no les preocupaba. Si tenian que ir a la carcel o apa-
recer en listas negras, sabian que no seria porque un
gringo con grabadora los habia entrevistado y anos
después los citaba en un “libro de historia” o en una
revista académica poco conocida.

Notas

1 Biersteker (1983b) hace un excelente analisis de los acon-
tecimientos que precedieron la crisis de la deuda mexicana
de 1982, aunque su lista de sintomas financieros preocu-
pantes no incluye el incumplimiento que hizo Costa Rica
un ano antes. Se refiere a las negociaciones del 13 al 15 de
agosto como el “fin de semana de Washington”, ya que las
negociaciones tuvieron lugar en la capital de los Estados
Unidos.

2 Obviamente, Costa Rica no fue el primer pais de América
Latina que no cumplié con el pago de sus deudas, sino
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simplemente el primero en la crisis de la deuda de la dé-
cada de 1980.

Quizas sea necesario recordarle a los lectores estadouni-
denses que el “liberalismo” y otros términos conexos, segiin
se emplean aqui, no tienen relaciéon con el uso comtn que
se hace de ellos en el discurso politico de los Estados Uni-
dos. Como senala David Korten (1995, 72), las implicacio-
nes politicas de esta inversiéon semio6tica son profundas:
“En sus diversas presentaciones, la ideologia se conoce
con diferentes nombres: economia neoclasica, neoliberal
o libertaria; neoliberalismo, capitalismo de mercado o li-
beralismo de mercado... Los latinoamericanos por lo ge-
neral usan el término neoliberalismo. Sin embargo, en la
mayoria de los paises, incluyendo los Estados Unidos, no
tiene un nombre reconocido por todos. Al no tener nom-
bre, no se debate y las premisas que lo subyacen no se
analizan”.

La tasa de alfabetizacion es del Censo de Poblacion de 1984.

Esta hipérbole no se limitaba a los politicos costarricenses
interesados solo en si mismos. Un analisis del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo de 1993 afirmaba que Costa Rica
estaba “de nuevo en el circulo de los ganadores” (Richter
1994, 4-5). Entre los especialistas en América Latina se re-
conoce ampliamente que el caso costarricense tiene mayor
relevancia. Tardanico (1993), por ejemplo, afirma que: “En
el tanto Costa Rica sea el punto de referencia para medir
los prospectos regionales de América Central, el debate en
torno a sus opciones de desarrollo tiene peso mas alla de
las fronteras nacionales”. Un estudio que incluye varios
paises, sobre la promocién de las exportaciones no tradi-
cionales, senala que “a pesar de su tamano reducido, Cos-
ta Rica presenta un caso crucial para evaluar las estrate-
gias de promocion a las exportaciones no tradicionales”, ya
que es el tinico pais latinoamericano donde convergen un
largo historial de gobierno democratico, preocupacién por
la igualdad social y un récord relativamente exitoso de
promocion de las exportaciones no tradicionales (Barham
et al. 1992, 67). Otro estudio sobre programas de ajuste
estructural senala que “la experiencia relativamente larga
de Costa Rica con los PAE merece especial analisis, por
cuanto constituye un ejemplo de lo que el resto de la re-
gion puede esperar en el futuro” (Development GAP 1993,
4: ver también Rodriguez 1990). Incluso académicos que
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en ocasiones han sido proclives a asumir posiciones radi-
cales de izquierda estan de acuerdo en que el ajuste estruc-
tural econémico en Costa Rica ha sido “en gran parte exi-
toso” (Irvin 1991, 94; Vilas 1996, 25).

6 Este Giltimo sentimiento surge en gran medida de la prosa
a menudo confusa que escriben algunos teéricos posmo-
dernos claves. Nederveen Pieterse (1992, 27) relaciona esto
con una “tendencia a la ‘verborrea teérica™. Sangren (1988,
408) senala que este estilo caracteristico constituye una
“retérica de poder” que “transmite el mensaje de que lo que
la mayoria de los lectores encuentran dificil, el escritor lo
encuentra agradable”. Siguiendo una linea similar, Murphy
(1990, 332) anota, si bien no del todo con razén, que “los
principales practicantes de lo que llamo ‘escritura espesa’
[‘thick writing’] son hombres, en apariencia involucrados en
un juego curiosamente competitivo en el que las alusiones
literarias rebuscadas y las formas retéricas barrocas son
armas, en una especie de ‘rap’ intelectual”.

7 En contraste con la teoria de la dependencia, paradigma
que se desarrolld basicamente en el Tercer Mundo y que
luego fue “consumido” (Cardoso 1977) en el Primer Mundo,
el posmodernismo surgié en el Primer Mundo y ahora se
consume- (o como sugiere Colas [1994, ix] con cierta ironia,
se “bota... al igual que tantos otros desechos téxicos del
Primer Mundo”), en el Tercer Mundo.

8 Al igual que muchas premisas posmodernas, la afirma-
cién que las etnografias (o el “desarrollo”) son ficciones
tiene una herencia intelectual rara vez reconocida por sus
proponentes. La idea era importante, por supuesto, en la
antropologia interpretativa de Geertz (1973) y fue utiliza-
da incluso antes, si bien en forma diferente, por Leach
(1964, ix-xii).

9 En un ensayo inicial (1984, 389) Escobar reconoce que el
“constructo ficticio” se basa en “una cierta materialidad-
...ciertas condiciones de vida...”, y que “existe una situacién
de explotacion econdémica que hay que reconocer y abordar”.
Estas concesiones desaparecieron en gran parte en su tra-
bajo posterior. DuBois (1991, 25) se hace eco de Escobar:
“Ciertamente no se puede negar la existencia de ciertas con-
diciones politicas, econdémicas y sociales que amenazan la
vida misma, pero el ‘subdesarrollo’, como una interpreta-
cién de estas condiciones, es una nocion construida”.
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Clifford (1986, 6) sostiene que: “Ficcion’, tal y como se usa
por lo general en la teoria textual reciente ha perdido su
connotaciéon de falsedad, como algo opuesto a la verdad.
Sugiere la parcialidad de las verdades culturales e histori-
cas”. Si este significado fuera tan convencional o fuera tan
ampliamente aceptado como sugiere Clifford, la palabra
perderia su impacto, derivado de su significado estandar y
no del posmoderno y probablemente dejaria de ser utiliza-
da en sus escritos y en los de otros. Incluso cuando los pos-
modernistas aceptan la “parcialidad” de las verdades, rara
vez le dan expresién metodolégica a la pregunta obvia de
cuan parciales son. Las categorias “verdad parcial” y “ficcion”
presuponen criterios mas amplios de “verdad” a partir de
los cuales se establecen las divergencias.

Las afirmaciones sobre la naturaleza “ficticia” del pensa-
miento y la practica etnografica se han vuelto tan de rigor
en la bibliografia posmoderna, que aparecen casi como un
reflejo automatico y sin pensar, incluso entre autores con
compromisos politicos explicitos y profundamente arraiga-
dos. Lancaster (1992, 299), por ejemplo, finaliza un infor-
me poderoso y orgullosamente comprometido sobre las di-
ficultades de la vida en la Nicaragua sandinista a finales de
los ochentas con la desilusionante conclusién de que “una
verdad es tan buena como cualquier otra”. Esta expresion
trillada socaba una narracién conmovedora cuya idea cen-
tral es que si bien todas las verdades quizas sean parciales,
algunas son no obstante mas validas que otras.

Portes y Kancaid (1989, 486) indican con razéon que tales
posiciones se parecen a los “anteriores argumentos de de-
pendencia al ubicar una nueva explicacion externa a los
problemas de la regiéon”. El argumento de quienes se pro-
claman a si mismos foucauldianos, como Escobar y Ferguson,
relativo a la expansion inexorable del poder del Estado es to-
davia mas curioso, ya que el mismo Foucault muy al inicio
dej6 de lado la nocion de que el poder reside en Gltima ins-
tancia en el Estado (Foucault 1980, 159, en Harvey 1989,
45). Slater (1992, 298) sugiere adecuadamente que es im-
portante distinguir entre “tipos de poder dentro del Esta-
do”. Por ejemplo, la capacidad técnica del Estado para vigi-
lar a los ciudadanos puede aumentar, incluso conforme
disminuye su poder sobre la economia frente a las fuerzas
del mercado mundial.
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Ferguson (1990), quien se ubica en el area foucauldiana
pero de todos modos relaciona el discurso del “desarrollo”
con otros tipos de cambio politico-econémicos, es mas sen-
sible que Escobar al peligro de dichos silogismos falsos. Al
notar que el “desarrollo” se entiende en forma convencional
ya sea como crecimiento de las fuerzas de produccion o co-
mo mejoramiento de la calidad de vida, ataca diciendo que
“parece ser una necesidad teoérica en el discurso del ‘desa-
rrollo’... que las dos nociones de ‘desarrollo’ estén presen-
tes a la vez o incluso combinadas” (55).

La mencion que hace Esteva de la connotacion inicial en
espanol de “desarrollo” nos recuerda el comentario de Ray-
mond Williams (1983, 204) sobre el significado inicial en in-
glés: “el despliegue, el avance, incluso la evolucién de un
proceso inherente”. W. Sachs y Escobar también citan el
discurso inaugural de Truman como la cartilla para la nue-
va era del “desarrollo” (ver Sachs [1992,2], Escobar [1995,
3] y Esteva [1992,6], y todos fechan el discurso el 20 de
enero, diez dias después de la fecha que da Esteva [1988].
Kearney (1996, 34) se apropia en forma acritica de esta vi-
siéon de Truman como deus ex machina en su estimulante,
aunque con frecuencia problematica, historia intelectual de
los estudios campesinos en antropologia.

Los criticos del discurso del “desarrollo” por lo general tam-
poco reconocen hasta qué punto muchas de sus criticas ya
habian sido expresadas, a menudo con mayor atencion a
los argumentos de base empirica, en la literatura “anti-ayu-
da” de los setentas y los ochentas (George 1977; Hayter
1971; Hill 1986; Payer 1982; Tendler 1975).

Lo mas que se acercan los criticos posmodernos del “de-
sarrollo” a reconocer esto es un ensayo de Esteva de
1993, que es una version ampliada y muy revisada del ar-
ticulo del 1988 en Comercio Exterior antes citado; si bien
Esteva reconoce la reinvenciéon de varias teorias biolégicas
evolucionistas como ideologias del desarrollo econémico,
pinta a Truman como un deus ex machina todopoderoso de
la historia posterior a la Segunda Guerra Mundial y omite
mencionar el liberalismo latinoamericano y las polémicas
marxistas y populistas que jugaban un papel tan central en
las discusiones sobre el desarrollo en América. Escobar,
por otra parte, en su trabajo anterior, relega los anteceden-
tes del “desarrollo” a una nota al pie esquematica: “Incluso
si las raices del desarrollo se encuentran en el colonialismo,
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en las ideas del siglo XIX sobre el progreso y, mas general-
mente, sobre la modernidad de Europa occidental, algo
drastico sucedi6 al inicio del periodo posterior a la Segun-
da Guerra Mundial cuando un discurso totalmente nuevo,
el “desarrollo”, emergi6... No habia ‘desarrollo’, ‘subdesa-
rrollo’ ni ‘Tercer Mundo’ antes de 1945. Como creaciones
del periodo de posguerra, estas nociones han dado como re-
sultado el despliegue de un aparato muy eficiente median-
te el cual el ‘Tercer Mundo’ se produjo y se produce en gran
medida” (1991, 679 nota 18, énfasis agregado). Un poco
después agrega algunos giros al argumento, pero deja ele-
mentos claves, tales como el liberalismo latinoamericano,
béasicamente sin analizar (Escobar 1995, 26-30; Alvarez,
Dagnino y Escobar 1998, 9-10). Cowen y Shenton presen-
tan un analisis histérico detallado de las raices del “desa-
rrollo” en el siglo XIX, incluyendo una breve critica a la visién
de Truman que tienen los foucaldianos (1996, 7-9).

“Ministerio de Fomento” por lo general significa “Ministerio
de Desarrollo”, asi como el verbo fomentar equivale a desa-
rrollar. El término mantiene parte del sentido volitivo del
cognado “fomentar”. Por lo tanto difiere del significado mas
amplio de “desarrollo”. Este, como senala Esteva, “se usa
por igual para referirse al despertar de la mente de un ni-
no, la parte central de una partida de ajedrez, el crecimien-
to explosivo de los senos de una quinceafnera, o un conjun-
to de viviendas” (1988, 665).

En un importante estudio de caso del Ministerio de Fomen-
to guatemalteco, McCreery enfatiza que “la fuerza propul-
sora tras el régimen liberal era la basqueda del ‘desarrollo’,
con lo que queria decir la adquisicién tan rapidamente co-
mo fuera posible, de las caracteristicas aparentes de la so-
ciedad moderna, es decir del Atlantico norte” (1983, 132).
Esto era igualmente cierto en todas las otras regiones de
América Latina.

Este uso del término “desarrollo” por parte de los persone-
ros de la United Fruit Company era tipico de la época (cf.
Dosal 1993, 38).

“Antes de la era estadounidense”, escribia William Smith
Bryan en Our Islands and their People (1899), “no habia co-
sas como drenajes subterraneos en Santiago [de Cubal, y
todo ese tipo de obras eran una revelacion para los habi-
tantes. Todos los dias llegaban en multitudes a presenciar
el avance de las obras y alababan en forma muy entusiasta
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los métodos estadounidenses” (citado en Black 1988, 14).
Frederick Ober, en Our West Indian Neighbors, afirma:
“Cuando los estadounidenses llegaron [a La Habana], se
encontraron con condiciones lamentables en materia de sa-
nidad y hay que darles crédito por haber realizado la tarea
casi imposible de sanear la ciudad... Incluso los espanoles
y los cubanos admiten que los americanos han mejorado
ampliamente la ciudad... De hecho, los acongojaba mucho
que les dijeran que habian sido negligentes con respecto a
las leyes elementales de sanidad, y resentian mucho la ins-
peccion y posterior desinfeccion de las casas. Pero sin em-
bargo continuaron las grandes y buenas obras, y ahora los
cubanos las contintian, siguiendo las pautas establecidas
por sus maestros” (1907, 56-57).

El llamado que hace Mariategui a pasar la “etapa” capita-
lista por alto y la importancia que le atribuye al campesina-
do indigena no concordaban con las teorias de desarrollo y
las politicas de “nacionalidad” de Stalin. Estas posiciones
hicieron que a Mariategui se le tildara de “populista” y
“trotsquista” en el Primer congreso de Partidos Comunistas
Latinoamericanos, en 1929. La Internacional Comunista
(Comintern), abogaba por la creacion de republicas inde-
pendientes quechua y aymara en los Andes peruanos y al-
gunos delegados incluso apoyaban la creacién de “nacio-
nes” separadas para los emigrantes italianos, polacos y
judios en Argentina (Caballero 1987, 58; Munck 1984, 11;
Vanden 1986, 66-69, 125; Basadre 1971, xxvii-xxviii). Ir6-
nicamente, la vision de Mariategui de que las instituciones
comunales indigenas podrian saltar por alto la etapa capi-
talista y pasar directamente al socialismo, era paralela a
las ideas posteriores de Marx sobre las comunas campesi-
nas en la Rusia prerevolucionaria (ver Edelman 1984;
Esteva 1983, 203; Shanin 1983).

Haya de la Torre fundoé el APRA (Alianza Popular Revolucio-
naria Americana) en Perti en 1924. Al inicio, el APRA era un
partido internacional influenciado por la revolucién mexi-
cana y por la rusa, pero nunca logré apoyo significativo fue-
ra del Pert1 y eventualmente se hizo mas conservador. José
Batlle y Ordonez, presidente de Uruguay de 1903 a 1907 y
de nuevo de 1911 a 1915, abogaba por la legislacion labo-
ral y la intervencion del Estado en la economia. Getulio
Vargas gobern6 Brasil de 1930 a 1945. Aunque a veces
coqueted con el fascismo nacional y extranjero, era inmen-
samente popular entre los pobres y contribuyé en forma
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significativa a la industrializaciéon. Juan Domingo Perén,
durante su primer periodo como presidente de Argentina de
1946 a 1955, promovi6 la industrializacion, un papel ma-
yor para el sector publico en la economia y un mejor nivel
de vida para los trabajadores industriales. Romulo Betan-
court, fundador de Accion Democratica (AD) en Venezuela,
llegd al poder en 1946 con el apoyo de una fraccién del ejér-
cito. Durante los tres afios anteriores a su derrocamiento,
su gobierno intervino activamente en la economia a fin de
promover la industrializacion y fundé confederaciones de
trabajadores y de campesinos. El “desarrollo” era uno de
los temas principales de los programas de AD.

Algunos han argumentado que en los Estados Unidos, pe-
ro no en ninguna otra parte, el reclutamiento militar le dio
a los conflictos un caracter “racional” pocas veces recono-
cido y llevo al declive del movimiento de oposicién a la gue-
rra de Vietnam después de 1973, cuando se descontinu6 el
reclutamiento. Si bien este impulso “racional” pudo haber
estado presente en el calculo de algunos jovenes, también
es cierto, como senala Gitlin (1987, 411-12), que el movi-
miento antibélico surgié en un momento en que los estu-
diantes que prorrogaban el reclutamiento estaban a salvo,
que mucho de los que protestaban corrian el gran riesgo de
destruir o devolver las cartillas militares que se les da-
ban a todos los jovenes varones mayores de 18 anos, y
que las mujeres exentas del servicio militar también co-
rrian muchos riesgos.

El papel importante del teérico argentino Ernesto Laclau en
el debate europeo, sin duda contribuy6 a la difusion de las
teorias sobre los NMS primero en Buenos Aires y luego en
otras partes de Ameérica Latina (Gledhill 1989, 257; Wood
1986, 48).

Mientras en Europa los conflictos dieron lugar al paradig-
ma “orientado hacia la identidad”, “constructivista” o “de
los NMS”, en los Estados Unidos el principal marco de re-
ferencia se convirti6 en la “teoria de la movilizacion de
recursos”. Este tiltimo enfoque “orientado hacia las estra-
tegias”, al igual que la teoria de los NMS, es el tema de una
amplia bibliografia con variantes que compiten entre si.
Sus raices se encuentran en la teoria de la eleccion racio-
nal (“rational choice”), pero en vez de centrarse principal-
mente en la definicién individual de estrategias, enfatiza la
btisqueda racional de intereses por parte de grupos y los
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recursos, redes sociales y presiones sociales que explican
por qué los individuos que definen estrategias podrian
participar en actividades colectivas que por lo demas signi-
fican riesgos personales inaceptables (Tilly 1985; Zald
1992). Varios autores (Cohen 1985; Eyerman y Jamison
1991) han notado la forma en que acontecimientos histori-
cos similares posteriores a los afnos 60 produjeron respues-
tas tedricas diferentes por parte de europeos y estadouni-
denses que estudiaban los movimientos sociales, pero
pocos han profundizado en los antecedentes politicos o los
contextos que podrian subyacer esta division. Foweraker
sugiere que el “consenso social democratico”, el movimien-
to obrero institucionalizado, asi como las instituciones
fuertes de bienestar social de Europa occidental hacian que
los nuevos movimientos sociales realmente parecieran
“nuevos”; en los Estados Unidos, en contraste, “los movi-
mientos sociales se explicaban no por grandes cambios en
la sociedad sino por la habilidad sostenida de grupos exter-
nos para movilizar recursos y obtener representacion en el
sistema” (1995, 2).

Touraine ha insistido en que “la nocién de movimiento so-
cial es inseparable de la de clase” (1988, 68). Pero define
clases no en relacion a su posiciéon en el proceso de produc-
cion y apropiacién de un excedente econémico o incluso en
relaciéon con sus posibilidades de consumo, sino como gru-
Pos que se oponen entre si en un conflicto central por la
apropiacion de la “historicidad”: el “conjunto de modelos
culturales, cognitivos, econémicos y éticos mediante los
cuales una colectividad establece relaciones con el medio”
(40). Asi, los nuevos movimientos sociales se convierten en
portadores de “proyectos histéricos”, semejantes a las “cla-
ses para si” de los “viejos” tiempos.

Esto es parte de la “mirada urbana” mas amplia de los es-
tudios posmodernos y culturales, que prestan poca o nin-
guna atencién a las personas y sitios rurales. Como sena-
lan Ching y Creed (1997, 7-12), los intelectuales urbanos
que analizan los temas rurales en el contexto de marcos de
referencia de “desarrollo”, con frecuencia terminan haciéndo-
lo en parte para validar su propia cultura o su propio lugar.

Los proponentes del modelo, tales como Melucci, a veces
aceptan que la categoria de NMS carece de coherencia (Esco-
bar y Alvarez 1992, 15), pero por lo general le dan poca ex-
presién metodologica a este reconocimiento en su trabajo.
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Un ejemplo conmovedor de este fenémeno se dio durante mi
trabajo de campo en el cantéon de Carrillo, provincia de Gua-
nacaste, Costa Rica, durante 1991. El presidente de una
cooperativa de campesinos sin tierra que todavia no poseia
tierra pero que esperaba adquirir, con ayuda del gobierno,
830 hectareas de un latifundio cercano en manos de extran-
jeros, me dijo por qué los miembros de la cooperativa se em-
penaban en obtener esa propiedad y no otra. “Usted tiene
que entender”, decia, “que la mitad de la tierra es montana
virgen; es la inica montana virgen en todo el cantén de Ca-
rrillo. Cuando la gente de afuera se de cuenta de esto, no
habra nadie que no quiera venir a verla y tendremos un pro-
yecto de ecoturismo de primera clase en Carrillo”.

El cantén de Carrillo era su mundo y, si bien entendia que
los foraneos pagarian bien por visitar un bosque tropical
virgen, no se le ocurria que igualmente podrian hacerlo en
algin lugar de la Amazonia, o incluso en otra parte de
Costa Rica.

Igualmente amnésica es la afirmacion de que “la ciencia so-
cial convencional no ha explorado sistematicamente las co-
nexiones entre cultura y politica” (Alvarez, Dagnino y Escobar
1998, 2). La historia escrita por Vincent (1990) sobre la re-
laciéon de la antropologia con la politica, académica y de
fuera de la academia, constituye un argumento fuerte y de-
tallado en sentido contrario.

Por supuesto, no todos los movimientos sociales son natu-
ralmente progresistas ni tampoco radicales, como se supo-
ne a veces en la literatura sobre los movimientos sociales.
Entre los criticos de este premisa se encuentran Tilly
(1984) y Foweraker (1995).

Igualmente problematica es la insistencia actual de que
América Latina se esta convirtiendo en una sociedad de “pos-
desarrollo” (Escobar 1995, cap. 6; Kearney 1996, 116). Los
residentes o los observadores del area rural latinoamericana
que cometen el error de tomar esto en forma demasiado lite-
ral podrian pensar que de alguna forma se perdieron lo que
se suponia que venia antes del periodo actual. Aqui, al igual
que en gran parte de lo escrito sobre los NMS, las adverten-
cias ocasionales sobre la importancia de las fuerzas materia-
les (Escobar 1992a, 412; Slater 1985, 10), pocas veces han
llevado a una consideracion sistematica de temas politico-
econdmicos en el marco posmodernista de los NMS.
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No obstante, escribi unos cuantos articulos breves que tra-
taban de presentarle a una audiencia mas amplia algunos
antecedentes sobre la situacion (Edelman 1983, 1985;
Edelman y Hutchcroft 1984).

Cartago, justo al sur de San José, fue la capital colonial de
Costa Rica. En las areas periféricas del pais, las personas
del Valle Central a menudo son llamadas “cartagos”, pro-
vengan o no de la provincia de Cartago. En Guanacaste,
donde los sentimientos regionalistas han sido pronuncia-
dos desde hace mucho tiempo, el término a veces tiene un
aire peyorativo, al connotar deshonestidad, avaricia e indi-
vidualismo (Edelman 1992, 127-33).

Esto fue finalmente publicado (Edelman 1990 y [en espa-
nol] 1991a).

En una panoramica de veinte anos de “estudios campesi-
nos”, Warman (1988, 657) sugiere que esto se ha hecho
mas frecuente: “Los estudios de los movimientos campesi-
nos expresan con mayor claridad y menos retorica el com-
promiso entre el investigador y los sujetos de la historia
que quiso y quiere ser parte integral de los estudios cam-
pesinos. Sus trabajos son inmediatamente 'consumidos',
analizados e incorporados por los actores de los movimien-
tos sociales que de ellos sacan conclusiones y lecciones”.

Nash (1992, 276) recientemente describi6é una relacion si-
milar que surgi6 en un estudio en un movimiento anti-
FMI en Bolivia: “Haciendo un balance entre una descon-
fianza latente de los intrusos yanquis y la esperanza de
hacer llegar su mensaje al pueblo estadounidense, los
participantes en las protestas optaron por ponerme en el
papel de interlocutor”.

Muy al inicio llegué a la conclusiéon de que la pregunta
planteada por Spivak (1988) “sPuede hablar el subalter-
no?”, se podia contestar sonora y afirmativamente. Los su-
balternos no solo podian hablar, sino que a menudo lo ha-
cian con gran elocuencia y comprension. Sin embargo, esto
no niega ni que algunos subalternos no pueden hablar, ni
que incluso subalternos sofisticados pueden buscar a los
cientificos sociales como una especie de “recurso cognitivo”
capaz de conectarlos con campos mas amplios del conoci-
miento y del poder (Melucci 1992, 51; cf. Huizer 1979).
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Stern (1987) presenta un argumento teérico conciso y con-
vincente sobre la importancia de analizar los movimientos
campesinos a lo largo de periodos extensos.

Ambas regiones tenian distribuciones de ingresos y de ri-
queza sumamente sesgadas, con poblaciones basicamente
de trabajadores rurales empobrecidos y pequenos produc-
tores agricolas. El1 MRP quizas escogi6 el area de Santa
Cruz como foco estratégico debido a su proximidad con
Nicaragua y a los esfuerzos de la organizacién por ayudar
a la guerra sandinista contra Somoza. E1 MRP pudo tam-
bién verse atraido por el numeroso proletariado de las plan-
taciones azucareras en la zona y por los bajos pero escar-
pados picos de la Peninsula de Nicoya, donde, segiin se
dice, algunos miembros practicaban “tacticas de montana”
a finales de los setentas. Al igual que en Tucuman, Argen-
tina, donde las guerrillas establecieron una columna mas o
menos en la misma época, es posible que “para muchos, las
montafias escarpadas y cubiertas de densos bosques, asi
como las planicies cultivadas de cana de azticar que se ex-
tendian desde las faldas evocaban el oriente cubano”
(Andersen 1973, 127). Anos mas tarde, el fundador del
MRP, Sergio Erick Ardén, reconocié que “al principio res-
pondiamos a muchas visiones idealistas sin ninguna raiz
en la realidad costarricense, lo que durante algunos anos
nos hizo actuar mas en relacién con las situaciones regio-
nales y latinoamericanas que con las nacionales” (La
Nacion Internacional, 24-30 noviembre, 1983, pag. 15).

La presencia de antropo6logos en el MRP, y mi amistad con
ellos, muy posiblemente contribuyeron a aclarar cualquier
duda que los campesinos exmilitantes del MRP pudieran
tener sobre como actuar conmigo.

Analicé este tema brevemente en un articulo posterior
(Edelman 1991Db).

En ese momento, el equipo de investigacién agraria del CEPAS
también propuso que escribiera y publicara mi investigacion a
través de su organizacion y me ofrecieron la responsabili-
dad de “cubrir Guanacaste”, region en la cual tenian poca
experiencia. Cuando expusieron esta idea, no pude sino re-
cordar la advertencia de Ramirez en el sentido de que las
ONG siempre trataban de “apropiarse” de las ideas y el tra-
bajo de otros. Pero después de la controversial mesa redon-
da del CEPAS sobre mi investigacion (ver mas adelante), no
volvi a oir nada sobre la propuesta del equipo del CEPAS.
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Para una critica al “sesgo urbano” de la investigacion cien-
tifica social costarricense, ver Edelman 1998b.

Jakobson escribié sobre “los dos rasgos esenciales y com-
plementarios de la conducta oral” que: “El habla interior es
en esencia un dialogo” y que “toda habla reportada es apro-
piada y remodelada por €l que cita, ya se trate de una cita
de un alter o de una fase anterior del ego (dije yo)” (Jakobson
1981, 11, énfasis en el original). Sin embargo, el “montaje”,
ese estilo polivocal al que aspiran muchos escritores pos-
modernos, es descrito abiertamente por uno de sus propo-
nentes iniciales como “el arte de citar sin usar comillas”
(Benjamin 1983, 3).



CariTuLo 1
El surgimiento y la desaparicion
de un Estado benefactor tropical



El Estado benefactor ha fallado en América Latina. Eso es
un hecho, y el pasado nos ha ensenado una importante
leccion. ...El estatismo como forma de politica social global
solo logro erosionar las bases de la disciplina fiscal, con-
virtiendo con frecuencia al Estado en una fuente de presio-
nes inflacionarias y de mayor desigualdad econémica.

Enrique V. Iglesias, Presidente,
Banco Interamericano de Desarrollo, 1989.

Costa Rica no es un pais. Es un proyecto piloto. Es un
experimento.

José (“Pepe”) Figueres, antiguo Presidente de
la Junta Fundadora de la Segunda Republica,
Ex-Presidente de la Republica y fundador

del Partido Liberacion Nacional (PLN), 1982

Mejor un mal arreglo que un buen pleito.

Proverbio costarricense

,Como pudo un pais pequeno y relativamente po-
bre, en suma dependiente de las exportaciones de café
y banano y con una poblacion de un poco mas de
650,000 habitantes en 1940, crear con éxito y, ade-
mas, mantener por tres décadas un avanzado Estado
benefactor? ¢Cémo pudo uno de los ejemplos mas no-
tables de América Latina, de apoyo estatal al bienestar
de los ciudadanos y de intervencion estatal en la eco-
nomia, convertirse en pocos anos en la nina mimada
de los defensores neoliberales de la “magia de la econo-
mia de mercado”? ¢Por qué el partido socialdemocrata
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de Costa Rica llegd a propugnar y practicar la raciona-
lizacion econdémica y la reducciéon del sector publico?
Para abordar estos problemas es necesario esbozar,
aunque en forma demasiado sintética, un amplio pa-
norama de la historia, comenzando con la época colo-
nial hasta la crisis econémica de los ochentas y el pe-
riodo subsiguiente. En este capitulo, argumento que
cualesquiera que hayan sido los puntos débiles del es-
tilo de desarrollo “estatal” de la Costa Rica del siglo XX,
el aparente “éxito” del neoliberalismo actual se debe,
en gran parte, a los altos niveles de desarrollo humano
que fueron posibles con las reformas intervencionistas
anteriores.

Herencias coloniales e ideologicas

Pocos paises tienen un pasado imaginado tan cau-
tivador como el de Costa Rica. Historiadores tradicio-
nales, politicos y ciudadanos comunes lo describen por
igual como un reducto de democracia y paz en una
Centroamérica por siempre plagada de tiranias y con-
flictos sangrientos; como un bastiéon de igualitarismo y
reformismo rodeado de sociedades polarizadas entre
elites adineradas y masas empobrecidas y, como una
isla “europea” y lugar de avanzada educaciéon en un
mar de mestizos e indios incultos. Estas visiones idea-
lizadas y hasta racistas —a veces llamadas la “leyenda
blanca”- derivan de una historiografia tradicional que,
muy acertadamente, apunta que Costa Rica con una
reducida poblacién indigena colonial, escasa en meta-
les preciosos y con efimeros mercados de exportacion,
fue una de las posesiones mas pobres de Espana. Aun-
que de manera bastante imaginativa los historiadores
tradicionales suponian que esta relativa falta de dina-
mismo significé que el igualitarismo, la pobreza gene-
ralizada, el aislamiento, el estancamiento y la armo-
nia social, prevalecieran durantes los casi tres siglos
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de gobierno colonial espanol. Y, en un interminable re-
ciclaje de pasados imaginados y tradiciones reinventa-
das, su imagen de cuento de hadas de la experiencia
colonial dio lugar a dos enfoques legendarios del perio-
do mas reciente: para algunos, la democracia y la esta-
bilidad modernas de Costa Rica fueron el resultado
“natural” de antecedentes coloniales aparentemente
prometedores; para otros, que critican la idealizacién
de la sociedad contemporanea de la “leyenda blanca”,
los conflictos y desigualdades sociales de finales del si-
glo XIX y siglo XX reflejan una caida en desgracia cau-
sada por la emergencia y consolidacion de la economia
de exportaciéon del café en la época posterior a la inde-
pendencia. El hecho de que atin aquellos que han sido
criticos del enfoque del cuento de hadas con frecuencia
terminaran aceptando sus premisas basicas, ha com-
plicado mucho los esfuerzos por comprender la histo-
ria y cultura costarricenses contemporaneas.!

En las ultimas dos décadas, una nueva generacion
de historiadores ha resquebrajado esta edificacién
ideologica, cuestionando la base empirica de las aseve-
raciones tanto de los historiadores tradicionales (por
ejemplo: Monge 1962) sobre la pobreza e igualdad co-
loniales, como las afirmaciones de los primeros criticos
(Seligson 1980) sobre la stibita proletarizacion durante
el surgimiento de la economia de exportaciéon de café
en las décadas siguientes a la independencia en 1821.
Ahora es bastante claro que la Costa Rica colonial no
fue siempre armoniosa (¢qué sociedad lo es?) y que no
consistid, en lo fundamental, de hogares uniforme-
mente pobres, dispersos y orientados a la subsistencia
rural. En realidad, tuvo lugar una considerable activi-
dad comercial, diferenciacién econoémica, movilidad so-
cial y conflicto en los pueblos y ciudades donde vivia la
mayoria de la poblacion, sobre todo en el siglo XVIII.2
Pero, al menos en comparacion con el resto de la re-
gion, la sociedad era “flexible”, capaz de resolver la ma-
yoria de las disputas ya que “la fuerza de la ley privo
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sobre la ley de la fuerza” (Molina Jiménez 1991, 344).
Tuvo un proceso temprano y bastante completo de
mestizaje y poco de la estratificaciéon legal basada en la
etnia o de mecanismos de coaccién de la fuerza de tra-
bajo, que abundaron y marcaron las otras provincias
de Centroamérica, Nueva Espana y Pert.

También es evidente que Costa Rica no era una
provincia dinamica econémicamente (aunque tampoco
fue tan empobrecida o estancada como lo han afirma-
do los historiadores tradicionales). Las elites ligadas a
la Iglesia, a la burocracia espafola o a las actividades
exportadoras de la época colonial no fueron tan signi-
ficativas numérica y politicamente como en el resto de
Centroameérica (Cardoso 1975). La mayoria de los his-
toriadores de la region probablemente estarian de
acuerdo ahora en que esto tuvo dos consecuencias be-
neficiosas: (1) Costa Rica, en gran medida (aunque de
nuevo, no por completo), logré escaparse de los largos
conflictos fratricidas entre los liberales secularizado-
res y progresistas y los conservadores a favor del cle-
ro, que en otras partes se convirtieron a menudo en
fuente de despotismo y que sumieron los otros paises
del istmo en la violencia durante gran parte del siglo
XIX y en algunos casos hasta principios del siglo XX;
(2) la ausencia de partidos ideologicos, tanto liberales
como conservadores, asi como de un intenso y prolon-
gado conflicto entre los tipos de fuerzas sociales que
estos partidos representaban en otras partes, permiti6é
una modernizacién mas rapida de la economia arcai-
ca y anémica heredada de la colonia, asi como un in-
greso mas temprano al lucrativo mercado mundial del
café (en las décadas de 1830 y 1840, frente a las dé-
cadas de 1870 y 1880 en Guatemala y El Salvador).
Puesto que este surgimiento como exportador de café
ocurri6 en un contexto de elites e instituciones estata-
les débiles, con una pequena poblacion y abundante
tierra, el ingreso proveniente de las exportaciones fue
un poco mejor distribuido que en paises donde una
mayor proporcion de la produccion tuvo lugar en
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grandes propiedades (Molina Jiménez 1991; Pérez
Brignoli 1985; Williams 1994).

JFueron estas condiciones tinicas o suficientes pa-
ra la aparicién de instituciones democraticas? La es-
tructura agraria de la recién independiente Costa Rica
dificilmente fue extraordinaria: Antioquia en Colombia,
la Venezuela andina y las tierras altas de Puerto Rico,
entre otros lugares, también tuvieron economias ex-
portadoras de café dominadas en forma similar por pe-
quenos productores (Bergad 1983; Gudmundson
1986, 153; Roseberry 1993, 356). Sin embargo, lo par-
ticular en Costa Rica fue la centralidad de este sector,
tanto en el espacio geografico nacional como en la ex-
periencia histoérica (Molina Jiménez 1991, 348). Antio-
quia, por ejemplo, ha sido por mucho tiempo un pilar
clave de la economia colombiana, pero esta inserta en
una unidad politica mucho mas amplia e incomparable
que consiste, principalmente, de distintos ambientes
fisicos y que no contenia, como el Valle Central cafeta-
lero en Costa Rica, la mayoria de los principales cen-
tros de poder urbanos o la mayoria de la poblacion del
pais. En el Valle Central costarricense de finales de la
colonia, previo a la explosién cafetalera, la elite y la po-
blaciéon pobre no estaban separadas al mismo grado
que sus contrapartes en el resto de la region. Ivan Mo-
lina, autor de uno de los mas minuciosos analisis de la
herencia colonial del pais, comenta:

El abismo cultural que —en casi toda Hispanoamérica—
separaba al productor directo del mayorista, del buré-
crata y del hacendado, no existia en Costa Rica, con la
excepcion del campesinado aborigen y el guanacasteco.
La Meseta se distinguia por la existencia de una cultura
(secular y sagrada) compartida por el agricultor y el co-
merciante; de honda raiz espafnola, iba del matrimonio al
pecado, de la imaginaria a la actitud ante la muerte, de
la fiesta a la literatura (Molina Jiménez 1991, 163).

Ademas de este repertorio cultural comtn, los
campesinos de la época colonial y los miembros de la
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elite compartian la desilusion sobre la prolongada aun-
que erratica basqueda de un producto de exportacion
que, como muchos esperaban, traeria crecimiento eco-
nomico y beneficiaria a todos los estratos de la socie-
dad (Ibid., 344). Este incipiente sentido de destino co-
mun que vinculaba a campesinos, artesanos y grupos
dominantes, reforzado por la proximidad social que se
daba por la pequena escala (la poblacién era de 65,000
habitantes en 1824) probablemente no se solidifico en
una identidad nacional coherente sino hasta finales del
siglo XIX, bastante después de la independencia (Pal-
mer 1993). Sin embargo, esto contribuy6 en un inicio a
establecer un concepto mas incluyente de lo que cons-
tituia la ciudadania que el presente en la mayoria de
los otros paises latinoamericanos, donde las pronun-
ciadas distinciones étnicas, las formas de movilizacién
laboral coercitivas y los grandes extremos de riqueza y
pobreza estuvieron entre los principales legados colo-
niales (Molina Jiménez 1991, 163).

Reformismo inicial

Este mayor sentido de “igualdad ciudadana” (Ibid.,
349) obviamente no fue suficiente para crear o explicar
el posterior desarrollo de las instituciones democrati-
cas. Puede ser tutil, sin embargo, verlo como un tipo de
sustrato cultural que contribuyé a una profunda vena
reformista y conciliadora en la politica costarricense,
ya fuera democratica o no.® La imagen no es de ningu-
na manera consistente, puesto que buena parte del si-
glo XIX estuvo salpicada de conspiraciones militares,
golpes de Estado violentos y regimenes autoritarios
(Lehoucq 1993; Obregon Loria 1981). Pero las tenden-
cias compensatorias a menudo atenuaban estos episo-
dios en forma significativa, cuando los lideres de golpes
militares por lo general renunciaban al poder a favor de
los civiles, los cuales tipicamente buscaban una base
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legitima de poder mediante elecciones o por clamor
popular (Acuna y Molina 1991, 203-4; Vega Carballo
1981a, 242-63). La mas larga de las dictaduras milita-
res del siglo XIX -la del General Tomas Guardia du-
rante 1870-1882- prepar6 el camino para un sistema
mas democratico y procesos mas ordenados de cambio
de gobierno. Guardia fortalecidé en forma significativa
la capacidad del Estado para recaudar tributos y uti-
liz6 las nuevas rentas publicas para una expansién
sin precedentes del gobierno central y del sector publi-
co (Yashar 1997, 51). También debilit6 los grupos mi-
litares y oligarquicos rivales, ampli6é en gran medida el
sistema de educacién publica (lo que alenté y amplid
las nociones sobre sociedad civil e identidad nacional)
y emiti6 la primera constitucion moderna (en 1871) y
la importante “Ley de Derechos Individuales”. Esta,
entre otras cosas, garantizo la inviolabilidad de la vi-
da, el hogar y la correspondencia de los costarricen-
ses, establecio la libertad religiosa y garantizé que na-
die seria “inquietado ni perseguido por sus opiniones
politicas” (Guardia 1989 [1877], 59). En otra medida
poco tipica de los dictadores latinoamericanos del si-
glo XIX —o quiza de la mayoria de los gobiernos de esa
época— Guardia aboli6é la pena de muerte en 1882
(Gomez 1985).

En 1989 Costa Rica celebr6 “cien anos de democra-
cia”. Este sagrado siglo inici6, segun las historias ofi-
ciales, en 1889 con la victoria electoral del candidato
presidencial de la oposicién José Joaquin Rodriguez,
quien, a pesar de un considerable fraude oficial, alcan-
z6 la hazana sin precedentes de derrotar en las urnas
electorales al sucesor titular “escogido a dedo” (Zelaya
1990). Desde entonces, los jefes del Estado costarri-
cense —con pocas € importantes excepciones (ver mas
adelante)- han sido electos en elecciones programadas
regularmente (aunque no fueron siempre limpias, es-
pecialmente antes de 1950).4 El cientifico politico Fa-
brice Lehoucq argumenta en forma convincente que



88 Campesinos contra la globalizacién

esta relativa estabilidad desde finales del siglo XIX, re-
flejaba la creciente institucionalizacién de mecanismos
que compensaban a los partidos perdedores en las
elecciones presidenciales con una mayor representa-
cién en el poder legislativo (119, 1992a, 1992b). A me-
dida que las salvaguardas electorales (y las concesio-
nes) se ampliaron durante las primeras dos décadas
del siglo XX, disminuyeron los incentivos para retener
en forma ilegal el poder ejecutivo, seleccionar los suce-
sores a dedo y organizar golpes de Estado.

Este periodo de institucionalizacion democratica a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX fue tam-
bién el del apogeo del liberalismo. Pero si bien los libe-
rales costarricenses compartian la ideologia secular,
progresista y de libre mercado de sus contrapartes en
otros paises latinoamericanos, los problemas politicos
que confrontaron y las soluciones que promovieron
fueron, en algunos aspectos claves, bastante diferen-
tes. Quizas mas importante, el asunto de la propiedad
no privada ya habia sido resuelto en gran medida, al
menos en el Valle Central (el principal centro de pobla-
cion) (Gudmundson 1983). Las tierras comunales y de
la Iglesia ya habian pasado, en su mayoria, a manos
privadas y cuando la tierra era un problema los gobier-
nos buscaban asentar un campesinado productivo y
orientado hacia el comercio en territorios no coloniza-
dos u otras tierras disponibles, en lugar de expropiar
de las tierras comunales de su pueblo a un campesino
obstinadamente orientado a la subsistencia (como, por
ejemplo, lo veian los liberales de El Salvador). Esto le
dio al liberalismo costarricense una inclinacion decidi-
damente intervencionista que divergia de las formas
puras de la doctrina del laissez-faire (la cual Gud-
mundson [1986, 155-56], Palmer [1996 247] y Solis
[1992, 88-102] correctamente senalan como precurso-
ra directa de la social democracia de los cuarentas).®

En otra parte examino con algtin detalle las di-
mensiones ideologicas y politicas de la reforma agraria
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costarricense de principios del siglo XX, en el caso de
la region noroeste del pais (Edelman 1992, 167-80,
366-70). Aqui, el punto importante es que en la pri-
mera mitad del siglo XX, el Estado costarricense efec-
tu6 una significativa serie de adquisiciones de tierra'y
desarroll6 programas de reparticion en la region (no-
roeste) que tenia los patrones de tenencia mas sesga-
dos. Si bien esto produjo resultados mixtos, tuvo po-
cos paralelismos en otros paises latinoamericanos
(aparte de las mas radicales reformas mexicanas).® El
debate legislativo sobre estas moderadas medidas de
reparto de tierras en el periodo comprendido entre
1900-1947, estuvo marcado por frecuentes e intensas
expresiones de sentimiento reformista y conciliatorio
por parte de los lideres politicos y otros miembros de
los grupos dominantes.

Se ha vuelto comtn en los estudios sobre América
Latina atribuir el surgimiento de Estados fuertes —inter-
vencionistas y reformistas o dictatoriales y represivos—
a la incapacidad del liberalismo para manejar el colap-
so econ6mico que acompaiio la depresion mundial de
los treintas (por ejemplo: Bulmer-Thomas 1987, 68;
Dunkerley 1988, 94; Salazar 1981, 19). Estos regime-
nes -ya fueran populistas, autoritarios o ambos— con-
frontaron una crisis social caracterizada por creciente
desempleo, caida en los precios de los productos de ex-
portacion, reduccion en la recaudacion tributaria y una
menor capacidad para adquirir las manufacturas im-
portadas indispensables. Como el “Nuevo Trato” (New
Deal) en los Estados Unidos, sus respuestas fueron in-
tervencionistas y por lo general involucraron varias
combinaciones de estimulos e incentivos keynesianos,
programas de obras publicas, proteccionismo y sustitu-
cion de importaciones en la agricultura y la industria.

En Costa Rica, sin embargo, esta tendencia hacia
la intervencion estatal en la economia estaba muy bien
desarrollada antes del inicio de la depresion de los
treintas. No es posible hacer aqui un analisis completo,
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pero si vale la pena esbozar algunos de los hitos prin-
cipales, todos indicativos de una profunda inclinacion
hacia la reforma en la vida politica del pais.” En 1913
el Congreso costarricense intentd resolver el punto
muerto a que habia llegado la eleccion presidencial de-
signando como presidente a Alfredo Gonzalez Flores.
Gonzalez Flores, que no habia sido candidato, asumi6
el cargo en 1914, justo cuando la Primera Guerra Mun-
dial aisl6 a Costa Rica de los principales mercados ca-
fetaleros de Europa. Cuando los bancos privados, co-
nocedores del creciente déficit fiscal, se rehusaron a
prestarle dinero al gobierno, Gonzalez Flores obtuvo
aprobacion para una emision de bonos para financiar
un banco estatal, el cual prestaba tanto al gobierno co-
mo a los pequenos agricultores. Luego, logré que se
aprobaran impuestos escalonados de renta y a la pro-
piedad, disehados de tal manera que “los ricos pagaran
como ricos y los pobres pagaran como pobres” (citado
en Volio 1972, 51). En una accién que alien6 atin mas
a los poderosos grupos de la clase alta, veté una con-
cesion petrolera otorgada a una compania extranjera
que habia logrado sobornar a miembros claves del
Congreso (Salazar 1990, 33). En 1917, finaliz6 este in-
terludio reformista cuando Federico Tinoco, Ministro
de Guerra de Gonzalez Flores, derrocé el Gobierno y
dio inicio a una dictadura que dur6é 30 meses, una de
las dos interrupciones violentas de la ordenada suce-
sién de gobiernos del siglo XX (Murillo 1981). Las re-
formas bancarias de Gonzalez Flores sobrevivieron a
su derrocamiento, aunque no asi sus esfuerzos para
recaudar impuestos de los ricos. El derribamiento de
Tinoco en 1919 liber6 una ola de fermento popular
reprimido, incluyendo una gran huelga que logré la
jornada laboral de ocho horas para los trabajadores ur-
banos en 1920 y la compensacion por accidentes labo-
rales en 1922 (Acufna 1986; Salazar 1987, 62).

Una de las figuras claves del movimiento que derro-
co la dictadura de Tinoco fue Jorge Volio, un flamante
cura, soldado y politico, fuertemente influenciado por
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la doctrina social cristiana europea y fundador del Par-
tido Reformista, por el que fue candidato a la presiden-
cia en 1924 (ver Volio 1972). Volio, que impulsaba una
amplia gama de reformas laborales, agrarias, educati-
vas y de vivienda, no logro llegar a la presidencia pero
reuni6 suficiente apoyo para ejercer dos anos (1924-
26) como segundo vicepresidente en una de las tltimas
administraciones liberales.® La mayoria de los objetivos
de Volio no se cumplieron sino hasta los anos cuaren-
ta, pero el Estado costarricense amplié su cobertura en
un aspecto muy significativo con la creacion del mono-
polio nacional de seguros que todavia existe. En los
anos veinte los gobiernos liberales establecieron los Mi-
nisterios de Salud Puablica y de Trabajo y Bienestar So-
cial, este Glltimo a cargo de la inspeccion y mejoramien-
to de la seguridad y de las condiciones de salud en los
sitios de trabajo (Salazar 1987, 63-64). Un ultimo
ejemplo de esta inclinacion por la intervencion estatal
en la economia y el bienestar social que merece ser
mencionada es la fundacion en 1930 del Patronato Na-
cional de la Infancia, el cual, a pesar de la simpatia de
sus fundadores por la eutanasia y las restricciones pa-
ra la “inmigraciéon no deseable”, eventualmente fue
muy eficaz para exigir a los padres errantes de meno-
res de edad el pago de la pension alimenticia (Murillo
1986, 292-94; Palmer 1996). Esta ilustrada politica so-
cial liberal fue similar en su practica de trabajo social,
pedagogia y tono ideolégico al reformismo de la época
progresista que se dio a principios del siglo XX en las
zonas urbanas de los Estados Unidos. Surgi6, al me-
nos en parte, de la extensa preocupacién de la elite por
los altos niveles de mortalidad infantil y morbilidad en-
tre las clases obreras en un contexto, diferente al del
resto de Centroameérica, en el que la mano de obra era
permanentemente escasa.?® Como indica el historiador
Steven Palmer:

Se crearon instituciones para mediar y diluir la confron-
tacion politica y de clases, acumular conocimiento sobre
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las condiciones de los trabajadores pobres para que sir-
viera como base para la prevencion y abordaje de las cri-
sis sociales, y para fomentar la capacidad del Estado
para educar a los grupos laborales en cuestiones de de-
cencia moral, trabajo honrado, jerarquias raciales y pro-
ductividad nacional (1996, 247).

Programas reformistas similares, aunque no poco
comunes en el México revolucionario o bajo los regime-
nes populistas en Sudamérica durante casi el mismo
periodo, eran basicamente desconocidos en el resto de
Centroamérica. En los lugares donde hubo algunos ti-
midos esfuerzos, como con Arturo Araujo en El Salva-
dor (presidente en 1931) o el Partido Unionista de los
anos veinte en Guatemala (ver Kit 1993), sufrieron ra-
pidos reveses, con mas derramamiento de sangre y re-
presion a largo plazo que los que sucedieron en la dic-
tadura relativamente breve de Tinoco en Costa Rica.

La crisis de los anos cuarenta

Los anos treinta en Costa Rica fueron una década
turbulenta, con el surgimiento del Partido Comunista,
una importante huelga en 1934 en la que participaron
unos diez mil trabajadores de las plantaciones banane-
ras de la United Fruit Company y una sensaciéon cada
vez mayor de grave emergencia econémica ocasionada
por la caida mundial de los precios del café. Las medi-
das estatales para enfrentar la crisis incluyeron la sus-
pension temporal del pago de la deuda externa, nuevos
impuestos al consumo, el establecimiento de altas ba-
rreras arancelarias para el ganado y los productos
agricolas importados, legislaciéon del salario minimo y
seguro al desempleo, proyectos de obras publicas y de-
valuaciones de la moneda (Miller 1993). El Estado tam-
bién establecié oficinas (en 1933 y 1940, respectiva-
mente) para regular y “defender” todos los aspectos de
los importantes sectores cafetaleros y azucareros. En
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forma significativa, a pesar del surgimiento de regime-
nes en extremo dictatoriales en el resto de Centroamé-
rica en los anos treinta, Costa Rica, atin bajo el gobierno
autoritario de Le6n Cortés (1936-40), retuvo suficiente
espacio politico para que los grupos sociales emergen-
tes pudieran, por lo general, expresar sus reivindica-
ciones, aun cuando éstas fueran formuladas por el
Partido Comunista.!?

El reformismo social cristiano que influy6 en Jorge
Volio también inspir6 a otras significativas figuras po-
liticas. Claramente, la mas importante de estas fue Ra-
fael Angel Calderén Guardia, electo presidente en 1940
después de postularse practicamente sin oposicion co-
mo candidato del Partido Republicano Nacional (PRN).
Calderén Guardia fue sucesor “elegido a dedo” de Le6on
Cortés, este tltimo un hombre fuerte, conservador y
simpatizante del fascismo europeo. Educado en filoso-
fia y medicina en universidades catolicas de Bélgica, el
compromiso de Calderén con la doctrina social cristia-
na europea marc6 un fuerte contraste tanto con el au-
toritario Cortés como con los liberales anticlericales
que le habian precedido. Su sensibilidad a la “cuestién
social”, intensificada por la severa crisis de los anos de
la depresion, lo llevo a planear “secreta y sigilosamen-
te” un programa de seguridad social que se convirti6 en
ley en 1941 (Rosenberg 1980, 53). Esta acci6n, inicia-
da casi sin ayuda de nadie y en ausencia de presion
importante por parte de los sectores populares, no fue
concebida tinicamente como una estrategia politica ra-
cional para asegurarse un electorado entre la fuerza la-
boral organizada, como algunas versiones posteriores
han sugerido (por e€j.: Rojas Bolanos 1979). Mas bien,
reflejaba un reformismo paternalista que veia al Esta-
do como un mecanismo para armonizar el conflicto de
intereses entre trabajo y capital (Rosenberg 1980).

Los capitalistas costarricenses nunca desarrollaron
una posicion coherente y unificada contra Calderén,
pese a lo que dicen algunos académicos (por €j., Rojas



94 Campesinos contra la globalizacién

Bolanos 1979; cf. Vega Carballo 1981b, 15). Algunas
de las politicas de la nueva administracién, como la de
precios de garantia para el café y nuevos aranceles pa-
ra las importaciones industriales, claramente benefi-
ciaron a sectores importantes de la clase alta (Lehoucq
1991, 48-50). Sin embargo, en los cuatro anos del pe-
riodo presidencial de Calderén se vio una rapida ero-
sién de lo que habia sido, al menos en las elecciones,
el respaldo casi unanime de la elite. Al inicio, esta opo-
sicion de la clase alta estaba probablemente arraigada
en una disputa entre el nuevo presidente y su predece-
sor sobre la distribucion de puestos en sus respectivas
fracciones (Lehoucq 1992a, 165-67, 195). Pero el pro-
grama de seguridad social de Calder6on también provo-
c6 mas resentimiento de lo que €l habia previsto entre
sus antiguos seguidores de la clase alta. Su apoyo se
vio atin mas disminuido a finales de 1941 con el ata-
que japonés a Pearl Harbor y la declaracion de guerra
de Costa Rica al Eje (la declaracion de guerra de Costa
Rica a Japén precedi6 a la declaracién de Estados Uni-
dos, aunque obviamente fue completamente simboli-
ca). Personas de nacionalidad alemana o italiana o sus
descendientes directos eran figuras prominentes en los
sectores del café, azGicar, banca y comercio (asi como
espanoles franquistas en este tltimo sector). A solici-
tud del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos, muchos fueron internados en campos en Costa
Rica o Estados Unidos durante la duracién del conflic-
to (Rumbo en Costa Rica, 31 de oct.- 6 de nov., 1985,
pags. 6-7). Rapidamente se organizaron tribunales que
les congelaron o confiscaron los bienes, en muchas
ocasiones con poca compensacion o atencién a la letra
de la ley. Estas medidas alienaron no solo a aquellos
directamente afectados, sino también a muchos costa-
rricenses de la clase alta que se movian en los mismos
circulos o se habian casado con miembros de las fa-
milias alemanas o italianas (Stone 1975; Herrera
1988). Por ultimo, Calderéon, que gozaba de cada vez
menos respaldo de la elite, dio un paso que termind
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por disminuirle aun mas el apoyo. A mediados de 1942
concret6 lo que algunos habian llamado la “alianza in-
verosimil”, pues busc6 y obtuvo el respaldo formal y
activo de Victor Sanabria, el arzobispo recién nombra-
do que, como él, se inspiraba en las ideas social cris-
tianas y, de Manuel Mora, Secretario General del Par-
tido Comunista Costarricense (Stone 1975, 302).

La alianza calderonista-catolica-comunista refleja-
ba una particular convergencia de intereses y visiones
politicas individuales en una inusual coyuntura histé-
rica. Calder6n busco al Arzobispo Sanabria en un mo-
mento en que importantes segmentos de su base poli-
tica original estaban abandonandolo. Sanabria, quien
compartia las sensibilidades catolicas reformistas del
presidente, esperaba restaurar la influencia politica de
la Iglesia después de cinco décadas de anticlericalismo
liberal y, también, erigir una plataforma reformista al-
ternativa a los comunistas, cuya fuerza habia crecido
considerablemente durante la Depresion. Mora, el lider
comunista, se asegur6 una mayor legitimidad con la
declaracion publica de Sanabria de que los creyentes
catolicos podian apoyar al Partido Comunista y vio en
la alianza con Calderén una oportunidad para realizar
reformas sociales que habian sido demandas medula-
res del Partido desde su fundaciéon. La alianza de los
Estados Unidos y la Unién Soviética contra el Eje y la
linea que seguia en ese entonces el Frente Popular del
movimiento comunista mundial, al buscar unidad con
reformistas moderados, proporcioné un contexto inter-
nacional favorable (como lo hizo en 1943 la disolucién
de la Internacional Comunista y la transformacion del
Partido Comunista Costarricense en el Partido Van-
guardia Popular, [PVP]).

La legislacion de la seguridad social aprobada en
1941 sent6 las bases para un sistema nacional de
atencion médica y proporcion6é seguro obligatorio de
salud, incapacidad, jubilacién, desempleo, materni-
dad y vida a trabajadores urbanos que tenian salarios
mensuales inferiores a 300 colones (equivalentes a 53
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dolares en 1941) (Rosenberg 1980, 61-62).!! El ano si-
guiente, Calderon obtuvo la aprobacion del Congreso
para una serie de enmiendas constitucionales denomi-
nadas las “Garantias Sociales”. Estas incluian la crea-
cién formal de un sistema nacional de salud, un siste-
ma de pensiones y de incapacidad mas amplio que el
incluido en el seguro social y un programa de vivienda
de bajo costo, asi como garantia al derecho a la huelga
y la incorporacion en la Constitucion de la legislacion
existente de salarios minimos y dias laborales (Salazar
1981, 84-85).

En 1943, decret6 un nuevo Cédigo de Trabajo, que
exigia a los patronos pagar indemnizacién e incapaci-
dad a los trabajadores despedidos o incapacitados y
protegia los derechos a organizarse, asi como partici-
par en negociaciones colectivas y en huelgas. (La ley,
sin embargo, era débil en cuanto a las medidas para su
cumplimiento y también protegia el derecho de los pa-
tronos a efectuar cierres). E1 Codigo cre6 la Comision
Mixta de Salarios Minimos con dos representantes del
gobierno, los sindicatos y los patronos.

En las elecciones presidenciales de 1944, la alian-
za calderonista—catélica- comunista respald6 a Teodo-
ro Picado, quien derrot6 al candidato de oposicién y
antiguo presidente Leon Cortés en una contienda mar-
cada por el fraude y la violencia.!'? En 1946 Picado
agreg6b un impuesto sobre la renta moderadamente
progresivo —con tasas que oscilaban entre el dos y el
veinte por ciento- y un nuevo impuesto a la propiedad,
a la lista de leyes reformistas aprobadas durante el go-
bierno de su antecesor (Durkerley 1988, 127). Como
era de esperar esto irritdb atin mas a los grupos de cla-
se alta y media, quienes histéricamente pagaban pocos
impuestos.

Esta profunda serie de reformas provocé antago-
nismo en varios circulos mas alla de los miembros de
la vieja elite que pensaban que Calderén los habia trai-
cionado. La oposicion incluyé una gama diversa de
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grupos: propietarios de pequenas empresas perjudica-
dos en su rol como patronos por el Codigo de Trabajo;
profesionales que, especialmente después del fin de la
Segunda Guerra Mundial y al inicio de la Guerra Fria,
sentian una creciente preocupacién por la influencia
comunista en el gobierno; pequenos campesinos del
Valle Central que en su mayoria se oponian en forma
vehemente a cualquier tipo de nuevos impuestos (Acu-
na 1987, 145) y que no se beneficiaban directamente
de la seguridad social ni de la legislacion laboral (que
no cubria a la mayoria de los empleados en el sector in-
formal y el agricola).

Los intelectuales anti-calderonistas que aspiraban
a modernizar las instituciones econémicas y politicas
del pais se agruparon en dos pequenas organizaciones:
el Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales
de Rodrigo Facio y Acciéon Democrata de José Figueres,
que se unieron en 1945 para formar el Partido Social
Democrata. A lo largo de las administraciones de
Calder6n y Picado, la retorica de la oposicion se volvid
mas estridente, enfocandose particularmente en acu-
saciones, con frecuencia validas, de corrupcién admi-
nistrativa y electoral. Desde 1946, la fraccion Social
Democrata de la oposicién propuso el eslogan “Elecciones
no, rebelién si” (Durkerley 1988, 129). En la campana
electoral de 1948, el eslogan de la fracciéon conservado-
ra de oposicién llamaba a un boicot total por parte de
los partidarios del candidato oficial: “Si es calderonis-
ta, no le hable, no le compre y no le venda” (Cerdas
1991, 288). Las acciones de la oposicién también fue-
ron radicalizandose cada vez mas e incluyeron un cierre
del comercio durante doce dias en 1947 y las prepara-
ciones, principalmente por parte de los seguidores de
Figueres, para una insurrecciéon armada.

En las elecciones de 1948, Otilio Ulate, el editor de
un periodico conservador, impidi6 el intento de Calde-
ron de suceder a Picado. Sin embargo, el Congreso
controlado por los calderonistas se rehus6 a certificar
los resultados de las elecciones presidenciales, alegando
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graves “irregularidades”.!®> En marzo de ese mismo
ano, las fuerzas al mando de José Figueres lanzaron
una insurreccion, iniciando una guerra civil de cinco
semanas que cobrd aproximadamente dos mil vidas y
derroco el gobierno de Picado.

Las complejas alineaciones politicas, campanas mi-
litares y maniobras diplomaticas de la Guerra Civil de
1948 estan mas alla del enfoque de este libro, como
también los debates sobre las causas del conflicto y si
era inevitable o no (ver Aguilar 1969; Lehoucq 1991;
Rojas Bolanos 1979). El significado de la guerra para
los propo6sitos de la presente discusién es, en lo funda-
mental, que fue el preludio de un periodo relativamen-
te breve pero crucial de gobierno autoritario por parte
de la victoriosa fracciéon social demoécrata. Mientras la
junta insurgente reprimia a los derrotados comunistas
y calderonistas, asi como al sector sindical, también
institucionaliz6 una profundizacién del proceso de re-
forma e inici6 una importante escalada cuantitativa y
cualitativa de la participacion del Estado en las politi-
cas econOmicas y de bienestar social.

En un acuerdo con sus aliados conservadores,
Figueres y su Junta Fundadora de la Segunda Repu-
blica gobern6 por decreto durante 18 meses antes de
entregarle el Poder Ejecutivo a Ulate, el candidato elec-
to en 1948 pero a quien el Congreso dominado por cal-
deronistas le nego el poder.!* Las medidas claves de la
Junta incluyeron la creacién de una Asamblea Consti-
tuyente para que redactara una nueva constituciéon -la
cual incluyo6, entre otras cosas, la creacion de institu-
ciones autébnomas del sector publico fuera del control
del Ejecutivo- y un cuarto poder de la Reptublica, el Tri-
bunal Supremo de Elecciones, para asegurar eleccio-
nes limpias. La nueva constitucion establecia, ademas,
una baja en los impuestos a bienes de capital importa-
dos con la finalidad de estimular la industrializacion;
se funda en el sector publico el Instituto Costarricense
de Electricidad (ICE), que gradualmente absorbi6 la
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mayoria de las companias existentes de energia eléctri-
cay telecomunicaciones y provey6 servicios fuertemen-
te subsidiados a la industria y a los consumidores;!® la
nacionalizacion de la banca comercial, que recibi6 el
derecho exclusivo de aceptar depositos del pablico; un
impuesto del diez por ciento sobre capitales mayores
de 50.000 colones (un poco menos de 10.000 doélares)
y la abolicion del ejército. Justo después de las expro-
piaciones de las propiedades de alemanes la nacionali-
zacién de la banca, en particular, debilité atin mas los
grupos tradicionales de la clase alta, sin embargo, co-
mo apunta el sociélogo Jorge Rovira, la gran burguesia
pego “un grito en el cielo” (1982, 48).

Tanto los defensores como los opositores del nuevo
Sistema Bancario Nacional se dieron cuenta que éste
permitiria canalizar préstamos a sectores econoémicos y
regiones del pais que anteriormente estaban excluidos
del acceso al crédito. Esto contribuyé al objetivo social
democrata de diversificacion econémica y de facilitar el
ascenso de nuevos grupos sociales —empleados publi-
cos, industriales, ganaderos, productores y refinadores
de cana de aztGicar— que se convertirian en bases politi-
cas clave y que competirian econémicamente con los
exportadores tradicionales de café y los grandes comer-
ciantes de la clase alta. Junto con el diez por ciento de
impuesto al capital —-necesario, como dijo Figueres, pa-
ra “garantizar la estabilidad del otro noventa por cien-
to” (Rovira 1982, 47)- la nacionalizacién de la banca
también le proporcion6 al Estado, devastado por la in-
flacion de los cuarentas y los estragos causados por la
guerra civil, el control de los fondos necesarios para la
reconstrucciéon y para iniciar un programa de obras
publicas de gran alcance (Brenes 1990). La prohibicién
constitucional de un ejército permanente liber6 los re-
cursos para la inversion social y también eliminé una
herramienta potencial para una restauraciéon del poder
conservador. En el periodo posterior a 1948, a pesar de
unos pocos malogrados y violentos desafios al orden
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constitucional (Obregon 1981), los gobiernos controla-
dos por partidos de oposicién han alternado la mayor
parte del tiempo con aquellos controlados por los social
democratas, organizados desde 1951 en el Partido Li-
beracion Nacional (PLN). Sin embargo, durante las tres
décadas que siguieron a la guerra civil, el PLN siempre
retuvo suficiente fuerza —especialmente en la Asamblea
Legislativa y en las nuevas instituciones auténomas
del sector puiblico- para que los principales programas
del emergente Estado benefactor se mantuvieran intac-
tos, atin durante los periodos en que la oposicion con-
servadora controlaba la presidencia.

La consolidacion del Estado benefactor

La evolucion del Estado benefactor costarricense
se puede esbozar mejor, para nuestros fines, utili-
zando una periodizacion que corresponda a grandes
rasgos con cada una de las décadas posteriores a la
guerra civil. Dos dimensiones criticas merecen espe-
cial cuidado: (1) la creciente participacion del Esta-
do en la economia y en la politica social (algunas ve-
ces descrita como un cambio de “Estado gestor” a
“Estado empresario”) y (2) los mecanismos que fue-
ron refinados para llenar las necesidades y respon-
der a las demandas de los grupos subordinados, asi
como para la organizacion y el control politico y eco-
noémico local. El1 papel cambiante del sector agricola
en el nuevo modelo de desarrollo también es crucial
en este analisis.

Para los insurgentes socialdemocratas que ganaron
la guerra civil de 1948, el fraude electoral, la corrup-
cion administrativa y el anticomunismo eran razones
para la rebeli6on, pero mas importante era reconfor-
mar la vulnerable y anticuada economia de Costa Rica,
basada en la exportacion de café y bananos, y poner
fin al estrangulamiento econémico de las poderosas
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familias de banqueros y agroexportadores. Como eco-
nomia basada esencialmente en dos cultivos, los ca-
pitales del pais se formaban y desaparecian con los
precios de los mercados internacionales (en especial
los precios del café, ya que el banano se producia
principalmente en enclaves costeros propiedad de
monopolios extranjeros y que, por lo general, podian
mantener altos los precios, incluso durante los perio-
dos bajos de la economia). Los recuerdos dolorosos de
estas bruscas fluctuaciones en los ingresos por las
exportaciones y en los ingresos del Gobierno eran to-
davia recientes por la depresion de los treintas. Como
un hecho historico, la mayor tajada del crédito iba al
sector cafetalero, en parte porque en los buenos tiem-
pos las ganancias eran extraordinariamente altas y,
ademas, porque las casas exportadoras con frecuen-
cia tenian una participaciéon muy significativa en los
principales bancos. El monto del crédito disponible
que ocupaba el sector cafetalero de hecho bloqueaba
el desarrollo de otros grupos sociales cuyos intereses
estuvieran en otros sectores econémicos y en otras
regiones geograficas.

Durante dieciocho meses de gobierno por decreto,
en 1948-49, la Junta de Figueres comenz6 a abordar
estos temas. Muy importante fue que la Junta man-
tuviera las leyes laborales y de seguridad social asi
como las Garantias Sociales, las cuales, junto con la
apertura de la Universidad de Costa Rica, fueron los
logros mas significativos del gobierno de Calderén.
Poco mas de un mes después de asumir el poder, Fi-
gueres esbozo6 los planes para construir plantas hi-
droeléctricas, una fabrica de cemento, una moderna
lecheria y viviendas a bajo costo. El Instituto de De-
fensa del Café, fundado en 1933 en el punto mas bajo
de la Depresion, se convirtié en una Oficina del Café
estatal, que no solo fijaba los precios que los benefi-
ciadores tenian que pagarle a los productores, sino
que, ademas, les exigia hacerles préstamos blandos.
El Consejo Nacional de Produccion se convirtié en
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una junta semiauténoma de productos basicos, res-
ponsable de estimular la produccién agropecuaria
para el mercado interno mediante la compra a los
agricultores de granos a precios garantizados, el al-
macenamiento de excedentes, la fijacién de precios
subsidiados al consumidor y la administracion de
una serie de almacenes de venta al detalle donde se
ofrecian los alimentos a bajo precio (Rovira, 1982,
52-53).17 Para el sector de granos, el CNP, junto con
el Ministerio de Economia, Industria y Comercio, ba-
sicamente sustituyeron al mercado como el determi-
nante de los niveles de ganancia de los empresarios
privados en cada etapa de la produccion, el procesa-
miento y la comercializacién.

Figueres y sus aliados habian articulado una vi-
sion de economia mixta incluso antes de llegar al po-
der, pero inicialmente solo buscaban que el sector
publico tuviera un papel directo y limitado en la eco-
nomia. Mas bien veian al Estado como gestor, con la
responsabilidad de planear y, mas importante atn,
brindarle condiciones favorables al capital privado.
En la década de 1950, sobre todo durante el primer
periodo presidencial de Figueres (1953-58), este nue-
vo papel del Estado incluia un programa muy amplio
de construccion de carreteras (que duplic6 la longi-
tud de la red vial entre 1950 y 1962), construccién de
infraestructura para la produccion de electricidad,
grandes esfuerzos para aumentar la productividad
en el sector cafetalero y en el de granos basicos y la
asignacion de grandes sumas de crédito en el Siste-
ma Bancario Nacional, a menudo a tasas de interés
artificialmente bajas para nuevas actividades de ex-
portacion, en especial ganado y algodén. Ademas, los
bancos nacionalizados se convirtieron en una fuente
clave de financiamiento para el mismo Estado, ya
fuera en forma directa o sirviendo como garantes de
préstamos de bancos foraneos (OFIPLAN 1982, 119;
Sojo 1984, 49).
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El primer periodo presidencial de Figueres también
vio la creaciéon de algunas de las principales institucio-
nes autonomas del sector publico, cuya finalidad era
abordar problemas sociales especificos, protegidas de
las preocupaciones politicas y presupuestarias que pe-
ribdicamente afectaban al Gobierno central. Estas ins-
tituciones, entre ellas muy importante el Instituto Na-
cional de Vivienda y Urbanismo, INVU, fundado en
1954 para financiar y construir viviendas a bajo costo,
se convirtieron para el PLN en una base confiable de
poder clientelista (en puestos de trabajo, servicios y
contratos) y apoyo electoral, los cuales se mantuvieron
incluso en periodos de gobierno de la oposicién al PLN.
El establecimiento del “aguinaldo”, o “décimotercer
mes” pagadero a fin de ano, primero para los trabaja-
dores del Poder Ejecutivo, luego para todos los emplea-
dos publicos y finalmente para todos los asalariados,
consolid6é atin mas el apoyo al PLN en la creciente bu-
rocracia y en la poblacion en general (OFIPLAN 1982,
168; Stone 1975, 330-34).

Estas consideraciones estrechamente partidistas y
el creciente papel del Estado como medio de movilidad
y ascenso social y econdémico para los simpatizantes
del PLN, no significaba que la preocupacion por el
bienestar social que subyacia la fundacién de institu-
ciones como el INVU no fuera auténtica. De hecho, el
impulso reformista se reflejaba en una gama de pro-
gramas adicionales. Entre los mas significativos, en
términos de ampliar la participacion popular en la eco-
nomia, estaban las medidas aprobadas (algunas basa-
das en leyes promulgadas durante los afios de gobierno
calderonista) para estimular la formacién de coopera-
tivas. El sector cooperativo, que gozaba de generosas
exoneraciones fiscales, asumié una amplia gama de
funciones tales como produccién agricola, ahorro y
crédito, compras, transporte y construccién de vivien-
das (Rojas Viquez 1990). El ntimero de cooperativas y
afiliados creci6 sumamente rapido hasta mediados de
la década de 1980, cuando casi el 30 por ciento de la
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poblacién econémicamente activa pertenecia a algtin
tipo de cooperativa (Gallardo y Lopez 1986, 123; Rojas
Viquez 1990, 144). A finales de los setentas, cerca de
un tercio de los productores agricolas pertenecia a
cooperativas, las cuales eran en particular importantes
en el sector cafetalero; de hecho, el intenso esfuerzo del
Estado para modernizar el cultivo del café, canalizado
a través de una serie de instituciones de extension y de
investigacion del sector publico y del sector cooperativo,
hizo que Costa Rica alcanzara el mayor rendimiento
por hectarea del mundo y garantizé que la produccion
de café siguiera siendo rentable incluso en periodos de
precios deprimidos (Raventos 1989, 15).18 En la agro-
industria, las cooperativas representaban el 30 por
ciento de la produccion nacional en el procesamiento
del café, mas de la mitad de toda la produccion de lac-
teos, 35 por ciento del destace de carne de res y el 20
por ciento de produccion de azticar refinado (Salas U.
et al. 1983, 140-41).

La década de 1960, como lo sefnala el economista
Victor Bulmer-Thomas, parecia ser una “época dorada”
para América Central (1987, 175). La industrializa-
cidén y el comercio en la regiéon avanzaron rapidamen-
te con la formacion del Mercado Comtn Centroame-
ricano (MCC) en 1960 (Costa Rica se adhirié en
1963). La Alianza para el Progreso del Presidente
John F. Kennedy canaliz6 grandes sumas de ayuda
estadounidense para la reforma agraria, la construc-
cion de carreteras y otros proyectos de desarrollo.
Los sectores exportadores, tradicionales y nuevos,
gozaban de precios en general buenos y de una rapi-
da expansién. Las altas tasas de crecimiento para el
PIB total y per capita indicaban que la regién estaba
entrando en un periodo de dinamismo econoémico y
mayor bienestar.

Aunque Costa Rica fue el Gltimo pais centroame-
ricano en ingresar al Mercado Comun, lo hizo adop-
tando en su totalidad el modelo de sustitucion de las
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importaciones que constituia el punto medular de la
estrategia de ese Mercado para la industrializacion.
En el fondo, los planificadores del MCC adoptaron
ideas que habian sido propuestas desde inicios de la
década de 1950 por la Comisiéon Econdémica para
América Latina (CEPAL), de las Naciones Unidas. La
CEPAL hacia énfasis en que, a fin de desarrollarse
econOmicamente, América Latina tenia que producir
una amplia gama de productos terminados para los
mercados nacionales, en vez de unos pocos productos
basicos para los erraticos mercados foraneos. Debido
a que los mercados nacionales en América Central
eran pequenos y el poder adquisitivo de la mayoria de
la poblacién era bastante limitado, la integracion re-
gional emergioé como una forma de ampliar la deman-
da total. Los productores, principalmente grandes
multinacionales, entraron asi en la region y protegi-
dos por tarifas externas altas producian para un mer-
cado que se extendia desde Guatemala hasta Panama.
En vista de que el area entre Ciudad de Guatemala y
San Salvador tenia claras ventajas de localizacion, es-
pecialmente el acceso a la mayor concentracion geo-
grafica de poder adquisitivo, Costa Rica, ubicada cer-
ca del otro extremo del istmo, tenia que desarrollar
otros rasgos que la hicieran atractiva para el nuevo
capital industrial. En este sentido, el Estado costarri-
cense llego6 a jugar un papel central, ofreciendo nive-
les de impuestos bastante generosos, crédito blando,
energia eléctrica y agua a precios minimos y fijando
precios artificialmente bajos para otros insumos (por
ejemplo: aztGcar para la industria de alimentos), asi
como enfatizando a los potenciales inversionistas las
ventajas de la nueva red vial y los niveles altos de sa-
lud y alfabetizacion de la poblacién (ambos resulta-
do, por supuesto, de fuertes inversiones publicas en
“capital humano”).

En la década de 1960, el amplio conjunto de pro-
gramas sociales del Estado se extendié en forma dra-
matica con el establecimiento, entre otros, de la primera
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institucion para la reforma agraria (el Instituto de Tie-
rras y Colonizacion, ITCO) y un amplio programa de
capacitacion vocacional (Instituto Nacional de Aprendi-
zaje, INA). En 1963 una empresa del sector publico (la
Junta de Administracién Portuaria y Desarrollo Econé-
mico de la Vertiente Atlantica, JAPDEVA) asumi6 la
responsabilidad del desarrollo regional de la zona
atlantica y la administracién de los muelles en Limon,
principal puerto en el Caribe costarricense. La inver-
siébn productiva en el sector publico también crecio,
con la nacionalizacién de la tinica refineria de petréleo
del pais. En 1968, la Direccion Nacional de Desarrollo
Comunal, DINADECO, comenz6 a coordinar asociacio-
nes practicamente en todas las comunidades rurales,
las cuales construyeron caminos, acueductos, clinicas,
escuelas y centros de nutricion para nihas y nihos, a
menudo movilizando la mano de obra gratis de los
ciudadanos de la localidad (Mora 1989). Los grupos
de bajos ingresos tuvieron mayor acceso al crédito
mediante el Banco Popular y de Desarrollo Comunal,
que le hacia préstamos a las asociaciones de desarro-
llo comunal de DINADECO y administraba un progra-
ma obligatorio (y por lo tanto a veces claramente im-
popular) de ahorros aportados por los trabajadores
(OFIPLAN 1982, 125, 328). Sin embargo, los criticos
posteriormente argumentaron que tanto DINADECO
como el Banco Popular ejercian un control excesivo
de las organizaciones de base y de los recursos, soca-
vando asi las iniciativas auténomas de los sectores
populares (Palma 1980).

El control estatal puede haber impedido la emer-
gencia de organizaciones populares, pero queda cla-
ro también que los beneficios econémicos del nuevo
proceso de desarrollo dirigido por el Estado eran muy
generalizados en Costa Rica a finales de los sesentas.
Durante las décadas de 1950 y 1960, las tasas de
crecimiento econémico de este pais eran las mas al-
tas de América Latina (e incluso durante los setentas
todavia se encontraban entre las cuatro mas altas
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del continente [Rodriguez Céspedes 1988, 219]). Hubo
una rapida diversificacion econémica, conforme la in-
dustria y los servicios representaban un porcentaje
creciente del PIB. La distribucion de los ingresos me-
jor6 significativamente entre 1961 y 1971, aunque
empeoro un poco durante la década de los setentas
(OFIPLAN 1982, 186); sin embargo, incluso en 1980
era todavia mucho mejor que en el resto de América
Central (Gallardo y Lépez 1986, 157). Los impresio-
nantes indicadores sociales del pais, especialmente en
las areas rurales, sobresalian en una region donde
Guatemala, El Salvador y Nicaragua habian experi-
mentado también un crecimiento rapido pero sin inver-
siones comparables en el bienestar de los ciudadanos
(ver Cuadro 1).

El Estado costarricense reaccion6 ante la crisis del
petroleo y el desacelere econdémico de la década de 1970
aumentando en forma sustancial el control directo so-
bre medios claves de produccion. Figueres, quien habia
sido presidente de 1953 a 1958, fue electo de nuevo en
1970 y cuando Daniel Oduber lo sucedi6é en 1974 mar-
c6 la primera vez que el PLN controlaba el Ejecutivo por
dos periodos consecutivos. Este periodo de ocho anos
de gobierno del PLN, que histéricamente se inclinaba a
favor de aumentar el sector publico, fue testigo de un
creciente control del Ejecutivo sobre las instituciones
auténomas (cuyo ntimero continuaba multiplicandose),
asi como del surgimiento del “Estado empresario”. La
participaciéon del Estado en la economia, que antes en-
fatizaba la inversion en infraestructura y capital huma-
no, la regulacion de precios y el suministro de servicios
financieros y otros, llegd a incluir la propiedad de una
amplia gama de empresas productivas. En alguna me-
dida, este aumento del papel del Estado surgié de la
preocupacion tradicional del PLN por el bienestar so-
cial, en especial de un deseo de mantener niveles acep-
tables de crecimiento y empleo (aunque alimentar las
amplias redes de clientelismo del partido también era
claramente parte de este cambio). Durante los ocho
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anos de gobierno del PLN de 1970 a 1978, por ejemplo,
el porcentaje de la poblacion cubierta por el sistema de
seguridad social aumento6 del 46 al 86 por ciento (Cer-
das 1991, 318). Las universidades publicas también se
desarrollaron rapidamente en la década de 1970 y ab-
sorbieron una porcion considerable de lo que de otra
forma podria haber sido una poblacion subempleada;
para 1980, un notable 27 por ciento de la poblacion de
estudiantes en edad universitaria estaba matriculado
en 30 instituciones de educacién superior, casi todas
ellas pablicas y al menos una de las cuales ofrecia cur-
sos a distancia disponibles incluso para los residentes
de areas rurales remotas (Mendiola 1988, 82). En este
periodo, el gobierno cre6 el Instituto Mixto de Ayuda So-
cial, IMAS, encargado de eliminar la pobreza extremay,
ademas, en esta misma institucién, un programa a
gran escala de ayuda a las familias (Asignaciones Fami-
liares) el cual, entre otras cosas, establecié programas
de salud preventiva en las zonas rurales y suministra-
ba comidas nutritivas a practicamente todos los escola-
res de bajos ingresos. También se establecié un Programa
Nacional de Granos Basicos, con énfasis en los precios
al productor y generosas polizas de seguro de cosechas,
cuyo objetivo era asegurar la autosuficiencia nacional
para el consumo de arroz, maiz, sorgo y frijoles (Edelman
1992, 307-14). No obstante, la emergencia del Estado
empresario reflejaba no solo la preocupacién tradicional
por el bienestar social sino, ademas, el poder de los
grupos asociados al PLN que vieron la participacion di-
recta del Estado en la economia como una tentadora
nueva oportunidad de ascenso.

La empresa mas emblematica del “Estado empre-
sario” emergente era la Corporacion Costarricense de
Desarrollo, CODESA, fundada en 1972 (M.Vega 1982;
Sojo 1984). Esta enorme compania del sector publico
llegd a tener inversiones en refinerias de azticar y de
alcohol para combustible; procesamiento y distribu-
cion de cemento, fertilizantes, algod6on, aluminio y
transporte terrestre, fluvial y ferroviario.
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CODESA era también duena de la Bolsa Nacional
de Valores y participaba en una serie de proyectos
conjuntos de turismo con capital privado. Original-
mente, se suponia que CODESA invertiria en activida-
des econ6micas o socialmente necesarias que el capi-
tal privado evitaba, ya fuera por el alto costo inicial o
por los niveles de riesgo inaceptables. Una vez que es-
tos programas vitales se establecieran y fueran renta-
bles serian vendidos a los inversionistas privados. Sin
embargo, esto casi nunca ocurri6 y CODESA final-
mente se vio abrumada por una serie de empresas
muy grandes y muy poco rentables. En varios secto-
res, CODESA estableci6 subsidiarias que parecian
competir con empresas privadas existentes, pero que
en realidad se convirtieron en nuevos mecanismos pa-
ra transferir recursos publicos a grupos adinerados.
CATSA (Central Azucarera del Tempisque S.A.), por
ejemplo, que era un gigantesco ingenio azucarero y
subsidiaria para el alcohol de combustible, elegia sus
directivos principalmente de las filas de refinadores de
azlcar particulares (Achio y Escalante 1985).19

Esta simbiosis creciente entre el sector publico y el
privado dio origen a una significativa nueva elite en la
ya inflada burocracia estatal. Las directivas en CODE-
SA y los puestos similares del sector ptblico le brin-
daban a estos funcionarios de alto nivel jugosos sala-
rios, cuentas de gastos, uso gratis de vehiculos de la
empresa, asi como un conocimiento interno y conexio-
nes que con frecuencia realzaban el desempeno de sus
negocios privados. Pero al convertirse CODESA en una
salida cada vez mayor de los fondos del presupuesto
del sector publico, gran parte del resto de la elite se
volvi6é receptiva a los argumentos neoliberales en el
sentido de que este “elefante blanco”, que cargaba con
un enorme déficit, constituia el epitome de los males
que conllevaba la participacién del Estado en la eco-
nomia y el bienestar social.
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Los Cuadros 2 y 3 presentan el ritmo de expan-
sion del sector ptuiblico en el periodo 1853-1979 y de
la complejidad del Estado costarricense alrededor de
1979 (ver también Sojo 1991, 49-66). Hasta la victo-
ria de los socialdemoécratas en la guerra civil de
1948, el papel del Estado en la economia creci6 len-
tamente y se mantuvo reducido, con la mayoria de
las funciones del sector publico concentradas en la
rama ejecutiva del Gobierno central. Sin embargo,
durante la década de 1950, el Estado cre6 trece nue-
vas instituciones auténomas del sector publico; en
los ahos sesentas fund6 36 nuevas entidades simila-
res y en los setentas, durante el apogeo del Estado
empresario, establecié 50 mas (OFIPLAN 1982, 331).
Junto con las estructuras del Gobierno central, el
sector publico era, a finales de la década de 1970, lo
que incluso Figueres llamo6 “un verdadero archipiéla-
go institucional” (Dunkerley 1988, 598) conformado
por alrededor de 185 organizaciones diferentes, con
mandatos frecuentemente ambiguos y traslape de
funciones, sin lineas claras de autoridad y con poca
coordinacién entre si (Garita 1981, 11).

El Estado y el bienestar individual

JDe qué manera afect6 la vida de los costarricenses
este modelo de desarrollo estatista? Mas alla de los
avances obvios, aunque desiguales, en los niveles de
vida reflejados por los indicadores sociales y econ6mi-
cos y la consolidacion igualmente clara de una impor-
tante clase media, es importante examinar en concreto
algunas de las formas en las que esta gigantesca red de
instituciones se intersectaba con la vida diaria de las
personas e influia en sus formas de entender el contra-
to social, la legitimidad politica y los limites convenien-
tes de la actividad estatal.
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Con fines ilustrativos, esto quizas se logra mejor de-
jando la sintesis historica a nivel macro y pasando a una
descripcién sincronica relevante para el caso que se
analiza: el area rural costarricense aproximadamente en
1979, justo antes del inicio de la crisis econémica.

Como lo sugiere el Cuadro 4, las instituciones es-
tatales llegaron a permear practicamente todos los as-
pectos de la vida rural y de la producciéon agricola y
agroindustrial. A finales de los setentas, un agricultor
de maiz de nivel medio (e incluso un pequeno agricul-
tor) podia, por ejemplo, obtener crédito subsidiado del
Sistema Bancario Nacional para alquilar tierra, sem-
brar y cosechar el producto y quizas para maquinaria
u otras inversiones de capital. El banco le exigia com-
prar una poliza de cosechas en el Instituto Nacional de
Seguros. Podria obtener fertilizante barato de la com-
pafiia nacional productora de fertilizantes, asi como
asistencia técnica del Ministerio de Agricultura y Ga-
naderia o de alguna de las otras agencias que daban
servicios de extension. Era probable que luego pudiera
vender la mayor parte de la cosecha al CNP a un pre-
cio artificialmente alto y si necesitaba maiz para ali-
mentar a su familia o las aves de corral, en ese momen-
to o después, podia comprarlo a precios artificialmente
bajos en un estanco del CNP o en una pulperia priva-
da (donde los precios maximos para los alimentos ba-
sicos también eran fijados por una junta gubernamen-
tal). Si era miembro de una cooperativa de reforma
agraria o de otro tipo, tendria acceso a los programas
de extensién y crédito del ITCO o de las instituciones
que servian al sector cooperativo. Entre tanto, en su
comunidad las agencias estatales educaban a sus hijos
y si no tenia medios los alimentaban una o dos veces
al dia y, ademas, les daban servicios basicos de salud
y dentales, al menos ocasionalmente, a toda la pobla-
cion. Las clinicas del Ministerio de Salud y los hospitales
del Seguro Social en los pueblos y las ciudades daban
atencion de adecuada a excelente en casos de condi-
ciones mas serias. Si estaba cubierto por el sistema de
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seguridad social, ya fuera a través de un pariente, par-
ticipacién en el mercado laboral formal o mediante el
pago de primas individuales o grupales, tenia acceso a
seguro por incapacidad laboral y una pension modesta
al jubilarse. Es probable que las Asociaciones de Desa-
rrollo Comunal patrocinadas por DINADECO trabaja-
ran, al menos en ocasiones, para mejorar los caminos
y los sistemas de acueductos y alcantarillados y, qui-
zas, habrian construido salones grandes para reunio-
nes y festividades. Asimismo, incluso las comunidades
mas remotas por lo general tenian al menos un teléfo-
no publico, instalado por el ICE y con frecuencia admi-
nistrado por un pulpero local, el cual conectaba a toda
la poblacion con los servicios de emergencia y con los
familiares en otras partes del pais.

Era obvio que esta compleja red de seguridad social
tuviera huecos o se hiciera irremediablemente enmara-
nada, puesto que las distintas burocracias a menudo
daban servicios similares a los mismos grupos e indi-
viduos. En mi trabajo de campo, por ejemplo, encontré
algunos agricultores que se quejaban de haber recibi-
do la visita, durante el mismo ciclo de cultivo, de exten-
sionistas provenientes de tres o cuatro organizaciones
distintas del sector ptublico, cada uno de los cuales da-
ba asistencia técnica que contradecia la que daban los
otros.?? Ademas, con mucha frecuencia la prestacion
de servicios de un sector de la burocracia dependia de
contar con documentacion obtenida en otras partes.
Solicitar un préstamo para la produccion agricola, por
ejemplo, por lo general requeria como minimo un titu-
lo valido de propiedad (obtenido en el Registro Publico
de la Propiedad), una cédula de identidad vigente (ob-
tenida en el Registro Civil), un contrato de alquiler au-
tenticado si la tierra era alquilada (lo cual requeria los
servicios de un abogado), un informe de inspeccion del
sitio (del personal del mismo banco) y certificado de se-
guro (del Instituto Nacional de Seguros). Si se debia
irrigar el cultivo habia que coordinar el riego con una o
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mas de las agencias pertinentes, o era necesario trami-
tar un permiso para obtener agua de los rios. El retra-
so por parte de una de las burocracias inevitablemen-
te causaba demoras en las demas, lo cual podia ser
desastroso en agricultura, sector en el que muchos
productores con mucha dificultad podian invertir el
tiempo y recursos adicionales y donde la calendariza-
ciébn precisa era por lo general fundamental para ga-
rantizar buenas cosechas (y acceso a los mercados, en
el caso de nuevos cultivos de productos perecederos
para la exportacién).

A pesar de la forma ineficiente, asistematica y con
frecuencia frustrante en que muchas instituciones del
sector puiblico suministraban servicios, la mayoria de
los costarricenses obtenian al menos algunas ventajas
materiales, inmediatas y reconocibles, de esta amplia
gama de programas estatales. Ciertamente, solo un
punado de ellos veia al Estado como un adversario im-
placable, algo que contrastaba con la situacion del res-
to de América Central. Si bien el Estado benefactor
costarricense no logr6é una redistribucion fundamental
y progresiva de los recursos, si pago un “salario social”
que, en comparacion con los estandares regionales era
extraordinariamente alto. Esto fue posible, en gran me-
dida, debido a la prosperidad general de la economia
del pais durante las tres décadas posteriores a la gue-
rra civil (Dunkerley 1988, 607; Booth 1991).

No es de sorprender que en este periodo el Estado
costarricense llegara a disfrutar de un nivel de legitimi-
dad realmente alto. Su argumento de representar los
intereses de toda la poblacién se basaba, principal-
mente, en los beneficios concretos que el sistema de
bienestar social brindaba a grandes sectores de la po-
blacion: las elites adineradas y la clase media, asi co-
mo los pobres. Esto no era tan solo “socialismo para los
ricos”, como injustamente se le ha llamado a veces
(Nelson,1989, 152). Sin embargo, impresiona el hecho
de que contuviera al menos parte de la semilla de su
propia destruccion.
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Crisis y “recuperacion”

Si bien las senales de una crisis inminente en este
modelo de desarrollo “estatista” estaban presentes, al
menos desde inicios de la década de 1970, no fue sino
entre 1980 y 1982 que realmente explot6 la burbuja.
La bibliografia sobre la crisis econémica de Costa Rica
ahora es muy vasta, lo cual es en si una senal tanto del
acalorado debate en torno a sus causas y posibles so-
luciones, como de un temor generalizado en torno a los
efectos sociales. Mas que explorar estos debates en de-
talle, en esta seccion se presenta un bosquejo general
de las raices de la crisis y del giro total que condujo al
abandono de las politicas econdémicas “estatistas” a ini-
cios de los ochentas. Luego se analiza un tema que a
menudo no se examina en la enorme produccion de es-
tudios sobre la crisis: el grado en que el aparente “éxi-
to” de las politicas de libre mercado desde finales de los
ochentas fue el resultado no solo de la aplicaciéon de
medidas neoliberales, sino también del legado del mo-
delo “estatista” y socialdemoécrata anterior.

A principios de los setentas y especialmente des-
pués de la primera crisis de los precios del petréleo, las
deficiencias del modelo de desarrollo costarricense se
hicieron cada vez mas evidentes. E1 Mercado Comun
Centroamericano se hallaba en estado de confusiéon
después de la “guerra del futbol” de 1969 entre Hondu-
ras y El Salvador, disminuyendo asi el tamafo del mer-
cado y atrasando los pagos de las exportaciones de
Costa Rica al resto de la region. El crecimiento dismi-
nuyo y la inflacion alcanz6 niveles sin precedentes. Las
nuevas industrias, establecidas para producir en el
pais los bienes que antes se compraban en el exterior,
resultaron ser sumamente dependientes de las impor-
taciones; de hecho, por cada 100 dolares de produc-
cion importaban 80 délares en insumos y maquinaria
(Gonzalez Vega 1984, 356). La industrializacion para la
sustitucion de importaciones en verdad exacerb6 asi
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una balanza comercial persistentemente negativa. Los
préstamos del Sistema Bancario Nacional con tasas de
interés que a menudo estaban por debajo de la tasa de
inflacién, en vez de estimular la producciéon desviaron
el dinero prestado hacia la especulacién y el consumo
conspicuo, los cuales agravaron atin mas el desequili-
brio comercial (las tasas bajas para los depositos tam-
bién desestimularon el ahorro y alimentaron las fugas
de capital). Los precios subsidiados de los alimentos
béasicos se combinaron con los altos precios de garan-
tia pagados a los agricultores y aumentaron el déficit
del Consejo Nacional de Produccion. Para 1980, el sec-
tor publico empleaba una quinta parte de la fuerza
laboral y representaba casi una cuarta parte del pro-
ducto interno bruto (OFIPLAN, 1982, 319). Pero, entre
tanto, los gastos del Estado crecieron del 15 por cien-
to del PIB en 1970 al 22 por ciento en 1980, los ingre-
sos se mantuvieron constantes en aproximadamente
un 13 por ciento del PIB (Rodriguez V. 1990, 257). En-
tre 1976 y 1977, después de una severa helada en Brasil,
los precios del café se dispararon y con ellos los ingre-
sos y rentas del gobierno, pero esto fue solo un respiro
temporal en un ajuste de cuentas inevitable.

El mayor gasto social y los crecientes déficit fisca-
les de los anos cincuentas y posteriores se habian fi-
nanciado, cada vez con mas frecuencia, mediante prés-
tamos y no con ingresos reales. A finales de los setentas,
los bancos comerciales estaban reciclando petrodéla-
res acumulados durante el alza repentina de los pre-
cios del petréleo en 1973 y ofrecian crédito a corto pla-
zo y facil de obtener. Pero los préstamos a menudo
tenian tasas variables de interés que se dispararon
inesperadamente cuando los precios del petréleo su-
bieron de nuevo en 1979. Entre 1977 y 1981, los tér-
minos de intercambio de Costa Rica cayeron en un ter-
cio y el servicio a la deuda se cuadruplico. En los seis
anos anteriores a 1981, la proporcion de la deuda de
Costa Rica en manos de bancos comerciales crecidé mas
del doble, del 23 al 47 por ciento. A mediados de 1980,
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las reservas en délares cubrian solo las importaciones
de una semana y el colon comenz6 a descender en una
rapida espiral, la cual tuvo como resultado que diecio-
cho meses después la devaluacion fuera del 500 por
ciento (Jiménez Sandoval 1990, 44; Nelson 1990, 183;
Rodriguez Céspedes 1988, 221).

Costa Rica declar6 una moratoria a los pagos de la
deuda en julio de 1981, mas de un ano antes del famo-
so “fin de semana mexicano” en que, como generalmen-
te se considera, se marca el inicio de la crisis de la deu-
da latinoamericana. Si bien el pais tenia una de las
deudas per capita mas altas del mundo (2.021 délares
en 1980), sus problemas como “pequeno deudor” lla-
maban poco la atenciéon o la simpatia de la comunidad
financiera internacional (CEPAS 1992, 18). De hecho,
en su primera discusién con representantes de Costa
Rica posterior al moratorio, uno de los banqueros ini-
ci6 la sesion declarando abiertamente: “jQueremos que
nos devuelvan nuestro dinero!” (Vargas Peralta 1987,
207). En vista de esta intransigencia inicial, el FMI y el
Banco Mundial fueron practicamente las tinicas insti-
tuciones que podian mediar entre Costa Rica y los ban-
cos privados y que podian garantizar los flujos de prés-
tamos frescos que tanto se necesitaban.

Los paises pequefios enfrentan desventajas espe-
ciales al renegociar las deudas. Sus economias tienden
a ser menos diversificadas, de modo que se sospecha
de su capacidad para cumplir las obligaciones. Medido
en términos de su capacidad para alterar el sistema fi-
nanciero internacional, su peso es insignificante. Los
bancos comerciales inicialmente no estaban dispues-
tos a negociar del todo con Costa Rica, por temor a
sentar precedentes que pudieran influir en las conver-
saciones con México y Brasil. Los deudores pequenos,
incluyendo a Costa Rica, recibieron asi unos términos
de pago negociado menos favorables durante la prime-
ra ronda de reestructuracion de la deuda con los ban-
cos privados, a inicios de la década de 1980.2!
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Estos paises pequenos, en particular Costa Rica,
también experimentaron un condicionamiento cruzado
mas temprano y mas profundo en los acuerdos con los
acreedores extranjeros. Los bancos privados ataron los
préstamos adicionales a la firma de un acuerdo standby
(un acuerdo explicito de derecho de giro) con el FMI. Los
desembolsos del Banco Mundial y de la AID requeridos
para pagar a los bancos se ataron entonces a que cum-
plieran a tiempo las metas del FMI.22 Este enlace de las
condiciones complicdé las negociaciones y absorbi6 la
energia de los funcionarios encargados de disenar las
politicas econémicas que se necesitaba en otras areas
criticas. También signific6 que a menudo se cruzaran los
fines con que trabajaban varias de las agencias.??

La pequena escala tiene, sin embargo, otro lado
que puede ser ventajoso. Las transferencias modestas
de fondos de las agencias financieras y de cooperacion
pueden tener un impacto significativo. Asi, en medio de
la Nicaragua sandinista y de la Panama de Noriega,
Costa Rica combinaba el tamano pequeno con una po-
sicién clave en la estrategia geopolitica de Washington
para la regién. AGn antes de que el pais emergiera de
la severa crisis econémica de 1980-82, comenzo a reci-
bir un trato favorable de la AID, que suministraba
grandes sumas de “fondos de apoyo econémico” a fin
de sostener la balanza de pagos (Cuadro 5). Conforme
avanzaba la década, esta parcialidad también se refle-
jo6 en ocasiones en las politicas de las instituciones
multilaterales dominadas por los Estados Unidos, es-
pecialmente el FMI y el Banco Mundial.

En 1980-81, dos acuerdos entre el FMI y el Gobier-
no del Presidente Rodrigo Carazo se vieron frustrados
por la oposicién popular. Pero para finales de 1982,
cuando la inflacion se aproximaba al 100 por ciento y
las obligaciones del servicio de la deuda alcanzaron ca-
si el 70 por ciento de las ganancias por las exportacio-
nes, el Gobierno recién electo de Luis Alberto Monge no
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tuvo mas alternativa que firmar un acuerdo standby
con el FMI por 100 millones de doélares, comprometién-
dose con un paquete de medidas que buscaban redu-
cir la inflacion, disminuir el déficit del sector pablico y
poner orden al mercado de divisas extranjeras. Con el
fin de liberar recursos para pagar la deuda externa, el
FMI le exigi6 a Costa Rica recortar drasticamente el
gasto y la inversion en el sector publico y aumentar im-
puestos, tasas de interés y tarifas de servicios.

Sin embargo, las acciones del FMI en Costa Rica su-
gerian una sensibilidad poco caracteristica ante la impor-
tancia de la estabilidad politica en el proceso de estabili-
zacién econdmica. Desviandose en forma sorprendente
de la ortodoxia monetarista, el FMI permitié que las ta-
sas de interés del Sistema Bancario Nacional se mantu-
vieran por debajo de la inflacion y le permitié al Banco
Central mantener un monopolio de las transacciones en
divisas extranjeras. La unificacién de la tasa de cambio
oficial sobrevalorada con la del mercado libre debia dar-
se en forma gradual y no mediante “choques” repentinos
que podrian causar alteraciones al orden publico.

Washington también emprendi6 la construccion de
una “vitrina” democratica, prospera y estable a la par
de la Nicaragua sandinista. Dada la severidad de la cri-
sis economica, tenia que actuar rapido. Entre 1983 y
1985, los 592 millones de ddélares de ayuda econémica
estadounidense equivalian a un 35.7 del presupuesto
del Gobierno de Costa Rica, un quinto de las ganancias
por las exportaciones y cerca de un 10 por ciento del
PIB. Para 1985, Costa Rica era el segundo pais de
América Latina que mas ayuda recibia de los EEUU,
superado solo por El Salvador que estaba en plena gue-
rra y, también, el segundo pais del mundo que mas
ayuda per capita recibia, superado por Israel (Latin
America Regional Report: Mexico and Central America,
30 noviembre, 1984; Tico Times, Resumen de 1984;
Embajada de los Estados Unidos 1985).
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A fin de contener el gasto "no productivo” en el bie-
nestar social y las pérdidas de las grandes empresas
publicas, la AID insisti6 en cambios radicales en la eco-
nomia del pais: un papel mayor para los bancos privados,
la privatizacion de CODESA y otras empresas estatales
y la creacién de nuevas organizaciones no publicas,
desde escuelas de agricultura hasta oficinas de promo-
cion de las exportaciones, que duplicaban intencional-
mente las funciones de instituciones del sector publi-
co, debilitando asi al Estado, acelerando la adopcion
del neoliberalismo por parte de Costa Rica y estable-
ciendo una vitrina de exhibicion para proyectos que,
supuestamente, demostraban la eficiencia de las ini-
ciativas del sector privado y la validez de una vision
conservadora de la “sociedad civil” (Macdonald 1994;
Shallat 1989). Entre las mas controversiales de estas
instituciones del “Estado paralelo” de la AID estaba la
escuela privada de agricultura, generosamente finan-
ciada y que tiene por nombre el atractivo acrénimo en
inglés EARTH (Escuela de Agricultura de la Region del
Tropico Hiimedo), la cual duplicaba muchos de los pro-
gramas del sistema universitario ptblico costarricense
y de organizaciones internacionales ya establecidas en
Costa Rica, como el CATIE (Centro Agronémico Tropi-
cal de Investigacion y Ensenanza) y el IICA (Instituto
Interamericano de Cooperacion para la Agricultura).
Otras instituciones nuevas apoyadas por la AID com-
petian con programas subfinanciados del Ministerio de
Agricultura y Ganaderia y del Ministerio de Obras Pua-
blicas y Transportes (Gutiérrez 1993, 411).

Las exigencias que planteaban los Estados Unidos
a Costa Rica iban acompanadas de una intensa pre-
sion (Sojo 1991, 1992). En 1984, por ejemplo, la AID
dijo que estaba reteniendo el desembolso de fondos
hasta que la Asamblea Legislativa, que se enfrasc6 en
un debate durante veinticuatro horas, aprobara las re-
formas bancarias y monetarias que permitieran hacer
préstamos en dolares y que instituciones financieras
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privadas recibieran crédito del Banco Central.?* Los
fondos de los Estados Unidos también se destinaron a
fundar una nueva entidad, la Coalicion para las Inicia-
tivas de Desarrollo (CINDE), con personal costarricen-
se y estadounidense y oficinas en San José y en otras
ciudades de ese pais, la cual suministraba fondos pa-
ra proyectos de exportaciones no tradicionales, capaci-
tacion, actividades “educativas” del sector privado y
apertura de nuevos mercados en el extranjero. No por
casualidad CINDE duplicaba, aunque con un presu-
puesto mucho mayor, muchas de las funciones de
CENPRO, que era la oficina gubernamental de promo-
cién de las exportaciones. CINDE y AID, a su vez, juga-
ron roles claves en el establecimiento de un nuevo Mi-
nisterio de Comercio Exterior y en el nombramiento de
su personal. En 1985, la AID cre6 FINTRA (Fiduciaria
de las Inversiones Transitorias) para apoyar la compra
de companias del sector estatal.?’> Washington también
presion6 a favor de reducciones en las tarifas extrarre-
gionales de América Central y de incentivos generosos
para los productores de productos no tradicionales de
exportacion, y los logré. Entretanto, el FMI, alarmado
porque Costa Rica no estaba cumpliendo la totalidad
de las promesas de recortar el gasto publico, condicio-
no el apoyo adicional a la firma de un acuerdo de ajus-
te estructural con el Banco Mundial.

En 1985, Costa Rica firmé un nuevo acuerdo
standby con el FMI, nuevos pactos con los bancos co-
merciales y naciones acreedoras en el Club de Paris y
su primer préstamo de ajuste estructural (PAE I) con el
Banco Mundial. Gracias en parte al enorme flujo de
ayuda de los Estados Unidos, la economia se habia es-
tabilizado después de la debacle de 1980-82: la infla-
cion habia bajado a menos del 20 por ciento, el creci-
miento habia sido positivo por dos afnos consecutivos y
el déficit del sector publico se mantenia en cerca del 6
por ciento del PIB, mas de la meta del FMI pero menos
de la mitad del nivel que tenia en 1982. La fase de ajuste
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que se inici6 con el PAE I significo la continuacién de
las medidas adoptadas en el periodo de estabilizacién
de 1983-85 pero, también, anunciaba una serie de
cambios mas profundos y a largo plazo en la sociedad
costarricense.

El PAE I, un préstamo de 80 millones de délares a
largo plazo con el Banco Mundial, buscaba redireccio-
nar el desarrollo industrial costarricense de los merca-
dos nacionales y centroamericanos hacia nuevos mer-
cados internacionales.2® Segiin funcionarios del Banco
Mundial, este cambio le permitiria a Costa Rica man-
tener la recuperacion iniciada en 1983. Las tarifas mas
bajas obligarian a las industrias locales a ser “compe-
titivas” y a facilitar las importaciones de tecnologias
necesarias para modernizar la produccién; mayores re-
ducciones de impuestos estimularian la renovacion de
equipos y la inversion; las “minidevaluaciones” del co-
16n estimularian las exportaciones, desestimularian las
importaciones y mantendrian los déficit comerciales
bajo control. En la agricultura, el programa del Banco
Mundial requeria la reduccién y eventual eliminacién
de los precios de garantia, del crédito subsidiado para
la produccion, importacion restringida de insumos y
magquinaria y de precios subsidiados al consumidor de
maiz, arroz y frijoles. Estas medidas buscaban ajustar
los precios nacionales de los alimentos con los precios
internacionales para mejorar asi la eficiencia y reducir
el gran déficit del Consejo Nacional de Produccion. Se
esperaba que el desestimulo a la produccion de ali-
mentos basicos liberara tierra, mano de obra y capital
para la agricultura de exportacion. El Banco también
pedia que la extension y la investigaciéon no se orienta-
ran mas hacia los cultivos para el consumo interno, si-
no hacia los cultivos de exportacién “no tradicionales”
que el Ministro de Agricultura llamaba “la agricultura
de cambio”, tales como: flores, plantas ornamentales,
aceite de coco, jugos de citricos, tubérculos para el
mercado de poblaciones latinas en los Estados Unidos,
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macadamia y semilla de marafién, mango, melén y pi-
na, cardamomo y vegetales frescos. A fin de estimular
las nuevas exportaciones, tanto agricolas como indus-
triales, se inst6 a los productores para que aprovecha-
ran la Iniciativa de la Cuenca del Caribe promovida por
Washington, la cual daba mayor acceso a los mercados
estadounidenses (Céspedes et al. 1985, 210-11; Fallas
1990; Martinez 1990; Torres y Alvarado 1990).

El Banco Mundial también recetdé una transforma-
cion fundamental del Estado costarricense. Mas que
intervenir directamente en la economia, como en la dé-
cada de 1970, el Estado debia despojarse de las empre-
sas no rentables, disminuir el déficit, reducir la planilla,
mejorar la eficiencia de sus actividades administrativas
y limitarse en la mayor medida posible a garantizar la
estabilidad social y facilitar las actividades del sector
privado. A los bancos nacionalizados, que anterior-
mente presupuestaban créditos para llenar las necesi-
dades de sectores economicos y grupos sociales especi-
ficos, se les sugiri6 que tinicamente hicieran préstamos
segun criterios de rentabilidad, no de desarrollo so-
cial.?” Finalmente, el Banco Mundial buscaba reducir el
crecimiento de la deuda externa, restringir los nuevos
préstamos a aquellos con términos “concesionarios” fa-
vorables y garantizar que los préstamos “frescos” no se
usaran para el pago del servicio de esa deuda.

El PAE II, firmado en 1988, fue un préstamo de
200 millones de doélares del Banco Mundial y Japén,
que contenia una extensa lista de medidas disenadas
para continuar con la “reasignacion” de recursos al
sector privado, a las actividades de exportacion y al
“reordenamiento” y reducciéon del Estado, que se ha-
bian iniciado con el PAE 1.28 Con este acuerdo, el Go-
bierno de Costa Rica se comprometia a ajustar los pre-
cios nacionales de los granos basicos con los precios
internacionales mas bajos, estimulando asi la “eficien-
cia” pero también abriendo el mercado a una inundacion
de exportaciones y perjudicando a muchos pequefos
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productores. También se comprometié a mejorar las
instalaciones para el almacenamiento en frio, los puer-
tos para contenedores y la estructura para el transpor-
te y la irrigacion, elementos esenciales de la “agricultu-
ra de cambio”. Los servicios del sector ptablico debian
ser transferidos al sector privado cuando “no fueran in-
dispensables para el funcionamiento del Gobierno”.
Personas claves en el diseno de politicas econémicas,
como Eduardo Lizano, presidente del Banco Central,
sostenian que era necesario privatizar las empresas es-
tatales atin cuando tuvieran superavit “saludables”, co-
mo el caso de la compania telefénica (ICE) y la refinado-
ra de petroleo (RECOPE) (Lizano 1990, 46). Nuevos
acuerdos con €l FMI de 1991 y 1992 mantuvieron en
curso la apertura hacia el mercado mundial, compro-
metiendo al Gobierno de Costa Rica con la liberacion to-
tal de las tarifas cambiarias y las tasas de interés.

Las prolongadas y acaloradas discusiones en torno
al PAE III y su eventual cancelacion por parte del Ban-
co Mundial, sugieren que en Costa Rica no ha sido fa-
cil lograr consenso sobre el proceso de ajuste. Este
préstamo de 100 millones de doélares del Banco Mun-
dial, junto con tres acuerdos adicionales con el Banco
Interamericano de Desarrollo, para un total de aproxi-
madamente 150 millones de délares, requerian el cum-
plimiento de una serie de disposiciones tendientes a
“modernizar” atin mas el sector privado y “ajustar” el
sector publico mediante el despido de ocho mil em-
pleados gubernamentales, entre otras medidas. Des-
pués de varios afios de maniobras legislativas, nume-
rosas enmiendas al acuerdo, seis ampliaciones de la
fecha limite y varias visitas de cabildeo de importantes
funcionarios extranjeros, la Asamblea Legislativa final-
mente aprobo el préstamo en 1994. No obstante, el
Banco Mundial rechaz6é el acuerdo a principios de
1995 debido al alto déficit presupuestario de Costa Ri-
ca y a que para ese momento no se habia logrado un
nuevo acuerdo con el Fondo Monetario Internacional
(Raventos 1995).
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A pesar del recelo del Banco Mundial, Costa Rica lo-
gro afianzar en 1995 una serie de acuerdos para prés-
tamos con el Banco Interamericano de Desarrollo, por
un total de 250 millones de doélares. Sin embargo, el
acuerdo con el BID fue posible solo con el sello de apro-
bacion del FMI, el cual requirié una serie de compromi-
sos que incluian eliminar 2.000 empleos publicos y en-
durecer la politica monetaria (La Nacion, 18 octubre,
1995). Gran parte del dinero del BID se utiliz6 para sus-
tituir deuda externa de bajo costo por deuda interna de
alto costo. Aun asi, en 1996 los pagos de intereses to-
davia consumian €l 30 por ciento de los ingresos del Go-
bierno (New York Times, 30 setiembre, 1996).

¢, Cuan liberal es el neoliberalismo
costarricense?

Las medidas para “privatizar”, “corregir distorsio-
nes” y “mejorar la asignacién de factores de produc-
cion”, crearon nuevos ganadores y perdedores y obliga-
ron practicamente a todos los grupos de la sociedad a
redefinir sus estrategias para sobrevivir. Los industria-
les que producian para el mercado nacional y el cen-
troamericano, los grandes y pequenos productores de
granos, los pobres urbanos, los empleados guberna-
mentales, asi como los estudiantes, profesores y traba-
jadores de las universidades publicas estaban entre los
perdedores. A pesar de los debates politicos sobre el
PAE III, no ha sido demasiado dificil lograr una rapida
y significativa liberalizacion de la economia de Costa
Rica. Si bien la marcha inexorable de la globalizacion
econoOmica es ciertamente parte de la explicacién, otros
dos factores determinantes también han sido importantes.
Primero, el caracter del reformismo socialdemoécrata
costarricense que fluye de arriba hacia abajo y la au-
sencia de pactos explicitos entre diversas clases y a fa-
vor de ese reformismo, tales como los que caracterizan
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a las socialdemocracias europeas, facilitaron la coopta-
cién o la conversién de las elites politicas y empresa-
riales a la nueva ortodoxia del libre mercado (Solis
1992). En segundo lugar, el neoliberalismo costarricen-
se rara vez ha sido tan liberal como dice ser. En esta
seccion se plantea la pregunta sobre el grado de corres-
pondencia que existe entre el ajuste estructural y los
conceptos neoliberales y su efectividad real en el cum-
plimiento de las metas propuestas.

Los principales beneficiarios con la carrera hacia
el libre mercado han sido los sectores bancarios y de
exportacién y los inversionistas extranjeros, espe-
cialmente los que han llegado a dominar partes cla-
ve de la “agricultura de cambio” y de la floreciente in-
dustria de la maquila. A finales de la década de 1980,
casi la mitad de las divisas extranjeras de Costa Rica
provenian de las exportaciones “no tradicionales”, es
decir, aquellas fuera de los productos que se produ-
cian habitualmente: café, banano y azticar. Sin em-
bargo, todas las reducciones de impuestos, €l apoyo
financiero, los nuevos parques industriales y zonas
francas, el apoyo para el mercadeo y la promocion en
el exterior, lograban llevar a Costa Rica las indus-
trias con alto valor agregado ni la integraciéon vertical
de la produccion.

La principal reduccion de impuestos tenia como fin
generar mas valor agregado, necesario para un proce-
so de acumulacién mas dinamico y auténomo. Pero fi-
jo el nivel de ese valor agregado en un punto muy bajo
que conllevaba un precio muy alto. Los productores de
exportaciones no tradicionales para los mercados cen-
troamericanos recibieron Certificados de Abono Tribu-
tario (CATSs) si su produccién contenia un 35 por cien-
to de valor agregado nacional en forma de materia
prima, mano de obra o energia local. Establecidos en
1972 durante el apogeo del modelo socialdemocrata,
los CATs le costaron al Gobierno entre 150 y 200 mil
doblares por cada millon de dblares en exportaciones.
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Debido a que la mayoria de los impuestos a las ex-
portaciones fueron abolidos en 1984, los tenedores de
CATs los vendian a otras empresas que los usaban para
pagar el impuesto sobre la renta, negandole asi los in-
gresos al Estado. Ironicamente, este subsidio estatista
ha sido crucial para el “éxito” de la nueva estrategia, su-
puestamente, de libre mercado. Sin embargo, para finales
de 1990, con la fiebre por las exportaciones generada
por el ajuste estructural, los CATs consumieron hasta el
10 por ciento del presupuesto del Gobierno y represen-
taban casi la mitad del déficit presupuestario del sector
publico el cual, a su vez, estimulaba mayores tasas de
interés ya que el Estado emitia nuevos bonos para cu-
brir el faltante (Franco y Sojo 1992, 68; Torres y Alvara-
do 1990, 18-19; CEPAS 1992, 58).2° Esto exacerbaba las
dificultades que enfrentaban los pequenos productores
para obtener crédito (ver Capitulo 3). También en otros
aspectos, el efecto distributivo de los CATs fue muy re-
gresivo. En un periodo de dieciocho meses entre 1988 y
1989, el 27 por ciento de los aproximadamente 73 millo-
nes de dolares de subsidios en CATs fueron solo para
ocho empresas; tan solo 26 empresas recibieron mas de
la mitad de los subsidios de los CATs y una tnica trans-
nacional, PINDECO, la subsidiaria de Del Monte y pro-
ductora de pina, recibié cerca del 10 por ciento de los
certificados (Franco y Sojo 1992, 72; Vermeer 1990b,
53-54). En las encuestas, la mayoria de los exportadores
indicaban que si se eliminaban los CATs reducirian o ce-

sarian sus actividades (Roméan 1992, 20).
Para finales de la década de 1980 el auge de las ex-

portaciones de Costa Rica, basadas en gran medida en
el turismo, las fabricas de maquila de ropa, un resur-
gimiento de la siembra del banano y la nueva “agricul-
tura de cambio”, habia traido consigo tasas de creci-
miento respetables y mejor salud fiscal (la balanza
comercial, sin embargo, se mantenia negativa, en gran
parte porque el comercio liberalizado también tenia la
consecuencia no muy saludable de facilitar el consumo
no productivo de productos suntuarios importados; ver
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Cuadro 6).3° Costa Rica, junto con México y Filipinas,
estaba entre los primeros beneficiarios del plan de re-
duccion de la deuda del Secretario de Hacienda estadou-
nidense Nicholas Brady y, de los tres paises, contaba
con las condiciones mas favorables. En 1990, utilizando
donaciones extranjeras, adquirié y cancel6 casi mil mi-
llones de doélares, equivalentes al 63 por ciento de su
deuda bancaria comercial de 1.6 mil millones de dblares
que, si bien tenia condiciones mucho menos favorables
que las obligaciones con los prestatarios multilaterales,
se vendia en ese entonces por solo un sexto de su valor
nominal en el mercado secundario (Robles 1990, 17-20).

Un coro creciente de economistas e ide6logos neo-
liberales (ver la Introduccion) describian el “éxito” eco-
nomico de Costa Rica en términos entusiastas y lo
atribuian a lo que Ronald Reagan gustaba llamar “la
magia del mercado”. Sin embargo, los instrumentos
neoliberales tradicionales como tarifas mas bajas para
las importaciones, liberalizacién de las tasas de inte-
rés, privatizacion y recorte en el gasto publico, han si-
do menos importantes para traer estabilidad y estimu-
lar el auge de las exportaciones que una variedad de
factores ajenos al mercado: la ayuda masiva de los Es-
tados Unidos en la década de 1980, el resultado de la
posicion geopolitica estratégica de Costa Rica, ubicada
entre Nicaragua y Panama; las ganancias de los nue-
vos exportadores mediante los subsidios de los CATs,
programa establecido en la administracion Figueres
durante la década de 1970, abiertamente estatista; la
expansion de las cuotas de los Estados Unidos para
productos claves bajo la Iniciativa de la Cuenca del Ca-
ribe; la constante devaluacion de la moneda exigida
por las instituciones prestatarias internacionales y por
los cabildeadores a favor de las exportaciones en Costa
Rica; asi como la decision de muchos inversionistas ex-
tranjeros de instalarse en Costa Rica debido a su in-
fraestructura bien desarrollada y a su fuerza laboral
educada y sana, ambas caracteristicas legados del mo-
delo socialdemécrata, no del neoliberalismo.3!
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La recuperacion econémica y en especial la balan-
za de pagos, también se ha beneficiado de la belleza
natural de Costa Rica y de su gran reputacion como li-
der internacional en la conservacion ambiental, ningu-
no de los cuales se relaciona con las recetas neolibera-
les (aunque la privatizacién de algunas tierras de par-
ques nacionales ha sido controversial; ver Edelman
1995, 52). En 1994, el turismo, relacionado en gran
parte con las areas silvestres, sobrepaso6 a las exporta-
ciones de banano como principal fuente de divisas ex-
tranjeras del pais.?? La estimacion de los ingresos
anuales era de mil millones de délares para finales de
la década de 1990 (Edelman, s.f.).

J/Cuales han sido los costos sociales de la aparente
recuperacion a finales de la década de los ochentas y
durante los noventas? En los Capitulos 2 y 3 analizo
esta pregunta con algtin detalle, en relacion con los po-
bres rurales. Aqui, vale la pena indicar algunos de los
principales efectos en la sociedad costarricense como
un todo. Tanto el Estado como las instituciones finan-
cieras multilaterales y de cooperacién, han tratado de
restarle importancia al impacto social negativo de las
politicas de ajuste estructural. Conforme el sector
publico y la red de seguridad social de Costa Rica se
empezaron a debilitar, las agencias de cooperacion
extranjera, las ONG e incluso las instituciones multila-
terales, comenzaron a suministrar fondos de “compen-
sacion social” para aliviar la crisis causada por los
despidos masivos de empleados publicos, sueldos de-
crecientes y recortes en los servicios estatales. Ya en
1983, la AID, los gobiernos europeos y los grupos de
caridad catolicos ayudaban a que el gobierno de Luis
Alberto Monge comenzara a indexar los salarios del
sector publico a la inflacién, y a instituir un programa
de distribucion de alimentos que beneficiaba a 42.000
familias de las mas pobres (Rovira 1987, 67-69). Poco
después, la Comunidad Econémica Europea lanz6 una
fuerte campana de ayuda dirigida a los sectores mas
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pobres de la poblacion en toda América Central (Caceres
e Irvin 1990). Para mediados de los ochentas prolifera-
ban las ONG y las organizaciones de cooperacion ex-
tranjera en Costa Rica, las cuales incorporaban perso-
nal despedido del sector publico y trataban, aunque
con diversos resultados, de mitigar el impacto social
negativo de la apertura hacia el libre mercado. Bajo la
presidencia de Oscar Arias (1986-90), el Gobierno
construy6 decenas de miles de casas de bajo costo,
dandole prioridad a los asentamientos de precaristas
urbanos mas belicosos.

En 1990, el gobierno de Calderén introdujo un “bo-
no alimentario” para las familias necesitadas, el cual, a
pesar de sus buenas intenciones, lleg6 a menos de la
mitad de los que estaban en “pobreza extrema”. En la
administracion de José Maria Figueres Olsen (1994-
98), hijo del fundador del PLN, “Pepe” Figueres, la es-
trategia para combatir la pobreza se centr6 en casi una
docena de los cantones mas pobres del pais. Estos es-
fuerzos por absorber el posible descontento entre los
pobres, tenia la otra cara de la moneda en los esfuer-
zos por mantener el apoyo de los sectores descontentos
de la elite; los industriales, en particular, en una épo-
ca defensores inflexibles del proteccionismo y de las ta-
sas de cambio sobrevaluadas, fueron atraidos por la
posibilidad de comprar CATs con descuentos a los ex-
portadores no tradicionales y, entonces, apoyaban el
modelo de libre mercado.

Ademas de las medidas de “compensacion social” y
de otros esfuerzos que han reducido la oposicion al
nuevo modelo, el ajuste econoémico en si ha tenido los
efectos de “cascada” que predijeron los neoliberales pe-
ro, principalmente, en forma de trabajos con bajos sa-
larios en industrias de ensamblaje o en empresas
agroindustriales para la exportacion. Después de una
década de estabilizacién y ajuste el PIB per capita, in-
dicador clave del nivel de vida, no habia recuperado su
nivel de 1980, antes de la crisis (ver Cuadro 6). El sa-
lario minimo real (es decir, ajustado a la inflacién), una
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medida importante de los niveles de vida de los pobres,
subi6 en 1983 conforme el pais se recuperaba de la de-
vastadora devaluacion-inflacion de 1981-82. Pero desde
entonces ha bajado o se ha mantenido estancado cada
ano, con excepcién de 1985, 1989, 1993 y 1994, todos
estos anos pre-electorales o electorales, en los que los
gobiernos en Costa Rica usualmente amplian el gasto
para acumular votos y buena voluntad (a sabiendas,
también, de que los sucesores tendran que cargar con la
factura) (CEPAS 1992, 18; Tico Times, 18 julio, 1997).

La politica macroeconémica costarricense se ha ca-
racterizado, desde mediados de la década de 1980, por
ciclos en torno a la politica electoral. Los presidentes
entrantes por lo general declaran que el gobierno ante-
rior ha dejado déficit presupuestarios y otros proble-
mas que solo se pueden resolver mediante medidas de
austeridad drasticas y urgentes, y que es necesario
posponer las promesas a los pobres hechas en campa-
na. Una vez logrado algiin grado de estabilidad, en los
dos anos restantes de cada periodo presidencial por lo
general se da un gasto mas generoso, con la intencion
de garantizar la popularidad y la eleccion del candida-
to del partido. Este “circulo vicioso” entre populismo y
austeridad acompana una espiral descendente en la
capacidad del Estado para planificar a mediano o largo
plazo y para poner en practica politicas sociales que no
sean las medidas “de compensacion” temporales (Lara
et al. 1995, 56-58).

Ademas, para empeorar las cosas, los empleadores
se burlan cada vez mas de la legislacion salarial, sa-
biendo que la capacidad del Estado para implementar
la ley se ha visto debilitada por cortes presupuestarios
y despidos de empleados publicos. Para 1991, se esti-
maba que un 37 por ciento de los trabajadores recibian
menos del minimo legal (cifras de MIDEPLAN citadas en
Esta Semana, 24-30 de mayo, 1991, Pag. 5). En agricul-
tura, industria y construccién, el porcentaje de la fuer-
za laboral que recibe salarios inferiores al minimo ha al-
canzado niveles superiores a los de 1980, anteriores a
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la crisis; un ntmero de quejas especialmente grande
proviene de mujeres empleadas en plantas ensambla-
doras de ropa (CEPAS 1992, 26, 43; Sandoval 1997).

El promedio de los salarios reales desde 1980 tam-
bién muestra una periodicidad segtn el ritmo de la
politica electoral. Este indicador recuper6 los niveles
anteriores a la crisis en 1986, pero la ganancia se eva-
poré en gran medida para la siguiente eleccion de
1990. Mas atn, especialistas del Ministerio de Planifi-
cacién creen que el aumento inicial de los salarios rea-
les, posterior a la crisis, refleja un creciente sesgo as-
cendente de la distribucion de los ingresos (MIDEPLAN
1990, 14). El consumo privado real per capita, que a
menudo es un mejor indicador del peso del ajuste que
los salarios reales, cayo6 estrepitosamente durante el ci-
clo 1980-82 e, incluso, después de varios anos de cre-
cimiento a mediados de los noventas todavia se encon-
traba a casi un quinto por debajo del nivel anterior a la
crisis (ver Cuadro 6).

Muchas categorias de gasto social cayeron severa-
mente a mediados de los ochentas y algunas se han re-
cuperado. En este aspecto, como en gran parte de la
discusion de los anos posteriores a la crisis, el panora-
ma se nubla por diferencias en torno a cuales indica-
dores son los mas adecuados y significativos. Medidos
como porcentaje del PIB, los presupuestos de los mi-
nisterios mas importantes para el bienestar basico si-
guen siendo considerablemente inferiores a los niveles
de 1980. Entre ellos se incluyen el de Salud y el de
Educacion, asi como el Programa de Asignaciones Fa-
miliares (CEPAS 1992, 73). Sin embargo, como propor-
cién del gasto del gobierno central, las cifras del FMI
sugieren que los presupuestos de estos ministerios tie-
nen niveles bastante similares a los previos a la crisis,
a finales de los anos setentas. La pregunta de si la ca-
lidad de los servicios que se prestan sigue siendo acep-
table es muy discutida en Costa Rica. El creciente giro
de los costarricenses adinerados hacia los servicios
meédicos privados podria sugerir parte de la respuesta.
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Las tasas de pobreza oficiales fluctuaban durante
los ochentas y noventas: 18.6 por ciento de la pobla-
cion vivia bajo la linea de pobreza en 1987, 24.4 por
ciento en 1991, 20 por ciento en 1994, 14.8 por cien-
to en 1995 y 21.6 por ciento en 1996 (cifras de CEPAL
en Inforpress Centroamericana, 13 agosto, 1992, Pag.
6; ver también CEPAS 1992, 46-47 y Tico Times, 18
julio, 1997). Sin embargo, algunos economistas pro-
minentes sostienen que la caida después de 1992 fue
producto de cambios en la forma en que el gobierno
mide la “canasta basica” usada para determinar si los
hogares pobres pueden o no llenar sus necesidades
basicas. En 1995, la “linea de pobreza” oficial era un
ingreso mensual de 7.054 colones, aproximadamente
39 déblares, por cada miembro de la familia. Las cifras
“bajas” de pobreza de principios y hasta mediados de
los noventas son, sin embargo, controversiales. La Vi-
cepresidenta de la Repuiblica Rebeca Grynspan esti-
maba en 1994 que un 30 a 38 por ciento de las fami-
lias costarricenses vivian en la pobreza y que un 17 a
25 por ciento lo hacian en pobreza extrema (Lara et
al. 1995, 70). Sin embargo, el problema de la pobre-
za no es simplemente un asunto de cuanto cae la po-
blaciéon por debajo de una linea definida oficialmen-
te; vivir en la pobreza es cada vez mas precario en la
Costa Rica de hoy.

Un informe reciente de la Organizacion Internacio-
nal del Trabajo en el que se celebra la experiencia de
Costa Rica al ajuste, indica que entre 1980 y 1990 el
pais llevo a cabo la segunda mayor reducciéon de em-
pleo en el sector publico en el hemisferio (después de
Chile). En contraste con el resto de América Latina, in-
dica el informe, la expansion del sector informal —ven-
dedores callejeros, comida en las aceras y puestos de
reparacion de zapatos, etc.— ha sido insignificante. El
reporte alaba el gran aumento del empleo —del 14 al 22
por ciento de la fuerza laboral urbana- en “pequenas
empresas privadas” (Latin America Weekly Report, 29
octubre, 1992).
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Estas conclusiones resaltan una forma en que de-
finiciones cambiantes e influenciadas por la politica de
indicadores claves se han utilizado para hacer que pro-
cesos econdémicos problematicos parezcan favorables.
La energia empresarial que se concentra en las “mi-
croempresas” ha sido un asunto de fe para los teéricos
neoliberales, al menos desde la publicacion en 1986
del influyente tratado del peruano Hernando de Soto,
El otro sendero (1989). Las microempresas también
han sido la piedra fundamental de las estrategias neo-
liberales para la recuperaciéon y el crecimiento econd-
mico. En Costa Rica, el interés por hacer surgir este
nuevo sector hizo que en 1987 se hicieran cambios en
las encuestas utilizadas para medir empleo, ingresos y
nivel de vida. Después de mantenerse practicamente
constantes entre 1980 y 1986, la categoria “autoem-
pleado” se ampli6 para incluir mas clases de trabajado-
res del sector informal y salt6d, para sorpresa de nadie,
de un 3.6 por ciento en 1987 al 22.9 por ciento de la
fuerza laboral y subi6 al 24.8 por ciento para 1991. Sin
embargo, estos “trabajadores independientes” no eran
algo de lo que pudieran alardear los neoliberales: el
53.5 por ciento estaban por debajo de la linea de po-
breza en 1991, en contraste con el 39.8 por ciento de
los trabajadores que devengaban un salario (CEPAS
1992, 41, 49).

Los cambios en las definiciones de otros indicado-
res también han afectado la comprension del impacto
del ajuste. Esto es mas evidente en cifras sobre el gas-
to social. En 1987 se modificaron los métodos para re-
gistrar algunas transferencias de fondos y servicios en-
tre las instituciones del sector publico. Estos cambios
contables tienden a “consolidar” ciertos tipos de gasto
publico, un efecto que esta en consonancia con los ob-
jetivos del FMI y del Banco Mundial, ya que los fondos
enviados por un ministerio a otro no contaban dos ve-
ces como ingresos. Pero algunos tipos claves de gasto
social, como el Programa de Asignaciones Familiares
que incluia desembolsos a numerosas organizaciones
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del sector publico, se seguian contabilizando con los
métodos anteriores. Esto dificultaba poder decir hasta
qué grado la aparente recuperacion de algunos tipos de
gasto social era real y hasta qué grado simplemente re-
flejaba mecanismos contables (Ibid., 91-92). También,
en algunos casos, la aparente salud fiscal oculta reali-
dades inquietantes. El presupuesto del sistema de se-
guridad social, por ejemplo —€l cual es responsable de
las clinicas y hospitales publicos, asi como de las pen-
siones por invalidez, vejez y muerte— habia recuperado
su condicién previa a la crisis para 1987 y la mantuvo
en la década de los noventas. No obstante, la institu-
cién sufre de una creciente y severa escasez de equi-
pos, medicamentos y personal, ya que €l gobierno cen-
tral retrasa los desembolsos de fondos prometidos en
un esfuerzo por mantener bajo el déficit (Ibid., 73; In-
Jorpress Centroamericana, 26 marzo, 1992.)

Como si no fuera suficiente con haberse desecho la
red de protecciones sociales, el auge de las exportacio-
nes también daba senales de volatilidad considerable
-las tasas de crecimiento de las exportaciones no tra-
dicionales cayeron estrepitosamente a inicios de la dé-
cada de los afios noventas y luego subieron a mediados
de este periodo (Cuadro 6)-. La desaceleracion a inicios
de los afios noventas se relacionaba, inicialmente, con
la recesion mundial, pero también surgi6 de la suspen-
sion temporal y de la inminente expiracion de los sub-
sidios de los CATs, de la condicién de Costa Rica como
“proyecto piloto” del ajuste en Centroamérica y del tipo
de ventajas comparativas que se le habia exigido que
desarrollara. En febrero de 1991, la Sala Constitucio-
nal de Costa Rica detuvo el programa de CATs argu-
mentando que los subsidios violaban “el principio de
igualdad en el pago de impuestos publicos” (Tico Ti-
mes, 8 de febrero, 1991, Pags. 1, 22). De subito, un in-
centivo critico para los exportadores no tradicionales
se evapor6; aunque se restaurd poco tiempo después
no se otorgd ningtin CAT nuevo después de 1993. En
1991, el gobierno prometi6 finalizar el programa de
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CATS en 1996, pero luego pospuso la fecha de expira-
cion hasta 1999.33 Es claro que las exportaciones no
tradicionales han disminuido la vulnerabilidad del pais
ante las bruscas fluctuaciones que durante mucho
tiempo caracterizaron los mercados de productos pri-
marios, como los del café y el banano. Mas alla de eso,
sin embargo, tienden a ser actividades de poco valor
agregado que generan empleo de baja remuneracion y
contribuyen solo marginalmente con procesos de acu-
mulacién sostenidos y auténomos.

El “éxito” inicial de Costa Rica con las exportacio-
nes no tradicionales paradojicamente también amena-
zaba la ventaja sobre los paises vecinos para atraer
nuevas inversiones. La nueva inserciéon del pais en los
mercados internacionales se basaba en la abundante
mano de obra barata y tierras fértiles, asi como en un
contexto institucional que obstaculizaba la organiza-
cién laboral, daba garantias al capital y no regulaba el
uso intensivo de los agroquimicos que acompanaban la
“agricultura de cambio”. Pero, conforme otros paises
centroamericanos que pagaban salarios mas bajos
seguian el liderazgo de Costa Rica a finales de los
ochentas y principios de los noventas, competian por
desarrollar las mismas ventajas comparativas y por en-
viar a los mercados extranjeros los mismos tipos de
productos. En vez de promover ventajas comparativas
basadas en la inversion de capital humano y la cons-
tante innovacién tecnologica necesaria para sobrevivir
y prosperar en el mundo de hoy, Costa Rica se habia
convertido —con un costo muy alto para su pueblo- en
un jugador tragicamente pasivo en un mundo cada vez
mas integrado y competitivo.

El colmo de la ironia de la experiencia de Costa Ri-
ca con el neoliberalismo es que, a pesar del acuerdo del
Plan Brady de 1990, no le signific6 mas que una reduc-
cibn momentanea de la deuda total; de hecho, la deu-
da a mediados de los noventas es mas o menos la mis-
ma que en 1980, al inicio de la crisis. Es claro que el
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pais estaba en mejor posiciébn para cumplir con sus
obligaciones, pero al verse enfrentados a mercados vo-
latiles para las exportaciones claves no tradicionales y
a un déficit sostenido en la balanza de pagos —signos
ambos de los limites del modelo—los gobiernos costa-
rricenses tuvieron que seguir siendo sujetos de la dis-
ciplina de las instituciones financieras internacionales,
buscando nuevos créditos para cubrir los anteriores,
prometiendo nuevos recortes del gasto publico y obte-
niendo la mas fragil y desigual de las recuperaciones
econOmicas. Los proponentes de los nuevos préstamos
sostienen que la mayoria son créditos multilaterales a
interés bajo, a mediano y largo plazo, con periodos de
gracia muy generosos. Pero con la deuda todavia en ni-
veles altos, muchas metas macroeconémicas sin lo-
grar, una mayoria con menos acceso a los servicios so-
ciales, un quinto de la poblaciéon sumida en la pobreza
y un crecimiento erratico en los sectores mas dinami-
cos después de una década de estabilizacion y ajuste,
Costa Rica dificilmente constituye una clara historia de
éxito del libre mercado.

“Los productos agricolas son los que generan divisas al pais”. Sim-
patizantes de UPANACIONAL, 1983 (Cortesia del Centro Nacional de
Accibn Pastoral).
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La marcha campesina de 1986 se convierte en un amotinamiento.
(Cortesia del Archivo Nacional de Costa Rica)

Policia antimotines ataca la marcha campesina en 1986. (Archivo
Nacional de Costa Rica)
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Gas lacrimégeno en las calles de San José, 1986. (Archivo Nacional
de Costa Rica)

Participantes en la manifestacién comen en las gradas de la Catedral
después de la marcha campesina de 1987 en San José. (Centro Na-
cional de Accion Pastoral)
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Representantes del comité directivo de ASPPAS, 1988. A la izquier-
da, el presidente de ASPPAS, Higinio Rodriguez; de pie, con gorra,
Ezequiel Gomez; a la derecha, en camiseta a rayas, Marcos Ramirez.
(Centro Nacional de Accién Pastoral)

R

“Produccion vertical, organizaciéon horizontal”. Miembros de la coo-
perativa marchan en Santa Barbara de Santa Cruz, 1988. (Centro
Nacional de Accion Pastoral)
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“Por el derecho a la produccién, el trabajo y la vida”. Bloqueo de la
carretera en Santa Cruz, junio de 1988. (Centro Nacional de Accibn
Pastoral)

Bloqueo de la linea del ferrocarril en Guacimo, junio de 1988. (Cen-
tro Nacional de Accion Pastoral)
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Guardias Rurales avanzan hacia la “Muni”, junio de 1988. (Cortesia
de La Nacibén)

Asamblea campesina en Veintisiete de Abril, Santa Cruz, 1988. (Fo-
to del autor)
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“En la carcel, vamos a “Detenida por ser agri-
comer cemento”, 1988. cultor”, 1988. (Foto del
(Foto del autor) autor)

Productores de cacao marchan por mejores condiciones de produc-
cion, 1989. (Centro Nacional de Accibon Pastoral)
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“Esta es Radio Santa Clara...” Transmision de un programa campe-
sino, 1990. (Centro Nacional de Accion Pastoral)

Ministro de Agricultura, José Maria Figueres, se dirige al Congreso
de UPANACIONAL, 1989. El lider de UPANACIONAL, Guido Vargas,
con sombrero blanco. (Centro Nacional de Accion Pastoral)
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Empacando jengibre organico para la exportaciéon, 1991. (Centro Na-
cional de Accion Pastoral)
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Notas

1 Sobre la “leyenda blanca”, ver Heath (1970) y Creedman
(1977). La bibliografia critica es ahora bastante extensa.
Entre las mejores sintesis estan Gudmundson (1986) y
Acufia y Molina (1991). Ver también Fonseca (1983), Moli-
na Jiménez (1991) y Samper (1990).

2 La llegada del café, segiin demostr6 Gudmundson sin dejar
lugar a dudas, inicialmente trajo mayor homogeneidad ocu-
pacional y un proceso de ruralizacion, conforme las perso-
nas salian de los asentamientos en pueblos nucleares y se
dirigian a las areas rurales cafetaleras (1986).

3 Los analisis que le restan importancia o niegan la relevan-
cia de la cultura politica y de la experiencia politica para
explicar la estabilidad de Costa Rica, usualmente dan el re-
formismo y las tradiciones de arreglos como un hecho da-
do. En un analisis por lo demas sobresaliente, Léhoucq
(1992b), por ejemplo, hace las siguientes afirmaciones con-
tundentes: “Al restarle énfasis al papel del poder ejecutivo
en la vida politica, los politicos reformistas aumentaban los
beneficios asociados con el cumplimiento de las institucio-
nes democraticas para aquellos que no ganaban las eleccio-
nes presidenciales” (12, énfasis mio); “Los arreglos ofrecian
una solucion atractiva de regular el acceso a puestos publi-
cos claves” (13); “La estabilidad democratica era producto
de una decisién por parte de los que buscaban reelegirse y
sus oponentes de compartir y no monopolizar el poder del
Estado” (14, énfasis mio). Uno podria preguntarse cuales
experiencias histéricas —colectivas e individuales— produ-
cian estos politicos reformistas, con su proclividad a los
arreglos para compartir el poder.

4 No incluyo aqui el pequenio nimero de casos en los que los
jefes de Estado han ejercido el poder durante periodos bre-
ves en calidad de designados legales o mediante arreglos
entre las partes al margen de la constituciéon, a los que lle-
gaban después de elecciones no concluyentes (para deta-
lles, ver Lehoucq 1992a).

5 En contraste, la afirmacion de Jonas (1984, 14) y de Sala-
zar (1981, 27, 195) de que la ideologia y las practicas del
Partido Liberacion Nacional eran fundamentalmente libera-
les (o neoliberales) es sumamente curiosa, dado que el com-
promiso del PLN, al menos hasta mas o menos 1980, con
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11
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las soluciones estatistas y no de laissez-faire para los pro-
blemas econémicos y sociales.

La ley agraria colombiana de 1936, a menudo vista como
una medida socialmente progresista, en realidad les daba a
los propietarios una base para reclamar legalmente tierras
usurpadas al dominio pablico (LeGrand 1986, 143-53).

Ver Edelman y Kenan (1989, cap. 2) para analisis adiciona-
les del liberalismo y el reformismo inicial. Palmer (1992,
1996) hace un analisis muy sugerente de la forma en que
los regimenes liberales de principios del siglo XX promovie-
ron varias medidas de “higiene social” y salud ptublica co-
mo medios para controlar la vida de las familias pobres en
las areas urbanas.

No pudo ejercer los dos anos restantes de su periodo des-
pués de haber liderado un levantamiento armado quijotes-
co y posteriormente fue internado brevemente en un hospi-
tal siquiatrico europeo (Volio 1972, 240-49).

Sobre la “escasez de brazos” en una region de Costa Rica,
ver Edelman (1992, 240-49).

Rodolfo Cerdas, hijo de un fundador del Partido Comunis-
ta costarricense y politélogo que desde la década de 1970
es cada vez mas conservador, sostiene que el PC costarri-
cense era en este periodo relativamente exitoso porque se-
guia siendo adaptable e independiente de Moscu. Esta au-
tonomia relativa era el resultado del abandono de América
Central por parte la Comintern después del fallido intento
por cooptar con el nacionalista nicaragiiense Augusto Cé-
sar Sandino y su condena postuma del dirigente comunis-
ta salvadoreno Agustin Farabundo Marti como traidor, lue-
go de que fracasara el levantamiento campesino de 1932 y
de la posterior masacre de miles de campesinos por parte
del ejército (1991, 279-80).

El sistema se financiaba mediante aportes del gobierno, los
empleadores y los asegurados. En 1971 la seguridad social
se hizo obligatoria para todos los trabajadores asalariados.

Las alianzas y lealtades de estos anos no siempre tuvieron
raices ideologicas profundas. Picado por ejemplo, al princi-
pio simpatizante del fascismo de Francisco Franco (Rojas
1979, 82-83), habia sido una figura lider en el partido de
Cortés hasta diciembre de 1942, cuando Cortés perdi6 la
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apuesta de convertirse en el candidato del partido para las
elecciones de 1944. Entonces se uni6 al PRN de Calder6n
y, a pesar de su reciente conversién, pudo participar exito-
samente en la lucha por la presidencia y derrotar a Cortés
como candidato del PRN (Brenes 1990, 22). Picado y algu-
nos miembros de su familia y gobierno también tenian re-
laciones comerciales cercanas con el dictador nicaragiiense,
Anastasio Somoza Garcia, quien intervino en Costa Rica
durante la guerra de 1948 para tratar de impedir el derro-
camiento de Picado (Edelman 1992, 236-40). Después del
derrocamiento de Picado, se fue al exilio en Nicaragua, don-
de se convirtié en colaborador frecuente del periédico Nove-
dades, de la familia Somoza (Estrada 1967, 203, 252).

Que esto era menos un asunto de peso que de rapidez lo
sugiere el hecho de que el Congreso mantuvo las elecciones
legislativas del mismo dia en las que el bloque caldero-co-
munista retuvo la mayoria (Aguilar 1969, 291-92). Los co-
munistas habian elegido a 12 de los 45 miembros del Con-
greso y no habian querido presionar para que se anulara la
votacion, a diferencia de sus aliados calderonistas, que ha-
bian perdido el poder ejecutivo (Cerdas 1991, 290).

Los figueristas dificilmente podrian haberse alegrado con la
larga trayectoria antireformista de Ulate. Ya en 1917 habia
organizado celebraciones callejeras para festejar el derroca-
miento del presidente reformista Gonzalez Flores. Los edi-
toriales en su periédico, El Diario de Costa Rica, eran con-
sistentemente ultra conservadores. Pero su gobierno estuvo
“estigmatizado” por el papel insignificante que él habia te-
nido en la guerra civil de 1948 y por el prolongado atraso
entre su eleccién y la toma de posesién. Por lo tanto, lide-
r6 un gobierno débil que no signific6 ninguna amenaza pa-
ra la transformacién social radical iniciada por la Junta de
Figueres (Brenes 1990, 96).

Las tarifas del ICE no solo eran las mas bajas en América
Central, sino que se mantuvieron sin ningtin cambio entre
1959 y 1973, a 0.13 colones (aproximadamente 0.02 déla-
res) por hora-kilovatio (Sojo 1984, 46).

La nacionalizacién fue también un castigo para los banque-
ros privados, quienes habian apoyado a los calderonistas,
y una recompensa para los empleados bancarios, quienes
jugaron un rol central en la huelga de oposicion de 1947
contra el gobierno de Picado (Bulmer-Thomas 1987, 124).
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En 1956, el CNP se convirtié en una institucién auténoma
del sector publico.

Sin embargo, esto no fue mas asi después de julio de 1989,
cuando el colapso del sistema de cuotas de la Organizacién
Internacional del Café trajo precios bajos sin precedentes e
hizo que muchos productores abandonaran la producciéon
de café.

A una escala menor, un proceso similar de penetracion del
sector privado en el sector publico ocurrié con ALCORSA
(Algodones de Costa Rica S.A.), subsidiaria de CODESA pa-
ra desmotar algodéon (Edelman 1992, 319-20).

En julio de 1990, un agricultor de Guacimo reflexionaba
amargamente sobre su experiencia con el Ministerio de
Agricultura y otros extensionistas del sector ptiblico del ca-
cao, haciendo eco sin querer de la visién cinica del Estado
que tienen los neoliberales: “Si el MAG desaparece, son los
tnicos que lo van a notar, no los agricultores. E1 MAG pue-
de desaparecer, no lo necesitamos para nada, porque nun-
ca nos ha ayudado para nada. Lo Ginico que ha hecho es
embarcarnos en vez de ayudarnos. En un seminario de
JAPDEVA sobre cacao, le pregunté al hombre; “4Cémo es
posible que cuatro técnicos hayan venido a ver mi cacao y
cada uno haya dicho algo diferente? A cual le pongo aten-
cion? ¢A uno o dos del Ministerio? ¢A los del banco? ¢Al de
CINDE? jUn montén de expertos con versiones diferentes,
contradictorias!”

Costa Rica fue, a pesar de todo, el primer pais en la déca-
da de 1980 en negociar un plan de pagos multianual con
los bancos privados (Vargas Peralta 1987, 205-6).

Después de 1985, el Congreso prohibi6 la relaciéon formal
de los programas de AID con el condicionamiento del FMI o
del Banco Mundial, pero la coordinacion informal ha conti-
nuado (Kahler 1992, 112; Sojo 1991, 40).

En 1985, por ejemplo, un pequefio tecnicismo hizo que
Costa Rica estuviera temporalmente incumpliendo las pau-
tas del FMI. Los bancos se negaban a desembolsar présta-
mos sin una carta del FMI. Pero la carta de la junta del FMI
no se podia obtener, porque la junta no tenia reunién pro-
gramada por mas de un mes. Esto hizo necesarias nuevas
y complejas negociaciones para reestructurar gran parte de
la deuda bancaria comercial del pais. Otro caso, mas extremo,
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ocurri6 en 1983-87, cuando el Banco Central de Costa Rica
tuvo que pagar intereses por fondos de AID no desembolsa-
dos que estaban depositados ahi. Para 1986, los pagos de
intereses a la AID sumaban casi un tercio del déficit del
Banco Central y se habian convertido en un obstaculo pa-
ra las negociaciones para un nuevo acuerdo con el FMIL

En un esfuerzo por lo demas titil por explicar las transicio-
nes neoliberales como resultado, en parte, de procesos po-
liticos nacionales y no solo como el condicionamiento de las
instituciones financieras internacionales, Bruce Wilson ha-
ce la curiosa afirmacién de que: “Aunque la AID y el FMI
condicionaron la ayuda al cumplimiento de ciertas condi-
ciones relativas a las reformas del sistema financiero, no
exigieron la desnacionalizacién del sector bancario de Cos-
ta Rica... Cuando las reformas bancarias fueron detenidas
en la Asamblea Legislativa, fue una coaliciéon de neolibera-
les costarricenses la que obligd a que pasaran las medidas,
y actuaron en interés propio en vez de ser simples titeres de
las agencias prestatarias internacionales” (1994, 155-56).

Es dudoso que estas afirmaciones se puedan considerar
exactas incluso en el sentido literal mas restringido. La
AID, en particular, presion6 agresivamente la desnacionali-
zacion desde principios de la década de 1980. Ademas de
retener los desembolsos prometidos cuando la Asamblea
Legislativa detuvo la aprobacion de reformas monetarias,
también asignoé fondos a instituciones financieras privadas
y, junto con la Embajada de los Estados Unidos y la Casa
Blanca de Reagan, aplic6é una intensa presioén politica, tan-
to sobre el poder legislativo del gobierno costarricense co-
mo del ejecutivo. En 1984, el FMI también condicioné la re-
novacion de su acuerdo de crédito sustitutivo (standby) a la
aprobacion de las medidas para la reforma monetaria y el
despido de 3.300 empleados publicos (Honey 1994, cap. 4).

La privatizacion, sin embargo, a menudo significé regalias a
los que ya eran ricos. Cuando las desmotadoras y los ingenios
azucareros publicos se remataron, se vendieron por solo una
fraccion del precio valorado (Edelman 1992, 299, 321-22).

Para el texto del plan, ver Céspedes, DiMare y Jiménez
(1985, 199-225).

Las tnicas excepciones fueron los dineros para el nuevo
Fondo de Promocién a las Exportaciones (FOPEX) y el Fondo
para el Desarrollo Industrial (FODEIN).
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Para el texto completo del PAE II, ver “Programa de ajuste
estructural”, La Nacion, 5 de mayo de 1987.

A finales de 1990, el FMI y el Banco Mundial, que durante
mucho tiempo habian estado insatisfechos con los CATs,
presionaron a Costa Rica para que reformara el sistema de
modo que los créditos de impuestos se basaran en un por-
centaje del valor agregado local y no en el valor total de las
exportaciones.

Es muy probable que grandes flujos de dinero sin registrar,
especialmente procedentes del trafico de drogas, contribu-
yeran al fortalecimiento de las nuevas instituciones finan-
cieras liberalizadas, disminuyendo el impacto de la balan-
za comercial y manteniendo tasas de cambio relativamente
estables.

Alos inversionistas también les gustaba que la mano de obra
parecia ser relativamente docil; la democracia social en
Costa Rica se habia asociado con los controles sobre la fuer-
za laboral organizada, una particularidad que surgi6 de la re-
presion de los comunistas después de la guerra civil de 1948.

El banano, irébnicamente, se cultiva cada vez mas en los li-
mites de las pocas zonas silvestres que quedan en el norte,
lo cual tiene efectos ambientales devastadores.

Ver: “Carta de intenciones entre el Gobierno y el FMI”, La
Nacibn, 18 de octubre de 1995.



CApPiTULO 2

“Mano dura en guantes de seda’:
Los campesinos confrontan
el libre mercado



Debemos mantener el rumbo, contra viento y marea... Ca-
da paso hacia atras envia un mensaje equivocado a los
actores econbémicos, a los politicos y al piblico en general.
Indudablemente, estamos en toda nuestra libertad de ex-
presar lo que pensamos en reuniones, invitamos al dialo-
go en seminarios, participamos en discusiones en mesas
redondas, sonreimos y reimos, contamos chistes, y hasta
actuamos bastante bien. Sin embargo, debajo de esta fa-
chada sonriente, permanecemos _firmes en nuestros pocos
objetivos seleccionados y nunca titubeamos. Nuestra ma-
no dura siempre estara presente, aunque habilmente en-
fundada en guantes de seda. En politica economica, a di-
Jerencia de lo que sucede con la estrategia militar, siempre
se deben quemar los puentes.

EDUARDO LIZANO,
Director del Banco Central de Costa Rica,
1984-90 (Lizano 1991, 26).

En Costa Rica, al igual que en otros paises, la prisa
por establecer las politicas de libre mercado provocé una
crisis de legitimidad para el Estado y dejo a los oponen-
tes de las politicas de ajuste tratando de encontrar alter-
nativas politicas y econémicas coherentes. Este capitulo
analiza los movimientos campesinos que surgieron en la
era de estabilizacion y ajuste econémico. Ademas exami-
na como convergieron eventualmente las diferentes ex-
periencias regionales y organizativas, convirtiendo al
campesinado en el sector mas activo en la lucha contra
las politicas de ajuste estructural.

Aunque desde tiempo atras los partidos politicos
costarricenses siempre habian patrocinado las federa-
ciones de campesinos que participaban en las luchas
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por la tierra, la crisis suscitada a principios de la déca-
da de los ochentas favorecio6 el crecimiento de nuevos
tipos de organizaciones de pequenos productores inde-
pendientes que desafiaron los elementos claves del mo-
delo econémico emergente.! En comparacion con las
federaciones mas antiguas, estos nuevos grupos fue-
ron mas alla de la simple baisqueda de tierras para
cultivar. El movimiento antiguo en pro de la reforma
agraria habia enfatizado las “invasiones” o las “recupe-
raciones” (como lo expresaban a menudo los campesi-
nos) de propiedades subutilizadas e insistia en llamar
la atencion del Instituto de Desarrollo Agrario (IDA).
Por el contrario, las nuevas organizaciones de peque-
nos productores formularon una serie de peticiones
mas generalizadas y sofisticadas sobre los precios, los
subsidios para los insumos, las tasas de interés, el se-
guro de cosechas, los canales de mercadeo y la asisten-
cia técnica, entre otros.

Inicialmente, los choques inflacionarios desempe-
naron un papel preponderante en el surgimiento de
estas nuevas organizaciones, aunque para mediados y
finales de la década de los ochentas, cuando el movi-
miento campesino alcanzé su apogeo, la tasa de infla-
cion habia caido y era bastante baja para los estanda-
res de América Latina.? Sin embargo, entre 1979 y
1981, los precios de los insumos agricolas importados
se incrementaron en un 600 por ciento; esto por si so-
lo contribuy6 a aumentar los costos promedio de la
produccion en un 310 por ciento. Durante el mismo
periodo, los precios al por mayor para los cultivos de
productos alimenticios aumentaron Unicamente un
180 por ciento (Villasuso et al. 1984, 65). Esta “crisis
de tijera” afect6 sobre todo la produccién para el mer-
cado nacional pero, ademas, equilibré en forma sig-
nificativa las ganancias que de otro modo hubieran
aumentado para los exportadores a causa de la deva-
luacién de la moneda.3
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MAPA 1

Region occidental de Santa Cruz y Nicoya, Costa Rica
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Las primeras protestas

Los primeros en manifestar una respuesta politica
organizada para luchar contra este control estricto de
precios fueron los pequenos productores de cebolla de
Tierra Blanca, una comunidad con una poblaciéon de
4,500 habitantes ubicada en las frias faldas del Volcan
Irazti, a 2,100 metros sobre el nivel del mar, subiendo
por una carretera angosta y ventosa doce kilometros
desde Cartago, la capital colonial de Costa Rica. La exis-
tencia de suelos fértiles depositados por el volcan atn
activo, la presencia de varios rios grandes y pequefnos y
la frecuencia de lluvia abundante y confiable, convierten
el area en un sitio extraordinariamente bien dotado pa-
ra la produccion de papas y cebollas. A principios de
1981, a medida que el valor del colén se desplomaba y
aumentaba la inflacion, los agricultores de Tierra Blan-
ca y de las comunidades cercanas viajaban hasta la
frontera panamena para impedir fisicamente no solo las
importaciones legales de cebolla sino también su contra-
bando, lo cual, segiin afirmaban, los arruinaria atn
mas. Al igual que los activistas agrarios en las primeras
etapas de la organizacién en otras épocas y en otros lu-
gares, los manifestantes mostraron una mezcla de desa-
fio y respeto hacia la autoridad legal, lo que complica
describirlos como radicales o rebeldes. Algunos arroja-
ron agroquimicos toxicos en los camiones, forzando a los
importadores a botar las cebollas, en tanto que otros or-
ganizaban a sus seguidores en la Guardia Civil y la Po-
licia Judicial (Organismo de Investigaciéon Judicial, OlJ),
para que les ayudaran a detectar y arrestar a los contra-
bandistas de cebollas.*

Para mediados de 1981, los productores de cebolla
y de papa de Cartago, junto con los aliados de toda la
Meseta Central de Costa Rica, habian formado la
Unién Nacional de Pequenos y Medianos Productores
Agropecuarios (UPANACIONAL), con el fin de presionar
al Gobierno para que les brindara ayuda. En agosto, la
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nueva organizaciéon de campesinos marché hacia la
Casa Presidencial en San José para solicitar el refinan-
ciamiento de las deudas de sus miembros, términos
mas favorables para futuros préstamos, representa-
cion formal en el Sistema Bancario, congelamiento de
los precios de los fertilizantes y el combustible, un me-
jor control de calidad para los insumos, otorgamiento
del seguro de cosechas para los cultivos de vegetales y
medidas para finalizar el contrabando en las importa-
ciones de cebolla (evidentemente la reforma agraria es-
taba ausente de la lista, lo cual reflejaba que la base de
UPANACIONAL la constituian los pequenos propieta-
rios). El 1 de octubre de ese mismo ano, el gobierno au-
ment6 en un 55 por ciento los precios de los fertilizan-
tes y, cuatro semanas después, UPANACIONAL organiz6
otra marcha hacia la capital con una lista mas amplia
de peticiones. Un dia después de la manifestacion, co-
mo para reafirmar la ineficacia de la protesta pacifica,
el Gobierno aumentd de nuevo los precios de los ferti-
lizantes, esta vez en un 65 por ciento (Cartin y Castro
1986, 20-23). Entonces los partidarios de UPANACIO-
NAL se aglomeraron en la Asamblea Legislativa con la
esperanza de obtener apoyo para una reducciéon del
impuesto a los ingresos que percibian los exportadores
como resultado de la diferencia entre la tasa de cambio
del mercado libre y la tasa oficial sobrevaluada (peti-
cion que ir6nicamente no era muy diferente de las me-
didas subsecuentes patrocinadas por el FMI para “uni-
ficar” el mercado y las tasas oficiales de intercambio).
En diciembre, atin sin lograr que se aprobaran sus
peticiones claves, los miembros de UPANACIONAL de-
cidieron organizar un “paro”.®? El 15 de diciembre de
1981, unos 5000 agricultores bloquearon ocho carre-
teras principales en la periferia de la Meseta Central e
impidieron que los productos alimenticios llegaran a
las areas urbanas hasta tanto el Gobierno acordara
negociar sus peticiones para congelar los precios de
los fertilizantes, mejorar las condiciones de crédito de los
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bancos nacionalizados e implementar las medidas para
regular los caéticos mercados de productos perecede-
ros.® “Todo lo habiamos dejado preparado”, recordaba
uno de los participantes en el bloqueo de la carretera:

Como se cocina con lena, entonces se habia dejado leha
lista en las casas y un poquito de plata y ciertas merca-
derias, arroz y frijoles y papas y toda esa cuestion de no-
sotros... Estdbamos ya prevenidos de que seguro habia
que morir. Y entonces la familia estaba prevista de todas
esas cosas. Pero gracias a Dios no sucedi6 eso... Nos en-
viaron comida a Ochomogo, ahi fue el cierre. Recuerdo
que muchas personas nos dieron el apoyo pues pasa-
ban en los buses y nos felicitaban. Porque hubo trasbor-
do [de un lado del bloqueo a otro]. Es un sacrificio, pe-
ro los felicitamos. Y los maestros, parte de los sacerdo-
tes nos apoyaron mucho.”

Los manifestantes que efectuaron el bloqueo de la
carretera estaban preparados para permanecer en el
sitio hasta por un mes, pero tan solo ocho horas mas
tarde el Gobierno acord6 negociar.® Casi de inmediato,
la Asamblea Legislativa aprob6 los cambios que UPA-
NACIONAL habia solicitado con respecto a la Ley de la
Moneda y entonces la organizaciéon acordé suspender
su “paro”, ain sin que se resolvieran otros asuntos
pendientes (Cartin y Castro 1986, 23).

A pesar de estos inicios tumultuosos, UPANACIO-
NAL surgi6 rapidamente como la mas moderada de las
nuevas organizaciones campesinas. Tenia su base so-
cial entre un sector de campesinos que habian sido “los
hijos predilectos del régimen”, como habia descrito el
antropoélogo Arturo Warman (1972) a los campesinos
del Estado de Morelos, en México. Ubicados en la Me-
seta Central densamente poblada, estos productores se
habian beneficiado mas que la mayoria de los residen-
tes de las zonas rurales de los enormes avances del
bienestar social de las cinco décadas previas. Como
duenos de propiedades pequenas pero muy producti-
vas y cercanas a los mercados urbanos, no tenian que
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ir a trabajar en las plantaciones bananeras de las tie-
rras bajas y, en general, no tenian mucha experiencia
con los sindicatos u otras organizaciones populares (ni
los necesitaban). Sin embargo, la mayoria de los lide-
res y una gran proporcion de los socios pertenecia a las
cooperativas, especialmente a los grupos para la com-
pra de agroquimicos y a las asociaciones encargadas
del procesamiento y el mercadeo de las cosechas (Car-
tin y Castro 1986, 11). Aunque el enfoque local, la na-
turaleza comercial y los reglamentos de las cooperativas
les impedian participar en la accién politica, por lo que
se necesitd entonces una organizacion aparte para rea-
lizar todos los esfuerzos posibles con el fin de presionar
como grupo de interés, la larga historia de respaldo es-
tatal al sector cooperativo facilitdé los contactos, tanto
con las instituciones del sector publico como INFO-
COQOP (Instituto Nacional de Fomento Cooperativo), co-
mo con los politicos locales y nacionales.

Desde el punto de vista ideoldgico, la mayoria de
partidarios de UPANACIONAL era anticomunista en
extremo. Si bien la organizacion no era partidista y
evitaba mantener lazos con los partidos organizados,
la mayoria de sus miembros respaldaba con entusias-
mo el modelo de desarrollo socialdemécrata de Costa
Rica.9 Cartago, donde se inici6 el movimiento, fue his-
téoricamente la provincia mas conservadora y devota
del catolicismo en el pais (y la persona a la que solian
atribuirle la idea de formar UPANACIONAL decia que
su inspiraciéon era producto de la intervencién divi-
na).l? En altima instancia, estos factores hicieron que
los funcionarios gubernamentales sospecharan me-
nos de UPANACIONAL y estuvieran mas dispuestos a
negociar las diferencias, cosa que no ocurri6 en el ca-
so de las organizaciones campesinas mas militantes
(Roman 1993, 188).

El hecho de que este sector de la poblacién rural,
histoéricamente privilegiado, fuera el primero en protes-
tar contra las condiciones de deterioro, podria verse como
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una medida de la severidad de la crisis econémica, co-
mo el resultado de una stbita caida en desgracia o co-
mo una reivindicacién de las teorias sobre el papel cla-
ve de “los campesinos medios” en los movimientos
agrarios (por ejemplo, Wolf 1969, 289-94). Aunque
queda claro que todos estos elementos entraron en jue-
go, de seguro es atin mas revelador examinar los facto-
res particulares que llevaron a los quietos campesinos
de Cartago a movilizarse. Los precios de las cebollas y
las papas, principales cultivos de los agricultores de
Cartago, eran muy inestables, a diferencia de los pre-
cios del café y de los granos basicos. La intervencion
gubernamental en el mercado consistia en realizar im-
portaciones ocasionales cuando los precios estaban al-
tos y no en apoyar los precios de los productores.!! Los
agricultores seguian muy de cerca las variaciones de
los precios en diferentes regiones y frecuentemente via-
jaban por toda Costa Rica en sus propios camiones pa-
ra aprovechar las condiciones favorables de los merca-
dos distantes. Este patréon de movilidad geografica,
inusual para los campesinos mas prosperos de las re-
giones altas de Costa Rica, les proporciono a los agri-
cultores de Cartago las conexiones necesarias con sus
contrapartes en toda la Meseta Central. El hecho de
que muchos pequefnos productores de café también
sembraban tomates, pepinos y otros cultivos perecede-
ros, les facilité una red regional de contactos con los
agricultores de vegetales y también los uni6 con el sec-
tor exportador mas importante de Costa Rica, el cual
estaba muy afectado después de una disminuciéon st-
bita en los precios mundiales en 1979.

Muchos campesinos consideraban cualquier sindi-
cato no solo como un “peligro” sino, también, como
“una cosa comunista” y el tradicionalismo politico de la
base de UPANACIONAL complic6 inicialmente la orga-
nizaciéon.!? En Cartago, como en cualquier otro sitio,
las organizaciones campesinas nuevas evitaban utili-
zar el nombre de sindicato y preferian emplear otros



Capitulo 2 ® “Mano dura en guantes de seda” 175

nombres que no estuvieran asociados con la izquierda
marxista, tales como union o asociacién. En ultima
instancia, redes muy soélidas de familiares y amigos
cercanos de los pueblos pequenos en las inmediacio-
nes de Cartago, proporcionaron foros seguros de discu-
sion y fuentes confiables de reclutamiento.!'® Los sacer-
dotes que simpatizaban con la organizacion utilizaron
la misa para mitigar los temores politicos y las radioe-
misoras locales difundieron un mensaje de unidad. Al
parecer la religiosidad de los partidarios de UPANA-
CIONAL le infundi6 al novedoso movimiento cualidades
casi milenarias. Un organizador recordaba haber llega-
do con un grupo pequeno a las comunidades localiza-
das en la region occidental de la Meseta Central:

Era como una fiesta. Nos recibieron con tamales de cer-
do y hasta musica y muchas expresiones de afecto y
nos daban un gran apoyo y aplaudian. Ellos se sentian
como que iba a ser la solucién. Como biblicamente,
ahora analizandolo yo, lo veo como cuando los judios,
cuando les dijeron “aqui esta la salvacién”. Eramos co-
mo parte de la solucién. Nos dieron una gran manifes-
tacion de alegria.

Por supuesto que UPANACIONAL no podia solucio-
nar las terribles incertidumbres de la crisis econ6mica,
pero de hecho logré un éxito notable, atin en sus pri-
meros anos. En 1981, la organizacion logré independi-
zarse de los intermediarios comprando grandes canti-
dades de insumos (semilla, agroquimicos, etc.) al por
mayor para venderles a los miembros a precio de costo.
También convenci6 a los legisladores para que asigna-
ran fondos para subsidiar los fertilizantes y autorizaran
la creacion de una compania de mercadeo controlada
por el campesinado para vender productos perecede-
ros.'* En dos anos, UPANACIONAL consigui6é que sus
miembros estuvieran cubiertos por la seguridad social,
tasas de interés preferenciales para préstamos a los
pequenos y medianos agricultores, asi como reduccio-
nes en los precios de los fertilizantes. Para 1984, ya la
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organizacion contaba con doce mil miembros que pa-
gaban las cuotas y que se encontraban agrupados en
unas 35 secciones en toda la Meseta Central, asi como
en algunas zonas remotas en el norte y el sur (Hernan-
dez Cascante 1990b, 12-15).

Las alternativas de los militantes

Mientras UPANACIONAL, con sede en las regiones
altas dedicadas a la siembra del café y las hortalizas,
se convertia en la organizacién campesina mas gran-
de del pais, otro tipo de organizacion emergia en las
zonas bajas de la periferia.!® A mediados de la década
de los setentas, se inici6 la emigracion de una peque-
nha cantidad de individuos de la ciudad al area rural,
muchos de ellos hijos o nietos de campesinos que
abandonaron la ciudad y se trasladaron a las regiones
mas pobres de las llanuras, lejos de la Meseta Central.
Formaban parte de una generacion que habia experi-
mentado una rapida movilidad geografica y social y
que estaba profundamente influenciada por el antiim-
perialismo y el internacionalismo de la revolucién cu-
bana y la Nueva Izquierda de la década de los sesentas.
Muchos habian participado en movimientos estudian-
tiles, tales como las manifestaciones y protestas ma-
sivas contra las concesiones de bauxita otorgadas a
ALCOA, la multinacional de aluminio, las cuales con-
vulsionaron San José en 1970.!6 Algunos de los que
posteriormente se convirtieron en dirigentes promi-
nentes de las organizaciones campesinas, al principio
tuvieron lazos con el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, o MRP, un pequeiio partido ultra izquierdista
que, inspirado en los eventos acaecidos en otros sitios
de Centroamérica, envié grupos pequenos para orga-
nizar una base de apoyo en el campo.!” En algunos
casos, jovenes emigrantes de la zona central de Cos-
ta Rica ayudaron a formar organizaciones grandes y
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militantes de trabajadores agricolas, pequenos pro-
ductores y campesinos sin tierras.

Wilson Campos, fue un activista que particip6é en
su adolescencia en una organizacion local de UPANA-
CIONAL en su comunidad natal en una zona dedicada
al cultivo de hortalizas en las tierras altas de la provin-
cia de Heredia. En una entrevista realizada en 1990,
Campos recordaba su propia evolucion politica y los
motivos mas complejos que lo condujeron a cambiar la
relativa comodidad de la Meseta Central por una vida
dificil en las tierras bajas del norte de Guatuso:

Es un asunto de creencias. Yo vengo de una familia cris-
tiana, catélica, de campesinos y entré mucho al trabajo
de mi padre. ...Entonces siempre fui productor de hor-
talizas, de tomate, chile, vainica. A mi también mi papa
me escogid para ir a la universidad, fui el Ginico hijo es-
cogido para ir a la universidad. Estuve dos afos en la
universidad, ...en la UCR, parte de una generacion muy
vinculada a la lucha popular aqui. Entonces, tuvimos
vinculos con la izquierda, en aquel tiempo. Y estaba to-
da la lucha de guerra contra la dictadura somocista en
Nicaragua y la guerra salvadorena. Andaba mucho en
todo, mucho en esas cosas porque aqui nadie escapaba
a eso, era muy fuerte... Yo ya desde el colegio estaba
muy vinculado con la lucha. ...Entonces yo me voy al
norte, y mis compaferos, en Santa Barbara de Heredia
me ayudaron mucho econémicamente, habiamos for-
mado un grupo, un grupito de companeros y pensaba-
mos todos irnos al norte algtin dia... Yo aproveché un
trabajo del Gobierno, del Ministerio de Salud, para en-
trar a esa zona, porque si no, no podia. Guatuso es una
zona muy marginada... Los problemas eran muy graves,
no habia ni siquiera carretera... Para dos mil familias no
habia cien letrinas... Yo tenia 22 anos y ademas me ca-
sé muy joven.

Los anos a principios y mediados de la década de
los ochentas, aparte de la crisis econémica severa, fue-
ron especialmente dificiles a lo largo de la frontera nor-
te del pais. “Yo era muy marcado como dirigente comu-
nista”, comentaba Campos:
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Porque en ese tiempo habia una situaciéon muy conflic-
tiva con Nicaragua, una guerra. Entonces, formar un
grupo campesino en Guatuso era para ellos un argu-
mento para decir que éramos colaboradores del Frente
Sandinista, que éramos comunistas, que queriamos en-
fregar la cosa... En Upala [un cantén adyacente a Gua-
tuso], un dirigente campesino, Antonio Mendoza, fue
asesinado por la contra. Los ganaderos contrataron a
un grupo contra [para matarlo]. En ese tiempo, cuando
alguien moria en la zona se decia que era por el enfren-
tamiento entre los contras y los que supuestamente co-
laboraban con el Frente Sandinista... Muchas veces en-
contramos campamentos abandonados, los paracaidas
en la montana, es tela muy buena. Y nosotros todos fui-
mos amenazados, claro. Yo por lo menos, recibi varias...
Los contras enviaban papeles, donde decian una frase
“vamos de fiesta”, que significaba una golpiza, una
muerte en este caso.!®

Campos sobrevivié a las amenazas, participé en
numerosas ocupaciones de tierras y form6 la Unién
de Campesinos de Guatuso, UCADEGUA, en 1985.1°
Un ano después, UCADEGUA obtuvo la cobertura del
seguro social para sus miembros, ademas, tenia un
programa radiofénico de difusién diaria en una emi-
sora local que pertenecia a la Iglesia Catoélica y era
administrado por un sacerdote simpatizante de ori-
gen campesino. La organizaciéon continué apoyando
las invasiones de tierras, pero también inici6 un pro-
grama importante (con el apoyo de los gobiernos de
Canada y Costa Rica) para construir letrinas y acue-
ductos. De acuerdo con Campos fue “una lucha mas
integral, por la tierra, por la produccién, por la co-
mercializacion, la salud, la cultura campesina y con
un concepto de solidaridad diferente”.

La lucha en la Costa Atlantica

La Union de Pequenos Agricultores de la Region
Atlantica, UPAGRA, liderada por Carlos Campos, un
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carismatico ex-estudiante de ingenieria oriundo de San
José, fue en muchos sentidos el esfuerzo mas exitoso
de organizacién rural iniciado por el MRP.?2° Fundada
en 1978 en el cantén de Guacimo, en la Zona Atlanti-
ca, UPAGRA libr6 primero una lucha con el Consejo
Nacional de Producciéon, CNP, a favor de los agriculto-
res de maiz que buscaban precios mas elevados, un pa-
go mas oportuno y un fin a las practicas corruptas como
pagar por menos que €l peso entregado por el agricultor
y cobrar multas excesivas si el grano tenia humedad y
suciedad. Este esfuerzo, el cual obtuvo concesiones sig-
nificativas del Gobierno, le significo a la organizacion
un amplio apoyo entre los pequefos propietarios cam-
pesinos alrededor de Guacimo. Muchos de estos cam-
pesinos eran trabajadores que habian sido despedidos
de las grandes plantaciones bananeras de la region y
quienes, por no poseer tierra alguna, tenian que pagar
alquiler o establecerse ilegalmente en terrenos desocu-
pados para sobrevivir como agricultores. La organiza-
cibn comenzo a estudiar la posibilidad de ocupar algunas
de las propiedades desocupadas en su area de influen-
cia, en parte para solventar las carestias de estos cam-
pesinos necesitados de tierras y también, como algunos
lideres lo admitieron posteriormente, para mantener a
UPAGRA “viva” después de la “euforia” del “triunfo” en
la lucha por los precios del maiz.

En 1979 campesinos partidarios de UPAGRA inva-
dieron una gran finca ganadera subutilizada que per-
tenecia a Ganadera Industrial Neguev, ubicada preci-
samente en el sitio donde la organizacion tenia su mayor
concentracion de apoyo, en el pueblo de El Hogar (Ri-
vera Sanchez 1991, 30-31).2! Al principio la policia de-
salojo a los “invasores”, quemando los cultivos y los
ranchos. Sin embargo, un aho después, la ocupacion
de Neguev hizo que el Estado expropiara parcelas y
las distribuyera entre muchos de los campesinos. No
obstante, también provoc6 que UPAGRA entrara en
un conflicto a largo plazo con el Instituto de Tierras y
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Colonizacion (luego el IDA), el cual traté de impedir
que muchos campesinos recibieran el reconocimiento
oficial de las parcelas que ocupaban o les solicitd efec-
tuar pagos substanciales para cubrir los titulos, el
costo de la tierra y otros gastos de la institucion (ver
Anderson 1990a, 106-7). En 1982, el gobierno presen-
t6 cargos, con poca evidencia, de que el establecimien-
to en Neguev se habia convertido en un campo de en-
trenamiento para la guerrilla del MRP (La Nacién, 15
de julio, 1982, p.1).

La histeria oficial sobre las organizaciones campe-
sinas de izquierda se aliment6 de la informacion exa-
gerada y a menudo acritica obtenida por los 6rganos
de inteligencia, asi como también de la polarizacién y
violencia crecientes en Costa Rica y en otros paises de
Centroameérica. Sin embargo, pas6 por alto una ironia
central en las politicas internas de las organizaciones.
Los dirigentes de los grupos que con mayor frecuencia
patrocinaba el MRP, en particular UPAGRA, aunque
originalmente toleraron la disciplina centralizada de
un partido leninista, después de haber invertido cinco
0 mas anos en el campo, decidieron de todas formas
que solo podrian servir a los verdaderos intereses de
los campesinos mediante una verdadera autonomia
organizacional.

Hasta cierto punto, el impetu para obtener la in-
dependencia organizacional se derivaba de la larga y
desagradable historia de manipulacién y control de
los movimientos populares por parte de los partidos
politicos. No obstante, también reflejaba el reconoci-
miento de que los representantes de una organizacion
campesina que no le debia lealtad a un partido politi-
co estaria en mejor posicion para negociar con el Go-
bierno. En cualquier caso, ya para inicios de la déca-
da de los ochentas, la izquierda organizada comenzo6
a desintegrarse, a pesar de la dificil crisis econoémica.??
Al respecto, una historia oficial de la organizaciéon
comentaba en 1985, con escasamente disimulado
desdén, que:
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Nosotros nacimos al calor de una lucha, una lucha dada
por cinco mil agricultores de maiz en 1978. Tuvimos en
ese momento ingerencia y recomendaciones de un parti-
do politico. Cuando en 1981 nos decidimos por nuestra
total independencia, nuestra organizaciéon empez6 a
construirse. Hoy en dia somos orgullosos de nuestra in-
dependencia politica, hoy en dia somos orgullosos de ser
los edificadores del futuro que queremos tener.

Nuestro deseo de hacer las cosas bien, bien para los
productores, para el pueblo que cree en nosotros, hizo
que el apoyo partidario y sus intereses chocaran con los
de la organizaciéon. Se nos advirti6 que era necesario
contar con la guia de una vanguardia, pues si no perde-
riamos la perspectiva y desapareceriamos; hoy el parti-
do desapareci6 y UPAGRA existe?? (UPAGRA 1985, 2, ci-
tado en Mora Alfaro 1987, 157-58).

Los pequenos productores
y la “agricultura de cambio”

Desde 1985, el Programa de Ajuste Estructural
Economico cambi6 radicalmente las reglas macroeco-
nomicas del juego para los productores agricolas, tan-
to los campesinos como los grandes agricultores. A pe-
sar del entusiasmo oficial por las “exportaciones no
tradicionales”, a lo que el Presidente Oscar Arias llamé
“la agricultura de cambio”, la mayoria de los pequenos
propietarios costarricenses, carentes de capital y de ex-
periencia con las tltimas técnicas productivas y admi-
nistrativas, hallaron dificil o imposible participar en la
nueva estrategia de desarrollo.?* Los que lo hicieron a
menudo experimentaron pérdidas devastadoras cuan-
do los mercados se inundaron (por ejemplo: con carda-
momo o con yuca y otros tubérculos), o cuando los cul-
tivos fueron afectados por enfermedades (como sucedid
en el caso del cacao). De hecho, el capital costarricen-
se en general enfrent6é una fuerte competencia con las
companias transnacionales. Un informe confidencial
elaborado por el Banco Nacional de Costa Rica en 1988
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senal6 que los extranjeros poseian el 40 por ciento del
area sembrada de macadamia, el 80 por ciento del area
cultivada con citricos, el 46 por ciento del area ocupa-
da por la pina, el 80 por ciento del area sembrada con
helechos ornamentales y el 52 por ciento del area sem-
brada de flores (La Repuiblica, 28 de octubre, 1988, p.2).

El proceso de ajuste y estabilizacion que se llevo a
cabo desde mediados hasta finales de la década de los
ochentas también coincidi6é con los flujos cada vez ma-
yores de ayuda alimentaria por parte de los Estados
Unidos (Garst 1990; Garst y Barry 1990). Impulsado
por consideraciones geopoliticas y estrictamente co-
merciales, Washington comenz6 a exportar granos a
Costa Rica en 1982 bajo el Titulo I de la Ley estadou-
nidense PL-480. Este programa de “Alimentos para la
Paz”, que pretendia ganarse la buena voluntad en el
extranjero y reducir los excedentes agricolas en los Es-
tados Unidos, proporcioné créditos blandos para finan-
ciar las compras de granos. Los paises importadores no
solo se beneficiaron de los ahorros de la balanza de pa-
gos, sino que también revendieron los productos de Es-
tados Unidos a precios de mercado a las agroindustrias
nacionales, generando asi moneda local que lleg6 a for-
mar parte de los presupuestos gubernamentales. No
obstante, los acuerdos del PL-480 especificaban cuales
agencias y programas podian recibir este apoyo presu-
puestario, estableciendo en efecto un nuevo tipo de
condicionamiento externo como el del Banco Mundial o
el del FMI.

El flujo de “ayuda alimentaria” después de 1982 tu-
vo diversas consecuencias adversas para los producto-
res costarricenses de granos: (1) los consumidores
substituyeron cada vez mas el maiz y arroz producidos
en el pais por los productos derivados del trigo importa-
do; (2) la inundacién del mercado con maiz amarillo y
sorgo de los Estados Unidos (conocido como dumping en
el lenguaje del comercio internacional) condujo a la eli-
minaciéon primero del crédito y luego de la produccion,
atn cuando la demanda de la industria de alimentos
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avicolas se expandia rapidamente; (3) el crédito para el
arroz se restringio6 a las fincas que tenian riego (en par-
te debido a las pérdidas del cultivo a causa de la se-
quia); (4) el crédito para la produccion de frijoles tam-
bién se desplomé, disminuyendo en 1989 a un cuarto
de lo que habia sido el nivel en 1985 (Torres y Alvara-
do 1990, 37) y, (5) la moneda local generada por las
ventas del PL-480 a los molinos harineros y a las fabri-
cas de concentrados se invirtié en programas que im-
pulsaron atin més la “agricultura de cambio”, orienta-
da hacia la exportacion a expensas de la producciéon
nacional de alimentos.?®

En 1985, tres acuerdos claves causaron alarma en-
tre los productores de maiz. En marzo, el Gobierno pre-
sent6 una carta de intenciones al FMI, uno de los pri-
meros pasos formales para negociar nuevos créditos a
corto plazo. En un caracteristico lenguaje antiséptico,
el documento especificaba que Costa Rica estaba
“ajustando los precios de los granos basicos que com-
pra el Consejo Nacional de Produccion (CNP), con el
proposito de reducir al minimo sus requerimientos fi-
nancieros internos” (en Céspedes et al. 1985, 231). Al
mes siguiente, el Gobierno publico el texto del PAE I, el
primer Programa de Préstamos de Ajuste Estructural
del Banco Mundial en Costa Rica. Haciendo eco de la
carta de intenciones que el Gobierno le envi6 al FMI, el
PAE I comprometia a Costa Rica a llevar a cabo una
“revision del sistema de incentivos..., de modo que los
precios de los productos agricolas se aproximaran a los
[precios] internacionales”. También establecia que la
investigacion y extension estarian orientadas “al apo-
yo de nuevas actividades de exportacion” (Ibid., 211).26
Finalmente, en noviembre, la AID y el Gobierno costa-
rricense firmaron un nuevo acuerdo para regular la
venta a Costa Rica de 120,000 toneladas métricas de
trigo y harina y 10,000 toneladas métricas de maiz
amarillo provenientes de los Estados Unidos.?” El
acuerdo requeria que Costa Rica adoptara todas las
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medidas posibles para evitar la exportacion de estos
granos o de cualquier producto derivado de ellos. Al
igual que los pactos con el FMI y el Banco Mundial,
este acuerdo también comprometia a Costa Rica a eli-
minar todos los subsidios para los granos basicos. “Pa-
raddjicamente —segiin coment6 un critico- el Gobierno
costarricense acepta una imposicion que el propio Go-
bierno de Reagan no esta dispuesto a adoptar, por te-
mor al caos politico que podria producir en la sociedad
estadounidense. Los productores del tercer mundo pa-
gan el precio politico del subsidio otorgado a los agri-
cultores estadounidenses” (Gamboa 1986, 5).28

Para julio de 1986, las implicaciones de los acuer-
dos con el FMI, el Banco Mundial y la AID se aclararon
por completo. El Ministro de Economia, Luis Diego Es-
calante, anuncio6 la decision del gobierno de disminuir
en un 25 por ciento los precios fijados para los frijoles
y eliminar completamente el precio fijado para el maiz
amarillo durante el resto de ese afo y el siguiente
(1987). El precio de sustentacion para el maiz blanco
se mantendria, siempre y cuando todas las pérdidas
provenientes de las ventas por exportacion de exceden-
tes a precios internacionales mas bajos se compartie-
ran entre el CNP y los productores. Eventualmente, sin
embargo, Escalante afirmé6 que todos los subsidios pa-
ra el sector agricola tendrian que eliminarse. Estos se-
rian compensados, afirmo6, poniendo a disposicion
nuevos préstamos para los pequenos productores de
cultivos de exportacion no tradicionales y abriendo
nuevos mercados en el exterior (Gaete, Garro y Rivera
1989, 20-21). No obstante, la cuota del crédito banca-
rio para el sector privado destinado a la agricultura
disminuy6 del 16 por ciento en 1985 al 12 por ciento
en 1987, mientras que la cuota para los préstamos al
“pequeno productor”, con tasas de interés mas bajas,
cay6 del 4 al 2 por ciento (BCCR 1988). El total nomi-
nal que se le asign6 a los pequenos agricultores habia
disminuido tan solo levemente desde principios de la
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década, de 3.645.6 millones de colones en 1980 a
3.381.4 millones de colones en 1985, pero en términos
del dolar esto representaba una disminucién de 346.5
millones a 66.6 millones de délares (BCCR 1986, 21).29
Para colmo de males, los avios o las estimaciones
bancarias de los costos de operacion no lograron
mantenerse al ritmo con la inflacién, por lo tanto, era
necesario que las personas que solicitaban préstamos
tuvieran otras fuentes de capital.

Cada vez mas, en las regiones productoras de maiz
de Costa Rica, la falta de incentivos para la produccion
de granos basicos llevo a los pequenos propietarios
agricolas a relacionar el objetivo amenazado del campe-
sinado de producir el alimento para la familia con la se-
guridad alimentaria nacional o “soberania alimentaria”.
La nacién se convirti6, a los ojos de muchos, en una
gran familia rural, incapaz de satisfacer sus necesida-
des de consumo, lo cual ponia en riesgo su supervivencia.3?
La notoria presencia extranjera en los nuevos sectores
de exportacion y el conocimiento de que los dolorosos
cambios econémicos se produjeron, en parte, a raiz de
las demandas de las agencias internacionales financie-
ras y de cooperacion, gener6 un resentimiento adicio-
nal. E]l Estado reformista obtuvo parte de su legitimidad
al proteger a los pequenos propietarios productores de
granos otorgandoles crédito subsidiado, garantizando la
compra de los cultivos a precios de sustentacion y brin-
dandoles generosos programas de asistencia técnica.
Con “la agricultura de cambio”, el Estado traiciono6 las
expectativas de benevolencia que se habian desarrolla-
do durante mas de cuatro décadas.

UPANACIONAL, la organizacion politicamente mo-
derada de pequenos propietarios, emiti6 a mediados de
1986 una declaraciéon conjunta con diversas camaras
de grandes productores, la cual reflejaba estas ideas:
“Nadie... puede garantizar, si dejamos de producir ali-
mentos, que en el futuro los conseguiremos a precios
mas bajos que nuestros costos de produccion y, lo que
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es mas grave, si habra seguridad en el abastecimiento”
(citado por Vermeer 1990, 53).

Otras diez organizaciones, lideradas por la organi-
zacion radical de la zona Atlantica, UPAGRA, le presen-
taron al Presidente Oscar Arias una peticion en la que
le solicitaban que se cancelaran los cortes en los pre-
cios de sustentacion y en el crédito para el maiz y los
frijoles, ademas, lamentaban la “ausencia de la mas
minima orientaciéon en materia agraria y los efectos de
la profunda crisis econémica que golpea a nuestro pue-
blo” (citado en Sibaja 1986, 17). Ellos terminaban la
carta afirmando que viajarian a San José el 17 de se-
tiembre para recibir la respuesta del Presidente en per-
sona, lo que dejo en claro no solo su desesperacion sino
también su conviccion de que los politicos costarricen-
ses eran en cierto modo abiertos y accesibles, atin en
tiempos de crisis.3!

El 17 de setiembre de 1986, unos mil miembros de
UPAGRA y grupos aliados, entre ellos muchas mujeres
y ninos, marcharon en San José para solicitar mejores
condiciones de produccién y “el derecho a continuar
siendo productores”.32 Especificamente, le solicitaban
al gobierno apoyo para aumentar la productividad de
los pequenios productores, un margen de ganancia ga-
rantizado que reflejara mayores costos, un aumento en
la asignacion de créditos blandos y cambios en la “ta-
bla de castigo” del CNP, la cual enumeraba los castigos
otorgados a los granos con niveles elevados de hume-
dad o contaminantes. Inicialmente, los manifestantes
se dirigieron hacia la Casa Presidencial, ubicada en Za-
pote, un barrio del sureste de la ciudad, con la espe-
ranza de que el presidente los recibiera, pero la policia
les bloqueo6 el camino. Entonces se fueron al centro de
San José y se sentaron en medio de la Avenida Cen-
tral, frente al Banco Central. Dentro del edificio, segtin
afirmé un lider de la manifestacién, se encontraba el
Director del Banco, Eduardo Lizano, “uno de los res-
ponsables de imponer las politicas del Fondo Monetario
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Internacional, que estrujan a la clase necesitada” (ci-
tado en La Nacion, 18 de setiembre, 1986, p. 10A). La
policia antimotines les orden6é a los manifestantes
que se dispersaran y después de una confrontacion
de tres horas comenzo6 el ataque policial con palos y
gases lacrimogenos.

Para ir a la marcha, Célimo Vargas se habia despla-
zado desde Rio Jiménez, un centro fuerte de UPAGRA
en las afueras de Guacimo. “Al principio todo estaba
muy bonito ahi en la marcha”, recordaba don Célimo,

...pero después cuando se vinieron los gases ahi, ahi en
la esquina de Monumental, ya empezaron gases ahi, ahi
me asusté yo, porque yo crei que estaban disparando
porque pego un..., scomo se llama eso?, un..., una bom-
ba, una bomba de gas, pegbd un vidrio de arriba, y en-
tonces cayeron como los pedazos por todas partes. Co-
rri yo, todo el mundo pues ya estaba corriendo, ¢eh?, y
de ese lado habia entonces dos campos de humo, habia
humo alla y humo acé, habia que correr para abajo, pe-
ro entonces ya, ya abajo estaban tirando también en la
esquina de los helados... Y yo me acordé que yo andaba
una naranja en la, metida en la bolsa de la camisa ya
pelada, entonces la agarré, la sequé en el panuelo y me
la puse asi en los ojos y crucé no mas las calles y crucé
hacia el parque y ya me encontré con otro grupo y ahi
me dicen: “vamos para la Catedral”.

Después de la primera embestida, algunos mani-
festantes respondieron lanzando piedras y palos, ya
fuera a la policia o al Banco Central.?3 La policia
arresto a trece de ellos. No obstante, la mayoria sim-
plemente corri6é y busco refugio en la Catedral. Un jo-
ven campesino de Limén que se refugi6 en la Catedral
recordaba:

Entonces ahi estuvimos tres dias y alli nos vacilaron
también porque eso fue un vaciléon, porque inclusive
hasta el obispo se comprometié con los campesinos. Se
hizo alli un libro que yo lo tengo todavia, que se llama
Plan de Fomento Maicero. El Plan de Fomento Maicero
naci6 alli. Y, por cierto, yo venia entusiasmadisimo,
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cuando me dieron ese, cuando ya pasd todo, porque en
la Iglesia el Obispo se comprometié con los campesinos
que se les iba a resolver el problema y Margarita [Pen6on
de Arias, la Primera Dama] lleg6 hablando muy bonito.
Pero dijo una frase que si no la olvido, si, no la olvido
que ella dijo, “Oscar y yo somos buena gente, queremos
ayudarlos pero no podemos”. Entonces ella dijo muchi-
simo: “no podemos”, o sea..., no somos los que manda-
mos en este pais.

La brutalidad de la accion policiaca, leve para los
estandares de Centroameérica, pero drastica para Cos-
ta Rica, asi como también las fotografias publicadas
por los medios de comunicacién en las que muestran a
campesinos que se vieron forzados a buscar refugio en
la Catedral, impactaron incluso a aquellos costarricen-
ses que no simpatizaban con las reivindicaciones de los
agricultores. Para los campesinos, la agresion policia-
ca en la marcha y el incumplimiento de las promesas
hechas en la Catedral se convirtieron en simbolos cla-
ves de su nueva relacion conflictiva con el gobierno. La
percepcion bastante exacta de que incluso un presi-
dente bien intencionado no podia hacer nada para en-
frentarse a las instituciones financieras internaciona-
les, foment6 una creciente sensacion de desespero y
una mayor militancia.

La negociacion de la cuestion agraria

En cierta forma, al Presidente Oscar Arias se le di-
ficult6 mucho mas enfrentar el problema agrario que
resolver los conflictos militares en el resto de Centroa-
mérica, por lo cual obtuvo el Premio Nobel de la Paz en
1987. De hecho, los asesores cercanos de Arias han se-
nalado que su administracion no pudo oponerse simul-
taneamente a las politicas neoliberales de Washington y
a la guerra contra la Nicaragua Sandinista. Arias se opu-
so firmemente a la determinacién de la administracion
Reagan de ubicar a miles de contras nicaragiienses en
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suelo costarricense. No obstante, tuvo que tratar de
apaciguar a los encargados de elaborar las politicas de
los Estados Unidos, aceptando sus recomendaciones
con respecto a la politica econémica, incluyendo las re-
formas bancarias, presupuestarias y de los precios, las
cuales habian enfadado tanto a los campesinos pro-
ductores de maiz (Honey 1994, 89-90).

Durante la administraciéon Arias hubo tres minis-
tros de agricultura, cada uno de los cuales expresé un
mayor compromiso con el liberalismo econémico y to-
moé una posiciéon mas intransigente hacia las organiza-
ciones campesinas. En el gabinete de Arias, el Ministe-
rio de Agricultura se dio a conocer como el puesto
“quema-ministros”.35 Poco tiempo después del ataque
ocurrido a los manifestantes campesinos en setiembre
de 1986, el primero de estos ministros, Alberto Esqui-
vel Volio, hizo concesiones y cancel6 los recortes pla-
neados en los precios de sustentacion para el arroz y el
maiz blanco, manteniendo a la vez los del maiz amari-
llo. Luego emiti6 un programa para el sector agricola
llamado “Un Dialogo Permanente”, el cual declaraba:

Asegurar la independencia de Costa Rica en las decisio-
nes soberanas que le atanen es deber sagrado de gober-
nantes y gobernados. La incertidumbre que se vive en
Centroamérica no excluye amenazas de guerra. Hoy,
mas que nunca, es necesario cuidar celosamente la in-
dependencia requerida para las decisiones en resguardo
de los valores patrios. La capacidad del pais para abas-
tecer el consumo local, es determinante para robustecer
la independencia de sus decisiones. Es objetivo del Go-
bierno, por tanto, facilitar que todos los alimentos que
Costa Rica pueda necesitar se produzcan localmente
(MAG 1986, 1).

Este discurso de patriotismo y autosuficiencia,
caracteristico de una corriente “neo-desarrollista”
en el gabinete de Arias, iba acompanado de llamados
a una mayor eficiencia, mas exportaciones y la pri-
vatizacion de las companias del sector publico. No
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obstante, no tuvo acogida entre los que apoyaban
las politicas ortodoxas de ajuste, particularmente
Eduardo Lizano, el economista formado en Inglate-
rra que era Presidente del Banco Central y uno de
los favoritos de las instituciones financieras interna-
cionales y de la AID. Las tensiones entre los neo-de-
sarrollistas y los neoliberales ortodoxos provocaron
una crisis en la administracion que culminé con la
renuncia de Lizano en marzo de 1987.36 Cuando el
Ministro Esquivel, aparentemente victorioso, ridicu-
liz6 a “los economistas de café y tostel [que] creen
poder arreglar todos los problemas del pais pero que
no toman en cuenta la situacion real, social y politi-
ca”, el resto del equipo econémico del gobierno ame-
nazo6 con marcharse (citado en Vermeer 1990a, 55).
En pocas semanas, Lizano, claramente el blanco de
la expresién nada politica de Esquivel, fue restituido
en su puesto y Esquivel fue despedido. El bando
neoliberal habia ganado la partida, muy probable-
mente con ayuda de la presion extranjera.

Antonio Alvarez Desanti, el sucesor de Esquivel co-
mo Ministro de Agricultura, era un joven abogado, con
poca experiencia en el area rural, atin un tanto hetero-
doxo en comparacién con Lizano y el resto del equipo
econdmico de Arias. En un discurso efectuado en 1987
titulado Neoliberalismo versus desarrollo agricola, afir-
mo6 que Costa Rica ocupaba el sexto lugar a nivel mun-
dial en la producciéon de arroz, en términos de rendi-
miento por hectarea y ridiculiz6 la nocién de eficiencia
de los que apoyaban el libre mercado.

Pretenden definir la eficiencia en funcién de los precios
internacionales; somos eficientes si se vende mas bara-
to aqui que en el exterior e ineficientes si es mas barato
importar. Eso quiere decir que la Bolsa de Nueva York o
Chicago determina nuestra eficiencia y a su vez que la
fluctuacion del precio en Bolsa nos puede hacer eficien-
tes e ineficientes varias veces en un dia (Alvarez Desan-
ti 1988, 61).
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Aunque el sarcastico comentario de Alvarez Desan-
ti sobre la teoria neoclasica de precios seguramente no
le ayud6 a ganar amigos entre los encargados de elabo-
rar las politicas econdémicas, la verdadera causa de su
fracaso fue su abordaje agresivo de las reivindicaciones
de las organizaciones campesinas. El 15 de setiembre
de 1987, dia de la independencia de Costa Rica y un
ano después del ataque policial a los manifestantes en
San José, los campesinos organizaron una nueva ma-
nifestacion contra el ajuste econémico estructural. Es-
ta vez los manifestantes solicitaban que:

...se revisen los convenios suscritos con los organis-
mos financieros internacionales. Porque son el obsta-
culo que no le permite al Gobierno cumplir con noso-
tros y el pueblo costarricense, como nos urge que lo
haga. Los costarricenses tenemos derecho a saber en
qué se ha comprometido Costa Rica y si eso afectara el
futuro de paz y trabajo de nuestros hijos (Comision
Campesina 1987).37

La marcha transcurri6é en paz, pero los manifestan-
tes acamparon en el Parque Central de San José y en las
gradas de la Catedral, donde algunos iniciaron una
huelga de hambre para protestar contra la “falta de se-
riedad” del Gobierno en las negociaciones. En una carta
que seis organizaciones campesinas le dirigieron al Pre-
sidente de la Republica pocos dias después de la mar-
cha, llamaron la atencion sobre el trato y la forma de ac-
tuar del Ministro Alvarez Desanti. Se quejaban de que el
Ministro se habia referido “a los dirigentes campesinos
en términos ofensivos. Textualmente ha llamado ‘tontos,
ingenuos’ a los dirigentes y todo su estilo ha sido abso-
lutamente irrespetuoso, ofensivo y prepotente”.

Consideramos que el Ministro hizo casi una declarato-
ria de guerra a las organizaciones campesinas durante
las conversaciones sostenidas en dias pasados: al mani-
festarle un dirigente campesino al Ministro que de no lo-
grarse nada con las negociaciones ya no tendrian senti-
do las manifestaciones en la capital, el Ministro, quizas
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en un acto de descontrol inadecuado a su rango y fun-
ciones, ret6 practicamente a las organizaciones campe-
sinas diciéndoles que entonces se fueran a la montana,
que alla se podia resolver el asunto que en ese terreno
también estaba listo el Gobierno para enfrentarlos
(UNAC et al. 1987).

A pesar de este inicio nada prometedor, las nego-
ciaciones entre el Ministro de Agricultura y las organi-
zaciones campesinas continuaron en las semanas des-
pués de la marcha. La presencia de los que estaban en
huelga de hambre y de otros manifestantes que acam-
paron en el centro de San José, asi como también las
breves ocupaciones de las oficinas del Consejo Nacio-
nal de Produccién (CNP) y del edificio municipal en el
canton norte de Guatuso (CENAP 1988, 20), mantuvie-
ron la presion sobre el Gobierno.3® Para finales de se-
tiembre, Alvarez Desanti anuncié un acuerdo con las
organizaciones campesinas que: (1) reforzaria y haria
mas eficientes las instituciones del sector agricola, ta-
les como el CNP, el Ministerio de Agricultura (MAG) y el
Instituto de Desarrollo Agrario (IDA); (2) institucionali-
zaria la participacion de representantes de organizacio-
nes campesinas en la planificacion e implementacion
de programas de esas tres organizaciones; (3) aumen-
taria el monto del crédito del Sistema Bancario Nacio-
nal a tasas subsidiadas para los pequenos y medianos
agricultores; (4) comprometeria al MAG a recopilar in-
formacién sobre las pérdidas por sequia, de tal forma
que los agricultores pudieran obtener una compensa-
cién del Fondo Nacional de Contingencias Agricolas
(FNCA); (5) tomaria medidas para facilitar que organi-
zaciones de campesinos adquirieran una mayoria de
acciones en la compania fertilizadora del sector publi-
co (FERTICA) y (6) le solicitaria al gobierno copias de
todos los acuerdos con las instituciones financieras in-
ternacionales, los cuales se pondrian a disposicion de
los dirigentes campesinos, cuyos comentarios y reco-
mendaciones serian luego transmitidos en un plazo de
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45 dias por el Ministro de Agricultura a “altos funcio-
narios” no especificados (La Nacibon, 30 de setiembre,
1987, p. 5A; Primer Encuentro Campesino 1987). Sin
embargo, esta aparente victoria de las organizaciones
campesinas no era un buen augurio de solucién a la
crisis, ya que ambas partes reconocieron que el Minis-
tro de Agricultura habia hecho compromisos que €l por
si solo no podia cumplir.

Aliados y adversarios

Los planes para llevar a cabo las manifestaciones
de 1986 y 1987 habian requerido cada vez mas coordi-
nacién con las organizaciones campesinas en diferen-
tes partes del pais, asi como también con los militan-
tes urbanos en los sindicatos y en las universidades,
muchos de los cuales vendieron “bonos” de 10 colones
en las calles para apoyar las protestas. Aunque la ma-
nifestacion de 1986 se habia limitado en gran medida
a UPAGRA y sus aliados mas cercanos, en el siguiente
aho particip6 una gama mas amplia de organizaciones,
entre ellas FESIAN, el sindicato de trabajadores rura-
les vinculado con el Partido Liberacion Nacional (PLN)
(CENAP 1988, 51), y muchos otros grupos de los que,
segun afirmoé un organizador: “Nunca antes habiamos
oido hablar”.

No obstante, UPANACIONAL con sus diez mil
miembros en la region de la Meseta Central, habia per-
manecido oficialmente al margen (aunque muchos de
sus miembros participaron en forma individual en la
protesta de 1987). De hecho, invocando las nociones
latinoamericanas tradicionales referentes a los roles
segun el género, algunos lideres de UPANACIONAL pu-
sieron en tela de juicio la masculinidad de los activis-
tas de UPAGRA, quienes habian puesto en peligro a
mujeres y nifios al llevarlos a la manifestacion de 1986
en San José. No obstante, aunque UPANACIONAL no
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habia participado en la manifestacion de 1987, se
aprovecho de la debilidad aparente del Gobierno en el
periodo posterior a la marcha para negociar las reduc-
ciones en los impuestos que les fueron exigidos a los
pequenos productores de café (Hernandez Cascante
1990, 17-18).

Esta division continua entre UPANACIONAL vy
UPAGRA y sus aliados, fue mas alla de las tacticas de
negociacion y de competir por la atencion de los fun-
cionarios del gobierno; era una competicion mas am-
plia sobre la autenticidad que empleaba simbolos car-
gados de rusticidad y tradicionalismo. Por ejemplo, el
secretario general de UPANACIONAL siempre aparecia
en publico usando un sombrero blanco de lona y ala
ancha, semejante a los que usaban los “auténticos”
campesinos que los caricaturistas dibujaban en los
periddicos costarricenses. Esto no solo simbolizaba
sus propias raices rurales, sino que insinuaba, sin de-
cirlo abiertamente, que los lideres de las organizacio-
nes rivales, quienes en la ciudad usaban jeans de
marca y “jackets” a la cintura, eran agricultores “me-
nos auténticos”. Las frecuentes referencias que los li-
deres de UPANACIONAL hacian de si mismos y de su
organizacién como “democratica”, aunque al parecer
sin mayores implicaciones empleaban esta palabra en
clave, lo cual es de inmediato comprensible en el dis-
curso politico costarricense. Estos comentarios busca-
ban establecer la legitimidad politica de UPANACIONAL
al identificarse con las sagradas tradiciones costarri-
censes democraticas, insinuando a la vez que otros
lideres eran sospechosos respecto de sus inclinacio-
nes politicas (y “que parecen estar mas dedicados a
poner al Poder Ejecutivo en problemas que a las tareas
del agro, como deberia suponerse”, segiin palabras de
los editorialistas del periédico La Nacion del 19 de
setiembre, 1987).

Si las relaciones de UPAGRA con los campesinos
politicamente moderados en UPANACIONAL estuvieron
por mucho tiempo cargadas de tensiones y desconfianza,
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las relaciones con los grandes productores organizados
resultaron ser mas faciles aunque resulte paradogico,
al menos a finales de 1987 y 1988. El endeudamiento
y la descapitalizaciéon inducidos por la crisis no habian
afectado tan solo a los pequenos propietarios, aunque
las consecuencias de la pérdida de las cosechas y del
crédito blando fueron mas drasticas para este sector.
Los grandes ganaderos y arroceros también sufrieron
pérdidas importantes y se les imposibilité pagar los
préstamos. Los productores de arroz secano tenian un
menor acceso al crédito a favor de un ntimero muy
reducido de productores con tierras irrigadas. Los ga-
naderos, a su vez, atrapados en la problematica situa-
cién de precios estancados, altas tasas de interés y altos
costos de producciéon, mataban el ganado mas rapido
de lo que este podia reproducirse. Tradicionalmente,
los grupos de grandes productores o “camaras”, orga-
nizados segln lineas sectoriales, habian tenido una
enorme influencia en el sistema politico costarricen-
se.39 Sin embargo, con el advenimiento de “la agricul-
tura de cambio” la Federacién de Camaras de Gana-
deros, asi como también la Camara de Arroceros y la
Camara Nacional de Granos Basicos, se dieron cuen-
ta de que sus métodos tradicionales para ejercer in-
fluencia eran insuficientes y comenzaron a buscar
nuevos aliados.

Tanto los pequenos como los grandes productores
se beneficiaron con todos los acuerdos bancarios que
les permitieron: renegociar las deudas, aumentar el
crédito para el sector de los granos, y contar con la
“indemnizacion” de las pérdidas por sequia.?® Tam-
bién tenian la ventaja adicional de ser grupos de pre-
sion: las camaras, aunque representaban un ntmero
relativamente pequeno de productores, desde hacia
muchos afnos tenian conexiones en el Estado y eran
expertas en utilizar el cabildeo para obtener ventajas
politicas; mientras que las organizaciones de peque-
nos agricultores podian movilizar grandes cantidades



196 Campesinos contra la globalizaciéon

de manifestantes o hacer otras demostraciones de
fuerza. Aunque la reforma agraria constituyé un area
de posible discordia y recelo mutuo entre los dos gru-
pos, no ocupaba el lugar mas importante en la agen-
da politica de ninguno de estos. Ademas, la posibili-
dad de que los grandes agricultores pudieran pagar
las deudas con tierra que luego podria estar disponi-
ble para los pequenos agricultores, por medio del IDA
o los bancos, redujo la tensién con respecto a este
asunto inherentemente conflictivo.

En forma sorpresiva, el catalizador para esta alian-
za inverosimil entre las clases fue el Ministro de Agri-
cultura Alvarez Desanti, quien una vez mas habia ma-
linterpretado el grado de descontento rural. En enero
de 1988, convoco a una reunion de representantes del
sector agricola, en la que participaron tanto los gran-
des productores como las organizaciones de campesi-
nos, para presentar el programa gubernamental de
crédito para el ano siguiente. No obstante, los repre-
sentantes invitados en vez de aceptar el informe del Mi-
nistro decidieron en ese mismo momento formar un
grupo de presion o “frente”, que incluiria todo el sector
agricola. Un campesino que particip6 en esta reunion,
acostumbrado quiza al fuerte licor de cana llamado
“guaro” o a la bebida casera de maiz fermentado llama-
da “chicheme”, record6 con asombro la opulencia en la
que se llevo a cabo la conferencia y la ingenuidad del
Ministro: “Ahi, en el despacho del Ministro de Agricul-
tura, en medio de copas de vino y whiskey y todas las
cosas que ellos toman, el Ministro, junto con los gran-
des agricultores y los pequenos, impulsa la formacion
de UNSA [Uni6on Nacional del Sector Agropecuario]”.

Pocos dias después, unos 1500 agricultores se reu-
nieron para celebrar la primera asamblea de UNSA en
el Campo de Exhibicion Capulin, en las afueras de la
ciudad nortefna de Liberia, un sitio que la poderosa Ca-
mara de Ganaderos de Guanacaste utilizaba con fre-
cuencia para llevar a cabo las ferias ganaderas. Los re-
presentantes de UPANACIONAL asistieron, al igual que
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una gran cantidad de grupos productores de todo el
pais (La Replblica, 8 de enero, 1988, p. 4). Menos de
una semana después, 500 delegados de los mismos
grupos de productores convocaron a una reunion con
Alvarez Desanti en un amplio restaurante en los su-
burbios de San José. Cuando el Ministro lleg6, cuatro
horas después de la hora acordada, los enfadados agri-
cultores no le permitieron ingresar e insistieron en que
les proporcionara informaciéon inmediata sobre la dis-
ponibilidad de crédito y la politica de precios agricolas
y que, ademas, se comprometiera a nombrar un grupo
de trabajo conjunto entre UNSA y el Gobierno para
buscar soluciones a la crisis. Los representantes de la
organizacion le advirtieron que sus miembros suspen-
derian los envios de productos alimenticios a la capital
y ciudades aledanas si el Gobierno se rehusaba a ne-
gociar el tema de la readecuacion de la deuda, el crédi-
to y los precios de sustentacion. Alvarez Desanti, que
habia subestimado el enojo de los agricultores, se reti-
r6 de forma precipitada. Una semana mas tarde, la Ca-
mara de Ganaderos de Guanacaste suspendi6 por tres
dias los suministros de carne hacia las zonas urbanas
de Costa Rica, con el fin de demostrar lo que podria su-
ceder a gran escala si UNSA cumplia la amenaza.
Aunque en ultima instancia UNSA solo demostro
ser una alianza por conveniencia y de corta duracion
entre unas treinta organizaciones de grandes y peque-
nos productores, durante la primera mitad de 1988 se
desempeno como importante grupo de presion y, se po-
dria decir, como freno parcial y momentaneo de los planes
del gobierno para imponer mas medidas de austeridad
(Roman et al. 1988). No obstante, las discrepancias
entre las diversas fuerzas en la coalicion se hicieron
evidentes desde un inicio. Las declaraciones ptuiblicas
de UNSA y las cartas enviadas a los negociadores del
Gobierno cambiaban de un tono erratico a uno con-
ciliatorio, que por lo general aprobaban las camaras
de grandes productores, a la retoérica de confronta-
cion caracteristica de UPAGRA y sus aliados. Por
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ejemplo, el 3 de junio de 1988, a medida que las ten-
siones aumentaban en todo el pais, UNSA le escribid
al Presidente Arias:

Acatando sus solicitudes de dialogo constructivo a lo
costarricense, habiamos depuesto toda actitud de lucha
y presion en espera de soluciones conjuntas, serias,
constructivas... Hoy vemos con vergiienza que, mientras
nosotros buscabamos esa solucién, usted y su gobierno
redoblaron sus acciones y mecanismos para asegurarse
de que la actual politica no cediera en su afan de trans-
formar a Costa Rica en un imperio de las transnaciona-
les y del gran capital (citado en Roman 1993, 138).

En otra ocasion, el lider de UPAGRA Carlos Cam-
pos, también una figura clave en UNSA, amenaz6 con
marchar y “tomar” San José, un alarde que provoc6 de-
saprobaciones nerviosas por parte de los representan-
tes de la Camara (La Nacion, 20 de setiembre, 1988,
p.5A). Por ultimo, las organizaciones de grandes pro-
ductores, en particular los ganaderos, descubrieron
que podian negociar por separado con el Gobierno y se
apartaron de UNSA. Para finales de 1988, esta coali-
cion de diversas clases, la cual habia creado tanta es-
peranza, estaba basicamente moribunda.

La percepcién de que los grandes y pequehos agri-
cultores padecian de los mismos problemas y tenian
intereses en comtn, aunque de corta vida, desencade-
né un cambio en la auto-identificacion de muchos pe-
quenos agricultores. En vez de describirse a si mismos
como “campesinos”, un término que implicaba condi-
ciones precarias de produccién a pequena escala y con
una visién del mundo “rGistica”, los pequenos produc-
tores mas politizados adoptaron cada vez mas la deno-
minacién neutra de “agricultor”, la cual tiene una car-
ga cultural menor. Sin embargo, lo que comenz6 como
una etiqueta neutra que facilit6 una alianza entre las
clases se convirtié en poco tiempo en un simbolo de or-
gullo con una carga politica importante, a medida que
el movimiento campesino se extendia a otras regiones
del pais y, de nuevo, confrontaba al Estado.
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Notas

1 FESIAN era el mas importante de estos grupos vinculados
con los partidos politicos. Fundado en 1974, tuvo una re-
lacibn sumamente estrecha con el Partido Liberacion Na-
cional hasta 1982 y posteriormente un poco mas de auto-
nomia (Mora Alfaro 1987; Roman 1993, 140-44, 162-63).
FENAC, la federacion campesina comunista, también im-
puls6 muchas invasiones de tierras en la década de los se-
tentas y a principios de la década de los ochentas, particu-
larmente en la regién atlantica y en las zonas bananeras
del Pacifico Sur abandonadas por la United Brands Com-
pany en esa misma época (Menjivar, Portuguez y Moy 1985;
Portuguez y Moy 1984). Cuando el Partido Comunista (PVP)
se dividi6 en 1983-84, una fracciéon disidente del grupo
fund6 UNAC, vinculada con el Partido del Pueblo Costarri-
cense (PPC), agrupacion que pronto desapareci6. Ya para
1990 tanto el PVC como el PPC habian desaparecido y con
ellos sus respectivas federaciones campesinas.

Los datos sobre el niimero creciente de nuevas uniones y
asociaciones campesinas registradas ante el Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, dan una idea del grado cada
vez mayor de organizaciéon en el campo. De 1970 a 1978,
solo se fundaron 4 organizaciones nuevas; de 1979 a 1982,
se establecieron otras 10; no obstante, de 1983 a 1990, se
inscribié un total impresionante de 126 organizaciones en
el Ministerio (Mora Alfaro 1990b, 49). Muchas mas nunca
obtuvieron la personeria juridica. A veces esto se debi6 a la
carencia de recursos y a los obstaculos burocraticos pero,
al menos ocasionalmente, las oficinas gubernamentales
bloqueaban las solicitudes de personeria juridica que pre-
sentaban organizaciones que consideraban “subversivas”.

2 En la bibliografia sobre las protestas contra la austeridad
(por ejemplo, Walton 1989) a veces se ha exagerado la im-
portancia de la inflacién como estimulo para la moviliza-
cién politica.

3 “La crisis de tijera” se refiere a un cambio rapido en los tér-
minos de intercambio entre la industria y la agricultura en
una direccion desfavorable para esta tiltima. En la Rusia de
principios de la década de 1920, donde la frase se utilizo
ampliamente por vez primera, sugeria una abertura stbita
de las hojas de las tijeras o una brecha creciente entre el
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precio de los productos manufacturados y el de los produc-
tos agricolas, la cual amenazaba la estabilidad politica. E1
cierre de las tijeras implicaba la convergencia de los precios
relativos (Nove 1972, 93-96).

Jorge Luis Hernandez Cascante, entrevista grabada por el
autor, San José, Tibas, 25 de julio de 1990; José Miguel
Gomez Viquez, entrevista grabada por el autor, Tierra Blan-
ca de Cartago, 22 de noviembre de 1990.

En este, al igual que en otros bloqueos de carreteras reali-
zados por los campesinos que se comentan mas adelante,
los manifestantes, los medios de comunicacién y los fun-
cionarios del gobierno le llamaron a esta accién “huelga” o
“paro”. Utilizo comillas solo para indicar que el significado
de los términos aqui mencionados se diferencia de las ac-
ciones tomadas por los trabajadores contra los patronos, a
las que usualmente se refieren dichos términos.

Los partidarios de UPANACIONAL (y algunos cientificos so-
ciales) afirmaron que esta fue la primera protesta en la his-
toria de Costa Rica en la que se llevé a cabo un bloqueo de
carreteras (Cartin y Castro 1986, 23; Menjivar, Moy, y Por-
tuguez 1985, 464; ademas, entrevistas de campo por el au-
tor, 1990). En realidad, ya en la década de los setenta las
organizaciones campesinas habian utilizado tacticas simi-
lares (Cartin 1990, 37).

Goémez Viquez, entrevista.
Ibid.

De acuerdo con una publicacion oficial de UPANACIONAL,
la unién es “apartidista, o sea, que no obedece a ningtn
partido politico y menos a los de izquierda” (UPANACIONAL
n.d., 3). Aunque la mayoria de los miembros de UPANACIO-
NAL consideraba que el modelo de desarrollo social demo-
crata de Costa Rica era favorable, esto no necesariamente se
traducia en apoyo para el PLN. Varios lideres de UPANACIO-
NAL que entrevisté en Tierra Blanca tenian en sus viviendas
banderas del Partido Unidad Social Cristiana (PUSC).

Gomez Viquez, entrevista. Hernandez (1990, 5, 11) se en-
cuentra entre los que mencionan el papel preponderante de
Goémez en la fundaciéon del sindicato.

Estas fueron llevadas a cabo por el Consejo Nacional de
Produccién, la agencia estatal de alimentos basicos.
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Incluso las organizaciones de pequenos productores que
originalmente tuvieron vinculos con los grupos izquierdis-
tas MRP, FENAC, o UNAC, han tendido a evitar el uso del
término “sindicato”, en parte debido a que una gran canti-
dad de campesinos de las regiones bajas que habian traba-
jado en las plantaciones bananeras estaban desilusionados
y disgustados con la izquierda y las organizaciones obreras
que, a principios de la década de los ochentas, los habian
lanzado a participar en huelgas mal organizadas en las que
fueron derrotados facilmente.

La endogamia a nivel local es ampliamente reconocida co-
mo muy alta en esta region. Un residente anciano citado en
una monografia reciente expres6 su opinion sobre lo suce-
dido a mediados del siglo XX: “En esos tiempos ya los ma-
yores di'uno habian cambiao un poco la manera’e pensar
en los casamientos, porque ya se sabia qu’era malo casase
entre los primos y ellos decian entonces que trajéramos
sangre di ajuera a la familia para qu’ hubiera hijos méas sa-
nos y renovar la cepa... Todos somos familia por los casa-
mientos entre nosotros mismos” (en Aguilar et al. s.f., 28).

Los fondos se obtuvieron de los impuestos de exportacion
sobre la diferencia entre las tasas de cambio en el mercado
libre y las oficiales, que pretendian evitar que los exporta-
dores obtuvieran ganancias no esperadas como resultado
de la enorme devaluacién de la moneda que se dio entre
1981 y 1982.

Parte de la fortaleza de UPANACIONAL a finales de la déca-
da de los ochenta se debi6 a su negociacion exitosa con res-
pecto a la cobertura del seguro social y del sistema de pen-
siones para los productores independientes, quienes de
otro modo no hubieran podido disfrutar de estos beneficios
(La Nacion, 23 de mayo de 1989). Incluso los funcionarios
del sindicato reconocieron que muchos campesinos se
unieron solamente con el fin de obtener los beneficios (Ol-
ger Sanchez, entrevista grabada por el autor, San Ramén
de Alajuela, 27 de julio de 1990).

Foweaker (1995, 52) senala que las generaciones politicas
son un componente fundamental de identidad que rara vez
se menciona en la bibliografia de los movimientos sociales.
El sociblogo Philip Abrams (1982, 240) proporciona un ana-
lisis conciso: “El problema de las generaciones es un pro-
blema de ajuste de las fases de dos calendarios diferentes:
el calendario del ciclo de vida del individuo y el calendario
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de la experiencia histoérica... Las nuevas historias de la vi-
da constantemente se viven en relacion con las nuevas his-
torias mundiales”.

Las biografias de los activistas campesinos esbozadas ante-
riormente sugieren que podria ser 1til ver el aumento de
las organizaciones de agricultores militantes en parte como
consecuencia del aumento mundial de la Nueva Izquierda
a finales de la década de 1960 y a principios de la década
de 1970. Sobre el movimiento contra ALCOA y su impor-
tancia para esta generacion de radicales costarricenses,
véase Gonzalez (1985, 281-83) y Ugalde (1985).

Sobre la historia y la ideologia del MRP, véase Salom (1987,
Capitulo 3) y Solis (1985). Varios lideres de las organizacio-
nes que se unieron a UPAGRA han hablado abiertamente
con el autor sobre sus antiguos lazos con el MRP. Unas
cuantas fuentes publicadas se refieren explicitamente a es-
ta relacién (G. Molina 1985, 54-55; Rivera 1991, 39; Roman
1993, 150, 218).

Wilson Campos Cerdas, entrevista grabada por el autor, 1
de agosto de 1990. Antonio Mendoza fue asesinado en San
José de Upala el 17 de julio de 1983, muy probablemente
por contras (Libertad, 22-28 de julio de 1983). Los contras
asesinaron a otros seis campesinos costarricenses en Upa-
la en esta misma época, pero la muerte de Mendoza fue la
que recibi6 mas atencion, probablemente porque era un
prominente lider local del Partido Vanguardia Popular y su
organizacion campesina FENAC.

En 1991 se convirti6 en coordinador de una amplia coali-
cién centroamericana de organizaciones campesinas (Edel-
man 1996).

Campos es un apellido comtin en Costa Rica. Wilson Cam-
pos y Carlos Campos no son familiares.

Anderson (1990b, 83; 1994, 95) presenta El Hogar como un
pueblo “muy tipico” de campesinos costarricenses, al me-
nos en Limén, ignorando su condicién como centro de apo-
yo a UPAGRA.

A finales de 1983, el lider comunista Manuel Mora, que habia
encabezado el Partido Vanguardia Popular casi por cincuenta
anos, fue obligado a abandonarlo y fundé el Partido del Pue-
blo Costarricense, agrupacion que pronto desapareci6. Al afio
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siguiente, el MRP cambi6 el nombre por Movimiento Nueva
Republica y se acerc6 bastante al PLN gobernante. El peque-
no Partido Socialista también sufri6 una serie de escisiones
que lo dejaron completamente debilitado. Ya para finales de
la década, todos estos grupos habian dejado de funcionar,
aunque algunos de sus antiguos militantes continuaron tra-
bajando en otros tipos de organizaciones.

Anderson (1990a, 102) por error sugiere que UPAGRA fue
inicialmente respaldada por el Partido Comunista. En for-
ma contradictoria (y de nuevo err6neamente), ella afirma
que esta unién nunca tuvo conexiones con los partidos po-
liticos. En un trabajo posterior revisa su evaluacién inicial
y afirma que UPAGRA fue fundado por “un maestro de es-
cuela de Guacimo” (1994, 101-2). Carlos Campos, la figura
clave en la fundaciéon de UPAGRA, era estudiante de inge-
nieria de San José.

La administraciéon de Oscar Arias anunci6 su programa pa-
ra “la agricultura de cambio” en noviembre de 1986. Una
exposicion mas detallada de lo que el término significa se
encuentra en Alvarez Desanti (1988).

Este dinero local también apoy6 los objetivos geopoliticos
de los Estados Unidos y el amplio esfuerzo para suplantar
las instituciones costarricenses del sector publico por enti-
dades del “Estado paralelo” bien financiadas que llevaran a
cabo las mismas funciones o funciones similares (véase el
Capitulo 1). Garst (1990, 30) proporciona un analisis deta-
llado de los programas que recibieron dinero en efectivo ba-
jo el PL-480 entre 1984 y 1989. Muchos de los mayores de-
sembolsos se hicieron para titular propiedades o construir
carreteras en la estratégica zona nortena a lo largo de la
frontera con Nicaragua. Después de 1990, cuando los san-
dinistas perdieron las elecciones presidenciales nicara-
giienses, el uso de los fondos del PL-480 en los proyectos
de carreteras costarricenses se extendi6 al resto del pais.
En el acuerdo del PL-480 de 1992, las mayores subvencio-
nes de dinero, aparte de la construccion de carreteras, fue-
ron para el riego y el control de las plagas y los patégenos
en las plantaciones, ambos elementos fundamentales en la
nueva agricultura orientada hacia la exportacién (Asam-
blea Legislativa 1992, 22-37).

En mayo, un fuerte huracan devast6 las areas productoras
de maiz en la region atlantica y alimento el creciente senti-
miento de angustia entre los pequenos productores. Tras la
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tormenta, UPAGRA comenz6 a presionar para conseguir
que el gobierno, a través del Fondo Nacional de Contingen-
cias Agricolas, le girara pagos de emergencia por pérdidas
de cosechas.

Tradicionalmente, los agricultores costarricenses habian
producido maiz blanco, utilizado principalmente para el
consumo humano, y maiz amarillo, utilizado para el consu-
mo avicola y como alimento para animales.

El Director General del Centro Internacional para la Agri-
cultura Tropical, en una revista del Banco Interamericano
de Desarrollo, comparte esta opinion: “La magnitud del
problema [de los subsidios agricolas] es clara en virtud del
monto de las transferencias a los productores agricolas en
los paises desarrollados: es decir, los subsidios pagados por
las secretarias de hacienda nacionales y los costos mas ele-
vados pagados por los consumidores como resultado del
proteccionismo, que suman unos 300 mil millones de dola-
res al ano. Esto se compara con 301.4 mil millones de do-
lares representados por todo el comercio mundial en pro-
ductos agricolas en 1989. La disminucién de las barreras
comerciales como parte de la reforma econémica de Améri-
ca Latina hara que los productores agricolas estén sujetos
a la competencia agresiva extranjera, en muchos casos
subsidiada. Como lo ha manifestado el Presidente del IDB,
Enrique V. Iglesias, los agricultores de la regiéon son capa-
ces de competir con los agricultores extranjeros, pero no
con las secretarias de hacienda de los paises desarrollados”
(Nores 1993, 3).

Los montos en délares se basan en las tasas de cambio pro-
medio del 10.52 para 1980 y del 50.77 para 1985 (BCCR
1986, 211-13).

Este ha sido un tema recurrente en las entrevistas y en las
discusiones de grupo durante el trabajo de campo del au-
tor. Para un estudio mas detallado y a partir de otro con-
texto de los conceptos populares de la familia rural como
una metafora para unidades sociales mas grandes, véase
Gudeman y Rivera (1990).

Este reconocimiento, no expresado con palabras, del facil
acceso de los miembros y lideres de las organizaciones ru-
rales radicales a las altos funcionarios del gobierno, era un
tema recurrente en mi trabajo de campo y de seguro expli-
ca en cierta forma la estabilidad politica extraordinaria de
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Costa Rica. Con frecuencia me sorprendia al descubrir, co-
mo lo menciono en el Capitulo 4, que campesinos de comu-
nidades remotas, quienes no eran lideres de organizacio-
nes, habian participado personalmente en reuniones con
ministros e incluso con presidentes de la reptblica.

Entre otras organizaciones que participaron se encuentran:
UPAP, UCADEGUA, FEDEAGRO, FENAC, UNAC, Cooperin-
con y los comités de pequenos productores del Pacifico Sur,
de las regiones de Coto Sur, Peninsula de Osa y Upala.

En las entrevistas, varios de los que participaron en las mar-
chas atribuyeron la brutalidad de los guardias civiles a un
deseo de “probar y demostrar” el entrenamiento que habian
recibido recientemente por parte de las Fuerzas Especiales
de la Armada de los Estados Unidos en la Finca el Murciéla-
go, ubicada en el norte de la provincia de Guanacaste.

Los origenes del Plan Maicero en realidad se remontan a
1984, cuando varias organizaciones campesinas comenzaron
a discutir conjuntamente las politicas sobre granos basi-
cos. En 1986, después de discutir los detalles finales du-
rante la ocupacion en la Catedral, propusieron que el
Gobierno implementara un plan nacional para aumentar el
rendimiento de las cosechas y las areas sembradas, pro-
porcionar crédito adecuado a bajo costo y asegurar la au-
tosuficiencia nacional de los principales productos alimen-
tarios. Las negociaciones sobre las propuestas para el Plan
Maicero continuaron en forma intermitente hasta 1987,
con pocos logros para las organizaciones campesinas
(Roman 1993, 242-49).

El tercer Ministro de Agricultura de la administracion Arias,
José Maria Figueres Olsen, hijo del fundador y ex Presiden-
te del PLN José Figueres Ferrer, asumi6 el ministerio a me-
diados de 1988, tras los eventos descritos en el siguiente
capitulo. Figueres Olsen fue electo presidente en 1994.

El segundo PAE de Costa Rica con el Banco Mundial tardo
dos anos en negociarse, lo que sin duda indica el grado de
controversia que provoco.

Varios acuerdos con las agencias internacionales ya se han
publicado. Véase, por ejemplo, “Programa de ajuste estruc-
tural”, La Nacion, 5 de mayo de 1987, pp. 16A-17A. Las
cartas de intencién de Costa Rica al IMF se habian publi-
cado en La Nacion, desde 1982. Curiosamente, el FMI y el
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Banco Mundial al parecer no estan conscientes de esta
practica. Funcionarios responsables por Costa Rica de am-
bas instituciones, entrevistados por teléfono en Washington,
en abril de 1991, se sorprendieron de que yo hubiera ob-
tenido estos documentos; afirmaron que los acuerdos
eran confidenciales y se negaron a proporcionar las ver-
siones en inglés.

El peribédico conservador La Nacién escribié en su editorial
que “hace unos dias, un grupo de campesinos secuestr6 a
unos funcionarios ptiblicos” y que las ocupaciones de las
oficinas del gobierno y la “toma” de la Catedral desborda-
ban “totalmente el estilo y comportamiento tradicionales de
nuestros campesinos” (setiembre 26, 1987, p.14A).

Para un estudio de caso sobre la forma en que el cabildeo
de los ganaderos empled este poder, véase Edelman (1992,
Capitulo 10).

De acuerdo con la Ley de Fomento de Desarrollo Agrope-
cuario, o FODEA, el gobierno se comprometi6é a emitir bo-
nos que en efecto les proporcionaria a los productores un
arreglo de pago de sus deudas (Asamblea Legislativa 1989).
No obstante, la ley se implement6 en forma desigual y se
convirtié en otro punto de friccién entre las organizaciones
agricolas y el Gobierno.



CApPiTULO 3

La organizacion en la
“cuna del maiz”



Guanacaste, ubicada en el noroeste de Costa Ri-
ca, era una region en la cual la confrontaciéon entre
los campesinos y el Estado con respecto al ajuste es-
tructural econoémico se agudiz6é a finales de los anhos
ochentas. Una década antes, Guanacaste figuraba co-
mo una zona prometedora para establecer una nueva
organizacion de campesinos. La region tenia el mayor
nivel de pobreza extrema de todo el territorio nacional
y, ademas, presentaba problemas de carencia de tie-
rras. Los precaristas con frecuencia invadian las ha-
ciendas ganaderas y los latifundios baldios; los traba-
jadores de las haciendas y los cortadores de cana de
azucar constituian un gran proletariado rural indi-
gente; miles de guanacastecos emigraban cada afo
hacia las zonas bananeras del pais donde participa-
ban en huelgas laborales dirigidas por los comunistas
(Edelman 1992). Por otra parte, en el imaginario de
los costarricenses del interior, Guanacaste no solo se
encontraba cerca de Nicaragua sino que era muy se-
mejante al vecino pais, que entre 1978 y 1979 fue el
escenario de una violenta revolucion contra la dicta-
dura de Somoza.

En un analisis de las protestas populares que el
caso guanacasteco ejemplifica, George Rudé diferen-
cia entre ideologia “inherente” o “innata”, basada en
la experiencia directa o en la memoria popular e ideas
“derivadas”, que se tomaron prestadas de otras perso-
nas y que “con frecuencia constituyen una elabora-
cion mas sofisticada de la experiencia popular y las
creencias ‘inherentes’ del pueblo” (1980, 28-29). La
ideologia “innata” de los pequefios propietarios gua-
nacastecos implicaba una devocion al cultivo del maiz
y, mas especificamente, al “derecho a cultivar”, asi
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como también un anhelo de poseer tierra, sobre todo
entre aquellos que no eran propietarios sino arrenda-
tarios, aparceros o precaristas. Sin embargo, a medi-
da que los agricultores comenzaron a organizarse en
la década de los ochentas la tierra no representaba
un tema importante, maxime que la amenaza que
percibian no se referia tanto a la tierra que poseian si-
no, mas bien, a su posibilidad de hacerla producir. En
una alianza que pronto incluiria a los representantes
de todos los estratos sociales, desde los aparceros
empobrecidos hasta los arroceros acaudalados, la tie-
rra era claramente un asunto distributivo, en tltima
instancia basado en las diferencias de clase. Para evi-
tar desacuerdos los campesinos al principio minimi-
zaron el aspecto agrario de una lucha por mejores
condiciones de producciéon que compartian con los
grandes terratenientes.

Diversas fuentes de ideologia “derivada”, algunas
de las cuales ya tenian sus décadas de existencia y
otras mas recientes, se combinaron con la ideologia
“innata” sobre la necesidad de cultivar maiz y otros
productos alimenticios y el derecho a hacerlo. En es-
te capitulo resumo la complicada interacciéon de ideo-
logias “inherentes” y “derivadas”, la antigua “cultura
del maiz” y la terrible sinergia entre una nueva y sal-
vaje economia de mercado y un ambiente fisico de-
gradado y cada vez mas incierto. Sostengo que, al
menos aqui, la movilizacion del campesinado debe
explicarse precisamente mediante esta combinacion
de esperanzas y expectativas autéctonas con una va-
riedad de ideas “importadas” e individuos externos,
la catastrofe ecologica y la embestida violenta del li-
bre mercado. Desde luego, la complejidad de este ca-
so también debe sugerir las limitaciones del exceso
de confianza en las “grandes teorias” para explicar
cémo y por qué las personas en un lugar especifico y
en un momento histérico determinados forman mo-
vimientos sociales.
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La antigua y la nueva izquierda

El movimiento campesino en Guanacaste estaba
vinculado con la lucha campesina que se llevaba a
cabo a nivel nacional en Costa Rica, pero tenia una di-
namica particular originada en la historia y la cultura
regionales y en una multiplicidad de esfuerzos organi-
zativos previos. Entre mediados y finales de la década
de los setentas, el Movimiento Revolucionario del Pue-
blo (MRP) habia destinado una cantidad considerable
de recursos para sindicalizar a los trabajadores de las
extensas plantaciones de azticar en la provincia norocci-
dental de Guanacaste. Antes de que “el partido desapa-
reciera” (como lo expresaba la historia oficial de
UPAGRA antes mencionada), sus organizadores tam-
bién pusieron la mirada en los campesinos de las cer-
canias, en las tierras altas de Santa Cruz-Nicoya (véa-
se la Introduccion y el texto que sigue). Atraidos por el
terreno escabroso del area, la marginalidad econémica
y la ausencia de autoridades gubernamentales, al pa-
recer los lideres del MRP consideraban que las tierras
altas de Santa Cruz y de Nicoya eran un sitio promete-
dor para reclutar miembros sin atraer la atencion de
las elites o las fuerzas de seguridad. Muchos habitan-
tes de las zonas altas trabajaban de forma periédica en
las plantaciones de aztcar de las llanuras, las cuales
el MRP estaba tratando de organizar. Y, para un grupo
que fantaseaba con la guerra de guerrillas, participaba
en diversos tipos de ejercicios de entrenamiento cuasi
militar y envid un grupo de militantes para la campana
de los sandinistas contra la dictadura de Somoza, la
proximidad de las zonas altas con Nicaragua les pro-
porcionaba cierto significado estratégico en caso de
que se diera la guerra en la zona norte de Costa Rica
(una posibilidad que podria parecer poco probable, pero
que no era del todo imposible a finales de la década de
los setentas). Si bien solo unos pocos residentes de las
tierras altas ingresaron formalmente al MRP, muchos



212 Campesinos contra la globalizacion

sin duda adquirieron al menos alguna familiaridad con
las ideas marxistas de los organizadores que surcaron
el area en los anos previos a la desaparicion del MRP,
a mediados de la década de los ochentas.

Los esfuerzos del MRP se basaban en otras tradi-
ciones militantes, algunas de ellas recientes y otras
de medio siglo o mas atras. Los precaristas de la me-
seta central de Costa Rica se asentaron primero en
las tierras altas y boscosas de Santa Cruz y Nicoya en
la década de 1920 y durante las décadas siguientes
participaron en luchas prolongadas con los Sobrado,
una familia de poderosos terratenientes espanoles
que reclamaban gran parte del area (Edelman 1992,
269; Schmais 1991). Desde la década de los anos
cuarentas, caserios como Vistalmar, La Esperanza y
Cola de Gallo habian luchado, no solo en forma inde-
pendiente sino también con el apoyo de asociaciones
comunitarias organizadas por el Gobierno, por la
construccién y el mejoramiento de las carreteras, el
establecimiento de escuelas y la implementacién de
servicios basicos. No obstante, aun cuando los servi-
cios continuaban siendo inadecuados y los caminos
los reparaban, segun los residentes: “Solamente cada
cuatro anos durante la campana electoral para que
los politicos pudieran llegar en sus Mercedes Benz”,
la experiencia de la lucha colectiva habia dejado co-
mo huella indeleble un conjunto de conocimientos
practicos y una comprension de su propia capacidad
como actores politicos.

Mucho antes de que el MRP organizara su incur-
sién en los ingenios azucareros de las llanuras, otra
tendencia de la izquierda marxista habia logrado un
impacto atin mas profundo en la clase trabajadora ru-
ral de Guanacaste, en especial en varias generaciones
de hombres y jovenes. Desde principios del siglo XX fue
tal el nimero de hombres guanacastecos que emigra-
ron para trabajar en las regiones bananeras de las pro-
vincias de Puntarenas y Limén, que tanto ellos como
las familias y los vecinos se referian a las plantaciones
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simplemente como “la zona”. Durante casi cincuenta
anos, desde la huelga de los trabajadores en la zona
bananera en 1934 hasta la division del Partido Comu-
nista costarricense en 1983, los sindicatos de trabaja-
dores de la zona bananera figuraban entre los mas or-
ganizados y militantes del pais. Por lo tanto, no era de
sorprender que en la década de 1940 la Peninsula de
Nicoya en Guanacaste, hogar de muchos trabajadores
bananeros migrantes, representara un area de apoyo
para los comunistas. El caserio de Ortega de Santa
Cruz y el pueblo de Nicoya eran centros importantes de
organizaciébn comunista, al igual que Las Juntas de
Abangares, un centro minero en la parte no peninsular
de Guanacaste (De La Cruz 1986, 368; Edelman 1992,
177-78). En 1946, el Partido Vanguardia Popular esta-
ba constituido por once “secciones” geograficas, siete
de las cuales correspondian a las provincias del pais.
El cantdén de Santa Cruz, Guanacaste, era una de las
cuatro restantes, al igual que el canton de Canas, cer-
ca de Las Juntas, en la zona no peninsular (Miller
1993, 524). En la guerra civil de 1948, muchos traba-
jadores bananeros de estas y otras comunidades lu-
charon en las milicias controladas por los comunistas
que trataron en vano de defender el gobierno de Teodo-
ro Picado contra el ejército rebelde de José Figueres.
No obstante, no seria correcto suponer que la par-
ticipacién en los sindicatos de trabajadores bananeros
dominados por los comunistas e incluso las milicias de
1948, hayan producido necesariamente altos niveles
de militancia politica entre los migrantes campesinos
que regresaban a Guanacaste. Para algunos, el traba-
jo a largo plazo en las zonas bananeras estaba sobre
todo motivado por suenos individualistas de acumula-
cién, por el deseo de regresar a casa con capital para
adquirir tierras, comprar una pequefa tienda o abrir
un negocio. Para otros, impulsados por las preocupa-
ciones de la simple sobrevivencia, la emigraciéon era un
fenomeno temporario o estacional, que no les permitia
identificarse por completo como trabajadores o miembros
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del sindicato mientras trabajaban en “la zona”. Pocos
migrantes guanacastecos siguieron siendo militantes
activos cuando vivian en su propia provincia. Ademas
de las aspiraciones campesinas y no proletarias que los
condujeron a partir hacia las plantaciones, una vez
que regresaban a casa muchos sentian el peso, “el con-
formismo”, como solian llamarlo, de la vida en un pue-
blo pequeno y la presion inmediata de las obligaciones
familiares.

A mediados de la década de los ochentas, la United
Fruit Company cerré sus operaciones bananeras en
la region sur de Puntarenas, lo que gener6 un au-
mento en el regreso de migrantes a Guanacaste. Esto
ocasion6 que un gran numero de jovenes desem-
pleados o subempleados, muchos de ellos con expe-
riencia sindical, regresara a los pequenos pueblos en
el noroeste de Costa Rica. Sin embargo, muchos de
ellos estaban desilusionados y disgustados con la
izquierda y los sindicatos que los habian lanzado a
participar en huelgas mal organizadas en las que
fueron derrotados facilmente. No obstante, la larga
trayectoria que tenian los campesinos guanacaste-
cos de participacion en movimientos sindicales en
las zonas bananeras desmitificd las estructuras de
poder y les proporcion6 a los migrantes herramien-
tas para organizarse y luchar.

Hacia mediados y finales de la década de los seten-
tas, catolicos progresistas influenciados por la teologia
de la liberacion también se dirigieron hacia las tierras
altas de Santa Cruz y de Nicoya. La jerarquia catdlica
de Costa Rica, a pesar de su doctrina de ideas social-
cristianas progresistas en la década de los anos cua-
rentas (véase el Capitulo 1), permanecia no solo escép-
tica sino, a veces, incluso, claramente hostil hacia la
nocion de que la Iglesia deberia involucrarse de forma
activa para combatir la opresién. No obstante, tras la
Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoa-
mericano celebrada en Medellin, Colombia, en 1968,
algunos sacerdotes parroquiales, activistas laicos y
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catolicos intelectuales trataron de ejercer “la opcion
preferencial por los pobres”, utilizando la Biblia como
guia para comprender la realidad contemporanea y co-
mo aliciente para actuar contra la injusticia. En la zo-
na alta de Santa Cruz y Nicoya, uno de los promotores
de este proceso de concientizacién fue un politico joven
que anos mas tarde se convertiria en un persistente
adversario de los mismos campesinos a quienes habia
ayudado a capacitar (véase el Capitulo 4). Jorge Eduar-
do Pizarro recordaba que a mediados de la década de
los setentas:

Yo pertenecia al movimiento de cursillos de cristiandad.
Entonces estaba muy en boga toda la situacién de Nica-
ragua y toda la cosa, que produjo en Hispanoameérica un
cambio de conciencia y una actitud un poco diferente.
Un grupo de sacerdotes, y yo participé como dirigente del
grupo, hicimos un cambio de conciencia en esa gente de
arriba. Ayudamos a preparar juntos a esos sacerdotes a
mucha gente de ésas, delegados de la palabra, mas o me-
nos como quinientos. Son capaces de entrar en un com-
bate, en una lucha, es gente de mucha pelea.

Aunque el calculo que hizo Pizarro sobre la can-
tidad de delegados de la palabra que fueron capaci-
tados en las tierras altas de Santa Cruz en la década
de los setentas es sin duda exagerado, su opinién so-
bre el cambio de conciencia de al menos algunos li-
deres en las pequenas comunidades de la zona alta
es bastante precisa. En la actualidad, son pocas las
personas que emplean una imagen biblica para des-
cribir su compromiso o sus esfuerzos organizados
para efectuar un cambio. No obstante, el lenguaje de
los agricultores, cargado en muchos casos de refe-
rencias a la santidad de la “gente humilde” y al su-
frimiento que es el destino de los pobres, revela una
familiaridad, aunque indirecta, con el sueno de la
teologia de la liberacién por establecer el reino de
Dios en la tierra.
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Los agricultores de clase media
se movilizan

Los agricultores de clase media también se organi-
zaron en Santa Cruz en 1979 y 1980 (Pizarro también
se unio a ellos, lo que indica que, al menos en su caso,
la energia activista quizas se orient6 en mas de una di-
reccion). Al enfrentar los costos crecientes de equipo,
insumos, seguro y crédito, asi como también la conge-
lacién de los precios de compra subsidiados, muchos
de estos agricultores mas prosperos se atrasaron con
las cuotas de sus préstamos bancarios y, por ende, no
pudieron obtener nuevo financiamiento que les permi-
tiera continuar sembrando arroz, cana de aztcar y
otros cultivos comerciales. Por lo general formaban
parte de las elites de la pequena ciudad de Santa Cruz
y las comunidades aledanas o tenian una relaciéon es-
trecha con estas. Al igual que sus vecinos campesinos,
combinaban la agricultura con otras actividades, aun-
que estas solian ser un trabajo especializado o profe-
sional y no una jornada diaria. Cuando organizaron el
Comité de Agricultores Guanacastecos a finales de
1979, la junta directiva incluia un veterinario, un agro-
nomo, un fabricante de monturas y un profesor de se-
cundaria. Solo tres de los ciento trece miembros del
Comité eran mujeres (CAG Actas, 28 de enero, 1980,
18-19); sin embargo, dos de ellas dirigieron posterior-
mente el “Sub-Comité de Prensa y Propaganda” de la
nueva organizacién y, de estas dos, una fue una desta-
cada politica local.

La primera accién ptblica del Comité fue poner un
anuncio en La Nacion, el periodico mas leido en Costa
Rica, anunciando su formacion y presentandole al Go-
bierno una serie de peticiones. El anuncio, titulado:
“Santa Cruz, Ciudad Folclérica” y pagado con dinero
recolectado segtn las posibilidades de cada persona y
con rifas de gallinas y una vaquilla, solicitaba el refi-
nanciamiento de la deuda agricola pendiente a una
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tasa de interés no mayor del cuatro por ciento y que el
Gobierno garantizara préstamos a aquellos que care-
cian de suficiente garantia, algo que antes se le habia
otorgado a los productores de algodon.! En las discu-
siones internas, registradas de forma detallada en un
libro de actas, los miembros del Comité propusieron
reivindicaciones adicionales que incluian mayores sub-
sidios para insumos, mejor asistencia técnica (sobre
todo en lo referente a los herbicidas para el arroz, al-
gunos de los cuales “quemaban” el cultivo y las hier-
bas), medidas para eliminar el “monopolio” de las em-
presas de fumigacion y la modificacion de la politica
del Instituto Nacional de Seguros de restringir la cober-
tura total a los cultivos de arroz en las zonas de riego
(véase Edelman 1992, 308). Varios miembros hicieron
un llamado insistente a la “huelga general” y algunos
describian con gran angustia las visitas a amigos pri-
sioneros y a familiares que fueron sentenciados a lar-
gas condenas por no poder pagar las deudas.

Aunque el Comité era firmemente “apolitico” y se
abstenia de involucrarse en las elecciones y de mante-
ner nexos con los partidos organizados, traté de buscar
una variedad de aliados locales y nacionales, haciendo
lo posible por llamar la atencion de los funcionarios es-
tatales. A nivel local, plane6 un ambicioso programa de
“visitas” a las comunidades alejadas para informar a la
gente sobre las metas y para reclutar miembros. Al
mismo tiempo, algunos de los participantes deseaban
contar con la ayuda de los obispos catoélicos y de “los
estudiantes”, con cuyo apoyo, segiin ellos se podia con-
tar para organizar una “huelga”. En marzo de 1980, el
grupo recibié un representante de alto rango del Ban-
co Central, asi como también al Ministro de la Presi-
dencia, Rafael Cordero Croceri, quien se comprometié
por escrito a tomar una serie de medidas para facilitar
el refinanciamiento de las deudas, asegurar los culti-
vos de arroz y comprar fertilizantes y combustible a
precios de costo. El Ministro también se comprometi6 a
transmitir las quejas al Concejo Nacional de Produccion
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sobre la mala calidad de la semilla del arroz, asi co-
mo también a solicitarle al Ministerio de Economia li-
mites en los ingresos que podrian obtenerse con la
venta de maquinaria agricola (CAG, Actas, 13 de marzo,
1980, 85-86).

Mas o menos en la misma época, el Comité contac-
t6 a UPAGRA, una organizacion campesina de izquier-
da, cuyo secretario general, Rafael Angel Murillo, visito
Santa Cruz en busca de apoyo para los miembros
arrestados en la Zona Atlantica (CAG, Actas, 16 de
marzo, 1980, 86-87). Eduardo Morales Parrales, presi-
dente del Comité, también asisti6 a un evento llamado
la Asamblea del Pueblo, que se realiz6 en San José. “El
Nica” Parrales, como se le conocia en Santa Cruz, in-
formo6 con disgusto que esto “degener6 en una activi-
dad propia del Partido Comunista, por lo cual se vio
obligado a retirarse del evento” (CAG, Actas, 17 de
marzo, 1980, 92).

En ultima instancia, el Comité de Agricultores
Guanacastecos demostré ser efimero y a mediados de
1980, varios meses antes de que se presentara la crisis
econOmica, sucumbi6é ante el partidismo politico, los
celos personales y las acusaciones de malversacién de
fondos. De hecho, ocho afnos después de su cierre casi
todos los pobladores de Santa Cruz lo habian olvidado
por completo (excepto, quizas, “el Nica” Parrales, el ve-
terinario Frank Gonzalez y algunos otros de los anti-
guos lideres). Existen varias razones para recordarlo
brevemente aqui. En primer lugar, la experiencia del
Comité sugiere que en los movimientos sociales si bien
muchas organizaciones caen en el olvido, sus deman-
das y tacticas con frecuencia son luego retomadas por
nuevos grupos. En segundo lugar, los vehiculos para
esta transmision de practicas del movimiento social
son, por lo general, activistas individuales que se unen
a un movimiento y luego surgen de nuevo como parti-
cipantes en otras luchas relacionadas (solo después de
una lectura cuidadosa de las actas del Comité de 1979-
1980, me di cuenta que varios de los miembros eran
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personas que conoci ocho anos después y que habian
participado en las huelgas analizadas en los Capitu-
los 3 y 4). Por ultimo, la historia de los movimientos
sociales “que fracasaron” constituye un acervo de ex-
periencia que marca las tacticas y la vision de mundo
que alimentan futuros movimientos, como la practica
de organizar “visitas” a los pueblos remotos, los in-
tentos por llamar la atencién de los ministros del Go-
bierno central y la premisa de fondo del grupo de que
el Estado no solo “debe” sino que también “puede”
procurar que el sector agricola mejore. Atin cuando
las experiencias especificas de una organizaciéon par-
ticular se olviden por completo, con frecuencia dejan
huella en las percepciones de los individuos sobre
como conducir una lucha.

El1 MRP de nuevo

Cuando el Movimiento Revolucionario del Pueblo
(MRP) comenz6 a organizarse en el noroeste del pais,
sin duda esperaba reproducir el éxito que habia teni-
do antes en la Zona Atlantica, donde UPAGRA habia
causado un impacto sorprendente y habia obtenido
un apoyo considerable. Aunque el MRP podia funda-
mentarse en las tradiciones activistas previas en
Guanacaste, asi como en las tensiones sociales con-
temporaneas, también enfrentaba un anticomunismo
generalizado y profundamente arraigado, como aquel
que manifestd en su comentario “el Nica” Parrales so-
bre como habia sido persuadido para asistir a “la
Asamblea del Pueblo”. El mayor logro del MRP en
Guanacaste fue la sindicalizacion de CATSA, el inge-
nio azucarero propiedad del Estado, ubicado cerca
del pueblo de Filadelfia, justo al norte de Santa Cruz.
El Sindicato de Trabajadores de la Cana (SITRACANA)
dirigido por el MRP organiz6 una huelga muy intensa
en plena época de corta en 1979. Liderada por Mario
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Sancho, un organizador del MRP de la provincia de
Alajuela, la accion sindical en CATSA en Gltima instan-
cia logr6 poco para los trabajadores. La administracion
del ingenio triplico la cantidad de guardas que emplea-
ba y adquiri6 cosechadoras mecanicas, que eran una
senal de advertencia para los cortadores de cana de
cuan necesarios eran y de la inutilidad de cualquier
paro laboral futuro. Después de despedir a los princi-
pales activistas del sindicato fund6, ademas, una aso-
ciacién solidarista de empleados y patrono, parte de un
movimiento cada vez mas importante en Costa Rica
que enfatizaba los intereses comunes y la interdepen-
dencia de trabajo y capital, al mismo tiempo que le pro-
porcionaba a los empleados algunos beneficios concre-
tos como vivienda y préstamos a bajo costo. Dos afios
después el sindicato de trabajadores habia desapareci-
do por completo (Edelman 1992, 280).

El SITRACANA puede haber sido “flor de un dia”,
pero representé una inversion de recursos organizati-
vos que desplegd por todo el centro de Guanacaste a
un grupo pequefio pero comprometido de activistas po-
liticos, la mayoria de origen local y otros fuerefnios. En
un caso, un hombre joven que habia llegado como or-
ganizador del MRP a un pueblo cerca de Filadelfia, a fi-
nales de la década de los setentas, se establecio y se
cas6 con una mujer de la localidad, iniciando asi una
familia y participando en la asociacion de desarrollo de
la comunidad y en una cooperativa agricola local. Una
serie de residentes del area bastante conocidos como
partidarios del SITRACANA regresaron a sus fincas en
la zonas cercanas (como lo hizo el organizador de Pue-
blo Unido que conoci brevemente en 1982, véase la In-
troduccién) o los pusieron en lista negra durante anos
y se les imposibilité encontrar empleo en la region.

No obstante, en la mayoria de los casos en que el
MRP envi6 pequenos grupos a las areas rurales, sus in-
telectuales y activistas citadinos no pudieron soportar
las dificultades y el tedio de la vida rural, ni allegar las
masas de campesinos a las organizaciones. En el resto
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de Guanacaste, por ejemplo, un joven estudiante de
antropologia adquirié una pequena finca en un camino
vecinal en las llanuras, en la ribera oriental del Rio
Tempisque y, después de una experiencia frustrante
tratando de organizar al campesinado local, decidio6 re-
gresar a la ciudad. La propiedad se convirtié en un si-
tio para excursiones de fines de semana y retiros oca-
sionales de grupos de estudiantes recién graduados de
la Escuela de Antropologia y Sociologia de la Universi-
dad de Costa Rica.

Al parecer la experiencia de organizar pequenos
grupos rurales en Guanacaste lleg6 a un fin grotesco
en 1985, varios anos después de que “el M” se habia di-
suelto, cuando un grupo de sus antiguos activistas or-
ganizé un asalto infructuoso a la sucursal del Banco
Nacional en Filadelfia.? Después de eso, el movimiento
“se quemd” en la zona y sus antiguos seguidores tuvie-
ron que mantener un perfil bajo y evitar la participa-
cion abierta en politica.

No obstante, atin antes del asalto bancario, la ima-
gen que muchos campesinos tenian de los partidos de
izquierda ya se habia deteriorado. Esto no solo fue el
resultado del fracaso de las huelgas lideradas por los
comunistas en las zonas bananeras a principios de la
década de los anos ochentas. Un agricultor de Santa
Cruz recordaba anos después (en 1991) que algunos de
los principales activistas guanacastecos de las décadas
de los setentas y ochentas habian sido miembros del
MRP y que: “cuando esas personas [los miembros del
MRP] participaron en el asunto de SITRACANA hicie-
ron cosas que no considerabamos correctas”. Cada vez
que habia una asamblea ampliada iban a una de las
grandes fincas y se robaban un novillo para asarlo.
“~'Ellos nos lo prestan’—, decian ellos y se reian. Pero
nosotros sabiamos que eso no estaba correcto”.

Sin embargo, paradoéjicamente, los campesinos que
presentaban mas hostilidad hacia la Izquierda organi-
zada o que estaban desilusionados de ella, a veces se
sentian nostalgicos al recordar las primeras experiencias
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como militantes y anhelaban nuevos canales de accion
colectiva. Atin aquellos que habian participado en or-
ganizaciones conservadoras, como las iglesias evangé-
licas o las asociaciones solidaristas (véase Blanco y
Navarro 1984), que en gran parte reemplazaron a los
sindicatos en las zonas bananeras después de princi-
pios de los ochentas, con frecuencia aprendieron lec-
ciones sobre los beneficios de las luchas unificadas e
ignoraron o explicaron de forma muy convincente las
ideologias que habian dado origen e inspirado esas ex-
periencias. Al respecto, Pedro Ruiz, un joven agricultor
del pueblo de La Florida que paso6 varios anos en “la zo-
na” en la provincia de Limén, comentaba (en 1988) su
transformacién del comunismo al solidarismo:

En la zona [bananeral, para ser sincero, he estado en
mas de una organizaciéon. Y he visto los movimientos.
Yo fui un gran comunista en la zona. Idiay, y después,
es que me lavaron el coco [cerebro], no sé, y me pasé
al otro bando, a la asociacion solidarista. Pero como
digo, si sé qué es la organizacién y es muy buena.
,Qué es lo que necesitamos aqui? Lo que necesitamos
€s organizarnos.

El comentario de Ruiz, del cual muchos otros se hi-
cieron eco, se dio en el contexto de una lucha intensa
que surgi6é después de mucho tiempo y que, por un
breve periodo, cre6 grandes esperanzas entre los cam-
pesinos de Santa Cruz y de Nicoya. A pesar de su con-
fesion apologética de haber “cambiado de bando” y
haber sufrido un “lavado de cerebro”, es claro que an-
helaba de nuevo el regocijo de la accion unificada y los
beneficios concretos que podria generar.

El resurgimiento del activismo campesino

Marcos Ramirez, hijo de un zapatero y de una em-
pleada doméstica y que durante la secundaria habia si-
do activista del MRP en San José€, comenzo6 a visitar las
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llanuras de Guanacaste a principios de la década de
los anos ochentas, después de la huelga fallida del SI-
TRACANA en el ingenio azucarero. Con el tiempo, se
establecidé en Santa Cruz, al norte de la Peninsula de
Nicoya, un cantén con un area de 1.331 kilébmetros
cuadrados y una poblacion que en 1984 alcanzaba los
31.133 habitantes, el 79 por ciento de los cuales eran
rurales. Las torridas llanuras de Santa Cruz, donde
hay muchas propiedades pequehas y algunas grandes,
constituyen una zona de transicion entre las pequenas
propiedades de la Peninsula de Nicoya y las grandes
haciendas hacia el norte y el este (Edelman 1992). En
las bajas pero escarpadas montanas que se extienden
desde el sur de Santa Cruz hacia Nicoya, donde la elec-
tricidad atin no habia llegado y muchos servicios gu-
bernamentales todavia no existian, donde los caminos
estaban en malas condiciones y las telecomunicacio-
nes eran inadecuadas, predominaban los pequenos
propietarios, muchos de los cuales trabajaban por tra-
dicién en la produccion de café.

Por coincidencia o no, Nambi, la pequeha comuni-
dad donde Ramirez vivié por primera vez, se encontra-
ba junto a la carretera, justo en la desviacién de uno
de los caminos de tierra que conducia hacia la “zona
alta” montanosa de Santa Cruz y Nicoya, donde el MRP
habia tratado de organizar a los campesinos en la dé-
cada de los anos setentas. Sin embargo, al igual que
otros activistas, al narrar detalladamente su decision
de trasladarse al area rural, Ramirez le rest6 importan-
cia al papel de la disciplina del partido, enfatizando
mas bien una mezcla de motivaciones familiares y eco-
nbémicas combinadas con sentimientos casi utbépicos
sobre la vida rural. “Tengo un tio loco —afirmababa- es
un tio del lado de mi mama”.

Mi tio vivié en Estados Unidos y compr6 una finca aqui
en Guanacaste cuando se vino de alla hace unos diez
anos mas o menos, principios del 80... Mis abuelos en
Atenas [en la provincia de Alajuela] sembraban y tenian
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una finca y mi tio también. Mi tio se compr6 una finca
aca con el objetivo, segtin él, de que iba a ser ganadero.
A esa finquita se llevo a mi abuelo. Porque al final mi tio
era un vagabundo, nadie le ponia rienda, entonces, vi-
no y se fue otra vez para Estados Unidos, y dejo6 la fin-
ca, y se la dejo a mi abuelo. Desde ese entonces yo em-
pecé a venir a Guanacaste, tenia como 19 afnos. Tengo
28 ahora. Empecé a venir donde mi abuelo, ¢verdad? Y
pasaba las vacaciones... En Nambi. A la finca les dicen
Las Palmas de Nambi. Mi abuelo ahi sembraba... Yo ve-
nia a ayudar en el verano. No le ayudaba a sembrar por-
que aqui en el verano no se puede sembrar nada, pero
si por lo menos a ayudarle un poco con las cercas y €so.

A Ramirez le agradaba la vida en el campo, sobre
todo cuando la comparaba con las dificultades que te-
nia que enfrentar un padre joven de clase trabajadora
que vivia en la capital.

Yo fui viendo que aquella forma de vivir era una forma
muy sana y muy interesante. Que uno podia vivir de
la produccién, de lo que uno producia, sin matarse
demasiado y sin muchas congojas en la vida. Princi-
palmente ya yo empezé a ver la relacion con los veci-
nos, lo que es tener una vaquilla, de ordenarla, de te-
ner su leche, todas esas cosas que en la ciudad son
dificiles de obtener, que tenés que matarte para obtener.
Entonces se me ocurrié ver como seria acompanar a
mi abuelo en la finca. Porque tuve la experiencia de
entrar a trabajar en una fabrica, en Productos de
Concreto. Yo tuve la oportunidad de estudiar pero no
terminé mis estudios. Entré a un colegio vocacional a
estudiar electricidad y no terminé la carrera... Enton-
ces como opcioén yo vi que era, lo mas factible era ve-
nirme para aca. Después, empezé a venir mucho mas
seguido a principios del 82... Y ya después mi abuelo
sali6 de la finca. Yo mantenia a mi familia alla [en San
José]. No me la habia traido todavia porque yo queria
asegurarme una estabilidad econémica para mi fami-
lia, para mi esposa y mi hija, en ese tiempo solo tenia
una... Ella venia embarazada del giiilillo [hijito] mio.
Cuando mi senora llegd aqui no habian pasado cuatro
meses cuando mi tio vendié la finca. En el 83, a fina-
les. El tio mio habia vendido la finca y me dijo que te-
nia que salir de la finca.
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Ramirez pas6 un ano en circunstancias precarias,
viviendo en casa de amigos cerca de Nambi o en la ca-
sa de los suegros en la capital, adonde su esposa ha-
bia regresado con los nifios. Durante este tiempo difi-
cil, también busc6 ayuda de algunos de los miembros
del MRP en el area de Santa Cruz (aunque pasaron
anos antes de que admitiera esto en nuestras conver-
saciones).® Eventualmente, se las arregl6 para alquilar
una finca de seis hectareas en las cercanias de la pe-
quena comunidad de El Rincén de San Vicente, donde
trabajaba con la ayuda esporadica de su concuno, Car-
los Hernandez y de Francisco Sanchez, que habia sido
estudiante de sociologia. Al igual que €I, ambos habian
crecido en Desamparados, un barrio de clase obrera en
el sur de San José. Los agricultores novatos no la pa-
saron nada bien y las dificultades se vieron exacerba-
das por los bajos precios del maiz y las condiciones in-
clementes del clima en las llanuras de Guanacaste,
donde las pérdidas de las cosechas son frecuentes y se-
veras. Cuando el dinero se habia acabado y no tenian
nada para pagarle a los peones que habian contratado,
propusieron que todos, patronos y empleados, trabaja-
ran la tierra en forma conjunta, como una cooperativa
y compartieran por igual los ingresos generados por to-
da actividad agricola que se llevara a cabo en la finca.
Ellos llamaron a su nuevo experimento “Cooperincon”
(que significaba Cooperativa del Rincon de San Vicen-
te), a pesar de que nunca fue formalmente incorporada
como una cooperativa y que la mayoria de los miem-
bros se habia unido mas que todo porque la remune-
raciéon prometida no se les habia cancelado y era la
lGnica esperanza de recobrar lo que les adeudaban.

Los esfuerzos por legalizar “Cooperincon” nunca
fructificaron, sobre todo porque los participantes tra-
bajaban en terrenos alquilados. En 1987, luego de
una reunion de cooperativas y organizaciones locales



226 Campesinos contra la globalizacion

de desarrollo agricola, varios participantes en “Coope-
rincon” formaron una cooperativa constituida legal-
mente llamada “Coopeasab” en Santa Barbara, un
pueblo cercano no muy lejos de Santa Cruz, la sede
cantonal. Coopeasab (Cooperativa Autogestionaria de
Santa Barbara) habia perdido muchos miembros y es-
taba a punto de perder la finca de 45 hectareas si no
reclutaba nuevos socios. La fusién de las dos “coopes”
le permiti6 al grupo de Santa Barbara conservar la tie-
rra, mientras que el grupo de Rincén obtuvo acceso a
la tierra y pudo legalizarse. Poco tiempo después, Ra-
mirez, que con la ayuda de una ONG catoélica pudo
obtener un préstamo de un millon de colones (alrede-
dor de 15.000 doélares) de la organizacion alemana
Pan para el Mundo, a una tasa de interés baja, se con-
virtié en el administrador de Coopeasab.

Cultura del maiz, cultura de supervivencia

Las dificultades de los agricultores novatos que for-
maron Cooperincén y que luego se unieron a Coopea-
sab no se debieron tan solo a la falta de experiencia.
Durante mucho tiempo los campesinos guanacastecos
habian enfrentado enormes obstaculos en su lucha por
sobrevivir y prosperar. La tierra era escasa, la agricul-
tura riesgosa, el trabajo mal remunerado, las familias
se dividian cuando los hombres emigraban hacia las
plantaciones bananeras lejanas o las mujeres se iban a
las ciudades para trabajar como empleadas domésti-
cas, y el calor de las llanuras guanacastecas es ago-
biante, incluso para aquellos trabajadores cuya jornada
laboral finaliza al mediodia y saben lo suficiente como
para permanecer a la sombra hasta finalizar la tarde.
En el caso del maiz, los frijoles y el arroz, principales
cultivos de los pequenos propietarios, una cosecha exi-
tosa depende de una precipitacion anual entre 1.500 y
2.000 milimetros, bien distribuida durante la estacion



Capitulo 3 ¢ Laorganizaciéon en “la cuna del maiz” 227

lluviosa de mayo a noviembre. Aunque desde 1950
dicha precipitaciéon ha disminuido de forma pronun-
ciada, lo que se relaciona casi de seguro con la defo-
restacion severa en la region, la variacion anual y
mensual es atin muy alta (IMN n.d; Hagenauer 1980;
Fleming 1986).

Por ende, los agricultores guanacastecos no son
inexpertos cuando de sequia inundaciéon y pérdida de
cosechas se trata. En algunos anos los mas pobres o
menos afortunados recogen solamente “punados”, que
ni siquiera les proporciona el consumo para la familia
o la semilla para la proxima siembra. Sin embargo, se
dice siempre que la expectativa del ciclo anual es cose-
char al menos para “el gasto de la familia”. Con el fin
de obtener esta seguridad minima, muchos pequenos
productores intercambian trabajo “hombro a hombro”
con los vecinos y cultivan parcelas con sus propios re-
cursos, o como dicen ellos, “a puro pulso”. No obstan-
te, muchos también incurren en gastos importantes en
efectivo, alquilando tierra (por lo general a cerca de
3.000 colones [alrededor de 38.00 dolares en 1988] por
hectarea para cada ciclo de produccién de cuatro me-
ses), haciendo préstamos bancarios, contratando peo-
nes y comprando insumos costosos.

Los campesinos de muchas partes de Costa Rica
siembran maiz, el cual por tradicién ha sido un pro-
ducto importante en su dieta. No obstante, en la mayo-
ria de las regiones productoras de maiz, tales como la
provincia de Limén, aunque la familia consumiera, es-
te grano se cultivaba principalmente para la venta.
Guanacaste, por el contrario, todavia tiene una cultu-
ra del maiz muy desarrollada, semejante a la de los
campesinos del norte en Mesoamérica, pero diferente
de lo que existe en otras partes de Costa Rica. De he-
cho, solo en Guanacaste incluye la dieta una variedad
tan amplia y sabrosa de recetas de maiz: los refrescos
de pinolillo y chicheme; los atoles y el pozol; el dulce
yol tamal y muchas otras variedades de tamal; asi co-
mo también tortillas y rosquillas horneadas, entre
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otras. Es claro que, las palabras “maicero” (productor
de maiz) y “frijolero” (productor de frijoles) casi sinéni-
mos de “polo” o “raistico” en las zonas cafetaleras del
centro de Costa Rica, en esta region son solo términos
descriptivos.

El entusiasmo de los guanacastecos contempora-
neos por las comidas a base de maiz se deriva directa-
mente de las tradiciones mesoamericanas previas a la
conquista. Lo que hoy se conoce como Guanacaste fue,
en tiempos prehispanicos, uno de los sitios mas meri-
dionales de influencia mexicana. La provincia fue ad-
ministrada durante la mayor parte del periodo colonial
como un partido separado, tanto de Costa Rica como
de Nicaragua, o como parte de Nicaragua y su cultura
y forma de hablar atin estan muy influenciadas por los
vecinos del norte de Costa Rica; su gente, descendien-
te de indigenas chorotegas, esclavos africanos y euro-
peos, a veces dicen de si mismos que tienen una “fiso-
nomia” diferente a la de los habitantes descendientes
de europeos en la zona central de Costa Rica. Estos la-
zos culturales e historicos con Mesoamérica y en forma
mas inmediata con Nicaragua, forman parte de una
identidad guanacasteca regional que, para el pequeno
propietario campesino, se expresa en un vinculo muy
fuerte con la cultura del maiz. Manuel Morales, un jo-
ven agricultor del pueblo montanoso de La Esperanza
expreso este sentimiento profundo, si bien, en forma
mas elocuente y apasionada que muchos:

Guanacaste es la cuna del atol [una bebida espesa he-
cha con polvo de maiz hervido] del maiz, y nosotros los
guanacastecos tenemos que seguir con las tradiciones
de nuestros antepasados. Son miles de anos que lleva-
mos [cultivando el maiz] y no podriamos devolvérnoslo
jamas [si se perdieral]. El1 maiz es uno de los productos
mas vitales para la alimentacién del pais. La comida. El
pan del pobre. Si no producimos lo que nos comemos,
Jqué diablos vamos a hacer? No vamos a comer café, si
siembro el café lo tomo pero no voy a comer café. Como
guanacasteco no aceptaria jamas que el Gobierno me
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ofreciera la posibilidad de sembrar otra cosa por dinero
y dejar de cultivar el maiz. No sé si algiin otro aceptaria,
pero yo no.

El comentario de Morales sobre la posibilidad de
tener que dejar de sembrar maiz, enérgico y defensivo
al mismo tiempo, sugiere indignacién ante la amena-
za a toda una forma de vida legitimizada y dignifica-
da por las referencias a miles de anos de historia.
Cuando lo entrevisté en su vivero de café, muy bien
cuidado y regado, se veia con claridad que no era ene-
migo del cambio, ni un obstinado agricultor de sub-
sistencia contrario a correr riesgos. En el punto me-
dular de su analisis y de su modo de expresarse, muy
basico en la situaciéon dificil que enfrentaban los pe-
quenos agricultores de Santa Cruz, se encontraba el
reto casi simultaneo a varias expectativas condiciona-
das por la historia. Estas incluian condiciones clima-
ticas que empeoraban en forma dramatica, un cambio
en las politicas estatales y una urgencia cada vez ma-
yor que llevo a la movilizacion politica y a un cambio
en la auto imagen “conformista” de los campesinos de
la region.

Crisis de la subsistencia
y crisis economica

Antes de mediados de la década de los ochenta, los
anos de sequia, con una precipitaciéon anual menor a
1.400 milimetros, casi siempre fueron seguidos por
anos con suficiente o mucha lluvia.* No obstante, en-
tre 1985 y 1987, una precipitacion muy baja produjo
una “crisis de subsistencia” (Scott 1976, 16-18) que de
forma inesperada confront6 a los agricultores mas po-
bres de Guanacaste con la amenaza de la ruina inmi-
nente. Para la época de siembra en mayo de 1988, mu-
chos habian vendido los pocos chanchos y pollos que
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les quedaban y se tuvieron que comer o vender vendido
el maiz y los frijoles que iban a utilizar como semilla.
La desesperacion resultante la resumia un agricultor
de entonces en Veintisiete de Abril, un pueblo polvo-
riento en la llanura:

Por el momento no estoy sembrando nada porque no
tengo con qué sembrar. Como uno es pobre, yo vine per-
diendo hectarea y media de maiz aqui y de arroz tres. Y
vendi todo lo que tenia, el animalito, para seguir dando-
les la alimentacién [a los hijos]. Y de eso vivimos. El ano
pasado lo pasamos también brincando, lo mismo, ven-
diendo carambaditas.

Sin embargo, catalogar tales desastres ambientales
y los trastornos sociales resultantes como una “crisis
de subsistencia”, puede opacar hasta qué grado, inclu-
so, los pequenos agricultores producian mas que para
su propio sustento y hasta qué grado participaban en
relaciones comerciales y financieras complejas. Esta
dimension de la crisis, asi como también algo de las ex-
pectativas de consumo asociadas a épocas “normales”
y a la angustia de desastres recientes, quedaron plas-
madas en los comentarios de un padre de seis hijos, el
mayor de ellos de tan solo catorce anos de edad, pro-
cedente también del pueblo Veintisiete de Abril:

Hace tres anos, al verme yo estrecho, que no puedo ni
darles de comer a los giiilas, entonces yo me hice una
deuda en el banco. Me dije yo: “Voy a sembrarme unas
tres cajuelas de frijoles para ver si acaso consigo algo,
si es bueno el invierno. Si es bueno, compro ropa a los
giiilas, zapatos, alguna cosa”. De las tres cajuelas de
frijoles —de las dos que tenia en el terrenito mio que es
un poquito, como una hectarea- de esas dos cajuelas
que sembré, consegui un cuartillo, que son ocho libras.
Y de otra cajuela que tenia en un terreno alquilado
consegui un kilo. En el 86 fue malo el invierno, en el
87 también. Entonces no pude pagar y ahora no siem-
bro absolutamente nada porque tengo cerradas las
puertas, como dicen, ahi en el banco. A veces [en el pa-
sado] me he dedicado a sembrar sandia, melon, vainicas,
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pipian, alguna cosa por ahi, pero hijuepucha, sin un
centavo en la bolsa... jcomo voy a conseguir a un peétn
para que me ayude a regar por lo menos la sandia o
que me ayude a trabajar?

El tener “las puertas del banco cerradas” se esta-
ba convirtiendo en una experiencia conocida, atn
para aquellos que habian podido pagar los préstamos
anteriores. Los programas de ajuste econémico es-
tructural que se iniciaron en 1985 pretendian que el
Sistema Bancario Nacional fuera mas eficiente, per-
mitiendo que las instituciones financieras privadas
compitieran en la oferta de una gama creciente de
servicios e introduciendo criterios de rentabilidad
mas estrictos para otorgar los préstamos. A nivel lo-
cal, en Santa Cruz, esto significoé reducciones severas
en el crédito para la producciéon de granos basicos y
tasas de interés mucho mas elevadas para los prés-
tamos disponibles.

Los graficos 1 y 2 sugieren la rapidez con que desa-
parecio el crédito para la produccion de granos basicos
en el area de Santa Cruz. El Banco Anglo Costarricense
(BAC), uno de los cuatro bancos principales del sector
publico del pais, era el segundo prestamista en tama-
no en la region después del Banco Nacional de Costa
Rica (BNCR). Los datos del BAC sugieren que tanto el
numero de préstamos otorgados como el total de hec-
tareas financiadas disminuyeron de forma precipitada
después de mediados de la década de los ochentas. La
sucursal del BNCR en Santa Cruz, que en cualquier
ano dado es posible que efectuara varias veces el ni-
mero de operaciones crediticias que hacia el BAC, no
proporcioné datos comparables, aunque uno de los
funcionarios me asegur6 que era clara la tendencia
descendente en la actividad crediticia para granos ba-
sicos y que se igualaba a la que tenia el BAC.



232

Numero de préstamos

120

100

80

60

60

20

Campesinos contra la globalizacion

1980 1981 1982

1983

1986

1984 1985 1987 1988 1989 1990

Ao

Grafico 1. Préstamos para la producciéon de granos basicos, Banco
Anglo Costarricense, Santa Cruz, Guanacaste, 1980-1990, adaptado
de los datos suministrados por la oficina del BAC en Santa Cruz.
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Gréfico 2. Area financiada para la produccién de granos basicos, Ban-
co Anglo Costarricense, Santa Cruz, Guanacaste, 1980-1990, adapta-
do de los datos suministrados por la oficina del BAC en Santa Cruz.
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Se forma un movimiento

Los campesinos guanacastecos se sentian bastante
defraudados por las cosechas perdidas y el alto costo
del crédito. Sus variadas aspiraciones y su diversa ex-
periencia organizativa, hasta ahora en gran parte sin
utilizar, eran comparables a las existentes en otras re-
giones de Costa Rica. Inicialmente, el desarrollo de una
conciencia de grupo entre los pequenos agricultores de
Santa Cruz no se debi6 tanto a sus luchas locales co-
mo a un conocimiento cada vez mayor de los aconteci-
mientos en otros sitios del pais, donde el movimiento
campesino habia estado creciendo en militancia, visibi-
lidad y sofisticacion desde 1986. En setiembre de ese
ano, la Guardia Civil dispers6 a los manifestantes cam-
pesinos en San José utilizando gas lacrimégeno y bas-
tones. Pocos guanacastecos hicieron el largo viaje has-
ta San José para participar en este evento, pero para
muchos de ellos, al igual que para otros costarricenses,
el ataque policial viold sus tradiciones de tolerancia y
libre expresién y propicié la oposicién a las politicas
gubernamentales de ajuste econémico (CENAP et al.
1988; Reuben 1988; Rivera y Roman 1988). Al ano si-
guiente, Cooperincon envi6é a una decena de miembros
desde Guanacaste hasta San José para que se unieran
a UPAGRA y otras organizaciones en otra marcha cam-
pesina.’ Esta protesta no produjo violencia policial sig-
nificativa, atin cuando algunos manifestantes termina-
ron ocupando el atrio de la Catedral Metropolitana y
organizaron una huelga de hambre en el Parque Cen-
tral (véase el Capitulo 2). En Santa Cruz, el proceso de
primero observar y explicar, de asumir una nueva con-
ciencia, y luego realizar foros y formar comités, se nu-
trié con la presencia de activistas comunales, delegados
de la palabra, futuros lideres campesinos y algunos
mas que estaban al tanto de estos y otros aconteci-
mientos nacionales. No obstante, la redefinicion de po-
sibilidades politicas por parte de los campesinos fue
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también resultado de las nuevas alianzas que produje-
ron un sentido de fuerza y eficacia.

En Santa Cruz, la expectativa inmediata que los
campesinos tenian del Estado y la causa inmediata de
sus primeros pasos para organizarse involucraba al
Fondo Nacional de Contingencias Agricolas, el cual se
suponia iba a “indemnizar” a los agricultores de las re-
giones que sufrieran una pérdida importante de culti-
vos. En “tiempos normales” los agricultores veian el
Fondo, que era financiado con un impuesto del tres por
ciento sobre €l grano vendido al CNP, como una incon-
veniencia muy cara y que, al igual que el Fondo Nacio-
nal de Emergencias que fue el protagonista de un es-
candalo en el que involucraron a un ex-presidente y un
ex-vicepresidente, era una posible fuente de “chorizos”
politicos, como se les llama a los actos de corrupcién
en Costa Rica. Pocos de los pequenos propietarios con-
sideraban que el impuesto que llamaban “castigo” al
igual que los montos pagados al CNP que “castigaba” el
exceso de humedad o contenido de suciedad en sus gra-
nos beneficiaria a alguien aparte de “los grandes”, como
le decian a los arroceros con vinculos politicos cuyos re-
presentantes eran parte de la junta directiva del Fondo.
Sin embargo, después de tres afnos de pérdidas por se-
quia, el Fondo parecia ser una de las pocas soluciones
posibles para un campesinado desesperado, cada vez
mas endeudado y desprovisto de capital.

En octubre de 1987, tras un mes de negociaciones
entre las agencias gubernamentales y las organizacio-
nes de agricultores en otras partes de Costa Rica, el
MAG comenzo6 a recopilar informaciéon sobre las pérdi-
das por sequia que se daban en Guanacaste.® Como
respuesta a esta demostracion de interés por parte de
las autoridades, los campesinos comenzaron a organi-
zarse “espontaneamente”, segiin recordaban muchos,
para coordinar la recopilaciéon de informacion sobre los
costos y las pérdidas de produccion. Cooperincon y la
Asociacion de Desarrollo de la comunidad de Santa
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Barbara convocaron a una reunion de cooperativas,
agricultores, y organizaciones comunales para infor-
marle a la gente sobre la marcha que se iba a llevar a
cabo en setiembre y sobre el movimiento campesino en
general, asi como también para “detectar las necesida-
des a nivel técnico, de tierra, crédito, vivienda [y] pro-
duccion” y “orientar un proceso de conformacion de un
trabajo coordinado, en busca de dar soluciones a las
necesidades planteadas”. En concreto, los organizado-
res esperaban presentarle al Gobierno una posicién
unificada sobre las pérdidas de cosechas, asi como
también sus necesidades de crédito, riego y mejores
garantias para los precios. Los grupos de seis pueblos
cercanos enviaron representantes, al igual que lo hizo
el Sindicato de Campesinos de Guatuso (UCADEGUA)
desde el norte de la provincia de Alajuela, al otro lado
de la cordillera volcanica. Una ONG catélica, el Centro
Nacional para la Accion Pastoral (CENAP), dio apoyo
econOmico y técnico para la actividad (Primer Encuen-
tro Campesino 1987).

Los tltimos meses de 1987 fueron dias de mucha
actividad. Los organizadores de diversos grupos coope-
rativos, comunitarios y religiosos visitaron las comuni-
dades de todo el canton de Santa Cruz y las areas ale-
danas en Nicoya y Carrillo. Las emisoras locales, en
particular Radio Chorotega, propiedad de la Iglesia, es-
timulaban a los residentes de las comunidades remo-
tas para que discutieran sus propias pérdidas y nece-
sidades y les informaban sobre las reuniones en toda
la region.” Para el mes de diciembre, los agricultores de
mas de veinte pueblos pequenos habian formado comi-
tés que acordaron reunirse cada domingo al mediodia,
“ya que a este asunto hay que darle pronta ejecucién”
(Agricultores del Distrito 1987, 2). Ellos nombraron un
“encargado de prensa”, un comité formado por tres
personas a cargo de escribir un borrador del comuni-
cado de prensa y, ademas, dos representantes encar-
gados de recopilar informacion precisa sobre las pérdidas
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de cosechas, la cual presentarian al representante del
Ministerio de Agricultura. La realizacion de esta ulti-
ma tarea serviria para “darle... mas seriedad y respon-
sabilidad a nuestra organizacion” (Ibid., 3). La mayo-
ria de los representantes del pueblo que asisti6 a las
reuniones de los domingos no seguia una ideologia en
el sentido de que no poseia una orientacién politica
solida y coherente. No obstante, la organizacion emer-
gente era claramente ecumeénica e incluia antiguos iz-
quierdistas, asi como a los que apoyaban a la FESIAN,
la Federacion Sindical Agraria vinculada al Partido de
Liberacion Nacional (PLN) y que tenia un centro de
apoyo en el pueblo de Cartagena, al norte de Santa
Cruz. Las reuniones dominicales, segin recordaba
después Marcos Ramirez, dieron inicio a un proceso
que el Gobierno “sabia promover, pero no sabia cémo
lo iba a controlar”.

Con tres afnos de cultivos danados por la sequia,
grandes deudas y muy pocas esperanzas de obtener
crédito, muchos campesinos guanacastecos vislum-
braban la pronta “indemnizaciéon” por las pérdidas de
cosechas previas que haria el Fondo de Contingen-
cias, como la Ginica esperanza de obtener capital pa-
ra sembrar. El 27 de febrero de 1988, mas de dos-
cientos campesinos se reunieron en Santa Cruz para
fundar la Asociacion de Pequenos Productores del
Pacifico Seco, ASPPAS. Higinio Rodriguez, un caficul-
tor, productor de hortalizas y lider comunal de la zo-
na alta del pueblo de Vistalmar, fue elegido presiden-
te; Marcos Ramirez, que en aquel entonces tenia 26
anos de edad, fue electo secretario. Como primera ac-
cion, ASPPAS present6 un documento al funcionario
local del Ministerio de Agricultura en el que descri-
bian las pérdidas por sequia y detallaban las necesi-
dades de los miembros con respecto a riego, asisten-
cia técnica y crédito. El representante del Ministerio
prometi6 responder en dos semanas. Ramirez narro6 lo
que sucedi6é después: “Esperamos un mes, dos meses
y nada. Mandamos telegramas, cartas. El campesino
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se sentia enganado. En Guanacaste tenemos que sem-
brar antes del veinte de mayo. No se puede sembrar
cuando le de la gana”.

El movimiento en Santa Cruz se identifico cada vez
mas con el movimiento campesino nacional y se gir6 al-
rededor de la politica nacional, en particular la discu-
sibn que se daba entre los funcionarios publicos del
sector agropecuario (del MAG, CNP e IDA) y la coalicion
de clases llamada UNSA (véase el Capitulo 2). Sin em-
bargo, el ritmo pausado de estas conversaciones no
concordaba con el creciente sentido de urgencia de los
agricultores conforme se acercaban las primeras llu-
vias y la época de siembra.

Aunque en febrero el Gobierno habia accedido a la
peticion de UNSA para formar una comision negociado-
ra entre UNSA y el gobierno, este reconocimiento de la
legitimidad de la coalicién no estuvo acompanado de los
pasos a seguir para la pronta resolucion de los serios
problemas que sufrian los agricultores, atin después de
dos meses de discusiones. El 18 de abril, faltando tan
solo pocas semanas para el esperado inicio de las llu-
vias, UNSA le presento6 al Presidente Oscar Arias un do-
cumento en el cual se especificaban los problemas que
enfrentaba el sector agricola y le proponia una serie de
soluciones a corto y mediano plazo. Dado que se acer-
caba la época de siembra, la organizacion solicit6 una
respuesta en diez dias. Exactamente un mes después el
Ministro de Agricultura hizo publica la respuesta del
Gobierno, la cual los miembros de UNSA, en especial
los pequehnos productores de granos, consideraron del
todo inadecuada (Roman et al. 1988).

La “huelga” en Santa Cruz

ASPPAS en Santa Cruz ya no formaba parte de
UNSA, pero los miembros y lideres seguian muy de
cerca los acontecimientos nacionales. Las negociaciones
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entre UNSA y el gobierno influian cada vez mas en la
movilizaciéon politica local, a medida que los agriculto-
res comprendian que las tacticas de presion efectivas
requerian unir esfuerzos con los de sus homologos en
otras regiones. Por ejemplo, el 22 de abril, poco tiempo
después de que UNSA le expresara su opinidén por es-
crito al Presidente Arias, cientos de miembros de ASP-
PAS marcharon en Santa Cruz con el fin de apoyar su
“derecho a sembrar”. Organizaron breves “tomas sim-
boélicas del poder”, de una o dos horas cada una, en las
oficinas de las agencias del sector agropecuario: IDA,
CNP, MAG y Banco Nacional y les presentaron a los
funcionarios de cada una de esas entidades los docu-
mentos donde se esbozaban las necesidades especifi-
cas. El Gltimo acto fue en la municipalidad de Santa
Cruz, donde solicitaron el apoyo del gobierno local.

El 9 de mayo, sin haber recibido atin ninguna res-
puesta del Presidente Arias, las organizaciones de
campesinos en diversas partes del pais se manifesta-
ron y bloquearon las carreteras para protestar contra
la falta de accion del Gobierno. En Santa Cruz, el blo-
queo de las carreteras se prolongd por tres horas antes
de que los manifestantes, que ya ascendian a centena-
res, decidieran marcharse. Alguien coment6é después
que la protesta era una “advertencia” sobre su deses-
peraciéon y sobre lo que podria suceder si no tenian re-
cursos para sembrar. A finales de mayo y principios de
junio, los lideres de ASPPAS consultaron con asam-
bleas campesinas en treinta y seis comunidades alre-
dedor de Santa Cruz para decidir qué pasos seguir.
Algunas de las ideas mas creativas de los lideres, ta-
les como la liberacién de decenas de pollos en las ofi-
cinas del Banco Central en San José para dramatizar
la dificultad que tenian los campesinos para producir
maiz amarillo, fueron rechazadas por completo por
los asambleistas (algunos campesinos me comenta-
ron después que estas ideas eran tan solo “babosa-
das” [tonterias]). En vez de eso, los miembros de
ASPPAS optaron por unirse a UNSA en una “huelga”
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nacional que estableceria un “bloqueo definitivo” de
carreteras por un periodo indefinido.

En la manana del 8 de junio, los agricultores de di-
versas regiones productoras de granos de Costa Rica
bloquearon los puentes de las carreteras para solicitar
el pago por las pérdidas de cosechas por sequia, me-
jor disponibilidad y condiciones crediticias, asi como
también precios “justos” para los productores.® La di-
versidad de clases de los manifestantes y sus variados
estilos de movilizacién se reflejaban en el tipo de de-
mostraciones que se llevaron a cabo en diferentes par-
tes de Guanacaste. En Santa Cruz, los pequefios pro-
ductores tomaron la carretera justo fuera del pueblo,
mientras que hacia el norte, en Guardia de Liberia
donde hay grandes propiedades, algunos de los agri-
cultores mas ricos de la provincia lograron un efecto
similar estacionando tractores y cosechadoras en el
puente sobre el Rio Tempisque. Este contraste, entre
los que bloquearon puentes “con sus cuerpos” y los
que lo hicieron “con los cuerpos de sus empleados y
su maquinaria”, simbolizaba las tensiones inherentes
en la coalicién de UNSA, asi como también los diferen-
tes riesgos personales que enfrentaban los pequenos
propietarios y “los grandes”.

Veinticuatro horas mas tarde, a las 5 a.m. del 9 de
junio, la Guardia Rural, una de las dos principales
fuerzas policiales de Costa Rica, envi6é varios centena-
res de hombres fuertemente armados al puente de
Santa Cruz, los cuales amenazaron con lanzar gases
lacrimbégenos. Segiin comenté tiempo después uno de
los manifestantes, los guardias eran “senores vestidos
de un color que no era ni azul ni verde”. Otro recordd
que “la Guardia estaba lista con granadas y chun-
ches..., jel diablo entero!”

Johnny Brealey, un productor de arroz con buenas
conexiones politicas, miembro activo en UNSA y quien
habia ayudado a bloquear el puente de Guardia, apa-
recié con un mensaje del Gobierno diciendo que el Mi-
nistro de Agricultura estaba de acuerdo en reunirse
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con una delegacion de cada region. Ante la amenaza de
gases lacrimogenos, con una oferta de conversaciones
por parte del Gobierno y con sus aliados, los grandes
productores quitaron tractores y cosechadoras del
puente de Guardia y los manifestantes de Santa Cruz
acordaron levantar el bloqueo. Dos lideres de ASPPAS,
Marcos Ramirez y Ezequiel Gémez, partieron hacia San
José en el avién de Brealey para reunirse con el Minis-
tro, mientras que el resto de los manifestantes se rea-
grupaban en la oficina local de la Camara de Ganaderos.

“No teniamos suficiente experiencia en este tipo de
acciones -recordaba Ramirez- cuando nosotros llega-
mos a San José nos dimos cuenta de que fuimos objetos
de un engano, no por Brealey, sino por el Gobierno”.
Cuando los representantes guanacastecos llegaron al
Ministerio de Agricultura nadie los estaba esperando pa-
ra reunirse con ellos. Entonces se dirigieron a Guacimo,
Limén, donde unos 1,500 campesinos habian cerrado
las carreteras y la via del ferrocarril. Lo que los manifes-
tantes guanacastecos desconocian era que los agriculto-
res de Guacimo y Parrita se habian negado a dialogar
con el Ministro de Agricultura, alegando que €l no tenia
verdadero poder de decision. Ademas, reprendieron a los
representantes de ASPPAS por haber levantado el blo-
queo en Santa Cruz.

No obstante, Guacimo era el Ginico sitio en el pais
donde la “huelga” continuaba. En Guanacaste, los ma-
nifestantes habian levantado los bloqueos en Santa
Cruz, Guardia y Canas. En Parrita, en la costa del Pa-
cifico Central, los manifestantes levantaron el bloqueo
de la carretera cuando los Guardias Rurales arrestaron
a dos lideres locales. Ante los ojos de los agricultores,
esto al parecer era otro indicio de la incoherencia del
Gobierno o de mala fe. “;Como ibamos a negociar con
companeros en la carcel?” se preguntaba un dirigente
del ASPPAS.

Después de que Ramirez y Gémez volaron a San
José en busca del Ministro de Agricultura, los manifes-
tantes que se encontraban en la oficina de la Camara
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de Ganaderos en Santa Cruz escucharon en Radio
Chorotega la noticia de los arrestos en Parrita, la “trai-
cion” del Ministro y el debilitamiento de la huelga en el
resto del pais. La melancolia los invadi6. Ademas, llo-
via torrencialmente, un recordatorio para muchos de
ellos de la falta de recursos para sembrar y un verda-
dero obstaculo para seguir manifestandose y protes-
tando en las calles.

Notas

1 El Comité tenia un grupo de miembros bastante adinera-
dos. Estableci6 cuotas mensuales de 50 colones (5.80 doéla-
res) para los miembros “pudientes” y 25 colones (2.90
doélares) para los “pequenos agricultores” (CAG Actas, 14
enero, 1980, 10).

2 Para mediados de la década de 1980, el MRP habia mode-
rado su posicion politica y habia cambiado su nombre a
Movimiento Nueva Repuiblica (MNR), acercandose atin mas
a la corriente socialdemécrata del PLN (unos afios después
el MNR también desaparecio). El grupo del asalto realizado
en Filadelfia era sin duda independiente del MNR, atn
cuando los participantes eran antiguos miembros y la poli-
cia y los medios de comunicacién trataron de culpar a la or-
ganizacion de la operacion. Segin parece los ladrones
emplearon un jeep que pertenecia al Museo Nacional, su-
puestamente obtenido de uno de los antrop6logos que tra-
bajaban ahi (informacién obtenida en las entrevistas).

3 Anos mas tarde, al reflexionar sobre este periodo, Ramirez
me comento, “aqui en Guanacaste yo no conocia a nadie en
el cual pudiera confiar y decirle 'mira, agarra esta cuestion,
hay este proyecto'. Entonces yo decia, 'bueno, como es po-
sible que gente [antiguos militantes del MRP] con toda una
conciencia de este caracter esté suelta y no vincularla, ha-
cia lo que estamos haciendo?””

4 Entre 1950 y 1989, el Ginico ejemplo de un periodo de mas
de un ano seguido de sequia es 1975-77; aunque la infor-
macién para 1975-76 no esta completa, esta sequia pudo
haber sido mas severa que la de 1985-87.
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Cooperincén, a pesar de tener una némina de socios de tan
solo dieciséis, fue una de las ocho organizaciones, la mayo-
ria de ellas mucho mas grandes, que firmaron una carta
abierta al Presidente de la Republica luego de la marcha
(UNAC et al. 1987). Los doce representantes de Cooperin-
cbén fueron a San José por una semana alrededor de la fe-
cha de la marcha; ademas, la cooperativa acordé “dejar por
un mes a tres compafneros permanentes incorporados a la
dindmica de la marcha” (CENAP 1988, 40). Estos fueron
casi indudablemente los cuadros de origen urbano, Rami-
rez, Hernandez y Sanchez, quienes habian formado la coo-
perativa en primer lugar.

Las negociaciones se refirieron a temas variados tales co-
mo: las condiciones y disponibilidad del crédito; la asisten-
cia técnica; el presupuesto para el IDA; el financiamiento
continuo para el CNP y el acceso a acuerdos con institucio-
nes financieras internacionales y agencias de cooperacion,
los cuales se penso6 afectarian negativamente a los produc-
tores de granos basicos para el mercado nacional (cf. CENAP
et al. 1988, 9-15; Rivera y Roman 1988). Sobre los eventos
en Guanacaste en este periodo, véase El Amanezquero
(1988, 6-7).

Radio Chorotega, la emisora radial mas popular en Santa
Cruz, también fue por un tiempo un foro importante para
la discusion de los problemas de los agricultores. A finales
de 1988, la Iglesia despidi6 a los miembros del personal
que habian promovido este papel activista para la emisora.

En Guanacaste, los manifestantes bloquearon los puentes
en las carreteras de Santa Cruz, Guardia de Liberia y Cahas.
Otros bloqueos se llevaron a cabo en Guacimo, en la provin-
cia de Limén, y en Parrita, en la provincia de Puntarenas.
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“En la carcel,

vamos a comer cemento”:

Epilogo de una huelga campesina



No sé cuantos eran, bastantes [pues] por las ventanas
veia cabezas por todos lados.

Declaracion de un testigo, 15 de junio, 1988

Poco después de las nueve de la manana del 10 de
junio, un camién grande cubierto con una lona —con
las placas tapadas con papel de estraza y racimos de
platanos que salian por la parte posterior— aceler6 al
pasar por los Guardias Rurales que todavia vigilaban la
carretera e irrumpi6 a toda velocidad en el jardin que
rodea las oficinas municipales de Santa Cruz. Ahi des-
carg6 varias decenas de enfurecidos campesinos que
de inmediato entraron en el cavernoso edificio, anun-
ciaron la “toma” y aseguraron las puertas con fuertes
palos de madera, cerrandolas herméticamente”, como
dijo el fiscal local (JISC, Sumaria de Anabelle Cabalce-
ta Aguilar, 10 de junio, 1988). A los pocos minutos, an-
tes de que llegara la Guardia Rural, otros se unieron a
los que habian llegado en el camioén, elevando a alrede-
dor de doscientos, el ntimero total de manifestantes. El
camibén aceler6 y desaparecio.

Lo que sucedi6 después es tema de narraciones
contradictorias y a menudo diametralmente opuestas.
Sin embargo, las versiones contrastantes ilustran la
forma en que, para los protagonistas de ambos ban-
dos, las agendas politicas y personales influyen en la
reconstruccion de los eventos.

“No soy campesino”, dijo en una entrevista el Eje-
cutivo Municipal Jorge Eduardo Pizarro, a quien los
que protestaban habian “tomado como rehén” en su
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oficina. “No siembro la tierra, ni soy ganadero. Soy de
una familia de muisicos, comerciantes y politicos. Pero
mis raices son aqui. Yo vengo de una familia que pue-
de tener 250 6 300 anos de vivir aqui, una familia que
hizo este pueblo. Por eso conozco a la gente”.

Cuando los agricultores tomaron el edificio, Pizarro
estaba en su oficina con dos visitantes, uno de ellos
“un norteamericano que habia venido a invertir” en el
canton. Después de obtener permiso de los manifes-
tantes en el patio para que los visitantes salieran por
una puerta lateral, se enfrent6 a los que estaban aden-
tro con lo que posteriormente describié6 como “valor”:

Cerré la puerta y sali a ver qué pasaba. Me empujaron
y me gritaron lo que a ellos les daba la gana. Yo les dije
que fueran a la mierda y les adverti que la situacion del
pais no estaba para eso. Teniamos el conflicto de Pana-
ma a un lado y el conflicto de Nicaragua al otro, y noso-
tros no podiamos provocar una situacion a ese nivel de
campesinos en el pais porque era sumamente peligroso,
atentaba contra la estabilidad del pais... Yo les dije que
era preciso ser hombres, que eran una manada de pen-
dejos e hijos de puta, ¢verdad? Les dije que no iba a ac-
ceder a lo que ellos querian, que era doblarme las rodi-
llas, que tenian que matarme primero. Le dije a uno de
ellos: “Cuando esto termine, buscame en la calle y lo re-
solvemos a golpes, pero no seas maricéon aqui en la ofi-
cina con ese montoéon de perros que tenés aqui”. ...Lo que
ellos planteaban —su sufrimiento, su dolor, su necesi-
dad- estamos acordes, existe, y el gobierno ha sido res-
ponsable, ha sido miope. Pero eso no significaba que no
fuera una situaciéon muy peligrosa para el pais.

La situacién se calmo, dijo Pizarro, cuando el se-
cretario de ASPPAS, Marcos Ramirez, regreso de la fa-
llida misiéon de negociacién en San José y Guacimo.
Junto con Ezequiel Gémez, un agricultor de Veintisiete
de Abril, Ramirez habia llegado en un bus de la capi-
tal, disfrazado con lentes de sol y un gran sombrero. La
policia subidé al bus en el puente cercano, pero como
recordaba Ramirez: “Afortunadamente eran de Nicoya,
no de aqui, asi que no nos reconocieron”.
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Los dos lideres de ASPPAS salieron del bus, subie-
ron por la orilla boscosa del Rio Diria y se deslizaron
sobre el estobmago por una alcantarilla enlodada que
iba del rio al patio de la municipalidad, para evitar asi
el cordon de guardias que rodeaba el edificio e ingresar
de la forma mas rapida. Un empleado municipal recor-
daba luego en una declaracion que esto habia sido cer-
ca del mediodia, o poco después: “Me enteré de que ha-
bia llegado porque los agricultores comenzaron a
aplaudir y ese senor Marcos Ramirez tomo6 el megafono
y les dijo que habia conversado o mas bien que no ha-
bia podido hacer las negociaciones, que los habian en-
ganado” (Denuncia de Luis Humberto Santamaria
Ruiz, JISC, 30 de junio, 1988).

Los manifestantes campesinos entonces dejaron
salir a las empleadas municipales, asi como a funcio-
narios de la Contraloria General de la Repuiblica que
estaban de visita y ambas partes acordaron permitir
que el otro bando usara el teléfono. Las mujeres que
salieron volvieron poco después y comenzaron a distri-
buir galletas y bebidas gaseosas entre los hombres “re-
henes” que estaban adentro, hasta que varios de los
manifestantes les ordenaron que pararan. Pizarro, con-
finado a su oficina con tres guardas campesinos, recor-
daba que habia planeado escapar con su asistente,
atacando a los manifestantes y saltando por una ven-
tana de vidrio, la tinica sin rejas al exterior.

En la tarde, el Concejo Municipal entré en sesion
justo en las afueras del edificio y, enojados por no po-
der ingresar a la sala de sesiones, acordaron poner una
demanda ante el Juez de Instruccién, Ricardo Gueva-
ra, que también habia llegado a la escena.

Llegamos a la Municipalidad ya que teniamos sesién a
las catorce horas -afirmé un regidor enfurecido- pero al
llegar a la Municipalidad nos encontramos que el recin-
to municipal se encontraba invadido por los trabajado-
res (agricultores), mismos que en los tltimos dias han
estado en huelga, por el motivo de las pérdidas que ellos
han tenido en la agricultura y como protesta y para que
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el Gobierno les ayude a resolver sus problemas (Denun-
cia de Mario Villafuerte Villafuerte, JISC, 10 de junio,
1988).

Otros testigos que interrogo el Juez Guevara iden-
tificaron a un punado de los agricultores participan-
tes por su nombre y varios culparon a Marcos Rami-
rez por la ocupacion, identificandolo como Marcos
Ramirez Ramirez [sic] o Marcos Ramirez, -segundo
apellido ignorado-. La acusacion redactada en la es-
cena le agregaba una calidad un tanto misteriosa, al
anotar que las calidades de Ramirez: estado civil,
ocupacion y nimero de cédula, asi como su domici-
lio, eran desconocidas. Sin embargo, otro testigo de-
clar6 con precision que Ramirez: “Aparentemente
ahora esta viviendo en Santa Barbara de este cantéon
ya que €l no es de ese lugar” (Denuncia de Fredy
Obando Granados, JISC).

A las 4:30 p.m., el juez les dio a los manifestantes
una hora para “liberar” a los once empleados munici-
pales que todavia estaban adentro y a las 5:00 p.m. los
empleados abandonaron el edificio. Sin embargo, no se
resolvié si eran “rehenes” liberados o si solo estaban
terminando el dia laboral. Los campesinos insistian en
que les pidieron a los empleados que se fueran pero no
querian irse, mientras otros, como Pizarro, insistian en
que habian sido retenidos contra su voluntad.

Los campesinos que ocuparon la municipalidad
aducian diversas razones para la accion, que iban des-
de la ayuda tradicional que habian recibido ahi hasta
la necesidad de refugiarse de la lluvia o de reanimar
una “huelga” que estaba decayendo. Sin embargo, con-
cordaban en que el Presidente Municipal Pizarro “se
porté con nosotros como un verdadero caballero”.

Al inicio, un agricultor dijo: “Se puso ahi a temblar
y pidi6é que por favor no le hiciéramos nada. Se puso to-
do nervioso ahi. Creia que ibamos a agredirlo nosotros.
La verdad es que el motivo de nosotros no era agredir-
le a nadie. Venimos con otro objetivo”.
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Cuando los campesinos explicaron sus demandas
de crédito y pagos del Fondo Nacional de Contingen-
cias, el Ejecutivo Municipal:

Se puso de acuerdo con nosotros. Siguié colaborando
con nosotros, llegaba a comunicarse con nosotros, si es-
tabamos bien, qué nos faltaba. En ningin momento nos
pidi6 permiso para salir de ahi. No nos dijo ‘quiero sa-
lir’. Nadie nos lo dijo. Hablamos con los empleados, los
trabajadores ahi. Sigui6é con su trabajo, recibia llama-
das y todo.

La version de los eventos de estos manifestantes no
podia ser mas diferente del cuadro que pintaba Pizarro
sobre su propio machismo y su retéorica homofébica y
de confrontacién. Pero otro campesino recordaba que
el Ejecutivo también trato de enlistarlos en una accion
para llamar la atencién hacia el abandono de la provin-
cia por parte del Gobierno Central:

Antes de salir se reunié con nosotros y €l dijo que ellos
habian hecho una peticién al gobierno y que si antes del
25 de julio [Dia de la Anexiéon de Guanacaste] no se ha-
bia cumplido, ellos habian tomado la decisién, la Liga de
Municipalidades de Guanacaste, de hacer una toma del
puente del Rio Lagarto [que divide a Guanacaste de la
regiéon central del pais]. Entonces nos pidi6 la colabora-
cion de nosotros, si estabamos dispuestos a colaborar
con ellos en la toma del puente. Dijimos: “De acuerdo”,
mientras que €l fuera a la cabeza y todas las municipa-
lidades, entonces nosotros los acompanamos.

Por altimo, antes de salir Pizarro y el asistente,
supuestamente ofrecieron ayudar si habia problemas
con la Guardia Rural: “Ellos decian que si la Guardia
molestaba, si queria romper la puerta, que los llama-
ramos. Ellos de inmediato volvian a hacernos compa-
nia a nosotros. Con ellos adentro era imposible que la
Guardia se metiera”. Cuando se fueron los dos fun-
cionarios, segiin recordaban con tristeza los agricul-
tores: “Ahi habian aplausos para el Ejecutivo y toda
la cosa”.
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Esa noche, después de que se fueron los empleados
municipales, los agricultores se quedaron en el edificio.
Si bien la toma de la municipalidad habian sido bien
planeada en algunos aspectos, los manifestantes ha-
bian olvidado traer comida, pensando que alguien
afuera la traeria después. Al parecer esta dificultad
ocasiono un cierto nivel de bravuconadas. Un oficial de
la Guardia que se encontraba fuera del edificio dijo ha-
ber oido a alguien adentro que “por medio de megafo-
nos les decia a sus companeros que si tenian miedo,
ellos contestaban que no, les decia que si tenian ham-
bre y sus companeros contestaban que no, los oi tocar
guitarra y cantar, estuve en ese puesto hasta las once
de la noche” (Denuncia de Omar Matarrita Duran,
JISC, 20 de junio, 1988).

Los oficiales de la Guardia Rural se negaron a de-
jar salir o entrar a nadie, incluyendo a dos manifestan-
tes en el interior que se habian enfermado. No fue sino
después de la intervencién del Arzobispo de Tilaran, al-
rededor de las 11:00 p.m., que los Guardias permitie-
ron que los que apoyaban a ASPPAS trajeran el gallo
pinto (arroz y frijoles) que habia sido preparado en la
mafiana y que ya a esas horas tenia un sabor "agrio y
feo". Por ultimo, en la noche, los teléfonos, la electrici-
dad y el agua fueron cortados.

Al dia siguiente, 11 de junio, aumentaron las pre-
siones de ambas partes para encontrar una salida a
la situacion. Los manifestantes dijeron que no se
irian hasta que el Gobierno estuviera de acuerdo en
nombrar una comisiéon para resolver los problemas
planteados no solo por la “huelga” en Guanacaste, si-
no también en el resto del pais. Los directores de las
delegaciones cantonal y regional de la Guardia Rural
pidieron entrar a la municipalidad a ver si los mani-
festantes estaban armados, también para recolectar
informacién y verificar si habian danado las instala-
ciones durante la ocupacién. Los campesinos estuvie-
ron de acuerdo con la condiciéon de que los Guardias
entraran desarmados. Los oficiales de la Guardia
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también preguntaron los nombres de todos los que es-
taban dentro, los campesinos que creian que no habian
hecho nada malo estuvieron de acuerdo, aunque algu-
nos se negaron o por precaucion dieron nombres falsos.
Una vez adentro, se dice que el Director cantonal de la
Guardia, Saul Briceno, les dijo a los ocupantes que no
tuvieran miedo, que la situacion se podia resolver en
forma pacifica. Pero también les inform6 que las esferi-
tas que los guardias tenian en las fajas eran granadas
que causaban vomito, mareo y diarrea. “Si fuera cues-
tibn de sacarlos, agarramos unas bombas de éstas y los
sacamos en quince minutos. Se van al carajo”.

Entonces dijo un manifestante: “la situacion habia
cambiado y la gente tenia un poquillo de miedo”. Pero el
fin de la ocupacién no era solo un asunto de demostra-
cién de fuerza por parte de la Guardia Rural. La mana-
na del sabado 11 de junio, el Gobierno ofrecié enviar un
carro para llevar a los representantes de los huelguis-
tas a una reunién con una comision técnica en Guaci-
mo, a cinco horas en carro, en la Zona Atlantica. Los
campesinos estuvieron de acuerdo, pero manifestaron
que no dejarian el edificio hasta que el representante
llegara a Guacimo. En la tarde el ambiente dentro de la
municipalidad era menos animado. “Les dimos permiso
[a la gente] de que se fueran saliendo —dijo uno de los
ultimos ocupantes—y ya por tltimo cuando salimos éra-
mos como treinta, los demas se habian ido”.

Premios y castigos

Una vez en Guacimo los dirigentes de ASPPAS se
unieron a otras organizaciones campesinas para reu-
nirse con la comision y después con la esposa del pre-
sidente, Margarita Pen6n de Arias, que habia sido enviada
a negociar en nombre del Gobierno. Doha Margarita les
prometié a los manifestantes una reuniéon con su es-
poso y que no habria represalias. El 16 de junio, el
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Presidente Oscar Arias, en una reunion con 26 repre-
sentantes de UNSA, estuvo de acuerdo en formar comi-
siones para estudiar precios de sustentacién, crédito,
acceso a la tierra, “indemnizacion” por pérdidas de co-
sechas y otros asuntos relacionados con la “huelga”.
Una semana después, el Gobierno anunci6é que no au-
mentaria los precios del maiz ni de los frijoles, pero que
daria insumos a bajo costo a través de los Centros Agri-
colas Cantonales. También prometié mas fondos para el
IDA y la expansion de la oferta de crédito bancario.

Mientras las negociaciones continuaban a nivel na-
cional, las autoridades judiciales de Santa Cruz proce-
dieron a reunir informaciéon a fin de llevar a juicio a los
activistas campesinos. Durante dos semanas, el fiscal
local y el juez de instruccién reunieron declaraciones y
giraron o6rdenes de citacién, tratando de identificar a
los individuos que ocuparon el edificio municipal para
establecer los cargos precisos que se podian hacer en
su contra. Una orden era para que Radio Chorotega, la
emisora catolica local, entregara copias de todas las
cunas transmitidas en dias recientes, ya que eso po-
dria ayudar a “determinar quienes estan participando
en ese movimiento y quién es el dirigente” (JISC, Gue-
vara a la OlIJ, 15 de junio de 1988). Otros pidieron de-
claraciones juradas a los empleados de la Contraloria
General de la Republica que habian regresado a la ca-
pital después de que se les permiti6 salir de la munici-
palidad. Finalmente, el 27 de junio, el juzgado gir6 orden
de arrestar a Marcos Ramirez y lo acuso de “los delitos
de: Instigacion Publica, Usurpacion de bienes de Domi-
nio Publico y Secuestro Extorsivo... en perjuicio de la
tranquilidad Pablica”. La orden especificaba que Ramirez
debia ser “capturado y remitido a cualquier carcel del
pais a la orden de este Juzgado”. En cuanto al lugar
donde se encontraba el sospechoso, el juez aconsejaba
que podria ser localizado en “los movimientos huel-
guisticos que realizan los agricultores”.

Ese mismo dia, varios centenares de personas que
apoyaban a ASPPAS, desconociendo la orden de captura
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y entusiasmados por el anuncio que hizo el Gobierno
de mayor oferta de crédito agricola, se reunieron en el
tGnico cine de Santa Cruz para discutir el préximo paso
a seguir. A fin de probar la palabra del Gobierno sobre
los préstamos ahora disponibles, un contingente de
aproximadamente cien de ellos se dirigi6 al Banco Nacio-
nal para solicitar crédito para el segundo ciclo de pro-
ducciéon que comenzaria en agosto. Los personeros del
Banco dijeron que las tinicas lineas abiertas en el pro-
grama para los pequenos agricultores daba 10.000 colo-
nes (cerca de 143 doélares) por hectarea de maiz o frijoles,
es decir, alrededor de una tercera parte de los costos
reales de operacion. Otro grupo fue al IDA a solicitar
parcelas que se suponia estaban disponibles como par-
te de una “nueva” asignacion de cien millones de colones
para la reforma agraria. Personeros del IDA les informa-
ron que los fondos ya estaban destinados a un progra-
ma para el que habia una lista de espera de seis anos.
Lo relativo a las pérdidas por sequias todavia estaba en
estudio por parte de una comisiéon gubernamental.

Cuando Marcos Ramirez sali6 del cine una patrulla
de la Guardia Rural lo rodeo, los oficiales lo esposaron
y se lo llevaron a la carcel donde fue acusado de se-
cuestro, usurpacion de propiedad publica e instiga-
miento al desorden publico, cargos que potencialmente
implicaban una sentencia combinada de diez a quince
anos. Decenas de campesinos, que estaban en la ciu-
dad para la reunion, se acercaron a la Guardia Rural
para pedir que también los tomaran prisioneros porque
eran culpables de lo mismo. Una pequena multitud si-
guio6 la patrulla de la Guardia Rural hasta la carcel lo-
cal. Juvencio Matarrita, de 80 anos, recordaba como
habia respondido cuando trat6 de visitar a Ramirez en
la carcel y los oficiales le preguntaron: “;Quién es €l
de usted?” y €l dijo: “Soy agricultor, de ésos que pro-
ducen para que todos comamos, para que coma el po-
licia, para que coma el juez, para que coma el aboga-
do. Y quisiera ver a Marcos Ramirez, que esta preso
por nosotros los agricultores”.
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Otros mantuvieron la presion congregados frente a
la carcel y enviando telegramas a los personeros del
Gobierno:

Nosotros los pequenos agricultores de 27 de Abril -decia
un mensaje representativo de todos- pertenecientes a la
Asociacion de ASPPAS desmentimos la acusaciéon que se
le hace al sehor Marcos Ramirez al ser él que nos obli-
ga a estas medidas de presion. Esto no es cierto. Noso-
tros en conjunto los agricultores o sea ASPPAS hemos
tomado esta medida.

Heidi Arce, esposa de Ramirez, recordaba:

Después de que lo tomaran preso, la gente se fue para
la carcel. La gente queria permanecer ahi frente a la car-
cel de Santa Cruz, ahi por el mercado. Nuestra gente es-
taba dispersa ahi en el mercado, por ahi, y no habia per-
dido decisién, voluntad, tampoco ganas. Esperaba ahi,
pero podria haber sido algo [de la Guardia] muy agresi-
vo, muy violento para nosotros. No sabiamos. Asi que no
era conveniente que la gente se quedara ahi. No sabia-
mos como se estaba manejando la cosa al nivel legal, al
nivel de la gente que habia puesto la demanda, al nivel
de la gente de [la ciudad de] Santa Cruz...

En el proceso en su contra Ramirez declaré que no
tenia recursos econémicos y se le asign6é un defensor
publico, Primo Chacén Barquero. “El abogado -dijo
Heidi Arce- se porté muy bien porque resulta que él
habia sido companero de Carlos Campos [el lider de
UPAGRA] en el colegio, €1 no era de ahi y €l se identifi-
c6 con nosotros y nuestra lucha”.

Ramirez le dio al juzgado informaciéon basica sobre
sus calidades: su fecha de nacimiento, niimero de cé-
dula, direccion en Santa Barbara y el nombre de la
duena de la casa (de apellidos ignorados), el nombre
de Heidi Arce (su companera en unioéon libre), el nom-
bre y la ocupacién de los padres (zapatero y oficios do-
mésticos), y que habia completado casi todo el colegio
y se consideraba de oficio electricista. Luego ejerci6 su
derecho a abstenerse de declarar y el juez le nego la
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primera solicitud de excarcelacion mediante fianza.
Poco después, segiin recordaba Arce:

Comenzaron a tomar presos a otros companeros. En-
tonces a Marcos lo pasaron de madrugada a la carcel de
Liberia [cantén central de la provincia, a una hora en
automovil, donde hay una penitenciaria cerca de la pla-
za central que parece un fuerte y esta bien resguarda-
da]. Porque ellos temian de que la gente fuera de verdad
a sacarlo de la carcel. Bueno, nuestra gente estaba en
eso de que si, que no, y ves, toda la gente estaba ahi, te-
mian eso. La Guardia, la policia estaba sintiendo mucha
presion. Y supongo que también la otra gente que esta-
ba manejando esto por debajo, ya que tomaron preso a
otra gente, supongo que tenerlo a Marcos ahi en la car-
cel tampoco les servia, supongo. No era muy inteligen-
te. Lo llevaron de madrugada, esposado, para Liberia,
cuando nadie se dio cuenta, sverdad? Jamas lo iban a
sacar en un carro en el dia con toda la gente ahi. Se hu-
biera armado un escandalo, diez mil escandalos.

Primo Chacoén, defensor puiblico de Ramirez, sigui6
haciendo esfuerzos para lograr la liberacion mediante
fianza de su cliente. También le pidi6 al juzgado que
obtuviera declaraciones de las personas que podian
dar testimonio de que Ramirez estaba en la capital,
San José, a mas de tres horas de distancia, cuando los
campesinos tomaron la municipalidad de Santa Cruz.
Estas personas incluian al Ministro de Agricultura An-
tonio Alvarez Desanti; los arroceros millonarios
Johnny Brealey y José Miguel Brenes, ambos repre-
sentantes de UNSA e involucrados en las fallidas nego-
ciaciones en el Ministerio de Agricultura; un periodista
de television que transmitié6 una entrevista con Rami-
rez la noche del martes y un reportero de un periodico
asi como un funcionario del Centro Nacional para la
Accion Pastoral (CENAP), que habian hablado con él la
manana del viernes casi en el mismo momento en que
los campesinos habian entrado a la municipalidad. Se
esperaba que el testimonio de estas personas estable-
ciera una coartada para Ramirez. También haria posible
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sugerir que Ramirez se habia sorprendido con la accién
de los campesinos. De hecho, la primera vez que hablé
con €l sobre la “huelga” de junio, me dio a entender que
mientras habia estado lejos de Santa Cruz en la mision
negociadora, las cosas se habian salido de control. “Los
dirigentes del movimiento fuimos superados por los agri-
cultores -me dijo- nos habiamos quedado desplazados”.

Mas arrestos y mas ordenes de captura

Doce dias después de que Ramirez fuera traslada-
do a Liberia de madrugada, Johnny Brealey, junto
con algunos otros grandes finqueros que habian blo-
queado el puente en Guardia con los tractores y cose-
chadoras, pagaron la fianza de 30.000 colones (apro-
ximadamente 430 dolares) para asegurarse que €l joven
dirigente fuera sacado de prision. Sin embargo, al dia
siguiente de quedar en libertad, su abogado le infor-
moé que se habian emitido 6rdenes de captura contra
otros 60 agricultores, la mayoria de ellos lideres de
ASPPAS en los comités de los pueblos.! Durante la l-
tima semana de julio, oficiales de la Guardia Rural
capturaron a varios campesinos en el pueblo de Vein-
tisiete de Abril, en la bajura, y arrestaron a otros
mientras trabajaban en el centro de Santa Cruz. Sa-
caron a otros cuatro de buses que venian de las zo-
nas altas. Unos pocos de “los mas buscados” huyeron
a San José para pasar desapercibidos unos cuantos
dias. Sin embargo, la mayoria de los mencionados en
las 6rdenes de captura se quedaron en las comunida-
des de la zona alta, donde la Guardia Rural no tenian
puestos permanentes y donde los comités locales pu-
sieron vigias para que los alertaran en caso de que
llegaran vehiculos policiales. Menos de una cuarta
parte de los que eran buscados estuvieron en la pe-
quena carcel de Santa Cruz por algan tiempo, en la
mayoria de los casos solo uno o dos dias.
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Sin embargo, los arrestos se efectuaron con tal
agresividad que aumento6 el enojo de los campesinos
con el Gobierno. Elder Gomez era dueno de una peque-
na pulperia donde administraba el Ginico teléfono pu-
blico de Veintisiete de Abril. Se enteré escuchando las
conversaciones telefénicas de otros que habian girado
ordenes de captura contra muchos de sus vecinos pe-
ro no contra él, aunque habia participado en unas po-
cas demostraciones durante la huelga campesina.

Todavia estaba preocupado y le pedi a mi esposa que me
hiciera un mandado en Santa Cruz, ya que temia que me
capturaran ahi....Uno es la base de la familia. Si uno va
para adentro ;quién va a ganar algo? Asi que me quedé
en la casa solo con mi suegra, que es una sehora de
ochenta y un poquito mas de anos. Ella no ve, es ciega.
Y este senor llegd, Ramoén Vallejos, el Guardia de aqui, de
Veintisiete de Abril, el Guardia Rural. “El delegado lo
busca —me dijo— quiere hablar con usted”. Si senor, squé
se le ofrece? “jCamine a la delegacion!”. Le dije, un mo-
mento, tengo que cerrar la casa. Estaba en pantaloneta,
trabajando en la casa. Le pedi permiso al jefe de la pa-
trulla para cambiarme, que podia enviar un Guardia a
vigilarme mientras me cambiaba. No quiso. Estaba solo
en pantaloneta, descalzo y asi es como me fui a la carcel.

La negativa de los Guardias a permitirle a don El-
der que se cambiara la ropa se debia en parte a que
otros sospechosos habian escapado. Ezequiel Gomez,
de sesenta y tres anos, vecino y pariente lejano de El-
der, narré lo que ocurrié la tarde del martes cuando los
oficiales de la Guardia Rural llegaron a buscarlo.

La jugamos ahi, nos tiramos abajo [sefialando los cam-
pos y bosques detras de la casal. No nos detuvieron. No-
sotros nos fuimos porque supuestamente nosotros éra-
mos los méas sospechosos. Segtn ellos, nos vieron cara
de dirigentes, de cabecillas. Supuestamente ibamos a
caer. Entonces antes de que llegaran por nosotros, to-
mamos la decisién de irnos... Sali y vi a la patrulla ahi.
“Ahi lo llaman el delegado”. Digo: “ya voy”. Entonces me
sali por la cocina, agarré el machete, entonces me lo pu-
se asi [junto al muslo] para que no me lo vieran. Y me
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logré meter al cuarto pensando que era lo que tenia que
hacer. Y entonces el que viene representando el delegado
me dice: “Idiay senor, aligérese”. “Ya le dije que ya voy”.
Entonces sali y ahi [en la cerca de alambre de ptias] rom-
pi un hilo de lana y se me fue el pantaléon y me sali con el
machete porque no se puede agarrar al monte sin arma
porque me podria salir una vibora, cualquier cosa.

Los Guardias no siguieron a Gémez a tiempo y pu-
do evadir la captura y tomar un bus a San José. Uno
de los Guardias de la patrulla, entrevistado tiempo
después, justifico la fuga de Gomez diciendo que habia
amenazado matarlos con el machete. Al preguntarle
sobre esto Gomez lo negbd con vehemencia: “jJamas!
Esa es una mentira tan grande. Ese sefior tiene una
escuela de mentirosos ahi y ahi estan aprendiendo.
Ellos estan estudiando sobre eso y estan saliendo unos
alumnos muy inteligentes”.

Otros agricultores estaban muy enojados porque
creian que el Presidente Arias habia incumplido la pro-
mesa de parar la persecucion. Teodoro Mena, un cam-
pesino de voz suave, oriundo de Oriente de Juan Diaz,
habia viajado a San José a finales de junio como parte
de la mision negociadora de ASPPAS. Esta era la se-
gunda vez que se habia reunido con Arias, en si un in-
dicio notable tanto de la accesibilidad y la legitimidad
de los altos funcionaros de Costa Rica, como de la per-
cepcion generalizada de que realmente escuchaban a
los pobres y humildes. “Cuando estuvimos en la Casa
Presidencial -recordaba Mena- fue como dos semanas
después de que tomamos la muni. Me dirigi a don Os-
car y le pedi que quitara los cargos contra aquellos de
nosotros que participamos en la toma de la municipa-
lidad. Y nos dijo: “Si, por supuesto, si, si, si”. También
le dije al Ministro [de Agricultura] y también nos dijo:
“Si”. Pero estas fueron solo palabras, nada mas”.

A finales de julio y principios de agosto, conforme
se extendid la noticia sobre los arrestos, los campesinos
comenzaron a efectuar asambleas en los pequenos
pueblos en la zona alta de Santa Cruz y Nicoya, asi
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como en algunas de las comunidades mas grandes de
las tierras bajas, como Veintisiete de Abril, donde vi-
vian muchos de los que apoyaban a ASPPAS. Debido a
que se mencionaban tantas personas en las 6rdenes de
captura todavia vigentes, estas asambleas tenian que
realizarse en una especie de semi-clandestinidad que
era muy poco usual en la Costa Rica democratica. A
menudo se organizaban casi en el momento y se anun-
ciaban con mensajes personales codificados de impro-
viso y transmitidos por Radio Chorotega de Santa
Cruz. Al igual que en muchas areas rurales con malos
caminos y pocos teléfonos, la radio local transmitia
una corriente continua de mensajes personales y, a ve-
ces, muy folkléricos para avisarle a los residentes de
los caserios remotos que los parientes iban a llegar,
que mama estaba atrasada en Liberia o San José, que
habria una misa para el muerto Juan Pérez, o que se
celebraria una boda en el salon comunal de Vistalmar
o en la casa de los padres de la novia, “200 al norte del
pochote grande cerca del desvio que va a Cola de Ga-
llo”. En el campo, las mujeres a menudo dejan el radio
prendido y medio escuchan esta correntada de triviali-
dades mientras hacen el trabajo y, si escuchan algo
significativo, envian a un chico que corra al campo y le
avise a los hombres, o bien, que vaya a la casa de un
vecino. Sin embargo, a finales de julio y principios de
agosto los oyentes atentos habrian notado un peculiar
y repentino aumento del niimero de encomiendas que
llegaban a todas partes de las tierras altas, a menudo
en horas curiosas cuando no llegaban buses.

Las encomiendas, loégicamente, eran los lideres o
mensajeros de ASPPAS. Algunas veces las cunas radia-
les se ordenaban desde teléfonos paiblicos en pulperias
rurales, tan solo una o dos horas antes de la reuniéon
planeada. Sin embargo, la movilizaciéon era un proble-
ma ya que la organizacién no tenia ningtin vehiculo.
Las distancias cortas, sobre todo en la zona alta, se po-
dian cubrir a caballo, pero en las sabanas de la baju-
ra, los pueblos estaban lejos entre si y a demasiada
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distancia de las montahas. Un activista de ASPPAS, co-
nocido con el tipico sobrenombre nicaragiiense de “Paisa”,?
tenia una motocicleta la cual utilizaba para buscar y
excavar huacas, o sitios arqueologicos precolombinos,
y para traficar con los artefactos. Al hacer una pausa
en su oficio dudoso e ilegal, Paisa y su moto cumplian
con un papel heroico por caminos malos por todas las
tierras altas, llevando mensajes para ASPPAS, luchan-
do, como decia él, para seguir en su otro oficio, el de
agricultor. Y por un tiempo, el socidlogo costarricense
que trabajaba para la revista catolica progresista
Aportes, logr6 que una ONG canadiense le prestara
un viejo jeep y lo puso al servicio de la Asociacion.
Fue en este viejo vehiculo con placas M.I. (Mision In-
ternacional) que pude llegar a las asambleas campe-
sinas mas remotas.

Los sitios de las asambleas incluian desde peque-
nas tiendas (o “cucaracheras”, como describia un ne-
gocio en bancarrota su irritado dueno) y casas ubica-
das al final de largos caminos que se recorrian a pie y
atravesando bosques y pastizales, hasta amplios salo-
nes comunales en las montanas. En todas partes, Ra-
mirez y otros lideres de ASPPAS instruian a la gente so-
bre como manejar la situacion legal. “Si los Guardias
llegan a su casa, preguntenles si tienen orden de ins-
peccion. Si tienen orden de inspecciéon, pero no tienen
orden para capturarlo, corra a la casa de su vecino. De
ahi no lo pueden sacar”.

A los que estuvieron en la municipalidad —ustedes saben
quiénes son- les pedimos que por favor no bajen a Santa
Cruz hasta que les avisemos sobre la situacion... Algunas
personas ya han pasado tres noches ahi en la carcel. Que-
remos hacer las cosas en orden. Llevaremos grupos de
diez, diez a la vez, a ver el juez, de modo que pueda tomar-
les la declaracion y que no haya problema. Si ponen a diez
en la carcel de una sola vez para ellos es un enredo.

Las personas mayores que no habian participado
en la huelga asistian con frecuencia a las asambleas
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campesinas. Varios apelaban a la identidad guanacas-
teca y al mitico pasado indigena de la region como ra-
zones para plantarse en firme contra el Gobierno en el
distante y “europeo” San José. Una campesina septua-
genaria, por ejemplo, exhortaba a los vecinos “{Sean
valientes! jNo tengan miedo! La Guardia esta presio-
nando para ver si nos mete miedo. Pero ¢por qué va-
mos a tener miedo si somos guanacastecos? j{Somos in-
dios y no podemos tener miedo!”

En Veintisiete de Abril, varias decenas de hombres
y mujeres se reunian furtivamente en el amplio patio
trasero de una casa de madera pintada de franjas an-
chas, rojas y azules, los colores del partido Social
Cristiano (cuya breve alianza con la izquierda en la dé-
cada de los anos cuarentas se describe en el Capitulo
1). Un musico local tocaba una guitarra desvencijada
y cantaba canciones folcléricas sobre los sabaneros
guanacastecos y sobre como la gente es la fuente de
toda riqueza (“Pueblo, fuente de riqueza...”). Tres mu-
chachas jovenes con cintas en las trenzas y faldas lar-
gas con vuelos cantaban también y bailaban, dando
vueltas y mas vueltas. En un momento dado, una risa
atraves6 la multitud cuando aparecieron dos hombres
a quienes se les buscaba con “6rdenes de captura” vi-
gentes. Habian huido a San José, caminando kilome-
tros por las alturas hacia el sur y luego tomando un
bus en un pueblo donde nadie los conocia. Ahora ha-
bian regresado, disfrazados con sombreros de lona, bi-
gotes falsos y marcos de anteojos sin los lentes. Expli-
caron que la precaucién era necesaria porque el bus
de San José se detenia justo frente a la casa de un re-
gidor de Santa Cruz, quien era uno de los principales
“ofendidos” en el caso contra los campesinos que ha-
bian tomado la municipalidad.

Cuando abandonaba la asamblea en el jeep, junto
con Marcos Ramirez, otro activista de ASPPAS y el so-
cidlogo de la revista Aportes, una anciana nos hizo se-
nales junto al polvoriento parque de Veintisiete de
Abril: “Ustedes vinieron por la asamblea de agricultores
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¢sverdad? -pregunto6 en tono de conspiraciéon- no vayan
por ese camino, vayanse por €l otro. El delegado, Saul,
jesta esperando ahi con ese Ramén y los otros para
agarrarlos!”

Como un rayo, Ramirez se lanzé por encima del
asiento y cay6 en el compartimiento de carga posterior,
cubriéndose con una lona grasienta y extendiéndose
en el piso. El otro activista de ASPPAS logr6 acomodar-
se en el espacio detras del asiento delantero y traté de
esconderse con nuestro equipaje. Mi colega sociologo y
yo manejamos hasta salir a la carretera y pasamos a
toda velocidad junto a la policia que estaba a la vera
del camino, aparentando ser dos tipos de piel clara y
con barba en un vehiculo con placa M.I. (Misién Inter-
nacional) canadiense, que aparentemente habian to-
mado una ruta equivocada al regresar de la playa.

Indignacion y desilusion

Los agricultores reunidos en las asambleas de julio
y agosto expresaban una indignacion intensa y, a me-
nudo elocuente, contra las politicas de ajuste estructu-
ral econdémico impuestas por el Gobierno y contra la
represion del movimiento campesino. De hecho, como
parte de este rompimiento del conformismo tradicional
de los campesinos guanacastecos, la etiqueta de “agri-
cultor” adquiria cada vez mas un nuevo significado en
el discurso local. A partir de una categoria neutral con
respecto a la clase que incluia a todos, desde el finque-
ro mas acaudalado hasta el parcelero mas marginado,
el término de stibito se afirmaba en un nuevo contexto
conflictivo, adquiria connotaciones de persecucion y
dignidad y se hacia casi sinbnimo de ofensa punible.

El cambio se ejemplificaba con los comentarios de
Maria Bonifacia Mena, una abuela de 54 anos de edad
de Oriente de Juan Diaz, quien iba de paso hacia Ni-
coya para vender frijoles y pipian, cuando la Guardia
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Rural la arrest6 y la acus6 de ser una “seguidora” de
Ramirez. Al recordar la experiencia, la voz se le apaga-
ba mientras se preguntaba “si es el destino de uno, de
que lo detengan por ser agricultor o por la humildad
de uno...” Cuando le pregunté por qué habian arresta-
do también al hijo, le subi6 la voz, ofendida por la evi-
dente estupidez de la pregunta: “jPues por agricultor
también!”

Al preguntarle a otro manifestante si creia que ha-
bia cometido un delito al tomar el edificio municipal,
respondi6 simplemente: “No, a mi ver no es ningan de-
lito. Porque ser agricultor como dicen no es ningan de-
lito porque todos lo hacemos, como pobres que somos”.

Otros, como Iris Matarrita, que no habia participa-
do en la toma, expresaban su enojo ante la forma en
que las autoridades vilipendiaban a los vecinos:

Estoy muy indignada porque a esta gente yo la conozco
muy bien, es gente humilde, nunca he sabido que sean
ladrones, que sean peligrosos. Ellos no fueron a coger la
municipalidad o las calles por caprichos o por huevo. A
mi no me gusta que a los agricultores los pongan como
una chuica [un trapo], como una cosa que no vale na-
da. Simplemente porque somos agricultores.

Varias mujeres de mas edad habian tenido roles
muy visibles en la movilizacion de las comunidades.
Quizas por la edad, su participacién no habia chocado
con las nociones machistas sobre la conducta femeni-
na correcta y habian sido bien recibidas por los mani-
festantes, en su mayoria varones jovenes. Sin embar-
go, cuando arrestaron a las mujeres, apelaron a las
ideas machistas para denunciar al Gobierno. En una
reunion de unos treinta campesinos, un activista joven
inform6 sobre los arrestos recientes, yuxtaponiendo
términos muy respetuosos hacia las mujeres con refe-
rencias pasadas de tono hacia los hombres:

Ustedes se dieron cuenta de que cayeron dos compa-
neras y dos carajos mas detenidos. No es que uno
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menosprecie al varén, pero que entre un companero
pues uno lo aguanta. Pero que lleven a una mujer, a una
sefiora como es dona Ramona [Briceno] que es una
abuela, que la metan presa para nosotros es insultante.

Sin embargo, Briceno soport6 el dia que pas6 en
prisién con aplomo y se acordaba de haberle contesta-
do con firmeza a un tio mucho mas joven, el Director
de la Guardia Cantonal que habia ordenado que la de-
tuvieran: “Le dije que si estabamos sin medios para co-
mer sin duda por 6rdenes del Gobierno, pues ibamos a
comer sin duda monte como unos gusanos mientras
hubiera monte, y cuando fuera acabado el monte, co-
meriamos polvo. Y en la carcel vamos a comer cemen-
to, le digo”.

Varios campesinos, al citar un reciente informe ra-
dial sobre una nueva ley ambiental, también compara-
ban los agricultores con los animales, especificamente
con las especies en vias de extincion: “A los agriculto-
res los estan dejando caer como animales salvajes. Al
menos que yo sepa, hay una ley protectora de anima-
les. En otras palabras, hay mas proteccién ahora para
los animales que para el agricultor. /Coémo esta la co-
sa? El Gobierno quiere un pueblo muerto de hambre”.

Mientras la rabia ante la posicién del Gobierno da-
ba lugar a comentarios acalorados, las negociaciones
continuaban entre el Ministerio de Agricultura y los
bancos por una parte, y ASPPAS y las organizaciones
campesinas por otra. Ambas partes lograron un primer
conjunto de acuerdos a menos de un mes después de
la huelga de junio. El Ministerio de Agricultura y los
bancos acordaron suspender por 30 dias el cobro de
las deudas pendientes de los agricultores, para facilitar
los pagos del Fondo Nacional de Contingencias Agrico-
las (FNCA) a los bancos, haciendo posible asi que los
agricultores “indemnizados” por la pérdida de las co-
sechas recibieran nuevos créditos. También acordaron
que el Consejo Nacional de Produccion diera présta-
mos de garantia a grupos de pequehos agricultores
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que se habian unido a los proyectos pero que no ha-
bian podido ofrecer suficiente garantia (BNCR et.al.
1988). Pero las concesiones del Gobierno, aunque bien
intencionadas, fueron victimas de la inercia de los bu-
rocratas sordos ante la urgencia que tenian los agricul-
tores, quienes no podian sembrar simplemente cuando
quisieran.

A finales de julio, los acuerdos a nivel nacional lle-
garon al ambito local. El gobierno acord6 dar crédito de
“emergencia” a setecientos agricultores del area de San-
ta Cruz, por un monto de veinte mil colones por hecta-
rea para la siembra de frijoles, la cual por lo general se
inicia en agosto. Sin embargo, los préstamos estaban
condicionados a que el CNP fungiera como garante, lo
cual requeria inspeccionar los terrenos de los solicitan-
tes. ASPPAS reclut6é a 155 agricultores que planeaban
sembrar frijoles para que solicitaran los nuevos crédi-
tos. Durante todo agosto los especialistas del CNP reco-
rrieron las areas de siembra de frijol en Santa Cruz y
Nicoya, inspeccionando los terrenos y hablando con los
solicitantes de crédito. Pero el 23 de setiembre, cuando
el CNP por fin envid a los bancos la lista de agricultores
aprobados, los bancos se negaron a otorgar los présta-
mos, argumentando que el segundo periodo de siembra
ya casi habia concluido. “Se nos pasaron esos quince
dias”, decia Pedro Vallejo, que en otra época habia teni-
do esperanza, refiriéendose a las dos semanas anteriores
durante las cuales se podia sembrar. “El tiempo se va
pasando y ya no se puede sembrar atn si le dan la pla-
ta porque se acabb el tiempo”.

Triquinuelas y confites

Al final de esta segunda temporada de siembra
frustrada, cuando los que sembraron maiz y frijoles lo
hicieron casi de forma exclusiva con sus propios re-
cursos —‘a pulso”, como decian los campesinos- el
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Gobierno comenz6é a pagar la “indemnizacion” de las
pérdidas del ano anterior. Esto podria haber significa-
do una victoria, ya que el pago del Fondo de Contingen-
cias por las cosechas perdidas a causa de la sequia
habia sido una de las principales demandas de la “huel-
ga” de junio. Pero, ademas de que el dinero llegaba
demasiado tarde para pagar la semilla y el fertilizante
o contratar peones, los campesinos le veian todavia
menos sentido a la forma en que se distribuia. Los fun-
cionarios del Ministerio de Agricultura habian inspec-
cionado los terrenos de los que declaraban pérdidas
por sequia y se habian logrado acuerdos sobre a quién
se le pagaria y por cuantas hectareas de cosechas da-
nadas. Sin embargo, cuando se giraron los cheques,
los 4.200 colones (cerca de 60 doélares) que se suponia
iban a pagar por cada hectarea de maiz o frijoles per-
dida, en algunos casos se redujo a la mitad, en otros se
duplicé o nunca lleg6 del todo.® En todas las comuni-
dades donde el Gobierno pagé pérdidas se dijo que
personas con conexiones politicas que no habian sem-
brado nada habian recibido cheques. Con algunas ex-
cepciones, los solicitantes que habian participado en
forma muy activa en la “huelga” de junio no recibieron
absolutamente nada.

Seis meses después de la toma de la municipali-
dad, muchos campesinos veian el “pago de las pérdi-
das” como el mayor éxito de su movimiento. Algunos,
sin embargo, lo veian como un engafno o como “confi-
tes” que el Gobierno “lanzaba” a los campesinos para
“tranquilizarlos”, pero que no hicieron nada por resol-
ver sus problemas a largo plazo. “Al agricultor lo aga-
rraron de juguete; lo agarraron de maje”, decia un re-
sidente del pueblo de La Florida, usando una forma ti-
pica para expresar la amarga desilusion.

La “huelga” de agricultores de junio de 1988 en San-
ta Cruz fue un movimiento sin precedentes en esta region
de Costa Rica, segin lo llegaron a comprender tanto los
participantes como los funcionarios gubernamentales.
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El octogenario Juvencio Matarrita se reia de esto con la
satisfaccion y el asombro de haber esperado algo mucho
tiempo. “Antes de esta carambada yo en mi vida nunca
he visto estas movilizaciones, hasta ahora. Es la primera
vez que he visto esta carajada. Y tengo mas de ochenta
anos de vivir. Nunca nos hemos ocupado de estas cues-
tiones... Ahora es un nuevo mundo”.

Sin embargo, aunque todos tenian claro qué esta-
ba en disputa, todos estuvieron de acuerdo también en
que era un movimiento en el que no habia verdaderos
ganadores ni perdedores. Su fuerza, que se originaba
en un sentimiento inmediato de desesperacién y una
urgencia relacionada con la época de siembra, habia
decaido una vez desaparecidas la esperanza y la posi-
bilidad de sembrar y después de que el gobierno de-
sembols6 pagos simbolicos por las pérdidas del aho an-
terior. Los lideres de la protesta habian construido lo
que parecia ser una organizacion poderosa, pero su
consolidacion seguia estando muy por encima de sus
posibilidades, en parte debido a la falta de recursos pa-
ra comunicarse con una base sumamente dispersa y
por otro lado debido a los imperativos basicos de la
producciéon y la supervivencia, los cuales consumian
mucho tiempo. El “nuevo mundo” no era uno de orgu-
llo y poder para los agricultores, como quizas lo sona-
ra don Juvencio, sino uno de pleitos y conflictos al in-
terior de la organizacion.

El Gobierno habia jugado bien sus cartas, reaccio-
nando ante la movilizacion de los agricultores con una
clasica combinaciéon costarricense de negociaciones
prolongadas, pequefias concesiones, promesas vagas y
represion repentina, si bien esporadica y leve. Su ima-
gen benévola estaba en verdad erosionada, pero al
efectuar pagos, aunque inadecuados, por las pérdidas
de cosechas, se reafirmaba en su papel de proveedor,
reforzando las expectativas derivadas de décadas de vi-
vir en un Estado benefactor.
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El juicio de un informante
y un dilema ético

El ambiente polarizado de América Central en los
anos ochentas y principios de los noventas, subrayaba
para muchos cientificos sociales extranjeros los proble-
mas del trabajo de campo en situaciones de conflicto
donde las vastas disparidades de poder separan a las
elites de los subalternos (y, en menor grado, a los an-
tropologos de sus objetos de estudio usuales). Philippe
Bourgois (1990) senala que las preocupaciones éticas
de la antropologia establecidas —consentimiento infor-
mado, cumplimiento de las leyes del pais anfitriéon, no
hacer nada contra el “bien comtn”, proteccién de la
confidencialidad y anonimato de los informantes— se
ponen a dura prueba y a menudo resultan insuficien-
tes en contextos donde la represién y las violaciones a
los derechos humanos obligan por igual a que ciudada-
nos y cientificos sociales extranjeros tomen partido y se
manifiesten. Si bien Costa Rica estaba lejos de ser una
sociedad represiva, segin los estandares centroameri-
canos, la ola de arrestos de 1988 en Santa Cruz y el
juicio de Marcos Ramirez en 1990 hicieron, sin embar-
go, que salieran a luz temas que no se resolvian con fa-
cilidad en el marco sumamente abstracto y politica-
mente neutral de los Principios de Responsabilidad
Profesional que rigen la American Anthropological As-
sociation (AAA).

Ramirez, dirigente de ASPPAS, enfrentaba una po-
sible sentencia de diez a quince anos en prisién por su
papel en la ocupaciéon de la municipalidad. Se le acu-
sO, entre otras cosas, de secuestrar al Presidente Mu-
nicipal Jorge Eduardo Pizarro. Yo tenia una grabacion
en la cual Pizarro me decia en términos muy claros que
habia sido solo gracias a Marcos Ramirez que los agri-
cultores enfurecidos que tomaron la municipalidad se
habian calmado y no le habian hecho dano. Tenia en
mi poder una prueba exculpatoria en un juicio cuya
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sentencia podria significar una larga condena a prision
para un informante clave y amigo. Una interpretacion
al pie de la letra del codigo de ética de la AAA, quizas
exigiria que guardara el casete y su contenido a fin de
“proteger” el derecho de Pizarro a la confidencialidad.
La posibilidad de que tal “protecciéon” podria significar
un dafo serio —en especifico, condena por un delito y
prision—- para otro informante, es algo que ni siquiera
se toma en cuenta en el cédigo de ética profesional. La
norma imprecisa del “bien comtin” no solo supone, por
supuesto, un enfoque antropolégico tradicional en un
tnico y pequeno lugar, sino, ademas, una nocién ho-
mogénea e indiferenciada de “comunidad” en la cual
un acto no ético por parte de un cientifico social haria
dano mas o menos a todos los miembros por igual. Una
interpretaciéon de “mayor bien” —escoger entre el dere-
cho a la confidencialidad de un informante y el bienes-
tar de otro- dependia de lo que, desde el punto de
vista mas formal representado en los Principios de
Responsabilidad Profesional de la AAA, era un relati-
vismo ético dudoso. Como senala Bourgois: “El proble-
ma con la ética antropologica contemporanea no es
simplemente que el limite de lo que se define como éti-
ca se fija de manera muy estrecha sino que, mas
importante atn, la ética puede estar sujeta a interpre-
taciones rigidas, santurronas, que la hacen chocar con
intereses humanos mas amplios” (1990, 45).4

El juicio contra Ramirez se llevo a cabo frente a un
panel de tres jueces en Liberia, canton central de la pro-
vincia, el 2 de octubre de 1990, dos afnos después de la
ocupacion de la municipalidad, cuando los animos se
habian calmado bastante en Santa Cruz. Varios testigos
de los demandantes y de la defensa, asi como el juez de
instruccién que habia iniciado el caso, habian estado
implicados en escandalos que iban desde episodios me-
nores de corrupcion hasta la siembra de marihuana en
una finca aislada en la montahna. Su credibilidad como
investigadores, testigos y “victimas” estaba en entredi-
cho. Uno de los comandantes de la Guardia del lugar,
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que era otro testigo importante, habia muerto reciente-
mente en un accidente automovilistico.

Al final, la cinta de mi conversacién con Pizarro
nunca se escucho en el juicio. De hecho, segtin me es-
cribi6 Ramirez al dia siguiente del veredicto: “Aunque
[el casete] era una prueba no varia mucho de la decla-
racion de Quirindo [Jorge Eduardo] ante el juez”.

Cuando el juez y los abogados de ambas partes in-
terrogaron a Pizarro y a los otros demandantes, reci-
bieron testimonios tan inconsistentes que el fiscal
mismo terminé su intervencion solicitando la absolu-
toria (y admitiéndole al defensor, después de la deci-
sién, que los cargos habian estado motivados por in-
tereses politicos).? Ramirez informé que se sentia
“tranquilo” durante el juicio, pero en la carta que es-
cribi6 un inflexible compromiso se mezclaba con un
alivio palpable.

Fui al juicio sin un solo testigo que fuera a mi favor, por-
que los que podian ir eran de la Organizaciéon y en caso
de haber sido culpable, ellos también serian implicados.
Me acompan6 la certeza de la razoén y la justicia de una
lucha auténticamente campesina...;Qué le parece? Fui-
mos absueltos, jnos declararon inocentes! Cabe aclarar
que esta sentencia no fue gratuita. Hubo que hacer al-
guna presion politica a alto nivel.

La siguiente vez que vi a Ramirez fue unas cinco se-
manas después del juicio. Parecia tranquilo, optimista
e incluso entusiasta (aunque no mucho tiempo des-
pués tendriamos un disgusto temporal, como resulta-
do de mis comentarios criticos sobre ASPPAS en la me-
sa redonda de CEPAS descrita en la Introduccion).
Cuando lo presioné para que diera detalles sobre la
“presion politica a alto nivel” que habia contribuido a
su absolutoria, lo encontré atipicamente hermético y
enigmatico. Me hizo recordar que el Presidente Arias y
donha Margarita (de Arias) en varias ocasiones habian
prometido poner fin a las demandas contra los activis-
tas campesinos. “Si -le contesté— pero Arias también
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dijo en repetidas ocasiones que el Poder Ejecutivo no
podia interferir con el Poder Judicial. Y, en todo caso,
ya €l no esta en el poder”, pues habia entregado la pre-
sidencia en mayo de 1990 —cinco meses antes del jui-
cio de Ramirez- a su sucesor electo del Partido Unidad
Social Cristiana, Rafael Angel Calderén Fournier.

Aunque Ramirez ni nadie mas me dijo nunca qué
influencia politica, si la hubo, se habia ejercido en el
juicio, la absolutoria permiti6 discutir de forma mas
abierta lo que los campesinos en toda la region ahora
velan como “historia” o “el pasado”. Esta nueva fran-
queza a menudo daba pie a fuertes polémicas, cuando
las personas trataban de entender los éxitos y fracasos
del movimiento, su propia participacion y sacrificio y
sus esperanzas frustradas y aspiraciones para el futu-
ro (ver Capitulo 5).

La clausula contra el doble procesamiento incluida
en el Codigo Penal costarricense, la cual garantiza que
una persona no puede ser acusada dos veces por los
mismos cargos, también permiti6 que Ramirez se ex-
tendiera en confesiones que antes habrian sido impru-
dentes, cuando no abiertamente peligrosas. Hasta en-
tonces, yo habia visto la ocupacion de la municipalidad
como un disturbio espontaneo llevado a cabo por
miembros de una organizacion, ASPPAS, pero atn asi
comparable a grandes rasgos a los “tumultos” que han
marcado la historia agraria y de los pequenos pueblos
de América Latina desde el periodo colonial. Me habia
formado esta impresion a partir de las numerosas con-
versaciones con lideres, participantes, “rehenes” y ofi-
ciales de la Guardia Rural, asi como de mi observacion
de todos ellos. Habia escuchado comentarios indiscre-
tos y reveladores sobre toda clase de temas delicados,
incluyendo tomas de tierras, sabotajes relacionados
con huelgas, partidos de izquierda, movimientos de
guerrillas, relaciones extramaritales, malversacion de
fondos, hurto de ganado, cultivo de marihuana y sa-
queo de sitios arqueologicos. Ingenuamente supuse
que si la toma de la “muni” no hubiera sido sino una
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explosion espontanea de furia campesina sin planear,
me habria enterado de ello.®

Ahora que termino el juicio, se pueden decir algunas
cosas sobre lo que pas6é —admiti6 Ramirez un dia, des-
truyendo con una sola frase mis premisas sobre los “tu-
multos” y la espontaneidad de los campesinos-. La to-
ma de la “muni” fue planeada con precision, como una
operacion militar, por personas del movimiento que te-
nian experiencia militar, algunos de la guerra [sandinis-
ta para derrotar a Somoza] en Nicaragua y otros de la
guerra [civil costarricense] del 48.7

Luego regres6 al momento de la “huelga” de junio
de 1988 cuando estaba camino a Guacimo y centena-
res de miembros de ASPPAS esperaban en la Camara
de Ganaderos en Santa Cruz. Poniendo los aconteci-
mientos locales en el contexto nacional y defendiendo
la “operacion de la ‘muni’” como una pieza crucial de
una estrategia mas amplia del movimiento campesino,
me recordd que en ese entonces:

Habia una situacién muy tensa. Los medios de informa-
cion comunicaban que en el resto del pais los movimien-
tos se habian, o sea voluntariamente la gente habia ac-
cedido a negociar y que solo quedaba Guacimo como
punto de conflicto y que realmente ahi era gente muy
subversiva, beligerante. La situacién era muy peligrosa
en Guacimo. Era muy peligrosa porque la mayor parte
de la Fuerza Puablica se concentré en Guacimo. O sea, se
habia movilizado cualquier cantidad de militares y con
pertrechos fuertes, porque se habia corrido el rumor
que la gente tenia armas, cosa que era falsa. Y la Fuer-
za Publica se moviliz6 alla con ametralladoras y rifles, o
sea, esta carajada que no sé como se llama, bueno, no-
sotros creiamos que eran armas pesadas. Porque, qué
sé yo?, uno esta acostumbrado a movilizaciones donde
la policia anduviera con bastén, con un revolver, pero
ya esas armas, eso no lo habiamos llegado a ver. Enton-
ces, cuando nosotros entramos a Guacimo, por orden
del Ministro de Agricultura pudimos entrar, jverdad?
pero habia retenes que no nos permitian entrar. Noso-
tros contamos cuatro retenes de diferentes tramos de la
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carretera y nos dimos cuenta mediante toda una vuelta
que dimos en Guacimo, que estaba totalmente rodeado
por efectivos militares. Entonces ahi es donde entramos
a valorar que la situacién esta era muy delicada y se te-
nia que actuar, y la actuacion tenia que ser rapida.

Ramirez se habia ido a Guacimo después del viaje a
San José, donde esperaba participar en negociaciones
con el Ministerio de Agricultura. En Santa Cruz, los
agricultores habian levantado el bloqueo de las calles y
solo estaban a la espera, encerrados en la sede de la Ca-
mara de Ganaderos, tratando de decidir qué hacer:

Se decia que en Guanacaste practicamente no habia
movimiento, en Parrita tampoco y que practicamente el
Ministro de Seguridad estaba generando el ambiente
necesario, a nivel de la opinién publica, para respaldar
una accién en Guacimo y reprimir el movimiento... En
esas circunstancias nosotros llamamos a Santa Cruz y
se retomo el asunto. La gente, o sea nosotros habiamos
establecido nuestro sistema y simplemente se actud.
Porque entonces todo estaba enfocado hacia Guacimo.
O sea, la opinion publica, los medios de informacién, to-
do el mundo estaba enfocado alla. Que la pelea de todos
los productores a nivel nacional ya habia sido resuelta
y que solo esta gente que eran los subversivos del movi-
miento no querian aceptar el didlogo. Se estaba creando
un clima de tensién que era necesario, digamos, abrir-
lo, romperlo. Entonces ese dia en la manana, ya el dia
diez de junio, se toma la accién de la municipalidad. Ya
yo sabia lo que venia cuando nos devolvimos, nos devol-
vimos con don Ezequiel [Gémez].... Luego los compaiieros
de Guéacimo nos llamaron a la municipalidad a decirnos
que se habia bajado mucho la tensiéon y que habia sido
muy importante la accién que se habia tomado.

La transformacion de un movimiento

La “huelga” de 1988 y la ocupacion de la municipa-
lidad de Santa Cruz quizas hayan sido acciones “muy
importantes”, pero también marcaron un hito para el
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movimiento campesino. En afnos sucesivos, los lideres
del movimiento sugerian cada vez mas que el precio de
esas tacticas de confrontacion habia sido muy alto. Se
habian gastado grandes cantidades de energia y una
parte significativa de los pocos recursos del movimien-
to, en marchas, bloqueos de carreteras y tacticas de
presion. Estas actividades, asi como los arrestos, las
palizas, los encarcelamientos y los juicios, habian ago-
tado econémicamente las organizaciones, habian alte-
rado las vidas de centenares de familias y habian inte-
rrumpido las actividades productivas de muchas fincas
pequenas y otras empresas rurales. Todo esto contri-
buy6 al cansancio y a la creciente brecha entre los di-
rigentes y las bases que apoyaban el movimiento. Los
costos de las continuas protestas, decian los lideres,
eran mucho mayores que las escasas ganancias obte-
nidas en la mesa de negociacion.

Después de la “huelga” de 1988 y sobre todo en
1989 y 1990, se comenz6 a dar un cambio en los diri-
gentes del movimiento que se resumia en la frase “de la
protesta a la propuesta”. El lema incluia varias dimen-
siones de la practica politica de los campesinos. Refle-
jaba la conviccion de los dirigentes de que los campe-
sinos podian administrar sus actividades productivas,
comerciales y financieras de manera mas eficaz a fin de
sobrevivir ante la embestida del mercado libre. Esto
significaria organizar a los campesinos en torno a
metas productivas en vez de actividades de protesta y
presentar propuestas econoémicas, agronémicas y orga-
nizacionales concretas a los encargados de hacer las
politicas, en vez de montar confrontaciones costosas o
hacer demandas poco realistas o utépicas. El cambio
“de la protesta a la propuesta” también sugeria que los
lideres del movimiento creian y esperaban estar ellos
mismos en la lucha durante el largo trayecto, que te-
nian verdaderas alternativas que ofrecer a las bases y
al pais y que este no era un movimiento que fuera a de-
saparecer, como habia sucedido antes con tantos otros
que fueron flor de un dia.
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Notas

1 Varios de los que se mencionaban en las érdenes no habian
participado en la ocupacién del edificio. Algunos habian
bloqueado el puente pero no habian entrado a la “muni”.
Otros no habian tenido ninguna participaciéon, como en el
caso de un hombre que habia sido hospitalizado para que
le hicieran una operacién el mismo dia en que se le acusa-
ba de haber estado en la municipalidad.

2 “Paisa” es una abreviacién de paisano, o compatriota. Los
nicaragilienses fuera de Nicaragua a menudo se saludan co-
mo “Paisa”. En Guanacaste el término a veces es simple-
mente sinébnimo de nicaragiiense.

3 El Fondo de Contingencias y el MAG sostenian que este
monto por hectarea representaba la mitad del promedio de
los costos de produccion. Los agricultores sostenian que se
aproximaba a un quinto y menos de eso en el caso de los
que tenian que alquilar tierra para sembrar.

4 Los Principios de Responsabilidad Profesional de la AAA
fueron establecidos en 1971 y reformados varias veces has-
ta 1990. A mediados de los noventas una Comision de la
AAA redact6é un nuevo Codigo de Etica, que reflejaba mejor
tanto la verdadera complejidad de la mayor parte de la in-
vestigacion antropologica como los puntos de vista diver-
gentes en la profesion.

5 En un momento dado, por ejemplo, Pizarro declaré que Ra-
mirez era “el actor intelectual” de la accién, mientras que
en otro declar6 que oy6 decir a uno de los campesinos que
habian tomado la municipalidad, que debian llamar a
Rodolfo Brenes e informarle que la operacion habia sido un
éxito. Esto sugiere que Brenes, hijo de una familia terrate-
niente de la elite local que se sabia simpatizaba con el mo-
vimiento campesino, podria ser “el autor intelectual”. Brenes
habia participado en algunas de las manifestaciones de los
campesinos justo antes de la ocupacion de la municipalidad
de Santa Cruz, pero no participdé en la tltima operacion.

6 Mis primeros relatos de estos acontecimientos (Edelman
1990, 1991a) escritos mucho antes del juicio contra Rami-
rez, reflejaban esta interpretacion ingenua y prematura, la
cual era el resultado de mis datos del trabajo de campo
hasta esa fecha y de una actitud un tanto sobreprotectora,
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a inicios de la investigacién, hacia mis interlocutores en el
movimiento campesino (que es también una limitaciéon en
muchos otros trabajos académicos sobre los movimientos
sociales (ver Hellman 1992, 55).

Ezequiel Gomez, un dirigente de ASPPAS, era un veterano
de la guerra civil de 1948, que luché en el bando perdedor
como parte de una tropa de trabajadores bananeros co-
mandada por el escritor comunista Carlos Luis Fallas. Pos-
teriormente me dijo que esta “experiencia militar” consistia
en haber disparado unos cuantos tiros con un rifle anticua-
do y defectuoso durante una batalla nocturna en la que era
imposible ver nada.



CAPITULO 5

Los movimientos evolucionan,
las organizaciones nacen y mueren



Al principio pensGbamos que teniamos lo mejor para los
campesinos.

Entonces les informabamos... y yo me sentia bondadoso.
Cuando teniamos algunas dudas les consultabamos... y
yo me sentia

democratico.

Para mejorarlo pediamos sugerencias a los campesinos...
Yy yo me sentia mas democratico.

Pensabamos que era mejor para nuestros objetivos contar
con algunos delegados campesinos... y yo me sentia muy
participativo.

Ahora todo lo decidimos juntos campesinos y técnicos... y
me doy cuenta que recién comenzamos a COMunicarnos.
Me pregunto: /Qué haciamos realmente al principio?

Poema anonimo escrito en la pared
del Consejo Campesino Justicia y Desarrollo, 1993.

En los ultimos once anos, hemos tenido siete ministros de
agricultura, y cada uno con su tontera.

Jorge Hidalgo de la Mesa Nacional Campesina, 1997.

El cambio de la “protesta a la propuesta” no ocurrid
de la noche a la manana.! Aunque el movimiento cam-
pesino eventualmente se torn6 mas “democratico” o
“participativo” de lo que habia sido “al principio”, el
proceso con dificultad fue automatico y sin complica-
ciones como parece sugerir el anterior poema auto-
congratulatorio. Por otra parte, si bien una mayor
democracia interna y una participacion mas genuina
podian ser valores intrinsecamente buenos, no eran
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del todo tan positivos y libres de ambigiiedad cuando
se trataba de la construccion de un movimiento fuerte.
La discusién abierta y la “transparencia” podian con-
ducir a procesos que debilitarian, o en el menor de los
casos transformarian en extremo el movimiento cam-
pesino, como de hecho lo hicieron.

En este capitulo describo como los conflictos sobre
dinero y vision politica constituyeron una fuente de
tension frecuente en la alta dirigencia y en las bases.
Tanto las organizaciones locales como, de manera for-
tuita, las coaliciones en el ambito nacional se desinte-
graron bajo estas presiones. Aunque el movimiento
campesino emergioé debilitado por las luchas internas
de sus facciones, sus lideres continuaron manifestan-
do una considerable creatividad en el cabildeo y en el
diseno de estrategias econémicas y productivas que
permitirian que al menos algunos campesinos sobrevi-
vieran la embestida del libre mercado. Pero la institu-
cionalizacion de procesos negociadores entre los cam-
pesinos y el Gobierno asi como la creacion de “nuevos
proyectos productivos” en el campo, con frecuencia lle-
varon a las organizaciones a enfocarse mas en servir a
sus partidarios que en su objetivo principal de cons-
truir un movimiento poderoso para lograr cambios fun-
damentales.

El movimiento nacional

Las organizaciones que lanzaron la “huelga” en
1988 -UPAGRA y sus aliados mas cercanos— continua-
ron siendo muy dependientes de un pequeno nucleo de
lideres carismaticos que representaban —o decian re-
presentar— a campesinos en diferentes partes del pais.
En privado y en parte en son de broma, se referian en-
tre si como “el grupo de los seis”, haciendo eco de una
ironia intencional del muy usado nombre de las nacio-
nes industrializadas o “Grupo de los Siete”. En poco
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tiempo se dieron cuenta de que era mas facil forjar uni-
dad en la cima y en las bases organizando marchas y
“huelgas”, que en las prolongadas negociaciones y
transformaciones organizacionales posteriores a la re-
vuelta de junio de 1988.

Parte del problema era que el Gobierno, en particu-
lar el Poder Ejecutivo, mostraba poco interés en discu-
tir y negociar las peticiones del campesinado, al menos
durante la administracion del presidente Oscar Arias.
Las protestas de 1988 le habian mostrado a la opinién
publica la aversion casi generalizada de los grandes y
pequenos productores de granos hacia el Ministro de
Agricultura, Antonio Alvarez Desanti y la “agricultura
de cambio”. Pero las negociaciones que siguieron a las
protestas parecian corroborar la afirmacion de los diri-
gentes campesinos de que el Ministro no tenia poder
real para la toma de decisiones.? Durante la “huelga”
de junio, el Presidente Arias envié a su esposa en re-
presentacion del Gobierno para discutir las solicitudes
de las organizaciones campesinas, en vez de enviar al
Ministro de Agricultura. Esto fue interpretado con toda
amplitud como un intento por minar la autoridad del
Ministro Alvarez Desanti y, peor aun, un acto con im-
plicaciones potencialmente emasculantes. Dos meses
después, el humillado Alvarez Desanti fue promovido
como el representante de Costa Rica ante el Banco
Centroamericano de Integracion Econémica.

El nombramiento de José Maria Figueres como
nuevo Ministro de Agricultura fue un intento deses-
perado por captar de nuevo el apoyo que de forma
muy rapida se erosionaba en las zonas rurales. Figue-
res, un experimentado empresario agricola que habia
fungido previamente en el gobierno de Arias como Mi-
nistro de Comercio Exterior, no sufria de la evidente
falta de experiencia politica y practica que habia he-
cho cojear a su predecesor. Ademas de esto, tenia el
“nombre correcto”. Su padre, el expresidente José
(“Pepe”) Figueres, habia comandado a los insurgentes
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socialdemoécratas que triunfaron en la guerra civil de
1948 y habia fungido durante tres periodos como jefe
de gobierno o presidente. Figueres padre, una de las
figuras mas queridas en Costa Rica, personificaba pa-
ra muchos la politica democratica y la reforma social.
Y en cuanto al joven Figueres, si un padre ilustre y su
experiencia practica no fueran suficientes para recu-
perar el disminuido apoyo de los agricultores, la repu-
tacion del nuevo Ministro como un duro oficial de la
Guardia Civil graduado de West Point, ayudaria a in-
timidar a los elementos mas inquietos.

El nuevo Ministro de inmediato hizo saber que no to-
leraria reclamos de productores que no estuvieran dis-
puestos a participar en la “agricultura de cambio”. “Aqui
no tenemos tiempo ni podemos darnos el lujo de nego-
ciar continuamente —declar6—. Las cosas estan defini-
das. Queda implementar lo acordado y todos tenemos
que trabajar y echar para adelante” (Molina 1988, 17).

El discurso de Figueres, mas que el de cualquiera
de sus predecesores, empleaba todos o casi todos los
elementos sutiles y no tan sutiles que figuraban tanto
en los intentos oficiales de impugnar la legitimidad de
la dirigencia de las organizaciones campesinas, como
en las disputas que se originaban entre las organiza-
ciones mismas. También revelaba los giros y cambios
de direccion inconsistentes de un antiguo socialdemo-
crata recién convertido a la ortodoxia neoliberal. Poco
después de asumir su nuevo puesto, dio senales de
apoyo a las politicas de ajuste econémico, al negar el
haber estado a favor de los subsidios agricolas en al-
gin momento, aun cuando sus comentarios en defen-
sa de dichos subsidios habian aparecido en el periédico
de mayor circulaciéon del pais apenas dos meses antes
(La Nacion, 11 de setiembre, 1988, p.10 A).® Cuando
se le pregunt6 si su Ministerio le daria un trato dife-
rencial a algunas de las organizaciones campesinas
sobre otras, contest6: “Es muy probable que si... [por-
que] hay todo tipo de organizaciones, las democrati-
cas, interesadas en la solucion de los problemas del
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campesino y del agricultor, y hay otro tipo que solo les
interesa aprovecharse de situaciones conflictivas para
montar plataformas politicas y crear animos de caos y
desestabilizacién”. Cuando se le pregunt6 a cuales or-
ganizaciones se referia, Figueres insinu6é misteriosa-
mente que los grupos mas militantes se inspiraban en
ideas foraneas y no eran patriotas: “Los costarricenses
reconocemos cuales son cuales” (Molina 1988, 17).

Este reconocimiento publico del trato diferencial
hacia las organizaciones campesinas, coincidié con un
esfuerzo encubierto y de largo alcance por definir los
criterios politicos necesarios. Un extenso informe con-
fidencial que el Ministerio de Seguridad prepar6 para
Figueres poco tiempo después de su nombramiento co-
mo Ministro, clasificaba practicamente a todas las or-
ganizaciones rurales del pais y a sus dirigentes de
acuerdo con su “posicion politica” y “afiliacion” (ver
Apéndice). En el caso de los grupos alineados con el
partido gobernante, Partido Liberacion Nacional (PLN),
sehalado como “democratico”, el informe en general re-
saltaba las preocupaciones de los campesinos como
“reales” y “justificadas”.* Los grupos y lideres etiqueta-
dos como de “izquierda” figuraban en la lista como re-
ceptores de financiamiento e inspiracion “externa” o
como “peones” de ciertos sindicalistas comunistas. De
un individuo vinculado con la oposicién Social Cristia-
na se decia que “baila con el que le toque el mejor son”.?
Otro lider sindical local fue caracterizado como “exi-
gente” pero “llevadero”, una persona que “habla mucho
y nada dice”. El informe advertia que también habia
que tener cuidado con los fundadores politicamente
moderados de UPANACIONAL en Cartago, quienes
eran descritos como “del tipo agitador” y conocidos por
sus “reacciones violentas”.

El desdén y el miedo reflejados en el informe del
Ministerio de Seguridad y en los discursos ptblicos de
Figueres, como era de esperar, permearon sus relacio-
nes con las organizaciones campesinas. El dirigente de
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una pequeina asociacién de productores aliada con
UPAGRA recuerda que cuando se encontr6 con Figue-
res en una reunion de agricultores locales, éste lo
abord6 con agresividad: “;Quién te mand6 a vos
aqui?”® La intencion era, segun indicé luego el indivi-
duo que fue objeto de este reto, “etiquetarme como un
extrano, un impostor, frente a los campesinos, sin
ningtn derecho a dirigir”.

Carlos Campos, el secretario general de UPAGRA,
afirmo6 que entre las “amenazas de muerte” que habia
recibido, una provenia del Ministro de Agricultura.
Afirmaba que se habia enterado por parte de un fun-
cionario disgustado que: “José Maria Figueres planteo
en una reunion donde estaban todos los lugartenientes
del MAG y de otras instituciones y él les dijo: ‘sustedes
me dicen donde estan y yo les pego el tiro™.”

Aunque este relato fuera apocrifo, era indicativo de
un impasse que separaba al Gobierno y los agriculto-
res. Por un lado, los funcionarios clave veian a los ac-
tivistas rurales como intrusos ilegitimos quienes ano-
raban una mitica y pasada edad de oro y solo querian
ocasionar problemas y mantener modos de produccion
“anticuados e ineficientes”. Por otro lado, las organiza-
ciones campesinas argumentaban que su sustento se
veia amenazado y que el Gobierno habia menoscabado
la soberania y los valores nacionales al acceder a los
mandatos de los organismos financieros internaciona-
les y las agencias de cooperacion.

ONG, cientificos sociales y campesinos

La crisis econémica y la agitacion politica en las
zonas rurales atrajeron la creciente atencion de orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG) y cientificos so-
ciales. Mientras el FMI, el Banco Mundial y la AID tra-
bajaban en la creacién de un marco econémico para la
“agricultura de cambio”, los programas europeos de
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cooperacion, los de la iglesia y las ONG (por ejemplo:
Pan para el Mundo, Caritas, las diferentes divisiones
nacionales de Oxfam y muchas otras), buscaban ami-
norar el impacto proporcionando donaciones y préstamos
blandos para cooperativas productoras de alimentos y
proyectos agroindustriales pequenos.® Estos fondos
también abastecieron numerosas ONG costarricenses,
muchas de las cuales realizaron estudios sobre organi-
zaciones campesinas, o les proporcionaron cursos y
asistencia técnica. Irbnicamente en medio de una cri-
sis rural generalizada, el dinero estaba accesible para
aquellos con la habilidad y los contactos necesarios
para conseguirlo.

Algunos dirigentes campesinos se quejaban de que
los cientificos sociales se habian “apropiado” de sus
ideas sobre estrategias alternativas de produccion y ha-
bian presentado proyectos a las grandes fundaciones,
para luego utilizar los fondos en salarios, viajes al
extranjero y en equipar las oficinas de las ONG en las
ciudades. Con frecuencia citaban el ejemplo de lo que
llamaban la “integracion vertical de la produccion”, es
decir, la vinculacién de las fincas de campesinos con pe-
quenas agroindustrias controladas por cooperativas o
asociaciones agricolas. Estos pequenos proyectos
agroindustriales —molinos para granos € instalaciones
de secado, plantas procesadoras de café, maquinas de
empaque de celofan para bocadillos, entre otros— no so-
lo permitieron a los campesinos “capturar” el valor agre-
gado que con anterioridad acumulaban los acaudalados
empresarios, sino también, facilitaron el control sobre el
mercadeo. Aunque ciertamente no fue una invencién de
las organizaciones campesinas, la forma en que algunas
ONG apoyaron esta estrategia de desarrollo —controlan-
do una mayor segmento de la cadena de produccion y
comercializacion— parecia a los dirigentes campesinos
que era por lo menos un tanto oportunista.®

Aun cuando los dirigentes campesinos recono-
cian las “buenas y sanas intenciones” que en general
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subyacian estos proyectos, cada vez mas acusaban, y lo
hacian con indignacién, a “los grandes intelectuales de
este pais que estarian sin trabajo de no ser por las
ONG” de considerar a los campesinos como pueblerinos
exodticos e indefensos. Carlos Campos, el secretario de
UPAGRA, narr6 como ejemplo la forma en que un gru-
po de asesores académicos envié una carta “preocupa-
dos porque nosotros ibamos a comprar unas computa-
doras en UPAGRA. Decian que eso no era logico para el
campesino... No es logico que tengamos un edificio de
dos pisos. Pero estamos en otro momento. Ahora hay
que tener teléfono, hay que tener un fax, hay que tener
un moédem. Sin ellos no podemos competir”.10

En 1989, después de “anos de depender de esas or-
ganizaciones”, los lideres de UPAGRA y grupos aliados
buscaron reunirse con los representantes de las prin-
cipales ONG relacionadas con el sector agricola. Los
encuentros no fueron del todo cordiales. Los dirigentes
campesinos alegaban haber sido “utilizados” y que la
ayuda que recibieron se habia convertido en una “fac-
tura” que debian pagar amoldandose a continuar sien-
do “objetos de estudio” o “conejillos de indias”.!! Exi-
gieron acceso a “toda la informacion” sobre los fondos
que las ONG habian recibido y tildaron de “corrupcion”
los “salarios de ricos” de los directores de esas institu-
ciones. Desprevenidos ante estas acusaciones, los
cientificos sociales y el personal de las ONG, quienes se
consideraban simpatizantes de las organizaciones
campesinas, resistieron los ataques con una calma es-
toica que, sin embargo, con frecuencia ocultaba un re-
sentimiento subyacente.!? Pero como recordaba uno de
los miembros de una organizaciéon campesina que par-
ticipé en las conversaciones: “Cuando hablabamos so-
bre esas cosas, se les paraban los pelos de punta. Na-
die los habia cuestionado antes por esto y creian estar
por encima de todo, que todo estaba pura vida”.

Los otrora militantes que el MRP habia enviado a
las zonas rurales, después de pasar anos entre el
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campesinado, aparentemente habian aprendido “muy
bien” su leccion y rompieron relaciones con el partido
“vanguardia” que los envi6. Después de casi una déca-
da y luego de anos de asociacién con ONG y especialis-
tas académicos, creyeron haber aprendido otro tipo de
leccion y estaban listos de nuevo para declarar inde-
pendencia. Incluso las ONG costarricenses que habian
proporcionado apoyo logistico y econémico esencial co-
mo el Centro Nacional de Acciéon Pastoral (CENAP) y el
Centro de Estudios para la Accion Social (CEPAS), se
vieron atacadas.

Una nueva coalicion para
“Justicia y Desarrollo”

En 1989, después de que colapsaron los esfuerzos
de UNSA para forjar la unidad entre los pequenos y
grandes agricultores, UPAGRA y varias organizaciones
asociadas fundaron un nuevo grupo, el Consejo Nacio-
nal de Pequenos y Medianos Productores “Justicia y
Desarrollo”. El Consejo era una coaliciéon de aproxima-
damente dos docenas de grupos regionales y locales de
toda Costa Rica, pero estaba dominado por UPAGRA y
sus aliados. Era dirigido por el autodenominado “grupo
de los seis”: Carlos Campos y Ulises Blanco (ambos de
UPAGRA), Wilson Campos (de UCADEGUA en Guatuso,
al norte de la provincia de Alajuela), Pedro Alvarez (de
Coope Llanoazul en Upala, al norte de la provincia de
Alajuela), Marcos Ramirez (de ASSPAS en Guanacaste)
y Carlos Hernandez (quien hasta 1991 reclamaba ser
“el representante por San José de ASSPAS”).13

Ubicadas en una casa sin rotular en el polvoriento
Barrio México, en San José, las oficinas centrales del
Consejo estaban austeramente amuebladas con una
mezcla de mesas y sillas de pino nudoso y el cuarto de
atras estaba provisto con colchones en el piso para que
los visitantes que vinieran de afuera tuvieran donde
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pasar la noche. El patio interior tenia unas cuerdas pa-
ra tender ropa y un area cubierta para cocinar con una
maltrecha cocina de gas propano. Las paredes se en-
contraban adornadas con unos raidos afiches de las
Naciones Unidas y otras organizaciones internaciona-
les. La cochera que casi siempre estaba cerrada se en-
contraba vacia, pero en ocasiones alguien estacionaba
una motocicleta destartalada o un pick-up oxidado, a
menudo para aprovechar la oportunidad y cambiar
una llanta, realizar un cambio de aceite urgente o ha-
cer alguna reparacion. El lugar se encontraba cerca de
las terminales de buses que servian regiones alejadas,
lo cual no solo era bastante conveniente sino que, ade-
mas, marcaba la organizaciéon como una de personas
de pocos recursos. Cuando alguien don6é una mesa
barnizada de madera fina para la sala de reuniones se
veia incongruente junto a los muebles baratos de pino,
en un escenario al que los ocupantes de la oficina nun-
ca parecian acostumbrarse del todo, mas bien rotaban
constantemente entre la ciudad y el campo.

Las oficinas centrales de Barrio México también
alojaban una nueva ONG, que habia sido fundada por
el Consejo para buscar apoyo para los proyectos de de-
sarrollo agricola de las organizaciones miembras. EIl
Fondo Nacional de Desarrollo Agropecuario “Nuestra
Tierra” demostré de inmediato ser un astuto competi-
dor de las ONG costarricenses ya establecidas.!* Mu-
chos donantes, en particular las ONG y gobiernos eu-
ropeos, veian con buenos ojos a Nuestra Tierra porque
sus lideres eran bien articulados y hasta carismaticos,
sus participantes pertenecian exclusivamente a asocia-
ciones de pequefios productores y sus gastos generales
eran, como sugeria la casa de Barrio México, una frac-
cién de lo que gastaban las ONG académicas y orienta-
das al desarrollo, ubicadas en San José centro y en
mejores vecindarios en los alrededores de la Universi-
dad de Costa Rica. Nuestra Tierra también demostro
ser habil para “enverdecer” su discurso, afirmando en
su primera declaracién de misién “elaborar propuestas
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integrales que constituyan una opcion real para el de-
sarrollo econoémico, social y politico de los campesinos,
promoviendo al mismo tiempo el uso de tecnologia al-
ternativa sin alterar la identidad cultural y garantizan-
do una adecuada y eficiente proteccién de los recursos
naturales” (Nuestra Tierra n.d.).

Sin embargo, esta sensibilidad “verde” solo era en
parte atribuible a la buena habilidad para conseguir
fondos de las fundaciones y agencias de cooperacion.
La conciencia sobre los problemas ambientales se en-
contraba ampliamente difundida en todos los niveles
de la sociedad costarricense y si en algin caso era
mayor, seria en el campo, donde eran comunes la se-
quia, la erosién de los suelos y el envenenamiento por
agroquimicos. La imagen “verde” del Fondo y sus nue-
vos contactos con ONG extranjeras, les permitieron a
los grupos participantes iniciar exportaciones de pro-
ductos organicos —en particular jengibre, mani y semi-
llas de maranon- hacia nichos del mercado europeo a
través de “Productico”, una compania exportadora
controlada por campesinos. En poco tiempo, Nuestra
Tierra habia contratado un agrénomo, un zootecnista
y un contador para dar asistencia técnica a las orga-
nizaciones miembros y ayudar a administrar los sub-
sidios y los pedidos de productos. Varios otros “técnicos”
trabajaban tiempo completo o medio tiempo escribien-
do o supervisando propuestas para proyectos. Una
finca experimental organica ubicada al lado de las ofi-
cinas centrales de UPAGRA en Guacimo, no solo ser-
via para identificar productos de exportacion prome-
tedores, sino también como parada obligatoria en las
giras que se les daba a los representantes de las agen-
cias europeas (y otras) de mentalidad ambientalista.
Ironicamente, no mucho tiempo después de que las
organizaciones campesinas iniciaron su ataque a las
ONG como “parasitas y oportunistas”, no solo estable-
cieron su propia ONG sino que, ademas, entraron en
la dinamica de la bisqueda y atraccién de financia-
miento. De hecho, lo que los dirigentes campesinos
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estaban diciéndoles a los europeos era: “Financiennos
a nosotros, no a ellos”.

“La riqueza que producimos”

Aun después de los ajustes economicos de los anos
ochentas, el Estado continué fijando los precios al por
mayor y al detalle de varios productos de la canasta
basica, en especial aceite vegetal, leche liquida y arroz.
Esto, de hecho, estableci6 margenes de ganancia por
decreto y tendio6 a favorecer a los agroindustriales, par-
ticularmente a los del sector de granos. De hecho, los
principales productores de arroz lo cultivaban (casi to-
do el afno con irrigaciéon) no tanto porque era mas ren-
table, sino para asegurar un flujo constante del grano
a sus grandes, modernas y muy lucrativas arroceras
(Edelman 1992, 309-13). Los dirigentes campesinos,
apropiandose del discurso neoliberal prevaleciente, asi
como lo habian hecho con el discurso ambientalista,
reclamaban que los agroindustriales habian acumula-
do fortunas sin enfrentar competencia en un verdade-
ro libre mercado. Buscaban limitar o eliminar las altas
ganancias de los intermediarios € industriales y, a la
vez, crear condiciones en las que los pequenos agricul-
tores pudieran procesar y mercadear sus propios pro-
ductos. Las primeras “propuestas” de la organizacion
iban dirigidas a permitir a los pequenos productores
“apropiarnos de la riqueza que producimos”.

Estos conceptos no eran nada nuevo en el campo
del desarrollo rural, pero el que estas ideas pudieran
expresarse en el marco de un proceso que imponia re-
laciones de “libre” mercado y la “agricultura de cambio”
orientada a la exportacién, en realidad parecia novedo-
so. Las organizaciones campesinas hacian un llamado
para que se abolieran los privilegios y argumentaban
que, niveladas las condiciones del terreno de juego, se
encontraban preparadas para competir con cualquiera,
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sobre todo con aquellos que realmente no habian teni-
do que competir en el pasado.

En la region noroeste esta aparente adopcion de la
ideologia del libre mercado y el cambio “de la confron-
tacion a la propuesta” parecia marchar hacia un inicio
favorable. En 1989 ASPPAS adquiri6é un pequeno moli-
no eléctrico, una “piladora” japonesa, que permitiria
transformar la “produccién integrada verticalmente” de
la teoria a la practica. El hecho que UPAGRA habia
prestado fondos para la compra del molino lo sabian
los altos dirigentes de ASPPAS, pero solo se hablaba de
esto a media voz, porque los medios de comunicacion
nacionales continuaban describiendo a UPAGRA como
una organizacion “subversiva” y muchos agricultores
se oponian en forma visceral a cualquier cosa que olie-
ra a “comunismo”. La piladora fue instalada en un pe-
queno galpon propiedad de Coopeasab en Santa Bar-
bara, junto a la carretera, a veinte minutos de Santa
Cruz. Marcos Ramirez estaba entusiasmado:

Si nosotros lograramos abarcar todo el proceso produc-
tivo te digo que estariamos generando un 75 por ciento
de rentabilidad. El industrial le gana a un producto que
¢l industrializa el 25 por ciento de la utilidad, eso es lo
que él tiene derecho.

El —el industrial- se lo el vende al mayorista que es del al-
macén con un 5 por ciento de mas y el mayorista se lo
vende a un detallista con un 5 por ciento de mas; estamos
hablando alli del 35 por ciento y este detallista se lo ven-
de a un consumidor con un 15 o 20 por ciento de mas.
Ahora, se supone que el productor que vende al industrial
con un 25 por ciento de utilidad. Pero no es un 25 por
ciento anual, sino un 25 por ciento mensual, un 75 por
ciento de utilidad en el ciclo productivo [de tres o cuatro
meses], que en un ano es un platal. Todo depende de la
velocidad con que se mueve y en alimentos que son gra-
nos -arroz, frijoles y maiz- la velocidad es grandisima, o
sea es mucho mas rapido. Entonces, la idea nuestra es no
venderle al mayorista ni al industrial. Nos embarcaremos
entrando el proceso de industrializacion, con el objetivo de
que la utilidad se le transfiera al productor...
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Durante los meses de cosecha —en noviembre, di-
ciembre y enero- y poco después, un flujo constante
de pequenos productores llegaron al nuevo molino, al-
gunos con una camionada o dos de grano en cascara,
otros con solo un par de sacos amarrados a las mon-
turas de demacrados caballos o burros. El arroz entra-
ba en un extremo por un largo vertedor, pasaba por un
dispositivo de dos metros de altura al ritmo de un mo-
tor eléctrico y aparecia abajo descascarillado y limpio.
El salvado y la semolina o gluten, que podian ser uti-
lizados para alimento de aves y animales, salian por
separado. Aquellos que utilizaban los servicios del mo-
lino podian retener estos derivados por una tarifa de
procesamiento un poco mayor, aunque la mayoria op-
taba por pagar menos y dejarlos a la organizacion.
Muchas de las grandes ganancias de los procesadores
industriales de arroz provenian de la apropiacion y
venta del salvado y la semolina, cuyos precios no es-
taban controlados, para abastecer fabricas de concen-
trado. ASPPAS habia “capturado” esta parte de la ca-
dena agroindustrial y habia comenzado a vender estos
derivados del arroz a pequenos productores de aves y
cerdos de las zonas aledanas a precios inferiores a los
del mercado.

El pequeno molino de arroz gener6 ganancias altas
en época de cosecha, pero para marzo su flujo de
clientes habia disminuido a unos pocos y procesaba
solo el par de sacos ocasionales que alguien habia al-
macenado o habia olvidado llevar anteriormente. Des-
de mediados o finales de marzo hasta noviembre, el
molino simplemente permanecié sin ser utilizado,
acumulando polvo. Una forma de lograr mayor renta-
bilidad era ampliar el mercado para los servicios del
molino. La posibilidad de organizar un programa
“coordinado” de produccién de granos, con crédito “di-
rigido” mediante la Asociacion, parecia ser una forma
prometedora de que la economia campesina local le-
vantara vuelo y asegurar asi la viabilidad del nuevo
molino.
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“Con represion o con dinero”

“Hay dos maneras de matar un movimiento”, co-
mentaron con frecuencia los dirigentes del Consejo
Justicia y Desarrollo a finales de los ahos ochentas,
“con represiéon o con dinero”. La verdad de este aforis-
mo se confirmaria antes de que ellos pudieran darse
cuenta. Y el dinero, por supuesto, demostraria ser un
factor mucho mas grande en la desintegracion y la cai-
da de las organizaciones, puesto que la represion en
Costa Rica, como la que se dio después de la ocupacion
de la municipalidad de Santa Cruz (ver Capitulo 4), fue
en el peor de los casos, leve y esporadica.

El éxito del Fondo Nuestra Tierra hizo que saltaran
a primer plano las tensiones dentro del movimiento
campesino relacionadas con el dinero y de otra indole.
Hasta cierto grado, estas presiones eran similares a las
que afectaban a las organizaciones campesinas en to-
das partes: la neutralizacion de dirigentes mediante
nombramientos en puestos oficiales, acusaciones de
corrupcion, movilidad ascendente de los dirigentes, di-
ferencias en visiones estratégicas, exigencias intolera-
bles sobre el tiempo de las personas y limitaciones en
cuanto a recursos de produccién y movilizacién
(Landsberger y Hewitt 1970). Pero de una manera im-
portante, los problemas especificos de Nuestra Tierra
también surgieron de las polémicas fundamentales so-
bre las caracteristicas de la identidad campesina. La
nociéon de pequenos agricultores manejando sus asun-
tos con computadoras y haciendo negocios por fax de-
safiaba la imagen generalizada en la sociedad costarri-
cense de la rusticidad campesina. Pero la imagen del
campesino como persona rustica, tanto dentro como
fuera del movimiento, continu6é siendo un importante
elemento de autenticidad y legitimidad. Los directores
del Fondo buscaban romper este legado y establecer la
“dignidad” de un pequeno productor “moderno”, en lu-
gar de los estereotipos sentimentales y degradantes del
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campesino poco sofisticado. Sin embargo, a la vez, su
efectividad como lideres de grupos de presiéon dependia
de su habilidad para movilizar grandes numeros de re-
sidentes rurales que conformaban la imagen de cam-
pesinos acabados y en peligro de extinciéon. Un antiguo
activista de ASPPAS, de las cercanias de Santa Cruz,
comenté con mordacidad sobre esta contradiccidén y
sobre el creciente abismo entre lideres y seguidores:

Cuando hay una actividad en San José, [los dirigentes]
empiezan a recorrer el pais para traer a los campesinos.
“iVos! —dicen- trae ese sombrero roto para que te lo vean
hecho mierda”. Y a ustedes [en la ciudad] les dicen [con
voz solemne y sonoral: “Estos son los campesinos”. Pe-
ro cuando alguien tiene que ir a Europa a representar la
organizacion o al campesino, solo el grupo [de los diri-
gentes] va.l®

Hubo fuertes discusiones en las bases sobre la au-
tenticidad y “el derecho a dirigir”, al menos en el no-
roeste, un tiempo antes que éstas afectaran al “grupo
de los seis” que lideraba el Consejo Justicia y Desarro-
llo. La sospecha sobre los dirigentes se basé en los
nuevos subsidios y préstamos canalizados por medio
del Fondo Nuestra Tierra. También surgié de los es-
fuerzos por tratar de ampliar los experimentos iniciales
de produccién integrada verticalmente, como el molino
de arroz de ASPPAS en Santa Barbara.

En 1989, poco después de instalar la pequena pro-
cesadora de arroz, ASPPAS recibi6 alrededor de 12.000
doélares por medio de Nuestra Tierra para establecer un
fondo rotativo de crédito para los productores de arroz,
maiz, sorgo y frijoles. Ademas de ser una alternativa al
Sistema Bancario Nacional, que ofrecia poco o ningiin
crédito a los pequenos productores, se esperaba que el
proyecto permitiria que el molino de arroz operara ca-
si a su capacidad total. La Asociacién selecciono6 varias
docenas de participantes del programa, incluyendo
productores individuales y grupos organizados que
sembraban en forma colectiva. Los miembros de la
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junta directiva, que ahora tenian responsabilidades
administrativas adicionales, recibian préstamos mas
grandes, en teoria para poder utilizar las ganancias de
la producciéon adicional en cubrir los costos de los via-
jes a las reuniones.

Como habia ocurrido frecuentemente en el pasado
cuando los campesinos pedian prestado en los bancos,
este nuevo dinero no llegé6 al inicio de la temporada de
siembra. Los organizadores de ASPPAS y Marcos Rami-
rez en particular, insistian en que el cheque en dolares
ya estaba depositado en la cuenta de Nuestra Tierra en
San José, esperando ser liberado y convertido en colones.
Al escuchar esto, muchos participantes del proyecto
sacaron préstamos de casas de insumos agricolas y
empezaron a sembrar, contando con que los fondos
prometidos llegarian en cualquier momento. Cuando
por fin llegd el dinero del proyecto, fue distribuido por
los organizadores que cargaban fajos de efectivo en sus
bolsillos, muchas veces sin obtener garantias ni reci-
bos. Los dirigentes de ASPPAS llevaban un registro de
tarjetas con los datos de cada préstamo y exhortaban
a los beneficiarios a ser escrupulosos con los pagos y a
gastar el dinero en lo planeado. Pero dar crédito sin re-
querir garantias o contratos firmados, un notable con-
traste comparado con los préstamos bancarios a los
que los campesinos estaban acostumbrados, hizo pen-
sar a muchos que el proyecto de granos basicos era
“casi como pegarse la loteria”. Se parecia en algo a lo
sucedido en anos pasados, cuando algunas veces los
agricultores de la region habian recibido préstamos
blandos que no eran supervisados de cerca, que no ne-
cesariamente tenian que ser reembolsados y que eran
objeto de eventuales amnistias para los deudores.

Algunos agricultores utilizaron esta bonanza para
comprar ropa, zapatos y pequenos electrodomeésticos,
en lugar de sembrar y contratar peones. En la peque-
nha comunidad de Cola de Gallo, los beneficiarios del
préstamo se dirigieron a la cantina local en cuanto
vieron bajar la cuesta al representante de ASPPAS.
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Alli hicieron una fiesta, en la que brindaron por su
suerte, copa tras copa de guaro a la que llamaban el
“mazorcazo”, una irénica referencia al “programa de
maiz” en el que se suponia estaban participando.!®

Como ASPPAS no estaba legalizada y no podia abrir
una cuenta bancaria, colocaba los fondos no distribui-
dos en la cuenta de Coopeasab, la cooperativa dirigida
por Marcos Ramirez. No era de sorprender que este es-
fuerzo organizado de una manera tan apresurada y
manejado desde la cuenta de banco de otra organiza-
cion se volviera una pesadilla contable, una confusa
“mezcla de mangos con pifias”, como dijo un miembro
del comité del proyecto. (Mas tarde se encontré que la
contabilidad del molino de arroz también habia sido
confusa.) Conforme terminaba la temporada de siem-
bra, se hizo evidente que la meta de produccion verti-
calmente integrada —con financiamiento y molienda
proporcionados por la organizacién—- no se habia alcan-
zado, en parte porque los pequenos productores de
arroz y sorgo dependian de cosechadoras mecanicas
pero no las tenian. A pesar de que los beneficiarios de
los préstamos se habian comprometido a procesar sus
cosechas en el molino de ASPPAS, muchos podian al-
quilar las cosechadoras solo si vendian la produccion a
los propietarios de las mismas. Retrasar la cosecha o
buscar mejores términos de alquiler era inconcebible,
puesto que las lluvias estaban por comenzar y una co-
secha mojada implicaria precios mas bajos o incluso
pérdida total.

Por otra parte, el bajo nivel de reembolso del prés-
tamo no permiti6 el establecimiento de un fondo rota-
tivo para financiar futuros ciclos de siembra. Esto se
debid en parte a la irresponsabilidad de los que gasta-
ron sus préstamos en bebida o los usaron para com-
prar ropa para sus hijos en lugar de sembrar. Pero, en
alguna medida, el incumplimiento de pago reflejaba so-
lo los precios bajos prevalecientes para los granos ba-
sicos y los altos riesgos de practicamente toda la agri-
cultura sin riego en Guanacaste. Un desilusionado
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participante del proyecto conté como después de cose-
char su sorgo lo llevé a Liberia, cantéon central de la
provincia, para venderlo: “y cuando llegué de Liberia
con la plata en efectivo mandé llamar a Marcos Rami-
rez a mi casa y le digo: Marcos, saque la tarjeta mia
Jcuanto es?, aqui esta. Me tomé una coca-cola con el
companero que me llevaba el camiéon. Eso fue lo que
me dio a mi el sorgo. Para una coca-cola. En eso tomé
todo mi efectivo”.

Sin embargo, peor aiin que nada mas haber gana-
do una coca-cola, fue la disipacién del sueno de un
fondo rotativo de crédito. “Si yo pago —declar6 otro de
los agricultores ‘mas responsables'— automéaticamente
yo tengo derecho a ese fondo. Yo queria saber qué ha
pasado con mi plata, con la plata que yo habia pagado,
para ver donde estaba, para ver si podia cubrir otra
siembra. Cuando nos damos cuenta de que en el fondo
no hay plata, no ha llegado esa plata, entonces nos
sentamos y nos ponemos a hablar. Entonces comenza-
mos a decir: ‘bueno, fulano de tal pagd, fulano de tal
pago, y fulano de tal no pago™.

Si bien varios participantes del programa de granos
basicos, incluyendo una cooperativa grande del cerca-
no cantén de Carrillo, se las arreglaron para pagar los
préstamos, muchos no pudieron cancelar sus deudas
y un ntmero no determinado de participantes no tenia
interés en hacerlo. Varios hicieron promesas de pagar
en el futuro en efectivo o en especie, ocasionalmente
agobiando a la Asociacion con entregas no anunciadas
de madera, grano y otros productos que tenian que ser
almacenados para luego ser vendidos. Los miembros
del comité del proyecto empezaron a acusarse entre si
de descuido, contabilidad fraudulenta y, peor atn, de
malversacion. La oficina de Nuestra Tierra en San José
prometi6é enviar un fiscal, un auditor, para investigar
las irregularidades contables. El emisario de Nuestra
Tierra result6 ser Francisco Sanchez, un estudiante de
sociologia y amigo de infancia de Ramirez, quien habia
colaborado algunas ocasiones en Cooperincon y en la
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organizacion inicial de ASPPAS. La llegada de Sanchez
atrajo la atencion de las fuerzas estatales de seguridad
que, convencidas de que estaba fomentando invasiones
de tierra u otros problemas en la zona, contactaron a
las agencias oficiales del sector agropecuario para ad-
vertirles de su presencia.!” Mas aun, al final de la es-
tadia, Sanchez estaba convencido de que el proyecto de
granos basicos habia sido seriamente mal administra-
do y responsabilizé de ello a Marcos. Su amistad de
toda una vida se disolvi6 por sospechas y recriminacio-
nes mutuas.

Esta “pelea de canibalismo”, como la llamé después
Ramirez, junto con los desastrosos resultados del pro-
grama de préstamos, practicamente destruyé a ASPPAS,
que tan solo un afio antes se enorgullecia de contar
con mas de mil miembros.!® En las pequehas comuni-
dades donde los campesinos habian recibido présta-
mos del proyecto, abundaban los rumores de que el
dinero no tenia que ser reembolsado, que provenia de
los sandinistas o de Cuba, que era un regalo personal
de Ramirez o que se trataba de una partida especifica,
las asignaciones que los diputados costarricenses re-
ciben para gastar en sus distritos o concederlas a sus
partidarios.

En la atmésfera de ataques y contra-ataques, de
desconfianza y hasta de odio que el proyecto de granos
basicos dejo al final, surgi6é con nueva intensidad el te-
ma sobre los origenes extra-regionales y urbanos de
Ramirez. Un participante del proyecto recordé la forma
en que habia interrogado a Ramirez, a quien confesa-
ba que atin “queria y apreciaba”:

Cuestionamos todo, desde su llegada aqui, hasta cémo
llegb a ser director de la cooperativa, como obtuvo el mi-
116n de pesos [aproximadamente 10.000 délares] de Pan
para el Mundo que le permitié ser nombrado director de
la cooperativa. Y qué pasd con ese millon, porque esa
cooperativa esta mas destrozada que otras, esta patas
arriba... Si lo mandan para Guanacaste, porque es asi,
es asi. No es que ¢él se viene asi solo, no, no. Aunque é1
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diga lo contrario, pero es asi. Si lo mandan, que lo man-
den con algo. Que lo manden por lo menos con una mo-
to [para organizar].

Este cuestionamiento, en su escepticismo sobre los
motivos de los dirigentes y sus habilidades como pro-
ductores, con frecuencia hacia eco de algunos aspectos
de las diatribas anti-campesinas y elitistas que emana-
ban del Ministerio de Agricultura de Arias. Pero pues-
to que se origind entre los productores rurales y prove-
nia de su propia experiencia y observaciones, su efecto
en la fuerza y credibilidad de la organizacion local fue
sin duda mucho mayor. Mientras que los seguidores de
ASPPAS por lo general excusaban la falta de atenciéon
de Ramirez a la produccién como parte del costo de
dirigir el grupo, no eran tan tolerantes cuando habla-
ban de sus escasos antecedentes productivos. Uno de
los agricultores imitaba a Ramirez y a los que lo criti-
caban, preguntando:

JQué hago con decirle a Usted yo: Mire, venga, la agri-
cultura hay que trabajarla asi, tenemos que presionar
por créditos, nosotros sufrimos mucho porque no tene-
mos ayuda de nadie. Y Usted nunca me ha visto a mi
sembrar ni una margarita. /De eso qué va a pensar la
gente?;Qué esta hablando ese jodido, ese carajo no sa-
be nada?, nunca lo he visto trabajar. ;Coémo se puede
convertir en el salvador de la gente si no se salva uno?

De hecho, Ramirez trabajaba y a menudo muy du-
ro, en el sorgo y maiz de la finca de Coopeasab y un
tanto después con un rebafno grande de cabras, cuya
leche esperaba vender a los hoteles de las playas cer-
canas que servian a turistas interesados en comer
comida organica. Como muchos otros agricultores
también tenia un negocio paralelo modestamente lu-
crativo, reparando radios, licuadoras y otros electrodo-
mésticos. El problema era que tendia a desaparecer
por dias y hasta semanas a la vez, dejando a otros
para que supervisaran sus “actividades productivas”.
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Segtin la mentalidad de muchos campesinos, un ver-
dadero agricultor era alguien que daba prioridad a la
produccién, incluso pasando la noche en el campo
mientras maduraba la cosecha para resguardarla de
los pajaros, roedores y ladrones (a los cuales algunos
llamaban “las ratas de dos patas”).

Ramirez respondi6 a los ataques sobre su autenti-
cidad con un bien ensayado discurso que negaba cual-
quier falta de autonomia en su decisién de radicarse en
Guanacaste, y que enfatizaba sus recientes o distantes
origenes campesinos y su vida dificil desde que habia
optado por irse a las bajuras del noroeste casi una dé-
cada antes. Al enfrentar el “interrogatorio” antes des-
crito, Ramirez respondi6é que cuando llegb6 por primera
vez al noroeste vivia sin electricidad ni agua y que te-
nia que caminar varios kilémetros a través del barro
para llegar a la pulperia mas cercana. “El guanacaste-
co no es solo el que nace en Guanacaste —declar6-. Es
el que comparte sus alegrias y sus penas”. Respon-
diendo a los prejuicios regionales guanacastecos con-
tra los “cartagos” (habitantes de la Meseta Central de
Costa Rica), enfatiz6 que a pesar de haber pasado la
mayor parte de su vida en la capital, ambos lados de
su familia habian sido agricultores de zonas rurales re-
motas y su padre era de la vecina Nicaragua. Incluso
su experiencia urbana adquirié cualidades bucolicas
en su relato:

Mi papa es nica y se siente muy identificado con las rai-
ces, con Guanacaste. Porque aqui se come la cuajada.
Yo vivi un tiempo en Nicaragua cuando estaba muy chi-
quitillo, fuimos a vivir donde mis abuelos. Entonces uno
vivi6 eso, la cuajada, la iguana, la tortilla, el platano, to-
da esta cultura de aca. Entonces uno se identifica mu-
cho con esta cultura [regional]...

Mi papa es zapatero de oficio, pero toda su vida siempre
sono con tener una parcela, con tener donde sembrar...
Tan es asi que el patio de su casa [en San José] es prac-
ticamente una finquita, una parcela. En ese guindo ahi
€l siembra maiz, siembra ayotes [zapallos], todo lo que
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se pueda sembrar ahi todos los anos. Tiene sus plata-
nos, tiene su yuca, tiene matas de chayote, bananos
para el consumo. El siempre hablaba de eso: “cuando
tenga mi parcela, cuando tenga mi pedazo, que yo voy a
tener chanchos, voy a tener gallinas”.

Esta defensa surgia con frecuencia en las discusio-
nes de Ramirez con otros agricultores, pero como de
costumbre solo tenia éxito parcial para convencer a los
escépticos. Algunos agricultores sostenian que la as-
cendencia campesina no concedia ninguna perspicacia
especial:

Puede haber un hijo de un agricultor que se cri6 en la es-
cuela, luego en el colegio, luego en la universidad y lue-
go representante del pueblo en la Asamblea Legislativa y
nunca ha sabido que es ser agricultor. Pero una gente
que se haya ensuciado las manos con la tierra y, como
digo yo, un patas sucias, que llegue alguien asi, ese si
vale algo ¢verdad? Porque en ese si se puede creer.

Otros se burlaban de la afirmacion de Ramirez de
que la experiencia en el campo incluso calificaba a al-
guien para dirigir un movimiento:

Yo soy dirigente, yo tengo tractores, entonces tengo de-
recho de hablar en nombre de los campesinos.

Yo voy a esto y lo otro, entonces tengo el derecho. Yo vi-
ne aqui muy hecho leha, me meti un ano a un lugar en
medio de la nada, ahi me llevdé puta. Entonces tengo
mucha conciencia y tengo derecho también.

iNo. Aqui nadie tiene derecho de nada! Aqui todo el mun-

do esta por igual, nadie puede arrogarse ser duefo de un
movimiento, de una organizacién, de una idea, no.

iQuién va a dirigir?

En 1989 y 1990 los agricultores de los alrededo-
res de Santa Cruz perdian cada vez mas interés en las
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organizaciones y en ser dirigidos. En enero de 1989,
acompané a Ramirez mientras sondeaba una docena
de pequenas comunidades, intentando “diagnosticar”
sus necesidades y el posible rol de ASPPAS para tratar
de solventarlas. El también intentaba reclutar partici-
pantes para un taller de dos dias que se llevaria a ca-
bo en Rio Seco, una pequena comunidad costera, en el
que se desarrollaria un detallado “diagnostico” regional
y se planearian los pasos a seguir.

En este periodo de tiempo, antes de la debacle del
proyecto de granos basicos, estaba claro que una am-
plia gama de personas en toda la zona atin sentian un
extraordinario respeto hacia el carismatico Ramirez.
En una ocasion, por ejemplo, cuando llegb6 al mediodia
al pequeno poblado de La Florida, al borde de la zona
alta, le pregunt6 a cuatro hombres jovenes que esta-
ban ocupados bebiendo cervezas frias en un oscuro sa-
16n comunal sobre el paradero de un contacto local.
“¢Por qué quiere verlo nuestro visitante?”, pregunto
con una sonrisa uno de los hombres ya un poco em-
briagado. Ramirez respondi6é con una explicaciéon lar-
ga, vaga y complicada que, pensé yo, intentaba prote-
ger la confidencialidad del asunto de la organizacion a
tratar. Desesperado uno de los bebedores le dijo, “jVa-
ya al grano, maje! ;Quién es usted y para que quiere
ver a Raul?”

Cuando el secretario de ASPPAS dijo con total na-
turalidad: “Mi nombre es Marcos Ramirez,” los hom-
bres lo miraron aténitos. “;Vos sos Marcos Ramirez?”,
pregunt6 uno con incredulidad, cambiando a la forma
familiar del pronombre de segunda persona a la vez
que jalaban sillas para que nos sentaramos y hacian
senales al cantinero pidiendo mas cervezas, mientras
sonreian a la celebridad que tan inesperadamente ha-
bia llegado a ese remoto lugar. Pero después de una
hora de animada conversacion sobre anteriores luchas
en Guanacaste y en la zona bananera, de la necesidad
de organizarse y de muchas expresiones calidas de
acuerdo y buena voluntad, no fue posible convencer a
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ninguno de los hombres, todos desempleados, para
que tomaran un dia libre, con gastos pagados, para la
reunion planeada en Rio Seco.

A pesar de las visitas de Ramirez y de sus inten-
tos de reclutar participantes en una docena de comu-
nidades donde habian existido comités de ASPPAS,
los tinicos campesinos que llegaron a la reuniéon de
Rio Seco, aparte de la media docena de miembros de
la Junta Directiva de la Asociacion, fueron un locuaz
octogenario que llegbd a caballo del cercano pueblo de
Paraiso y un par de jornaleros cuarentones de las
afueras de Veintisiete de Abril, a quienes Ramirez y
Ezequiel Gomez habian conocido mucho tiempo antes
en alguna asamblea ya olvidada. Una simpatizante
del movimiento, trabajadora social del IDA dirigi6 el
evento, aunque no en su condicion oficial, utilizando
marcadores de felpa y un gran rotafolio sobre un ca-
ballete para anotar los problemas que se incluirian en
el “diagnostico” (asistencia técnica, crédito, titulacion
de tierras, emigracion, etc.) Esta metodologia, tan de-
pendiente de la palabra escrita y que hacia recordar
las relaciones autoritarias de un aula de escuela pri-
maria, habria funcionado bien en la mayoria de los
lugares de la alfabetizada Costa Rica. Result6, sin
embargo, que los dos jornaleros no sabian leer y solo
pretendian, con vergiienza dificilmente disimulada,
que estaban siguiendo la creciente lista de temas en
el caballete. Fui el primero en detectar esto, varias
horas después de iniciada la reunién y durante un
descanso para tomar café, con discrecion convenci a
la trabajadora social para que modificara la rutina.
Sin embargo, el impacto en don Facundo y don Félix
habia sido desde luego negativo. Antes de partir al dia
siguiente, don Facundo se despidi6 de mi y lastimo-
samente se quejoé de que: “Aqui hay mucho diagnosti-
co y toda la cosa, pero alli hay mucha hambre”.

El “hambre” alrededor de Veintisiete de Abril y en el
resto de Guanacaste, en realidad no era tan extendida
0 severa como la privacion a largo plazo de proteinas y
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calorias que existia en las zonas rurales de Honduras
y Guatemala, pero era casi tan grotesca, dado que se
daba en la “prospera” y “progresista” Costa Rica. La
irébnica despedida de don Facundo también resaltaba
las dificultades que enfrentaba una debilitada asocia-
cion campesina para movilizar a sus descorazonados
asociados y para confrontar la persistente crisis en el
sector agricola. La desesperacion que habia incitado
un movimiento milenario en 1988, tan solo menos de
un aflo después se habia convertido en un factor de la
desmovilizacion del movimiento.

En 1990 ocurrié un cambio importante en las ten-
sas relaciones entre el Estado y las organizaciones
campesinas. Las politicas neoliberales habian sido el
principal punto de confrontacién desde mediados de
los anos ochentas y la toma de posesion del Presiden-
te Rafael Angel Calderén Fournier, un defensor del
ajuste estructural ortodoxo, presagiaba al menos una
acelerada liberalizacion economica.!® Sin embargo,
mientras Calder6n procedia a paso acelerado con la
“reforma” econoémica, design6é como Ministro de Agri-
cultura a Juan Rafael Lizano, lider de la Camara
Nacional de Agricultura y Agroindustria, quien perso-
nalmente simpatizaba con la dificil situacién de los pe-
quenos productores de granos y con la meta de lograr
la seguridad alimentaria nacional. El nuevo Ministro
comenzod de inmediato a reunirse con los diferentes
grupos del sector agropecuario.

A pesar de que ASPPAS ya no era mas que €l casca-
réon de una organizacién, Ramirez se lanz6 en un frene-
si de actividad, esperando capitalizar la nueva apertura
del Gobierno a favor de las organizaciones campesinas.
Poco antes de que la nueva administracion iniciara el
gobierno, particip6é en una reunién que se llevé a cabo
entre catorce cooperativas de Santa Cruz y comités de
agricultores locales en el pueblo costero de Brasilito. El
resultado fue una lista de reivindicaciones para el Go-
bierno que iban desde la entrega de titulos de varias
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propiedades en manos de grupos campesinos, hasta
financiamiento para las cooperativas que deseaban
adquirir expendios (tiendas de comida basica al deta-
lle) del CNP, los cuales estaban a punto de ser privati-
zados. La reunion incluybé una tensa confrontacion entre
Ramirez, quien insistia en dirigir todas las preocupa-
ciones del grupo a través de ASSPAS y los represen-
tantes de otras organizaciones, que veian a ASPPAS
con sospecha o la percibian como algo indistinguible
del mismo Ramirez. “Marcos se enojo y grit6”, reporto
después uno de los miembros de una cooperativa de
Santa Cruz.

Patale6 y requetepataleé y abandon6 el grupo y al final
quedo en la comisiéon, pero como a €l no le interesaba.
Entonces la tesis de €l era que todo eso en ese momen-
to se iba a tomar la figuracion de ASPPAS. Pero pensa-
bamos nosotros que lo mejor seria sentarnos juntos,
formar un grupito aqui representando este montén de
grupos y que aqui se generara algo. Esa era la idea. Lla-
mese lo que se llame. Si es ASPPAS al final, que sea
ASPPAS, pero no seamos nosotros que presionemos a
la gente para que esto siga siendo de ASPPAS. Que di-
ga la gente si tiene que llamarse ASPPAS. Si se llama
asi, porque ASPPAS ya tiene un nombre, bien, esta
bien. Pero que no lo llame asi un carajo que esta pre-
sionando. /Qué derecho tiene él a hablar en nombre del
campesino?

A pesar de la friccion en la reunion de Brasilito y su
creciente aislamiento de las bases, Ramirez se las arre-
glo para invitar a varios funcionarios de alto rango a
Santa Cruz, incluyendo al nuevo Ministro de Agricultu-
ra, a quien le presentd una extensa carta detallando
los problemas de las cooperativas de la region y los pa-
sos que debian seguir las agencias estatales pertinen-
tes. La tltima peticion de la carta —y la Gnica que fue
satisfecha casi de inmediato- fue el traslado del coor-
dinador del IDA de Santa Cruz, de quien decia que:
“Por su caracter y forma de ser, hemos tenido muchos
roces tanto de nuestra organizacion como de otros
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grupos. También consideramos un acto poco honesto
de parte de €1, haber presionado a algunos parceleros
[de proyectos del IDA] con el fin de que recogieran fir-
mas para permanecer en su puesto”. (Ramirez 1990)

La incongruencia entre el repentino acceso de ASP-
PAS a las mas altas esferas del sistema politico y la fal-
ta de apoyo por parte de los campesinos en la base se
hizo mas notable, puesto que coincidi6 con acciones
concretas que gozaban de una considerable populari-
dad. En Santa Barbara y Cola de Gallo, la Asociacién
habia abierto pequenos abastecedores de alimentos
basicos e insumos agricolas a precio de costo y Coo-
peasab habia iniciado una pequena planta que fabrica-
ba bloques de concreto. Sin embargo, ni siquiera estas
muestras de iniciativa empresarial ni el acceso com-
probado de la Asociacion a politicos en el ambito nacio-
nal, fueron suficientes para superar la reticencia de
muchos campesinos a unirse a un pequefio grupo de
“dirigentes” que querian “dirigirlos”, pero que a veces
predicaban mejor de lo que escuchaban.

La caida de ASPPAS ocurri6 tan rapido que Rami-
rez admitié a principios de 1991 que “los directores se
habian reunido con gran dificultad y habian acordado
disolver la Asociaciéon”. Mas o menos en ese entonces
conversé con otros tres miembros de la junta directiva
y todos negaron que dicha reunién siquiera se hubiera
efectuado. Uno de ellos afirm6é que: “La organizacion
simplemente muri6”.2°

Las razones de la muerte de ASPPAS no eran difici-
les de adivinar. Ramirez y el pequefno grupo que lo ro-
deaba habian contraido demasiadas obligaciones y a
menudo se habian aislado de sus asociados. Las exi-
gencias administrativas de sus ambiciosas “propues-
tas” —el molino de arroz, el proyecto de granos basicos,
los pequenos abastecedores— estaban a veces mas alla
de sus capacidades. A nivel local estos proyectos, en
especial cuando se combinaban con la perorata fre-
cuente y atractiva de sus lideres, “la filosofada bonita”
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como lo llam6 un campesino desilusionado, crearon
enormes expectativas que con dificultad se podrian satis-
facer, especialmente a corto plazo.?! Los proyectos tam-
bién dieron lugar a sospechas de que los dirigentes de
ASPPAS eran, en el mejor de los casos, incompetentes y,
en el peor, corruptos. Los conflictos posteriores también
sugerian que, a pesar de la ideologia y la practica moder-
nizante de las organizaciones campesinas, cierta version
de rusticidad ocupaba atin un lugar importante en la in-
terpretacion que los pobres rurales tenian sobre la au-
tenticidad y legitimidad, tal y como sucedia en la politica
nacional. Por 0ltimo, en una provincia con marcadas
sensibilidades regionales, una organizaciéon dirigida por
un “cartago” suscité inquietudes relacionadas con la lar-
gay a menudo negativa experiencia de los guanacastecos
con los habitantes de la Costa Rica central, asi fueran po-
liticos, terratenientes o la miriada de otros sinvergiienzas
que aparecian de vez en cuando haciendo grandes pro-
mesas para luego desaparecer con €l dinero, las mujeres
y la dignidad de los campesinos.??

Esta sensacion de que los guanacastecos no ha-
bian estado suficientemente representados en sus pro-
pias organizaciones indujo a que otro grupo mas trata-
ra de llenar el vacio dejado por la desintegracion de
ASPPAS. “El Nica” Parrales, quien diez afios antes ha-
bia fundado el efimero Comité de Agricultores de Gua-
nacaste (ver Capitulo 3), intent6 lanzar en diciembre la
Asociacion Civico-Agropecuaria y de Desarrollo Inte-
gral de Guanacaste. Resucitando sus suenos de orga-
nizacién de una década atras, Parrales y su pequeno
grupo de agricultores de clase media en su mayoria,
tuvieron una “asamblea de fundacién” en una ventila-
da casa de madera en Santa Cruz. Para dar inicio, a las
nueve de la mafana de un soleado domingo, la reunion
arranco6 con un florido discurso regionalista de un pro-
fesor de secundaria local y con el anuncio de que la
asamblea no alcanzaba los 20 miembros necesarios pa-
ra inscribirse oficialmente bajo la Ley de Asociaciones
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de Costa Rica. Por fin, a las 10:15 a.m., el presidente
de la reunioén comenzo6 a recoger las firmas y los ntiime-
ros de cédula necesarios para registrar la Asociacion.
Pero, a las 10:30 a.m., anunci6é que atn faltaban tres
de los 20 miembros necesarios. Dos de los miembros
presentes fueron enviados a la calle para reclutar tran-
setintes, pero solo uno regres6d junto con unos pocos
nuevos reclutas, algunos de los cuales se escabulleron
de inmediato. A las 11:30 a.m., 19 personas esperaban
con impaciencia sobre las duras bancas de madera,
mirando ansiosamente hacia la calle, como si estuvie-
ran esperando poder escapar o que como un milagro se
apareciera un recién llegado para hacer quérum. El re-
chazo a las organizaciones estaba generalizado, de ma-
nera que reunir las 20 personas requeridas prob6 ser
algo dificil de conseguir. No fue sino hasta temprano en
la tarde que los organizadores lograron mantener 20
personas a la vez en el saldén y la mayoria se fue una
vez que sus nombres y niimeros de cédula fueron ano-
tados en la solicitud de inscripcién. Esta nueva asocia-
cién basicamente habia nacido muerta, victima de la
tremenda desilusion con los lideres y organizaciones
que habian agrupado a los agricultores de la region du-
rante el ano anterior.

Faccionalismo y unidad en la cima

Divisiones como las que causaron estragos en ASP-
PAS tomaron mas tiempo en aparecer en el ambito na-
cional, aunque aqui también se hizo evidente que el
“dinero” podia destruir una organizaciéon o al menos
convulsionarla de forma radical. La llegada en 1990 de
un gobierno nacional aparentemente mas receptivo, la
acumulacién de experiencias exitosas y fallidas de pro-
duccion y organizacion en las bases, la continua dispo-
nibilidad de fondos europeos de “cooperacién” y hasta
la caida del bloque socialista y el fin de la guerra fria,
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llevaron a los dirigentes del Consejo Justicia y Desa-
rrollo a evaluar de nuevo las experiencias anteriores y
debatir sobre las acciones futuras. En el proceso de
“ajustarse al ajuste”, como lo describian algunos,
lograron un nuevo nivel de legitimidad con la elite po-
litica y nuevos recursos para las organizaciones de
base. Pero el acceso a recursos también exacerbd las
divisiones en la dirigencia, como habia sucedido entre
los lideres y los miembros de la asociacién campesina
en el campo.

Después de muchos anos de intentar defender el
rol del Estado en el sector agricola los dirigentes del
Consejo Justicia y Desarrollo se tornaron cada vez mas
criticos, tanto de instituciones gubernamentales espe-
cificas como de la idea de que el sector ptublico podia
en realidad satisfacer las necesidades de sus miembros
en areas tan diversas como fijacion de precios, tasas de
interés y asistencia técnica. Continuaron negociando
con el Ministerio de Agricultura sobre estos y otros te-
mas y, algunas veces lograron concesiones significati-
vas, pero también manifestaron un nuevo aprecio por
la vocacion empresarial y el libre mercado.

Parte de esto fue el tipo de bravuconada quijotesca
que habia llevado a los dirigentes de ASPPAS a pensar
que su pequena “piladora” de arroz podia competir con
los gigantes molinos industriales de arroz que se en-
contraban en las afueras de Liberia, Puntarenas y
otras ciudades del noroeste. A otro nivel, sin embargo,
este cambio reflejaba un entendimiento mas profundo
de las relaciones entre las instituciones financieras in-
ternacionales y el Estado costarricense. “El Banco
Mundial no viene y dice: ‘No queremos que den crédito
a los productores de maiz de Guacimo’™, explicé Carlos
Campos refiriéndose al canton donde UPAGRA tenia
sus oficinas centrales.

Eso es algo que nuestro Gobierno define. E1 Banco
Mundial no llega y dice: “Bueno, a los maiceros de Gua-
cimo queremos que no les vuelvan a dar crédito”. En
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ningin momento dice eso. El Banco Mundial dice:
“Queremos que se reduzca el déficit fiscal, queremos
que se recupere la economia, porque queremos que ba-
je la inflacién”. El Banco Mundial dijo: “Hay que reducir
el aparato del Estado”, pero en ningiin momento dijo:
“Vamos a cerrar las esferas de investigacion...” No pue-
de decirse que el FMI debe irse de aqui, sino que el pun-
to de vista nuestro es que el FMI no gobierna aqui. La
triste verdad es que estan tratando de conseguir dos co-
sas. Una, mano de obra flotante, excedente, una abun-
dante mano de obra, que pueda ofrecerse en niveles
competitivos dentro de nivel centroamericano... Y dos,
garantizar que todos las tierras en manos de pequenos
productores pasen a las manos de transnacionales don-
de nuestros gobernantes pasan a ser socios.?3

No atribuirle los efectos negativos del ajuste econo-
mico estructural a instituciones todopoderosas y dis-
tantes, sino a “gobernantes corruptos que no supieron
negociar”, hizo que la situacién pareciera manejable,
sobre todo en vista de que el nuevo Ministro de Agricul-
tura, presumiblemente no corrupto, se habia manifes-
tado dispuesto a considerar las recomendaciones de
las organizaciones. Al pasar de la “confrontacién a la
propuesta” y al acoger el libre mercado, las organiza-
ciones de agricultores otorgaron nueva legitimidad al
Estado, a las instituciones financieras internacionales
y a las agencias de cooperacion. Al hacer esto, lograron
crear nuevos aliados, tanto entre los poderosos como
entre las organizaciones rurales conservadoras. Sin
embargo, alejaron a una gran parte de sus miembros
que no se habian beneficiado de los programas finan-
ciados por las ONG y para quienes no habian mejora-
do las condiciones.

De un momento a otro -reclamé un guanacasteco mo-
lesto que mantenia contacto esporadico con la gente del
Fondo “Nuestra Tierra”- como del ocho de mayo [de
1990, dia de la toma de posesién] para adelante, todo el
mundo esta de pellizco en nalga con la gente del Esta-
do. Entonces, todo el mundo cambi6é de pensamiento
ahi, todo el mundo es otra cosa, por estrategia politica.
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A mi me dej6 asi, me dej6é como neutro, ni para un lado,
ni para el otro, porque yo llego ahi, yo iba sobre esa
linea, digamos, el planteamiento de que las politicas es-
tatales, de que las politicas van a cambiar, y que la pe-
lea, y que la lucha, y que hay que hacerles ver a esta
gente. Bueno ahora yo no veo que el Gobierno esté ce-
diendo ni que las organizaciones estén empujando. No,
estan quietiticos. No, ahora “todo esta bien” y nadie
quiere tirarse a la calle.

Sin embargo, la percepcion de que el Consejo Jus-
ticia y Desarrollo (y su ONG asociada, Nuestra Tierra)
constituian una coalicién unificada y armoniosa no
era para nada cierta. Celos personales, diferencias so-
bre procedimientos en la toma de decisiones y estrate-
gia politica y conflictos por los fondos produjeron una
divisién en el “grupo de los seis” que culmind en 1992.
Gran parte del conflicto giraba alrededor de Carlos
Campos, secretario general de UPAGRA. Campos ha-
bia gozado por mucho tiempo de un perfil mucho ma-
yor en los medios de comunicacién que el de los otros
lideres, en parte porque era extraordinariamente ca-
rismatico y elocuente, pero también porque UPAGRA
era, sin duda, la organizacibn mas grande y mejor
consolidada de las que formaban Justicia y Desarro-
llo. Su prominencia publica hacia necesario que con
frecuencia se pronunciara en forma extemporanea a
nombre del grupo y, otras veces, lo convertian en una
especie de pararrayos de la ira de la elite. Segiin varios
individuos cercanos a las discusiones internas del
Consejo, el papel ptublico de Campos le hizo acostum-
brarse a tomar decisiones de forma individual, lo que
otros consideraban que estaba mas alla de la compe-
tencia de un solo dirigente.?4

Campos, también habia tomado una actitud en
extremo beligerante hacia los pequenos productores
politicamente moderados de UPANACIONAL, a quie-
nes con frecuencia menospreciaba como un montén
de “vendidos” o “apéndices” del Partido Liberacion Na-
cional (PLN).2% Esto le agregd6 una dosis de tension a
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las negociaciones conjuntas que el Consejo Justicia y
Desarrollo y UPANACIONAL iniciaron con el Ministro
Lizano y dificult6 la alianza en ciernes entre el Conse-
jo y la organizaciéon campesina mas grande de Costa
Rica.?® Mas importante aun fue que permitié que los
negociadores del Gobierno enfrentaran entre si a los
campesinos “buenos” en UPANACIONAL y los “malos”
en el “subversivo” Consejo Justicia y Desarrollo.2”

Cuando por fin se dio un enfrentamiento en el Con-
sejo, varios dirigentes llamaron a Campos a cuentas
por su “obsesion autocratica”, por querer ser el “lider
maximo” y por su acercamiento “verticalista” a los
miembros de la organizacion, a quienes se decia que €l
consideraba “masas que necesitaban ser dirigidas”
(méas que personas que debian ser consultadas). Salie-
ron a la luz varios casos en los que fondos prestados o
donados a UPAGRA y Nuestra Tierra habian sido utili-
zados para sus proyectos favoritos “para ganarse el fa-
vor de la fauna politica de este pais”, como lo expreso
uno de sus oponentes. Otras criticas dirigidas a Cam-
pos incluian sus esfuerzos por involucrar a Justicia y
Desarrollo en la fundacion de un nuevo partido politi-
co agrario para presentar candidatos en las elecciones
de 1994, ademas, por presentarse ante varias de las
ONG donantes como vocero de toda la dirigencia del
Consejo, sin haberles consultado.

Superado en ntumero (cuatro a dos) en el “grupo de
los seis” del Consejo y bajo un creciente ataque dentro
de UPAGRA, la organizacion de base que ¢l habia crea-
do, Carlos Campos se retiré a su finca porcina cerca de
Guacimo, dejando la politica de los campesinos a una
cohorte de jovenes dirigentes en quienes, a pesar de to-
do, habia influido profundamente a través de los
anos.2® Algunos de los que se quedaron lo recordaban
con suma ambivalencia como “un verdadero desgracia-
do, pero que al menos vivia de su propia produccion”.
Ulises Blanco, quien dej6é el Consejo al mismo tiempo
que Campos, era recordado mas afectuosamente como
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“un excelente dirigente, un verdadero pionero en el
area forestal campesina”.

En 1992, posterior a la expulsion de Campos del
Consejo Justicia y Desarrollo, la organizacion entr6 en
un proceso de evaluacion interna que parecia indicar
que se habian aprendido algunas lecciones importan-
tes. La organizaciéon también cambi6 de nombre a Con-
sejo Campesino Justicia y Desarrollo, dejando por fue-
ra la frase “pequenos y medianos productores” la cual,
segun algunos, no era suficientemente “campesina” o
que parecia indicar una disposicion a formar alianzas
con otras clases sociales. El recién nombrado Consejo
traslad6 sus oficinas del Barrio México, de clase obre-
ra, al barrio Los Yoses, de clase alta y, en consecuen-
cia, cerca de la mayoria de las embajadas europeas que
proporcionaban crecientes niveles de fondos de “coope-
racion” para el desarrollo a grupos de base en toda
Centroamérica. Con la excepcién de Carlos Hernandez,
ex miembro del “grupo de los seis” que se mantuvo co-
mo coordinador del Consejo en San José, la mayoria de
los que participaban en las operaciones cotidianas y en
la directiva de la coalicion eran personas que tan solo
unos anos antes habian sido dirigentes locales de nivel
medio. A diferencia de la mayoria de los miembros del
“grupo de los seis”, eran sin ninguna duda de extrac-
ciéon rural y, por lo general, tenian buenas relaciones
de trabajo con el equipo de técnicos de Nuestra Tierra.

Sin embargo, esta sensaciéon de calma no dur6é mu-
cho tiempo. Para 1995 las tensiones se acumulaban de
nuevo sobre asuntos de dinero y de rendicion de cuen-
tas de los lideres. Varias de las organizaciones base del
Consejo Campesino comenzaron a cuestionar por qué
tan pocos fondos de donantes administrados por Nues-
tra Tierra llegaban al campo. Las ONG europeas tam-
bién presionaron para que se dieran informes conta-
bles mas rigurosos. Las auditorias realizadas tanto en
el Consejo como en Nuestra Tierra indicaban que los
dirigentes campesinos y técnicos eran, en el mejor de
los casos, pésimos contabilistas. Si bien la revisién de
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los libros de las organizaciones no llevo a ninguna con-
clusion, algunos funcionarios de ONG y lideres de or-
ganizaciones campesinas de base estaban seguros de
que al menos un miembro de la direccion del Consejo
habia malversado fondos. Enfrentado al retiro inmi-
nente de los dos donantes principales y de una porcién
considerable de los miembros, el Consejo Campesino
Justicia y Desarrollo, asi como la ONG asociada, Nues-
tra Tierra, cerr6 las puertas.

Este desenlace, el final de una larga cadena de dis-
putas entre fracciones que se iniciaron en el campo,
fracturaron el “grupo de los seis” y acabaron con una
de las principales organizaciones campesinas en el
ambito nacional, dio lugar a nuevas enemistades,
reordenamientos y reconsideracion de estrategias. Va-
rias organizaciones locales que habian participado en
el Consejo rompieron todos los lazos con el movimien-
to campesino nacional. Otras, junto con lo que quedo
de la dirigencia del Consejo, se afiliaron directamente
a la Mesa Nacional Campesina, producto de la coali-
cion negociadora entre UPANACIONAL y el Consejo
Justicia y Desarrollo. Unas pocas cooperativas peque-
nas y asociaciones locales formaron un nuevo Conse-
jo Rural y Campesino (CORYC), agrupados alrededor
de la figura de Wilson Campos y con oficinas a conve-
niencia instaladas en Heredia, la provincia de Wilson.
El movimiento campesino no estaba muerto, pero su
composiciéon organizacional habia cambiado y lo que
sus seguidores alguna vez llamaron su “poder de con-
vocatoria” se vio muy disminuido.

El Estado se retira del campo

Las negociaciones intermitentes con el Gobierno a
principios de los afhos noventas produjeron algunos
triunfos significativos para las organizaciones campe-
sinas. Pero también generaron mucha frustracion y
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redujeron las energias y los recursos de estas organiza-
ciones (como lo hacian las luchas faccionales). El solo
hecho de que el Gobierno reconociera a las organizacio-
nes como interlocutores validos, cre6 mecanismos for-
males institucionalizados para consultas sobre politicas
macroeconomicas y sobre precios, programas de exten-
sibn, mercadeo y conflictos agricolas; este fue quizas el
mayor triunfo del grupo en ese periodo. En especial,
una nueva Comisién de Tierras bipartita, con participa-
cion de campesinos y el Gobierno, logré resolver un
buen ntimero de invasiones al hacer que el Gobierno
adquiriera tierras para los ocupantes o los trasladara a
tierras cercanas propiedad del Estado. Sin embargo,
poco tiempo después, el IDA cambié de rumbo e hizo
saber que ya no compraria mas tierras para distribuir,
sino que, en adelante, se limitaria a entregar titulos a
pequenos finqueros y a adquirir lotes para vivienda pa-
ra los participantes en los proyectos existentes. De ma-
nera similar, las organizaciones campesinas avanzaron
poco para afianzar los compromisos sobre crédito para
la produccién o precios adecuados para productos ali-
menticios de consumo interno, en especial granos basi-
cos. Finalmente, como los dirigentes campesinos sena-
laban con frecuencia, “consulta” no era lo mismo que
verdadera participacién en la toma de decisiones.

En este contexto tan desalentador, las organizacio-
nes campesinas comenzaron a exigir que el Gobierno
iniciara un programa para “la reconversion de la pro-
duccién”. Durante los anos ochentas, conforme Costa
Rica cambiaba de un modelo proteccionista a uno de li-
bre mercado, el Estado habia protegido a los indus-
triales con una serie de subsidios. Los dirigentes cam-
pesinos esperaban poder obligar al Estado a suavizar
la transicion para los pequenos agricultores también.
La “reconversion”, segiin la entendian las organizacio-
nes campesinas, incluia una amplia gama de reivindi-
caciones: (1) la creacion de empresas mixtas entre el
sector publico y las organizaciones campesinas para
comercializar granos basicos y vegetales perecederos;
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(2) acciones para fortalecer la capacidad empresarial y
técnica de los productores individuales y sus organiza-
ciones; (3) mantener la inversion del sector ptblico en
infraestructura, asistencia técnica, capacitacién de re-
cursos humanos e inteligencia de mercados; (4) sumi-
nistro de capital semilla para los sistemas de crédito
administrados por los campesinos y (5) reforma de va-
rias leyes referentes a la privatizacion de las agencias y
empresas del Estado.?® En términos mas generales, las
peticiones para la “reconversién” implicaban el com-
promiso del Estado con la seguridad alimentaria nacio-
nal (la cual los campesinos frecuentemente llamaban
“soberania alimentaria”), produccion de granos basicos
y proyectos agroforestales y de conservacion de suelos
que permitieran la supervivencia a largo plazo de la
agricultura a pequeha escala y de los pequenos agri-
cultores.

Para mediados de los anos noventas aparecieron
algunos puntos prometedores en la sombria escena.
En 1995 el Gobierno prometio (aunque, como sucedia
con frecuencia, en realidad no desembolso6) tres billo-
nes de colones (alrededor de 20 millones de doélares) de
“capital semilla” para financiar programas que eran
parte de las propuestas campesinas para la “reconver-
sion productiva”. En concreto, a finales de 1995, la
Asamblea Legislativa asign6 ocho millones de colones
(unos cuatro millones de délares americanos) para la
creacion de un innovador “Consorcio Frijolero” con
participacion del Consejo Nacional de la Produccion
(CNP), la Unién Nacional de Cooperativas (UNACOOP)
y varias de la organizaciones de la Mesa Nacional
Campesina (Hidalgo 1997, 53-57; Roméan 1997a,42-
44).3% En el proceso de privatizacion de entidades del
sector publico, el CNP se habia retirado del negocio de
compra de frijoles a los productores. El Consorcio Fri-
jolero debia ocupar el lugar del CNP para garantizar el
suministro nacional de este alimento basico, com-
prando las cosechas de los productores u organizando
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la importacién del mismo en caso de que la produccién
nacional fuera insuficiente. Durante el primer ano, el
Consorcio compro6 y distribuy6 cerca de el 60 por cien-
to de la cosecha de 1996, pagando precios de mercado
a aproximadamente 800 pequenos productores y pre-
cios mejores a aquellos que suministraban frijoles de
mejor calidad o semilla. Alquil6 las instalaciones para
almacenamiento que el CNP ya no utilizaba e import6
6.000 toneladas métricas de China, Canada y Argenti-
na (cerca del 37 por ciento de las importaciones totales
de frijol). Mas tarde en el ano, cuando el Consorcio ob-
tuvo ganancias con las ventas de frijol, distribuy6 los
dividendos entre los productores participantes.

Después de una década de reclamar “soberania
alimentaria”, el movimiento campesino se habia con-
vertido en el principal protagonista de un negocio que,
como una de sus actividades principales, importaba
un producto que habia sido el principal sustento pa-
ra algunos de sus miembros mas militantes, los frijo-
leros de la zona norte del pais. Ahora, al menos parte
de sus ingresos provenian de la importacion del mis-
mo alimento que ellos producian. Esta ironia senala-
ba una de las principales transformaciones del movi-
miento campesino desde las primeras confrontaciones
de mediados de los anos ochentas en torno al ajuste
econdmico estructural. Las organizaciones campesi-
nas habian pasado gradualmente de exigir cambios
fundamentales en el modelo econémico, que pudieran
beneficiar al campesinado como un todo, a un enfo-
que empresarial que buscaba repartir beneficios a un
conjunto de miembros definidos en forma mas limita-
da: los participantes en un nuevo consorcio de capital
mixto. Al tratar de demostrar capacidad para pasar de
la “protesta” a la “propuesta”, asi como la capacidad
empresarial recién adquirida, lograron que el Estado
creara €l marco legal y que diera el apoyo econoémico
necesario para “verticalizar” la produccion y cosechar
al menos algunas de las riquezas que sus miembros
producian.
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El éxito inicial del Consorcio Frijolero despert6 in-
terés en aplicar el modelo a otros cultivos, como granos
basicos y hortalizas y a otras actividades como finan-
ciamiento y suministro de insumos agricolas. Sin em-
bargo el entusiasmo de los dirigentes campesinos en-
mascaraba una paradoja preocupante. Las propuestas
que habian desarrollado ya habian rendido buenos re-
sultados, pero su capacidad organizacional, es decir la
capacidad de movilizar grandes ntmeros de agriculto-
res en torno a un proyecto politico compartido, se ha-
bia reducido notablemente. E1 Gobierno habia adopta-
do el programa de “reconversion” de los campesinos
por ser una forma de alcanzar a bajo costo algunas de
las metas econdmicas importantes, en un momento en
el que el Estado estaba reduciendo su participacion en
el mercado. Al mismo tiempo, la “reconversion produc-
tiva” podia contribuir a tranquilizar elementos histéri-
camente inquietos en un momento en que el Gobierno
tenia pocos recursos para involucrarse en formas mas
tradicionales de paternalismo, o para continuar los ti-
pos de programas que eran emblematicos de un Esta-
do de bienestar social bastante caduco. La inercia y el
vacio politico también contribuyeron a la convergencia
entre las organizaciones campesinas y el Estado. Como
recalcaba un estratega campesino:

La reconversiéon productiva... es una propuesta que le
hacemos al Gobierno en un momento en el cual el sector
agropecuario no tenia definida ninguna politica. [El mi-
nistro] Mario Carvajal venia saliendo del MAG y lo que él
hizo fue reducir la planilla, pero no existia ninguna poli-
tica agropecuaria y reconversién fue la propuesta que las
organizaciones pusimos en manos del Gobierno y que
éste de alguna forma la asume (Hidalgo 1997, 56).

El Gobierno y la dirigencia campesina pueden ha-
ber estado de acuerdo sobre el Consorcio Frijolero, pe-
ro fue dificil lograr el consenso en temas mayores. En
forma continua, los campesinos comenzaron a asimilar
en la practica las aplastantes realidades de la nueva
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Costa Rica. En el campo, la mayoria de pequenos agri-
cultores tenian poco conocimiento de lo que podria sig-
nificar la “reconversién productiva”. Pero estaban por
completo conscientes del impacto de la nueva magia de
la economia de mercado y del nuevo modelo econ6mi-
co liberal. El presupuesto de las agencias agropecua-
rias del sector publico, por ejemplo, se desplomd en
términos reales en mas del 50 por ciento entre 1991 y
1995 (Roman 1997a, 45). Las instituciones del Estado
simplemente dejaron de cumplir sus funciones tradi-
cionales: el IDA dej6é de distribuir tierras; el CNP dejo
de comprar cosechas; el INS dejo de asegurar la pro-
duccién campesina de alimentos; el MAG ya no daba
asistencia técnica y lo que quedaba del Sistema Banca-
rio Nacional proporcionaba muy poco o ningan crédito
a actividades fuera de los productos no tradicionales
de exportacién. Los niveles de proteccion para la mayo-
ria de los cultivos de los campesinos también disminu-
yeron de forma precipitada cuando Costa Rica ingreso
al GATT y luego a la OMC y, mas atn, como resultado
de su adhesion al Sistema Arancelario Centroamerica-
no en 1993, el cual instituyo el libre comercio de gra-
nos basicos a lo largo del istmo. En varias regiones del
pais, los pequenos agricultores vendian sus propieda-
des a companias bananeras transnacionales, a proyec-
tos de ecoturismo y conservacion y a una gama de
grandes empresas exportadoras.

El campesinado no estaba muerto. De hecho, mas
del 50 por ciento de la poblaciéon del pais atin vivia en
zonas rurales. Pero un porcentaje cada vez menor tra-
bajaba en agricultura, el area de produccion de granos
basicos disminuia cada ano, las importaciones de ali-
mentos continuaban aumentando vertiginosamente y
el creciente ntimero de personas del area rural que
compraba alimentos basicos ahora pagaba precios de
mercado para los frijoles, el arroz y el maiz; es decir,
precios que ya no estaban protegidos por los subsidios
del sector publico.3! El “prodigo suelo” —que segin
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pregona el Himno Nacional de Costa Rica da “dulce
abrigo y sustento”™- dejo de ser el mismo sostén de los
“labriegos sencillos” del pais que habia sido, incluso en
el pasado reciente.

Notas

1 De hecho, por ese entonces, el cambio “de la protesta a la
propuesta” se convirtié en un lugar comtn de la filosofia y
practica de los activistas y redes de ONG en toda Latinoa-
mérica, asi como en otras partes (Fals Borda 1992, 305).
Su uso aqui es indicativo de la creciente conciencia que te-
nia el movimiento campesino de esta sociedad civil mas
amplia, mas global y del tipo de discurso que los dirigentes
campesinos pensaban que “funcionaria” bien con las agen-
cias donantes europeas.

2 Alvarez llegé a reconocerlo, quejandose de que “es frustran-
te ver como cada dia el MAG tiene menos instrumentos politi-
cos, agricolas y econbmicos necesarios para proporcionar so-
luciones a la crisis” (La Republica, 24 de julio, 1988, Pag. 3).

3 Poco después, el Ministro acus6 a UPAGRA de haber utili-
zado subsidios del gobierno para construir el moderno edi-
ficio de dos pisos para sus oficinas centrales en Guacimo
de Limén (La Nacién, 30 de mayo,1989, Pag. 8A). Los diri-
gentes de UPAGRA dijeron en entrevistas que el edificio fue
financiado con contribuciones voluntarias provenientes de
un pequeno porcentaje de los pagos de emergencia por pér-
didas de las cosechas que hacia el Fondo Nacional de Con-
tingencias Agricolas.

4 De manera similar, el informe sehalaba que dos lideres de
una pequefna y débil organizacién llamada Frente Agrope-
cuario de la Zona Atlantica, “los hermanos [Guido y Sergio]
Velasquez, son familiares directos de un connotado dirigen-
te liberacionista [del Partido Liberaciéon Nacional]”.

5 Este comentario también pudo haber tenido otra connota-
cién, al menos para aquellos familiarizados con la misica la-
tinoamericana. El “son” es una forma musical tipica de
Cuba. Asi como en algunas de sus otras anotaciones, el in-
forme pudo haber buscado crear una asociacioén, por indirec-
ta que fuera, entre este individuo y la “subversion” cubana.
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La expresion propiamente dicha “sQuién te mand6é a vos
aqui?”, implica tanto “squién te mandé aqui?”, como
“squién te ordend venir aqui?” En las formas de expresion
cortés normales en Costa Rica, el uso del voseo por parte
del Ministro probablemente era, ademas, deliberadamente
descortés.

Carlos Campos, entrevista grabada por el autor, San José,
20 de noviembre de 1990. La amenaza reportada pudo ha-
ber tenido cierta credibilidad debido a la evidencia circuns-
tancial que vinculaba a Figueres con el asesinato de un tra-
ficante menor de marihuana durante sus anos en la Guar-
dia Civil (ver Romero y Romero 1991).

Esto fue parte de una mayor atenciéon europea hacia la re-
gion a mediados de los anos ochentas (Caceres e Irvin
1990, 191-229). En particular, el fuerte apoyo de la Comu-
nidad Econémica Europea a CADESCA (Comité de Accion
de Apoyo al Desarrollo Econémico y Social de Centroaméri-
ca), que con frecuencia desarroll6 seminarios para dirigen-
tes campesinos, tuvo un fuerte impacto en la vision de las
organizaciones campesinas sobre cuestiones de seguridad
alimentaria (Edelman 1998a). Sobre las actividades de las
ONG extranjeras en Centroamérica, ver Concertacion Cen-
troamericana de Organismos de Desarrollo (1990), Visser y
Wattel (1991) y Biekart (1994).

Sobre el concepto “cadenas de produccion y comercializa-
cion” ver Conroy, Murray y Rosset (1996, 92-95).

Campos, entrevista.

Esta seccion esta basada en entrevistas con personas de
ambos bandos. El primer documento publicado que exami-
no6 estas diferencias fue de Hernandez Cascante, Hernan-
dez y Monge (1991).

Un colega que estuvo presente en varias de estas reuniones
me preguntoé riéndose, “Maje, Ja vos te han echado esa ha-
blada de que ‘No queremos ser mas objetos de estudio’?”

Carlos Campos, Ramirez y Hernandez eran de origen urba-
no. Alvarez y Blanco eran indiscutiblemente de origen cam-
pesino y tenian largos historiales de participacion en luchas
agrarias. Wilson Campos provenia de una familia campesi-
na de la Costa Rica central, pero habia logrado asistir a la
Universidad de Costa Rica (aunque no graduarse).
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Técnicamente, Nuestra Tierra era una sociedad de respon-
sabilidad limitada (ver RPSM, ficha 102, 569). Estaba estre-
chamente asociada con otras dos empresas: “Productico”,
una empresa exportadora manejada por campesinos, y con
Iniciativas de Comunicacion Para el Desarrollo, o ICODE,
una editorial. A inicios de los anos noventas, ICODE publi-
c6 Evidencia, una revista atractivamente disenada que con
frecuencia publicaba articulos cortos de lideres campesi-
nos, particularmente de los del “grupo de los seis” (por €j.
Blanco 1991), asi como entrevistas exclusivas con centroa-
mericanos famosos, como la Premio Nobel de la Paz Rigo-
berta Mencht y el escritor y exvicepresidente de Nicaragua,
Sergio Ramirez. La capacidad del movimiento campesino
para formar alianzas con otros sectores se hizo evidente en
la conformacion de la junta editorial de Evidencia, que in-
cluia a muchos destacados periodistas, educadores y artis-
tas costarricenses.

Otro exactivista de ASPPAS, interesado en transformar su
cooperativa de productores de café a la produccién organi-
ca, me dijo en 1990 que un lider del Consejo Justicia y
Desarrollo habia llegado de San José a Santa Cruz y sor-
presivamente lo habia invitado a México, donde se llevaria
a cabo una conferencia internacional de café organico: “De
un dia para el otro me dice: 'Usted puede ir manana pa-
ra México.' ;Manana, por qué manana?' [pregunté]. 'Porque
mahana es la actividad en México y tenemos que mandar a
un representante y usted puede ir.' No, no, no, ustedes son
unos charlatanes, vayan al infierno, le dije yo. Tal vez fui
muy cruel, muy duro, por mi forma de decir las cosas. Pe-
ro decirme un dia antes era faltarme respeto. jJamas quie-
ro volver a ver a esos jodidos!”

Un ano después, el lider del comité de ASPPAS de Cola de
Gallo reflexionaba arrepentido, “Mi gente es muy viciada,
son tan adictos a estar endeudados como al alcohol”.

Edwin Calbaceta, Director Sub-regional del Instituto de Re-
forma Agraria (IDA) recordaba en Santa Cruz, “Ellos [el per-
sonal de seguridad] me preguntaron si lo habia visto y yo di-
je, claro, le he dado aventones en mi jeep muchas veces, que
él habia estado trabajando por mucho tiempo con machete
junto con los campesinos. Y ellos me dijeron que él habia in-
citado para que se hicieran grandes invasiones de tierras
en la zona Atlantica y que era sociologo. Pero que ni siquie-
ra él podia lograr que alguien aqui invadiera una finca’.
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Entrevista grabada por el autor, Santa Cruz, 4 de diciem-
bre de 1990.

Incluso el informe confidencial del Ministerio de Seguridad
citado anteriormente describe que la organizacion en esta
region tenia 1.500 miembros en 1988 (MAG 1988; ver tam-
bién Apéndice).

Caldero6n, el hijo y homoénimo de un popular reformista so-
cialcristiano que fue presidente entre 1940 y 1944, gano las
elecciones de 1990 en parte porque los votantes lo identifi-
caban con las politicas progresistas de su padre. No obstan-
te, €l defendi6é una version mas extrema del ajuste estructu-
ral econémico que la de los miembros ortodoxos del partido
de Arias, que tradicionalmente eran socialdemécratas.

Incluso el conmovedor pero ingenuo articulo de la sociéloga
Cecilia Arguedas (1994), que cita una entrevista en octubre
de 1992 con Ramirez, lo identifica como el coordinador del
Consejo Justicia y Desarrollo para la “Region Chorotega”
del noroeste, no como funcionario de ASPPAS.

En 1988, cuando ASPPAS estaba en su apogeo, Higinio Ro-
driguez, que habia sido electo presidente de la Asociacién
en la asamblea para su fundacion, insinud este problema
en una conversacion que incluy6 a algunos de sus vecinos,
a Ramirez y a mi. Sentados en su pequena terraza en el be-
llo y encumbrado pueblo de Vistalmar, le dijo bromeando a
Ramirez: “Marcos, la primera vez que te vi pensé: Este tipo
no es agricultor. No tiene cara de agricultor. Tampoco habla
como nosotros’.

En 1984, por ejemplo, un artista “cartago” que decia lla-
marse Marcos Morales aparecioé en el pueblo de Rio Seco y
alquilé un cuarto de una familia de protestantes evangéli-
cos. El aseguraba que tenia acceso a un fondo tripartita
auspiciado por el Banco Popular, Asignaciones Familiares
e INFOCOOP, los cuales darian un subsidio en partes
iguales para la creaciéon de una cooperativa. Diecisiete
campesinos, algunos influenciados por la bien conocida
integridad de los evanggélicos, le proporcionaron sumas im-
portantes para participar en la cooperativa. Morales luego
desaparecio con el dinero y con la hija adolescente de la fa-
milia evangélica (entrevistas de campo, 1990).

Campos, entrevista. La forma en que Campos entendia la
posicion de las instituciones financieras internacionales
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provenia en parte de su participacién en una reunién con-
junta entre los directores del FMI y del Banco Mundial, rea-
lizada en Washington en setiembre de 1990. Este viaje,
auspiciado por ONG estadounidenses y europeas, fue pre-
cedido por una detallada carta enviada al Presidente del
Comité de Relaciones Exteriores de la Camara de Represen-
tantes, el representante Dante Fascell, cuya oficina ayudo6
a las organizaciones campesinas para que recibieran una
invitacién a este evento del FMI y el Banco Mundial.

Esta seccién se basa en entrevistas con varios miembros
del “grupo de los seis” (incluyendo a uno que defendia a
Carlos Campos y abandoné el grupo con él), asi como con
personal de las instituciones de “cooperaciéon” alemana y
otras instituciones internacionales que tenian conocimien-
to de las discusiones.

En una ocasion en 1990 le recalqué a Campos que el fun-
dador de UPANACIONAL, a quien entrevisté en su casa en
Tierra Blanca de Cartago, tenia en el techo de su casa la
bandera roja y azul del Partido Unidad Social Cristiana y no
la del PLN. El hizo caso omiso de mi observacién y continu6
la arremetida contra la supuesta alianza de UPANACIONAL
con el PLN.

Es importante sehalar que Wilson Campos (que no tiene
ningtin parentesco con Carlos), quien se convirtié6 en uno
de los principales adversarios de Carlos en el “grupo de los
seis”, habia ayudado a formar una seccional de UPANACIO-
NAL en su comunidad natal. Mas tarde, en Guatuso, en la
zona norte del pais, foment6 la colaboracion entre UPANA-
CIONAL y su propia organizacion, UCADEGUA (ver capitulo
2). En 1994 me dijo que no le gusté cuando Carlos atac6 a
UPANACIONAL y que esto siempre lo habia hecho sentir
incomodo, porque €l sabia que mucho de lo que Carlos decia
era exagerado o falso.

En 1991, UPANACIONAL, el Consejo “Justicia y Desarrollo”
y COOPEAGRI, una exitosa cooperativa del cantén sur de
Pérez Zeled6n, formaron la Coordinadora Agraria Nacional
para llevar a cabo negociaciones conjuntas con el gobierno.
Dos anos méas tarde, este organismo coordinador adopté el
nombre de Mesa Nacional Campesina o MNC.

A mediados de los anos noventas, Campos reaparecio en la
arena politica, esta vez como figura prominente de la Ca-
mara Costarricense de Porcicultores. También participé en
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las elecciones primarias del Partido Unidad Social Cristia-
na (PUSC), donde traté infructuosamente de convertirse en
candidato a diputado legislativo por la provincia de Limoén.

Un esquema detallado de la propuesta del MNC para la “re-
conversion productiva” se encuentra en Roman (1997b,
109-11).

El Consorcio Frijolero formalmente se llamaba el Consorcio
de Comercializacién Cooperativa R.L. Recibié apoyo finan-
ciero adicional del sector cooperativista y del Sistema Ban-
cario Nacional.

Entre 1987 y 1996 el porcentaje de la poblaciéon econémi-
camente activa que trabajaba en agricultura disminuyé de
un 47 por ciento a un 37 por ciento (Roman 1987a, 7).



CONCLUSION

Movimientos campesinos
de finales del siglo XX



La imagen de grupo es un engano. En los movimientos so-
ciales reales, la participacion va y viene, las coaliciones
se forman y se disuelven, se tejen y desaparecen organi-
zaciones ficticias, posibles lideres compiten por ser reco-
nocidos como representantes de bases sin organizar, los
lideres hacen tratos con la policia y con los politicos. En el
caso extremo... las organizaciones profesionales para la
movilizacion social logran mantener los movimientos en
marcha a pesar de tener poco contacto, o ninguno, con las
audiencias en cuyo nombre dicen actuar; lo logran encon-
trando en otras partes los recursos para alimentar un re-
to. Es mas, organizadores, intermediarios, algunos parti-
cipantes, y algunas autoridades por lo general saben que
no estan tratando con un grupo organizado en forma du-
radera en torno a un interés bien definido. No obstante,
colaboran para mantener la ilusion. Por qué?

Charles Tilly (1984, 311-312)

La historia no tiene fin, pero los libros si. La tenta-
cion es tratar de lograr un cierre narrativo, aunque los
procesos y las luchas analizadas aqui estén en proce-
so y sean incompletas. Muchas de las personas que
aparecen en estas paginas todavia estan organizando,
marchando, negociando, luchando, planeando y so-
nando, todavia desyerban el arroz, inyectan el ganado,
fumigan los melones y limpian los frijoles. Contintian
buscando —a veces con éxito, otras veces no- tierra,
crédito, fertilizante, semilla, buenos precios, y servicios
de maquinaria, asi como el conocimiento que podria
permitirles obtener mejores cosechas y defenderse con-
tra la mano invisible del mercado. A lo mas que puede
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aspirar una conclusion es a decir algo sobre el signifi-
cado de su historia hasta ahora, tanto para ellos como
para el estudio de la gente rural y de los esfuerzos co-
lectivos por lograr el cambio social.

Modelos simples, movimientos complicados

Quizas la primera leccién de esta saga continua sea
apreciar en su conjunto la heterogeneidad, la comple-
jidad, el cambio y la contradiccién que caracterizan al
campesinado contemporaneo y sus organizaciones (en
Costa Rica y en todas partes [ver Edelman 1998a]). Es-
ta no es una historia facilmente ubicable en una taxo-
nomia arida de movimientos “basados en la identidad”
frente a los “basados en la clase”, ni describe una Gni-
ca cosa, prototipicamente “nueva” o “vieja”, en la forma
en que los tedéricos de los movimientos sociales han
empleado estas designaciones. De hecho, incluso
mientras los estudiosos de la accion colectiva volvian
los ojos hacia los “nuevos” movimientos: étnicos, de las
mujeres, en pro de la paz, ambientalistas o de gays y
lesbianas, el analisis que hacian de estos objetos de es-
tudio, en supuestamente novedosos, con demasiada
frecuencia se parecian a las mismas meta narrativas
en torno a movimientos unitarios “antiguos” que que-
rian subvertir o trascender. Frases como “el movimiento
indigena”, “el movimiento antinuclear” y otros simila-
res, evocaban las antiguas y canosas entidades antro-
pologicas, “los Nuer” o “la comunidad”. Podian pasar,
de manera facil e imperceptible, de ser expresiones
abreviadas y convenientes a convertirse, y de hecho lo
hacian, en categorias analiticas de fondo, a menudo
cubriendo en el proceso las disputas, las divisiones y
los abandonos (ya que en contraste con las narrativas
épicas que abundan en la literatura de los anos ochen-
tas, la mayoria de los movimientos perdieron adheren-
tes en el camino, algunas veces mas rapido de lo que
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ganaban nuevos miembros). Como senala John Bur-
dick, uno de los “puntos ciegos” del estudio académico
de la accién colectiva ha sido “una sorprendente frivo-
lidad en el tratamiento de las variantes discursivas,
ideologicas y practicas al interior de los movimientos
sociales” (1992, 184).1

Otro aspecto de los relatos heroicos de los movi-
mientos sociales contemporaneos, ha sido la forma
relativamente superficial en que ven como se da la or-
ganizacion. Las historias sobre “el movimiento” (cual-
quiera que sea) tendian a suponer altos niveles de
acuerdo entre los lideres y congruencia entre las aspi-
raciones de los lideres y los participantes de las bases
(cf. Rubin 1998). A menudo también daban por hecho
una vision casi pavloviana de la forma en que se da la
movilizacion (ya sea que el estimulo es una amenaza a
una identidad, la bisqueda de recursos o una ofensa
contra una forma de vida o una economia moral hist6-
ricamente aceptable). En esta vision reactiva de los
agentes humanos se puede perder de vista el papel de
la organizacién como proceso a largo plazo, deliberado
y con un fin especifico, como también es posible obviar
el papel tan importante que juegan las organizaciones
en la actividad de los movimientos sociales (Foweraker
1995, 15). De alguna manera esto ocurre porque los
académicos han aceptado sin critica que los organiza-
dores disminuyan su propio impacto y sus esfuerzos, a
fin de presentar los movimientos como expresiones del
descontento popular. Si en las paginas anteriores le he
dedicado un grado considerable de atencion a la politi-
ca en el interior de las organizaciones, asi como entre
ellas, ha sido para redireccionar este desequilibrio en
el pensamiento académico y sugerir como es que los
activistas de los movimientos a menudo dedican su
tiempo y gastan (e incluso agotan) sus energias politi-
cas en luchas entre fracciones, las cuales a menudo
tienen poca relacion inmediata con los objetivos mas
amplios que segan ellos tratan de alcanzar.



332 Campesinos contra la globalizaciéon

Por fortuna, los activistas y académicos de los mo-
vimientos sociales cada vez se dan mas cuenta de que
los episodios reales de accion colectiva son mucho mas
complicados de lo que se sugiere en algunas de las des-
cripciones de esos fenéomenos que mas se celebran en
la bibliografia académica y, en especial, en los prime-
ros analisis de los “nuevos movimientos sociales” (Bur-
dick 1992, 1995; Hellman 1995, 1997; Rubin 1998).
Es posible que esto refleje un mayor conocimiento de
los movimientos en si y una mayor disposicion en la
era menos polarizada posterior a la guerra fria, tanto a
evitar la excesiva identificaciéon anterior con la “alteri-
dad insurrecta” y las “resistencias cotidianas”, como a
romantizarlas. Cualesquiera que sean las razones, es-
te cambio drastico en los abordajes de movimientos
realmente existentes es en si inquietante para las con-
cepciones y practicas académicas establecidas, por
cuanto yuxtapone referentes empiricos complejos con
marcos explicativos y categorias abstractas y en exce-
so simples para luego darse cuenta que éstos tienen
carencias. En otras palabras, cuando los cientificos so-
ciales analizan movimientos especificos y encuentran
que rebasan las grandes categorias teoricas —de “anti-
guo” y “nuevo”, de “clase” e “identidad”, de “motivado
por los recursos” o “utopico’- estan a solo un paso de
cuestionarse los paradigmas mismos que dieron lugar
a estas etiquetas excesivamente abstractas y a menu-
do estériles.

Sin embargo ¢con qué se pueden sustituir? Si la
experiencia de los movimientos campesinos costarri-
censes analizados aqui sugiere algo, seria entonces que
se requiere mayor cautela cuando se trata de construir
y luego materializar categorias de analisis. En una que-
ja que es al menos tan relevante hoy como lo fue hace
cuarenta anos, C. Wright Mills decia: “cuando descen-
demos del nivel de gran teoria al de realidades histori-
cas, inmediatamente nos damos cuenta de la irrelevan-
cia de sus conceptos monoliticos” (1959, 44). De igual
forma, Charles Tilly afirma que: “el reconocimiento de
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la especificidad histérica de las formas de accién colec-
tiva es el inicio de la sabiduria” (1984, 305). Esto, por
supuesto, requiere readecuar la escala de las pretensio-
nes teoricas y una capacidad, como lo dice Mills, para
“conmutar entre un nivel de abstraccién y otro” (1959,
34). Ya sea que creamos o no que en una teoria unifica-
da de los movimientos sociales —o incluso de los movi-
mientos campesinos— sea posible o deseable, queda cla-
ro que muchos de los conceptos y aproximaciones claves
que se emplean para generalizar en torno a la accién co-
lectiva contemporanea requieren un mayor grado de
confrontacion con sus referentes concretos y un trata-
miento escéptico como herramientas de analisis.

La historia de los movimientos campesinos costarri-
censes ha demostrado, asi lo espero, que las nociones
de: “nuevo” y “antiguo”, de “identidad”, de “post materia-
lismo” y “post desarrollo”, de “movilizaciéon de recursos”,
de “movimiento” y “accién colectiva” y, ciertamente, de
“campesino”, son en exceso problematicas y deben to-
marse como tales y no como supuestos a priori. Mas
atn, las afirmaciones de los lideres en torno a su auto-
nomia, objetivos, bases y trayectorias politicas persona-
les deben cuestionarse con alguna continuidad. Podria
ser que las generalizaciones intermedias o teorias de
rango medio sean lo que a lo sumo puede resultar de la
confrontacion entre los modelos recibidos y una serie de
casos dificiles de clasificar.

Entonces ¢cuales podrian ser algunas de estas ge-
neralizaciones intermedias o teorias de rango medio?
Aqui solo esbozaré algunas proposiciones que emer-
gen a partir de las experiencias de los movimientos
campesinos costarricenses (y, en alguna medida, de la
investigacion resultante sobre los movimientos simila-
res en otras partes de América Central [Edelman
1998a]). En primer lugar, incluso después de mas de
una década de neoliberalismo, las instituciones esta-
tales contintian siendo espacios de referencia absolu-
tamente centrales, puntos de focalizaciéon de reivindi-
caciones y sitios de lucha, a pesar del debilitamiento
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de los centros tradicionales de poder que acompana a
la globalizacién econoémica y de las, ahora, antiguas
afirmaciones de los teéricos de los “nuevos movimien-
tos sociales” en el sentido de que la politica emancipa-
toria se da sobre todo en espacios fuera o al margen del
Estado. El Estado puede haber reducido su tamano y
el rango de sus actividades, pero contintia siendo una
fuente de recursos en una situacién de escasez extre-
ma, una fuente potencial para aliviar problemas espe-
cificos y un elemento esencial en la legitimacion politica
—asi como en la certificacion, el otorgamiento de licen-
cias, incluso la incorporaciéon de empresas— de “nuevos
sujetos sociales” que tratan de sobrevivir integrandose
al mercado.

En segundo lugar, este papel central del Estado ne-
cesariamente hace que la afirmacién de “autonomia”
de los movimientos sociales sea muy problematica, ya
sea que se originen con los lideres de las organizacio-
nes o con quienes los estudian. Las instituciones esta-
tales, en Costa Rica y otras partes de América Latina,
han demostrado que la practica histoérica de cooptar o
“mediar” (como dicen en la region) en los movimientos
sociales sigue viva, a pesar de la austeridad fiscal (cf.
Landsberger y Hewitt 1970). Cuando en el pasaje cita-
do en el epigrafe Tilly se pregunta por qué las autori-
dades estatales colaboran para mantener la ilusién de
que los movimientos fragmentados e incluso ficticios
son duraderos, es necesario preguntarse, ademas,
cudles son las alternativas desde el punto de vista de
los actores claves en el Estado. Los personeros guber-
namentales conocen quizas mejor que la mayoria de
los cientificos sociales cual es el peligro potencial de los
lideres carismaticos y la notoria tendencia que tienen
los movimiento sociales —y los movimientos campesi-
nos en especial- a surgir y desaparecer, a manifestar
cambios repentinos de ideologia y practica y a crecer
practicamente sin ser detectados en areas distantes y
marginales donde la presencia del Estado es débil.
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En el Capitulo 5 vimos como una organizacién mo-
ribunda como ASPPAS en realidad tenia un mayor per-
fil entre los funcionarios gubernamentales de alto ran-
go, quienes naturalmente conocian los disturbios de
los anos anteriores, al que tenia cuando podia movili-
zar a centenares de activistas. Como sugiere el informe
confidencial que se presenta en el Apéndice, en situa-
ciones de crisis las instituciones y los funcionarios es-
tatales (en este caso el Ministerio de Seguridad que le
informa al Ministro de Agricultura) pueden dedicarle
bastante atencién a identificar “objetivos suaves” entre
la oposicion, a fin de garantizar un nivel aceptable de
tranquilidad. Tanto los personeros estatales como los
lideres del movimiento pueden beneficiarse con la sus-
titucién de negociaciones prolongadas por acciones mi-
litantes y amenazas de disturbios.

Parte de la razoén por la cual los lideres de las orga-
nizaciones pueden beneficiarse menos con los resulta-
dos inmediatos que con el eterno toma y daca de las
negociaciones con el Estado, tiene que ver con un ter-
cer aspecto de la practica de los movimiento sociales
contemporaneos que estad muy extendido en América
Latina y otras partes. Los movimientos sociales estan
con frecuente “mediatizados” no solo por el Estado, si-
no por el vasto nimero de organizaciones no guberna-
mentales (ONG) que ahora inundan el Tercer Mundo,
algunas realmente creando nuevas estructuras de la
sociedad civil, otras asumiendo funciones que antes
desempenaba el Gobierno o bien, las que solo estan
para darle un modo de vida mas o menos comodo a su
personal y a sus directores que, por lo general, son
profesionales del sector publico que quedaron por fue-
ra porque fue reducido con la implementacion de los
programas de ajuste econémico (Alvarez, 1998; Macdo-
nald 1994). Los cientificos sociales interesados en la
accibén colectiva tienen que tomar en serio —como parte
de su programa de investigacion- el refran del movi-
miento campesino de finales de la década de 1980, el
cual dice: “hay dos formas de matar una organizacion,
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con represién o con dinero”. Cuando los lideres de los
movimientos reciben salarios pagados mediante asig-
naciones dadas a las ONG, o cuando las organizacio-
nes de base reciben préstamos “blandos” de las agen-
cias internacionales “de cooperaciéon” (como vimos en
el Capitulo 5), no debe sorprendernos que la militancia
disminuya y los activistas de base se dispersen, a ve-
ces con la esperanza de establecer sus propios canales
independientes ante la aparente cornucopia de los re-
cursos externos.

Una cuarta y tltima generalizacion intermedia se
podria intentar con base en este estudio. Estamos en
una época en que los campesinos utilizan en forma
cotidiana la computadora como herramienta politica
y econdmica y los indigenas asisten a las universida-
des, en que los discursos (y a veces las practicas) del
ambientalismo penetran hasta regiones rurales mas
remotas y en que los pobres de las zonas rurales,
aunque arraigados en lugares especificos, han viaja-
do y vivido en otras partes. Gran parte de la discusion
en antropologia sobre esos fenomenos “hibridos” llega
casi a convertir a los campesinos o indigenas con
computadoras, grabadoras de video o titulos en leyes,
en una nueva clase de “otro” exoético que personifica
una combinacion fascinante de sofisticacion y primi-
tivismo. No obstante, sigue siendo cierto que las for-
mas actuales de organizacioén y resistencia y los lide-
res actuales de los movimientos campesinos solo se
asemejan, ocasional y parcialmente, a los campesinos
que hemos conocido o creiamos conocer en el pasado.
Al no ajustarse a las imagenes y modelos recibidos,
requieren no tanto que se acunen neologismos mas
ingeniosos —por ejemplo los “polybians” (en inglés) de
Michael Kearney (1996,142)- sino que se haga un es-
fuerzo para tomar en serio sus historias, asi como sus
propias definiciones del yo y del marco de sus luchas
pasadas y presentes.?
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Campesinos y modernidad

Hasta aqui no he comentado sobre lo que, para al-
gunos estudiosos, constituye una pregunta clave. ¢Tie-
ne sentido hablar de “campesinos” o de “movimientos
campesinos” a finales del siglo veinte? Si le preguntamos
a los cientificos sociales, algunas de las respuestas que
recibimos son enfaticamente negativas. Kearney, por
ejemplo, en Reconceptualizing the Peasantry (Repensan-
do el Campesinado), sostiene que: “El campesino ya no
es mas una identidad apoyada por las condiciones so-
ciales contemporaneas” (1996, 65). Varias consideracio-
nes subyacen esta afirmacion: (1) la gente rural pobre
tradicionalmente llamada “campesinos” depende de ac-
tividades no agricolas para la generacion de un porcen-
taje significativo y creciente de sus ingresos; (2) esto,
junto con la emigracion acelerada de las comunidades
rurales, ha creado identidades multifacéticas, a menudo
transnacionales, que hoy en dia por lo general sobrepa-
san la antigua identidad primaria de los pobres rurales
como “campesinos”, arraigados en lugares especificos o
“comunidades”; y (3), los pobres de la zonas rurales en
el presente por lo general participan en una amplia ga-
ma de practicas culturales —desde el vestido a la musi-
ca, pasando por la tecnologia y el imaginario- que los
incluye en un mundo totalmente moderno, e incluso
posmoderno. La misma clasificacion de “campesino”,
afirma Kearney, se origin6é como una categoria llena de
significados que la contrastaba con todo lo moderno. “La
antropologia —afirma- invent6 al campesino”, con lo cual
se involucr6 en una nueva forma de estigmatizacion o de
crear “otros” y a la vez garantizaba su supervivencia co-
mo disciplina en una época en que sus tradicionales ob-
jetivos de estudio “primitivos” estaban llegando al punto
de extincion (1996, 39, 119).3

Ubicada entre lo “primitivo” y lo “moderno”, la cate-
goria de “campesino”, desde la perspectiva de Kearney, se
convirtio, sin embargo, en una categoria “problematica”
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que rompia los nitidos modos binarios de pensamiento
que imperaban en la antropologia. Este interés en la
imprecision del término, si bien nos recuerda la discu-
sibn de Teodor Shanin sobre “la clase incémoda”
(1972), o los unpleasantries on peasantries (“comenta-
rios provocadores sobre el concepto de campesinado”)
de Anthony Leeds (1977), adquiere una forma mas ex-
trema en la década de 1990. Ni Shanin, que surgi6 en
los anos setentas como un abanderado enérgico de
nuevos estudios comparativos e interdisciplinarios del
“campesinado”, ni tampoco Leeds, un critico mordaz
del uso informal que hacian sus colegas de este térmi-
no definido en forma imprecisa, negaban que los “cam-
pesinos” existieran. Shanin simplemente senalaba que
la categoria no se prestaba para los tipos tradicionales
de analisis de clase, en tanto Leeds insistia en que co-
mo confundia “personas” y “papeles” o “roles”, debia
eliminarse del discurso cientifico.* Kearney, por otra
parte, parece pensar en serio que €l “campesino” es so-
lo una especie de mistificacion anacroénica y esencialis-
ta.® Si bien hay mucho de loable en la provocadora re-
conceptualizacién de los estudios del campesinado, su
idea de que ya no es util hablar de “campesinos” o
“campesinados” seria problematica si la usaramos pa-
ra tratar de encontrarle sentido a los movimientos ru-
rales costarricenses de los afos ochentas y noventas.
JQué vamos a hacer en el campo, por ejemplo,
cuando nos enfrentamos a interlocutores que porfiada-
mente afirman su caracter “campesino”? Cémo hemos
de entender sus discusiones (ver Capitulo 5) sobre
“quién es” y “quién no es” un “campesino” (lo cual, a di-
ferencia de nuestros propios debates cientificos arca-
nos en ciencias sociales, tiene consecuencias politicas
inmediatas en el mundo real)? La adopcion de la eti-
queta “campesino” por parte de los movimientos cos-
tarricenses —en los nombres de las organizaciones y en
la definicion del yo de sus participantes— sugiere una
identidad con profundas raices histéricas. También
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indica la “reinvencion” de esa identidad en medio de la
crisis contemporanea como declaracion de marginali-
dad econdémica y politica que, entre otras cosas, abrio
las puertas al reconocimiento, las alianzas y los fondos
internacionales (cf. Brysk 1996). La experiencia de los
movimientos costarricenses es de hecho “problemati-
ca” para los marcos “post-campesinos”, del “post-desa-
rrollo” y de los “nuevos movimientos sociales”, en espe-
cial dada la insistencia de los dirigentes y activistas no
solo en sus identidades “campesinas”, sino en sus as-
piraciones de mayor bienestar econémico y social, lo
cual llaman “desarrollo” (cfr. Warman 1988, 657-58).
No es necesario compartir la preocupacion de Shanin
por definir los atributos campesinos genéricos para re-
conocer la validez de su afirmacién de que los campe-
sinos “no son solo un constructo analitico, no solo los
‘portadores’ de caracteristicas..., sino un grupo social
que existe en la conciencia colectiva y la accion politi-
ca de sus miembros” (1990, 69).°

No obstante, esta no es la tinica razén para conser-
var al menos algtin uso critico y limitado del término
“problematico”. En el Capitulo 3 senalo que al profun-
dizar en la auto identificacién de los protagonistas de
los movimientos costarricenses o, tan solo al escuchar-
los hablar entre si sobre su vida y su trabajo, emerge
una variedad de categorias mas o menos esenciales:
ciertamente “campesino”, pero también “agricultor” y
“productor”. “Campesino” en verdad “existe en la con-
ciencia colectiva de los miembros” aunque muchos, lo
cual no es sorpresa, también sehalarian que ese es so-
lo un aspecto de su medio de vida o existencia. Esta
auto identificacion en si seria argumento para tomar
en serio el término, como una categoria cultural impor-
tante, si bien no es un término analitico muy util. Sin
embargo, al escuchar a los sujetos de esta historia co-
bra realce otro aspecto problematico y cuestionado de
la etiqueta “campesino”. Orin Starn sehala que en Pe-
ra el uso del término “campesino” puede ser una estra-
tegia para que las elites de los pueblos “eufemicen su
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verdadera posiciéon econoémica” (1992, 96; cf. Seligman
1995, 115-16). Si esto, como es obvio, también ocurre
en Costa Rica (Edelman, 1992, 395), la historia de los
movimientos costarricenses sugiere que los “lideres de
los movimientos campesinos” y no solo las “elites de los
pueblos” participan en este tipo de “eufemizacion”,
asumen una posicién politica y cultural que a veces les
pertenece y que en consecuencia se puede convertir en
una fuente de discordia y division organizacional.

El argumento de Kearney de que la categoria “cam-
pesino” deberia desecharse se basa en tiltima instancia
en una “semioética binaria de la identidad” (Nelson
1996), la cual afirma que un individuo no puede ser a
la vez campesino, sofisticado y moderno. Esta antino-
mia por supuesto tiene una larga historia en ciencias
sociales (y una tradicién “popular” incluso mayor). Es-
taba terriblemente evidente en los primeros afnos de los
estudios campesinos de la antropologia estadouniden-
se, cuando Robert Redfield (1930, 209-20) con toda
tranquilidad llam6 “tontos” a los residentes de los ba-
rrios en las afueras de Tepotzlan, aceptando asi en for-
ma acritica la categoria burlona empleada por sus in-
formantes de clase media (“los correctos”) del centro de
la ciudad. Luego, los cientificos sociales se sintieron en
libertad de hacer generalizaciones sobre los campesi-
nos que habrian sido vistos con recelo si se hubieran
referido practicamente a cualquier otro grupo humano.
Algunos, como lo habia hecho Radfield, plantearon la
“baja capacidad cognitiva” como un “rasgo” campesino
“universal” (Singelmann 1974, 48), en tanto otros su-
gerian que los campesinos estaban “alejados de las
tendencias modernas de la nacion” (Wagley 1964, 21).

Kearney critica con razén esta oposicion de “lo
campesino frente a lo moderno” como emblematica del
pensamiento de las elites y de los antropo6logos roman-
ticos de la década de 1930 y los “modernistas izquier-
distas” posteriores, pero acepta no obstante que un
campesino sofisticado y cosmopolita es una contradic-
cion de términos. Al respecto, su argumento no va mas
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alla de los de sus antecesores, a quienes critica. Con
“campesinos”, asi como con otras categorias antropolo-
gicas inmemoriales, los rasgos que se suponen como
“genéricos” de grupos humanos especificos a menudo
demuestran ser historicamente definidos, cuando no
un simple reflejo de las propias proyecciones psicologi-
cas o limitaciones analiticas de los foraneos.

La antropologia “modernista de izquierda”, dice
Kearney, “enfatizaba las relaciones y las formas de pro-
duccién en la construccion de la identidad, [en tanto
ahoral] el consumo material y en particular los artefac-
tos simbolicos y la informacion son de vital interés en
el discurso global” (Kearney 1996, 132). Lo que esta
perspectiva deja de lado es que la produccién y el con-
sumo estan intimamente ligados a las practicas y aspi-
raciones de la gente rural y pobre, sin importar como
decidan llamarse a si mismos ni como los describamos
en ultima instancia. El encuentro con la modernidad,
que Kearney ve también como una fuerza que debilita
a los “campesinos”, les ha permitido, quizas paradoji-
camente, redefinir su concepto del mundo social y del
Iugar que en él ocupan como campesinos. Como sefna-
la el gebgrafo Anthony Bebbington:

La tecnologia agraria no es tan solo un instrumento pa-
ra la manipulacion del ambiente, sino un simbolo que le
habla a la gente rural sobre su historia y sus relaciones
sociales, una sehal mediante la cual leen sus identida-
des y sus relaciones con el pasado, €l presente, y el fu-
turo. De manera similar, cuando los campesinos incor-
poran nuevas ideas y tecnologias materiales en sus
practicas, esto se puede convertir en una senal de que
el grupo esta ahora mas distante de un pasado en el que
estaban dominados socialmente, que sus relaciones con
otros grupos sociales estan cambiando, y que ahora re-
claman el derecho a tener acceso a recursos y conoci-
mientos que antes les estaban vedado precisamente de-
bido a esta dominacion. En breve, la incorporacién de
tecnologias modernas puede ser una senal de que estan
libres de la dominacion anterior, incluso si esto implica
nuevas dependencias. Puede ser que la incorporacién
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de técnicas modernas resulte en una potenciaciéon poli-
tico mas que en una pérdida de potencia cultural (1996,
91-92).

Los campesinos costarricenses que encontramos
en las paginas anteriores, han tenido que adaptarse a
grandes cambios tecnologicos en la agricultura (prime-
ro, a los “paquetes” de insumos de la “revolucion ver-
de” para el arroz y el maiz y, luego, a los cultivos de ex-
portacion no tradicionales, delicados y de alto riesgo).
También han tenido que navegar en el laberinto de ins-
tituciones financieras, de mercado, de extension, del
sector cooperativo y de tenencia de la tierra, las cuales
durante décadas han tratado de gobernar todos los as-
pectos de las actividades productivas de los pequefos
agricultores. La cultura urbana y la rural también han
convergido. Esto no se debe solo a la migracion del en-
torno rural al urbano, ni a la llegada de los medios
electrénicos al campo. (Por ejemplo, la television accio-
nada mediante baterias de automovil lleva los progra-
mas nacionales y las imagenes de la elegante Avenida
Central de San José hasta hogares alumbrados con
candela en zonas remotas de Costa Rica, fuera del al-
cance de la red eléctrica.) Tal y como es el caso en to-
da América Latina, un porcentaje significativo de la po-
blacion econémicamente activa en agricultura vive
ahora en areas urbanas y, una proporcion creciente de
la poblacién rural econémicamente activa se dedica a
actividades no agricolas (Ortega 1992; Roman 1997a).
Gran cantidad de organizaciones no gubernamentales
en pro de los campesinos han impartido cursos sobre
temas tan variados como contabilidad y entomologia,
software para las comunicaciones e inteligencia para el
mercadeo, arboricultura y quimica de suelos. No debe
sorprendernos entonces que los activistas de los movi-
mientos actuales traten de “luchar contra la discrimi-
nacion”, de sustituir la imagen de “campesinos” que los
presenta como rusticos atavicos por la imagen de
“campesinos” como pequenos productores eficientes,
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dignos y bien informados sobre los ultimos aconteci-
mientos politicos (Vargas Artavia 1997).

Pero ¢son realmente campesinos
los dirigentes?

También hay que tocar un tema de autenticidad, di-
ferente y mas espinoso, en relaciéon con los movimien-
tos que aqui se analizan. A menudo, los representantes
mas coherentes y carismaticos de los movimientos ru-
rales tienen lazos importantes con la sociedad y la cul-
tura urbana, asi como pocas raices, si las tienen, en el
campo. Como vimos en los capitulos 4 y 5, estos temas
rara vez son prominentes en la conciencia de los parti-
cipantes en los movimientos, pero pueden salir a flote
en momentos de crisis, a menudo con efectos politicos
devastadores. En las criticas a los lideres fracasados
durante los choques al interior de las organizaciones y
entre ellas, el origen y los habitos urbanos se convier-
ten en una carencia adicional, sumada a otros defectos
reales y percibidos los cuales, quizas, explican.

Los cientificos sociales estan en desacuerdo sobre
el papel del liderazgo carismatico en los movimientos
sociales contemporaneos. Gavin Smith, por ejemplo,
en un estudio estimulante sobre un movimiento agra-
rio en el Pert1 andino, sostiene que:

La importancia del liderazgo carismatico (a menudo
ejercido por foraneos) ha sido exagerada en gran parte
debido al requisito de la rendiciéon de cuentas posterior
al conflicto, la cual tiende a ajustarse a los requisitos
estructurales de las narrativas, y raras veces toma en
cuenta lo suficiente las caracteristicas estructurales de
los movimientos descritos. La pregunta de si los rebel-
des campesinos requieren o no lideres carismaticos
puede depender de muchos factores; sin embargo, sigue
siendo un hecho que la buena narrativa si requiere al
menos algo equivalente al héroe (1989, 27).
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Gerrit Huizer, por otra parte, ha afirmado que: “En
general, pareciera que los campesinos necesitan un li-
der que con su personalidad les dé a sus discipulos un
sentido de fortaleza, disciplina y valentia para superar
los grandes males que los aquejan”. Sin embargo, indi-
ca que si bien “estos elementos carismaticos pueden
ser utiles en la etapa inicial, cuando los movimientos
comienzan luego a desarrollarse y a ganar fortaleza,
pueden ser contraproducentes” (1973m, 274-75). Joe
Foweraker, de igual manera, en una sintesis magistral
de la bibliografia reciente sobre los movimientos socia-
les argumenta que: “Asi como los teoéricos pueden
haber sobreestimado la espontaneidad de los movi-
mientos sociales..., de igual forma han subestimado la
importancia que tienen los lideres externos para la
emergencia y el éxito de los movimientos” (1995, 52).
Charles Brockett afirma rotundamente que:

La movilizacién real del campesinado pocas veces se da
por autogeneracion. Organizadores externos, incluyen-
do religiosos, organizadores sindicales, guerrilleros re-
volucionarios, activistas de partidos politicos, y trabaja-
dores del desarrollo, han sido sumamente importantes
para los cambios politicos de las décadas recientes en el
area rural centroamericana (1988, 6).

Espero que este sea un libro sin héroes. El proce-
so de investigar y escribir ha significado, en alguna
medida, asumir la incomoda tarea de desenmascarar
a quienes se perfilaban como héroes y bajarlos de sus
pedestales, o al menos verlos caer por su propia cuen-
ta. He tratado de sugerir la forma en que, para las ba-
ses de los movimientos, el héroe de un dia se puede
convertir en el sinvergiienza del dia siguiente y, al
igual que la frontera entre “externo” e “interno”, no se
deben dar por un hecho (como parecen hacerlo Smith
y Foweraker). Alin asi, pareciera que la historia de los
movimientos costarricenses confirma la posicion de
Huizer, Foweraker y Brockett , mas que la de Smith,
sobre la importancia de los lideres. Como indico en la
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Introduccion y en varias otras partes del texto, los “re-
quisitos de la narrativa” de los lideres y protagonistas
de los movimientos, asi como la de casi todos los estu-
diosos y activistas costarricenses que los “acompa-
han”, son de naturaleza decididamente “antiheroéica”,
pues minimizan el papel de los caudillos del movimien-
to, le restan importancia a los largos procesos de cons-
truccion de redes de nucleos y de organizaciones y
ablandan los compromisos ideologicos, pasados y pre-
sentes, ante el interés de manejar eficazmente la ima-
gen. La regla metodologica de Smith, de que el trabajo
de campo efectuado durante la resistencia, y no des-
pués, da la oportunidad de comprobar si los lideres ca-
rismaticos son producto de la verdadera actividad del
movimiento o de las narrativas post hoc (1989, 27) ter-
mina, al menos en este caso, por no confirmar su hipé-
tesis. De hecho, es posible llegar a la conclusion de que
el liderazgo carismatico ha sido practicamente un “re-
quisito estructural” de los movimientos campesinos
costarricenses, ya que sin €l habria sido dificil o impo-
sible no solo movilizar a las bases sino, mas atn, ne-
gociar con politicos o hacer que su voz sea escuchada
por los medios de comunicacién.”

Casi no es noticia que los cientificos sociales estan
divididos en torno al tema del carisma, vistos los deba-
tes entre weberianos y marxistas que datan de inicios
del siglo XX. Mas sorprendente es que aquellos tedricos
de la accion colectiva que han abordado el problema de
los lideres “externos” parecen haber llegado a un con-
senso inusual en esta contenciosa area de estudio. Por
supuesto, una parte considerable de la bibliografia
simplemente hace caso omiso del tema, por lo general
debido a la excesiva identificacién de los autores con
los movimientos que estudian, o por su lucha a favor
de ellos. Ir6bnicamente, estos estudiosos, activistas al-
gunas veces, colaboran con los lideres mismos con va-
rios grados de intencionalidad, para mantener la fic-
cion de un movimiento “sin lideres”. Sin embargo,
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aquellos que han abordado el tema de los “foraneos”,
por lo general concuerdan en que tienen una importan-
cia considerable.

En varias de las “guerras campesinas” mas impor-
tantes del siglo XX eran muy comunes los “agitadores
externos”. Por ejemplo, en la Rusia pre-revolucionaria
de principios de ese siglo, “centenares de centenares de
estudiantes universitarios, médicos, enfermeras [y]
profesores universitarios... dejaron su vida urbana y
trataron de ‘irse con el pueblo” (Thorner 1986, xi). Las
ligas campesinas chinas que en cierto momento ali-
mentaron los movimientos nacionalista y comunista
incluian trabajadores, estudiantes, e incluso terrate-
nientes adinerados (Wolf 1969, 138-43). El historiador
Alan Knight senala que la Revolucion Mexicana fue si-
milar en este aspecto y ofrece un conjunto de pautas
generales ttiles:

Un movimiento “de campesinos” no tiene, por supuesto,
que estar formado Gnicamente por campesinos. No tie-
ne que ser liderado, en todos los casos, por campesinos.
Mas bien, en un conjunto amplio de indicadores, debe
indicar que suscita el apoyo espontaneo (no forzado) de
los campesinos para el logro de objetivos que los cam-
pesinos voluntaria y, mas atin, ansiosamente, endosan.
El liderazgo debe juzgarse a la luz del apoyo, el progra-
ma y los logros (1994, 37).

Knight contintia diciendo, en gran medida como lo
sugeri anteriormente, que “el estilo y la cultura” tam-
bién tienen mucho que ver si personas que no son
campesinas han de liderar movimientos campesinos.
Estos criterios constituyen, en mi opiniéon, una res-
puesta de sentido comtin a los cientificos sociales po-
cos sinceros que se angustian por la “autenticidad” de
los lideres campesinos o de los movimientos campesi-
nos y a las elites y editorialistas de los medios costarri-
censes que le ponen reparos a los “dizque campesinos”.
No obstante, Knight, al igual que Foweraker, Smith, y
Brockett, parece aceptar una division clara y carente
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de problemas entre “campesino” y “no campesino”. Es-
ta distincién, como sostengo en varias partes de este
texto, no esta escrita en piedra y no es utilizable sin
referencia a coyunturas politicas y contextos sociales
especificos. Mas bien, el reto para los investigadores
es tratar "lo campesino” como una afirmacién cargada
de significado politico y cultural, para examinar las
biografias, las actividades y los motivos de quienes la
utilizan y para analizar los momentos en que se acep-
ta en gran medida y aquellos en que se convierte en
objeto de disputa.®

Apoyo, programas, logros y potencial de
los movimientos sociales

Si hemos de tomar en serio la directriz de Knight
para evaluar los movimientos campesinos en términos
de “apoyo, programa y logros”, tenemos primero que
aplicarla a las luchas especificas que son el tema de es-
te libro y luego preguntarnos qué implicaciones po-
drian tener nuestros hallazgos para los movimientos
sociales en general. Judith Adler Hellman sehala que
los enunciados sobre los logros y el potencial de los
movimientos sociales por lo general se agrupan en tres
categorias: “la primera es que transforman la concien-
cia de los participantes; la segunda, que logran conce-
siones concretas para los activistas del movimiento; y
la tercera, que juegan un papel clave en el proceso de
democratizacion que se supone que se esta desarro-
llando en toda Ameérica Latina” (1995, 174).

Los conceptos “apoyo” y “conciencia” estan por su-
puesto estrechamente relacionados entre si. Los movi-
mientos sociales por lo general obtienen el apoyo de
solo una pequena parte de sus posibles bases. Como
sehala John Burdick: “Esta desproporcion entre parti-
cipantes y no participantes es bastante obvia, tanto
para la gente en el ambito local como para cualquiera
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que haya estado en el campo. No obstante, sus impli-
caciones empiricas y tedricas no se han explorado en
forma sistematica” (1992, 183). Es mas, muchos mo-
vimientos sociales y en particular los movimientos
campesinos, experimentan un crecimiento y una de-
sintegracion muy rapida, u oscilaciones entre posicio-
nes reformistas, radicales y conservadoras (Piven y
Cloward 1977; Zamosc 1989). Los movimientos cam-
pesinos utilizan una sorprendente gama de tacticas
que pueden ir desde “las armas de los débiles” hasta
“las guerras campesinas”, pero que por lo general es
probable que incluyan peticiones, ocupacién de tie-
rras, reuniones, demostraciones, y negociaciones —que
si bien consumen mucho tiempo son vitales— con fun-
cionarios estatales sobre temas como precios de sus-
tentacion, tasas de interés, el costo de fertilizantes y
pesticidas o el ritmo de la reforma agraria.

Los movimientos campesinos, al igual que la mayor
parte de las acciones colectivas, con frecuencia no son
ni éxitos ni fracasos carentes de ambigiiedad (y cual-
quier evaluacion en estos términos depende mucho,
por supuesto, de los criterios y los encuadres tempora-
les utilizados). Ademas, algunas veces los que partici-
pan en luchas infructuosas reprimen los recuerdos do-
lorosos de la derrota, lo cual oscurece las experiencias
que los investigadores podrian de otro modo descubrir
y analizar (Bozon y Thiesse 1986). Un aspecto de los
movimientos costarricenses —su tendencia periédica a
derrumbarse y perder apoyo- es claramente un feno-
meno mas amplio, como senala Hellman:

Los resultados de los movimientos sociales no siempre
son positivos... La pérdida de potencia se puede dar
cuando un movimiento es cercado o reprimido. Pero
también puede darse cuando los participantes se desen-
cantan y desilusionan de la dinamica de la participaciéon
grupal, de la conducta de los otros activistas que logran
posiciones de liderazgo, o del caracter autoritario de los
empleados extranjeros o de clase media o alta de las
ONG, para mencionar solo unas cuantas posibilidades
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negativas... Dichos movimientos decaen no solo en res-
puesta a la represién o a la mediacion, sino a la pérdi-
da de entusiasmo con la actividad colectiva misma por
parte de activistas sociales agotados (1997,16).

Sin embargo, este “desencanto” es solo parte del
panorama. En el caso costarricense que aqui se anali-
za, los activistas de los movimientos se inspiraron en el
apego ancestral a la agricultura del maiz, las aspiracio-
nes “modernas” de desarrollo y la sensibilidad “posmo-
derna” ante las identidades amenazadas. Algunas veces,
como sostengo a lo largo del texto, estas inspiraciones
se alimentan de la experiencia acumulada por los par-
ticipantes en movimientos campesinos, incluso des-
pués de que los movimientos en si se han esfumado.
Estas “subculturas activistas duraderas” (McAdam
1994, 43) son un fenébmeno muy extendido (el cual
suaviza los comentarios pesimistas de Hellman sobre
el “agotamiento” de los activistas). Un connotado eco-
nomista ha dicho que los lideres de las acciones para
el desarrollo de las bases comparten:

...una caracteristica sorprendente... La mayoria de ellos
habian participado antes en otras experiencias de ac-
cién colectiva, por lo general mas “radicales”. Es como
si su aspiracion de cambio social previa, su inclinacion
por la accién colectiva, no los hubiera abandonado,
aunque los movimientos en los que habian participado
hayan abortado, se hayan agotado o quizas hayan ter-
minado sin ningtin éxito. Posteriormente, esta “energia
social” se activa de nuevo pero probablemente en forma
muy diferente” (Hirschman 1988,8).

De hecho, esto es un hilo conductor en toda la his-
toria de los movimientos campesinos de finales del si-
glo XX en Costa Rica. Por una parte, describe una fi-
gura como Carlos Campos, quien pas6é de ser un
miembro urbano del MRP marxista-leninista, a fundar
UPAGRA, una organizacién campesina radical y luego
a participar en la Camara Nacional de Productores
Porcinos y en el conservador Partido Unidad Social
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Cristiana. Por otro lado, encaja bien con los innumera-
bles activistas anteriores de ASPPAS en los alrededores
de Santa Cruz y Nicoya que dicen que también estan
“resquemados” —con lo que quieren decir tanto “que-
mados” como “resentidos”- como para unirse a otra
asociacion campesina, pero que siguen trabajando de
manera reservada en centros agricolas cantonales,
asociaciones de desarrollo comunal, nuevas y antiguas
cooperativas y una variedad de otros grupos que les
dan esperanza, beneficios reales y un canal para su
irreprimible “energia social”. Incluso se aplica a Marcos
Ramirez, cuyo esfuerzo por formar una organizacion
campesina duradera en Santa Cruz fracas6é y que en
ultima instancia fue expulsado del movimiento campe-
sino nacional, pero que adquiri6 una pequena finca
mas al sur en las tierras bajas del Pacifico, ingres6 a
una asociacion local de agricultores y continu6 hacien-
do planes para obtener préstamos con intereses bajos
para los miembros de la asociaciéon y para exportar ca-
fé organico a los Estados Unidos.

Este tipo de compromiso a largo plazo con el cam-
bio, lo llamemos “energia social” o no, también es 1util
para valorar los logros concretos de los movimientos
campesinos costarricenses a lo extenso del periodo,
desde su inicio a finales de los anos setentas y princi-
pios de los ochentas. Las “concesiones”, como dice
Hellmann con mucha astucia, son “el area de logro or-
ganizacional que menos atencioén recibe porque pare-
ce ser la que mas avergilenza a los analistas de los
movimiento sociales” (1995, 176). Reconoce con razéon
que los movimientos a menudo obtienen concesiones,
si lo logran, comprometiendo su autonomia frente al
Estado y que las reivindicaciones materiales son, por
lo general, el aspecto de mayor importancia para los
participantes en el movimiento. Reconocer cualquiera
de estas cosas puede ser desconcertante para quienes
estan comprometidos a trabajar en un marco de “poli-
tica de identidad” o de “nuevos movimientos sociales”,
por cuanto la actividad colectiva se supone que ocurre
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alejada del Estado y sin que las necesidades materia-
les sean el enfoque central. Mi analisis previo de ASP-
PAS y de la lucha por el pago de pérdidas por sequias
en Santa Cruz y mas en general del movimiento cam-
pesino nacional, confirma lo dicho por Hellman sobre
la centralidad de las reivindicaciones materiales; la ex-
periencia de las organizaciones nacionales también va-
lida la observacién que ella hace sobre la pérdida po-
tencial de autonomia para el movimiento. Al igual que
ella, he notado los silencios y de alguna manera he tra-
tado de romperlos en la bibliografia sobre las “conce-
siones” obtenidas como resultado de las movilizaciones
y acciones colectivas.

En el curso de mi relato me he referido, por su-
puesto, a logros especificos, grandes y pequenos y qui-
zas valga la pena resumir algunos aqui, sobre todo de-
bido al tono nada alentador de gran parte de lo que he
tenido que decir hasta ahora, tanto sobre los movi-
mientos campesinos como sobre los movimientos so-
ciales en general. En primer lugar, el Estado costarri-
cense posterior a 1948, si bien dio apoyo considerable
a los campesinos, por lo general no le dio cobertura en
el sistema de seguridad social a los trabajadores infor-
males y rurales ni a los pequenos empresarios inde-
pendientes. Para los agricultores, la situacion comenz6
a cambiar en los anos ochentas, conforme UPANACIO-
NAL y posteriormente UPAGRA, UCADEGUA y otros
grupos, presionaron con éxito a favor de la inclusion de
sus miembros (y las familias de estos) en el sistema na-
cional de salud y pension. Mas o menos en ese enton-
ces, el sistema de seguridad social entré en una crisis
profunda, relacionada con la transiciéon hacia el libre
mercado y la creciente retirada del Estado de las acti-
vidades de bienestar social (Castro 1995, 81-84; Val-
verde 1993, 53-58). No obstante, obtener cobertura
significaba fortalecer la proteccion social a un sector
previamente marginalizado. En segundo lugar, los
movimientos se aseguraron un conjunto de beneficios
coyunturales, incluyendo “indemnizacién” por las
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pérdidas de cosechas debido a las sequias, concesio-
nes en las negociaciones de precios, soluciéon de con-
flictos agrarios y de tenencia de tierras, créditos de
emergencia para la produccién y programas —por lo ge-
neral de corta duracion—- que suministraban insumos
al precio de costo o menos. Un tercer tipo de logros de
los movimientos campesinos costarricenses se ha dado
en el realce de las habilidades empresariales de sus
miembros. Los desastres contables, no intencionales y
deliberados, han tenido un papel central en la desinte-
gracion de un numero de organizaciones campesinas
locales y nacionales. Pero también se da el caso de
campesinos que han comenzado a administrar nuevos
tipos de empresas, desde pequehas cooperativas de
ventas y companias de mercadeo hasta importantes
componentes sectoriales como el Consorcio del Frijol.
En cuarto y altimo lugar, los movimientos campesinos
lograron un grado sorprendente de legitimidad y reco-
nocimiento politico. Incluso los dirigentes radicales
“malos” de finales de los ochentas se sientan ahora jun-
to a los campesinos “buenos” de UPANACIONAL cuan-
do se enfrentan a negociadores gubernamentales. Y las
negociaciones se siguen dando en una variedad de ins-
tituciones, en los poderes Ejecutivo y Legislativo del Go-
bierno y en el resto de las instituciones auténomas del
sector publico. En una época en que estudiantes, inte-
lectuales y trabajadores organizados han estado en reti-
rada, en términos de presencia en los debates publicos
y en la atencién de los medios, los activistas campesinos
han estado entre los criticos mas prominentes, directos
y coherentes del nuevo modelo econémico.

Sin embargo, estos logros se han obtenido en un
contexto de menor militancia y apoyo de las bases.
Los teodricos de la acciéon colectiva a veces sostienen
que si un movimiento no logra obtener una respues-
ta material para sus activistas puede darse la desmo-
vilizacion (Foweraker 1995, 78). Anteriormente suge-
ri, sobre todo en el Capitulo 4 donde analizo la lucha
por la “indemnizacién” ante la pérdida de cosechas,
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que “obtener” una respuesta también puede tener
ese mismo efecto, sobre todo porque muchos partici-
pantes en el movimiento estan motivados en primer
lugar por sus preocupaciones materiales. Es proba-
ble que una forma mas util de ver el problema sea
sugerir que la desmovilizacion puede reflejar no solo
inactividad o derrota, sino una incapacidad para
equilibrar los diversos objetivos de las bases, asi co-
mo de aquellos que pueden o no ser compartidos por
los lideres y los participantes en el movimiento. Co-
mo lo indica el politélogo Vincent Boudreau en un co-
mentario derivado de la experiencia en las Filipinas
pero que se aplica exactamente a las organizaciones
campesinas costarricenses, “el apoyo socioeconémico
directo puede convertir las organizaciones de protes-
ta en colectividades orientadas mas que todo a sumi-
nistrar servicios a sus miembros” (1996, 185-86; cf.
Piven y Cloward 1977).

Los logros de los movimientos sociales, como lo su-
geri (siguiendo a Hellman) al inicio de esta seccion, de-
ben considerarse tanto en el nivel mas tangible de
“concesiones” materiales como en el nivel mas impal-
pable y complicado de la transformacién de la concien-
cia. Este terreno, por supuesto, se presta menos para
las formas de analisis y descripcion tradicionales de las
ciencias sociales que el tema de las “concesiones” o de
los logros concretos de los movimientos. Al profundizar
en las complejas historias recientes de los movimientos
campesinos costarricenses y sus relaciones con la con-
ciencia de los participantes y dirigentes, me he pro-
puesto dos objetivos principales. Primero, he tratado,
en especial en el Capitulo 3, de examinar la diversidad
y las raices histéricas lejanas de las luchas colectivas
que antecedieron, pero que aun asi alimentaron y
conformaron los “nuevos” movimientos campesinos
de los anos ochentas y noventas. Si bien aqui no he
logrado del todo el “marco de referencia” de un siglo
de duracién que recomienda el historiador Steve Stern
(1987, 13), en su magnifico tratado metodolégico sobre
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las rebeliones campesinas, he tratado de dar cuenta de
una variedad de corrientes politicas —el agrarismo
de “leche materna” (para usar el término memorable de
Rudé), el cristianismo radical, el “antiguo” y el “nuevo”
marxismo, el sindicalismo del trabajador bananero, e
incluso el antiimperialismo estudiantil- que constitu-
yen la experiencia historica de los activistas y los ante-
cedentes directos de las luchas que son el tema central
de este libro. Segundo, y congruente con mi preocupa-
cion de que no se deben desechar los agentes humanos
y los procesos organizativos, he centrado mi atencion
no solo en ideologias difusas, sino en las personas que
eran portadoras de estas corrientes. Me he cuestiona-
do como algunos individuos concebian su propia situa-
cion como sujetos histéricos y como actuaban a la luz
de esas concepciones o a pesar de ellas.

¢JLograron los movimientos campesinos costarri-
censes de los anos ochentas y noventas cambios de
conciencia significativos y duraderos en las personas
que decian representar? Es dificil dar una respuesta
definitiva a esta pregunta, tanto porque este trabajo no
ha pretendido cubrir todas las bases que los movimien-
tos decian representar y porque la conciencia, en par-
ticular en un periodo tumultuoso como el que aqui se
analiza, solo puede ser el resultado de una combina-
cion de influencias (que con dificultad son las mismas
para todos los grupos o individuos). El texto anterior
aporta, sin embargo, algunas pruebas sugerentes al
menos para dar tentativamente una respuesta afir-
mativa. Vale la pena recordar el contraste dramatico,
al cual aludo en la Introduccién, entre la pasividad
superficial de muchos campesinos de Santa Cruz en
1982 y el espiritu combativo de muchos en 1988.
Quizas mas relevante —debido a que la controversia
de 1988 demostro6 ser efimera— es la facilidad con que
la gente rural en todo Costa Rica ahora conversa y
critica, de una manera muy sofisticada, sobre el ajus-
te estructural econémico, la inflacion y la devaluacion,
los efectos de la creciente orientacion de la economia
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hacia las exportaciones y el distanciamiento del Esta-
do con respecto al campo.

Sin embargo ¢se puede atribuir este cambio de
conciencia a los esfuerzos del movimiento, o debe ver-
se como el producto de una coyuntura econémica y
politica mas amplia? Ambos jugaron un papel y al
ponderar sus aportes relativos es necesaria cierta pre-
caucion, al menos por la disparidad omnipresente y
conspicua (arriba senalada) entre las afirmaciones de
los lideres de que representaban a otros y la frecuen-
te indiferencia u hostilidad de los otros en cuanto a
ser “representados”. La experiencia de vivir durante la
crisis de 1980-1982 y la posterior transicion neolibe-
ral llev6 a los costarricenses —del campo y de las areas
urbanas- a enfrentar cara a cara las fuerzas del mer-
cado contra las que habian sido protegidos mucho
tiempo gracias a un Estado interventor. Esta confron-
tacion abierta hizo necesario que practicamente todos
los sectores de la sociedad —y todos los individuos- re-
definieran sus estrategias de supervivencia y su rela-
cion con un mundo politico y econémico externo que,
segiin se daban cuenta cada vez mas, definia sus po-
sibilidades presentes y futuras. Un ntimero sorpren-
dente de personas pobres en las zonas rurales logro
comprender los rudimentos de la macroeconomia,
aunque solo fuera para comprender lo que estaba pa-
sando con las tasas de interés, con su moneda y con
los precios que pagaban por el equipo y la ropa y lo
que recibian por sus cosechas. Para muchos, proba-
blemente la mayoria, esto sin duda se dio en ausencia
de contacto directo con las organizaciones campesinas.
Sin embargo, la conciencia de que otros como ellos
marchaban y eran atacados con gases lacrimoégenos en
las calles de San José, hizo que muchos llegaran al
punto de escuchar al menos el mensaje de los movi-
mientos, aunque distorsionado como estaba por los
medios de comunicacion conservadores. Y para una pe-
quena porcion de la poblacién rural, la experiencia de
crisis vivida y el sentido apasionado y emocionante de
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compromiso que acompanaba el activismo, se combi-
naron para formar una “energia” y un compromiso de
largo plazo, acompanados de procesos de aprendizaje
mas profundos, los cuales persistieron atin cuando los
movimientos a los que habian pertenecido desapare-
cian o se metamorfoseaban en negocios, ONG, u orga-
nizaciones de servicios.

La contribucion de los movimientos sociales a la
democratizacién a menudo se considera un criterio con
el cual medir el “éxito” o los “logros”. A primera vista,
podria parecer peculiar analizar este tema en Costa Ri-
ca. Después de todo, el pais ha gozado durante mucho
tiempo de un prestigio extraordinario como democracia
politica, donde el gobierno representativo y los dere-
chos humanos se respetan y se honran. Cémo podria
ser mejor la democracia costarricense?

Una respuesta completa a esta pregunta escapa
del ambito de este analisis, aunque en los capitulos
anteriores he hecho alusion a algunas de las limitacio-
nes, en la teoria y en la practica, del modelo democra-
tico costarricense. Para mi objetivo en esta obra, la
contribucién clave de los movimientos campesinos de
los ochentas y los noventas ha sido abogar con fuerza
en nombre de los pequenos agricultores en una época
en que las elites y los planificadores del desarrollo han
sido en gran parte hostiles, o cuando menos indiferen-
tes, con los campesinos y sus intereses. Para los cam-
pesinos, fue un tipo de participacion y representaciéon
nueva y sin precedentes ser parte de comisiones tri-
partitas, sentarse en una reunion con ministros del
Gobierno y presidentes, y discutir a fondo los detalles
de pagos por pérdidas de cosechas, un consorcio de
mercadeo conjunto entre los campesinos y el sector
publico, procedimientos para resolver una ocupacién
de tierras y cualquiera de los muchos otros temas que
han estado sobre la mesa. En un sentido mas concre-
to, estos encuentros —con frecuencia frustrantes e in-
conclusos— ocurrieron porque las organizaciones cam-
pesinas dieron el brazo a torcer con las reivindicaciones
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de concesiones materiales y a favor de la negociacion
de las diferencias. En términos mas generales, se pue-
den ver como una ampliacion de conceptos de ciuda-
dania, de ocupacién de nuevos espacios politicos y de
“la invencion y creacion de nuevos derechos” (Dagnino
1998, 50, énfasis en el original). Sin embargo, que es-
tos “nuevos derechos” son fragiles, precarios y tan so-
lo el fruto de una lucha intensa y continua, lo sugieren
los airados comentarios que dirigio el lider de UPANA-
CIONAL Guido Vargas a una reuniéon de activistas
campesinos en 1997:

La discriminaciéon podemos resumirla en que a menu-
do se dice que ya tenemos representacién, pero eso es
falso. Es cierto que en estos momentos nos podemos
sentar en una mesa de negociacién o bloquear una ca-
rretera, pero cuesta mucho que los gobernantes cum-
plan con los compromisos negociados. Algo hemos
progresado porque ya los agricultores campesinos no
creemos que somos diferentes, igual que ya las muje-
res no creen que ellas son inferiores a los hombres o
que los negros no creen que son inferiores a los blan-
cos, pero los discriminadores no han cambiado todavia.
El resto de la sociedad, y en especial los gobernantes,
siguen creyendo que nosotros somos inferiores y nos
siguen engafiando y aleccionando... (Vargas Artavia
1997, 16).

Los movimientos campesinos han logrado ganar
una cuota de participacion para contribuir a transfor-
mar la conciencia y para luchar por obtener concesio-
nes materiales significativas por parte del Estado. Con
la ayuda de agencias de cooperacién extranjera, los
movimientos se han garantizado su propia superviven-
cia, al menos durante un futuro previsible. Otra cosa
es si han garantizado la supervivencia del campesina-
do, de aquellos en cuyo nombre dicen que luchan.
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iSobreviviran los campesinos?

En la década de 1970, en un debate que tuvo re-
sonancia continental, los cientificos sociales mexicanos
chocaron, a menudo duramente, en torno al destino
final del campesinado.® Al observar la penetracion sin
precedentes de las grandes agroindustrias en el cam-
po, un bando de la polémica sostenia que el campesina-
do estaba pasando por un proceso de proletarizaciéon y
pronto desapareceria como grupo social distintivo. Al
no poder competir con la agricultura capitalista debido
a problemas de productividad, escala y acceso al capi-
tal, los mercados y la tecnologia, los campesinos al final
no tendrian mas alternativa que abandonar la tierra y
convertirse en trabajadores asalariados o en parte de
un “ejército de reserva” de mano de obra desempleada.
Estos descampesinistas, por lo general simpatizantes
del Partido Comunista Mexicano, creian que esta fusion
inminente del campesinado en la clase trabajadora era
un paso politico hacia delante, ya que la mayor parte de
América Latina todavia tenia mucho mas campesinos
que proletarios y los recién proletarizados supuesta-
mente reconocerian sus nuevos y “verdaderos” intere-
ses revolucionarios de clase, algo imposible en tanto
mantuvieran el acceso a la tierra y a los valores y aspi-
raciones empresariales y “pequeno-burguesas”. El an-
tropologo Roger Bartra incluso lleg6 a sugerir que “el
campesinado mexicano, tal como lo conocemos hoy en
dia, es una invencion de la burguesia, que lo engendro6
a su imagen y semejanza” ( 1975, 321).

En el otro bando de la discusién, un grupo diverso
de cientificos sociales campesinistas rechazaba el evo-
lucionismo unilineal y las implicaciones del caracter
inevitable que caracterizaba la posicion marxista orto-
doxa. Varios sehalaban que el capitalismo, al menos en
Meéxico, requeria de un campesinado numeroso. El cos-
to de reproducir la mano de obra seria cubierto por las
fincas pequenas en vez de convertirse en parte de la
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factura de salarios de los capitalistas. La produccién
para el autoabastecimiento o de productos secundarios
durante parte del ano o parte de la vida no del todo
proletarizada de los campesinos, constituia un subsi-
dio para los empresarios capitalistas, quienes podrian
alimentar a sus empleados con alimentos baratos y no
tendrian que pagar un costo social alto siempre y
cuando los hogares campesinos absorbieran los costos
de criar a los ninos y de mantener a los desempleados,
los discapacitados y los ancianos. Algunos campesinis-
tas indicaban que a las mujeres se les atribuia una res-
ponsabilidad desproporcionada en la generacion de es-
te subsidio, a través de su produccion de subsistencia,
doméstica, artesanal y sin salario, la cual permitia que
los hombres dejaran la agricultura temporalmente e in-
gresaran en la fuerza laboral (Deere 1979). Otras trans-
ferencias de “valor” o “plusvalia”, de las fincas pequenas
a los capitalistas mediante el intercambio desigual, la
intermediacion, los préstamos a altas tasas de interés,
etc., hacian que fuera “logico” mantener a los campesi-
nos en el campo. Los principales teéricos campesinistas
enfatizaban que si bien los hogares campesinos no ope-
raban segiin los mismos criterios de rentabilidad que
las firmas capitalistas, no obstante empleaban métodos
creativos y flexibles para asignar sus pocos recursos.
Por ejemplo, en un estudio incisivo de la zona rural de
Morelos, Arturo Warman describe lo que llamé la “dia-
léctica endemoniada” de los campesinos:

Para ser “modernos” y sembrar frutales injertados, fer-
tilizar con férmulas quimicas, cosechar productos que
son demasiado caros para que ellos los consuman, los
campesinos han tenido que hacerse mas “tradicionales”.
Tienen que sembrar el maiz que van a comer, realizar
gastos ceremoniales, hacerse de compadres, establecer
relaciones reciprocas para el intercambio directo, no ca-
pitalista, de trabajo y de recursos productivos. Hasta
tienen que crecer, reproducirse para hacer mas grande
el tamano de su fuerza de trabajo que aporta exceden-
tes (1976, 15).
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Otros campesinistas ~Armando Bartra (1985) y, en
menor grado, Gustavo Esteva (1983)- sostenian que
basicamente era a través de la lucha politica, mas que
a través de la “légica” de los hogares rurales o del sis-
tema econémico mas amplio, que los campesinos se
habian garantizado histéricamente su supervivencia.
El surgimiento de nuevos movimientos campesinos en
México a finales de los setentas y principios de los
ochentas parecia indicar que esta dinamica persistiria
durante mucho tiempo (Gordillo 1988; Moguel, Botey,
y Hernandez 1992).

Los adversarios del debate entre campesinistas y
descampesinistas discutieron entre si en varios nive-
les. Los descampesinistas (por ejemplo Feder 1977,
1444) citaron censos que demostraban un rapido cre-
cimiento del “campesinado sin tierras”, mientras que
los campesinistas (por ejemplo Warman 1980, 173-74)
sostenian, con base en su experiencia en el campo, que
personas aparentemente sin tierras con frecuencia te-
nian acceso a esta a través de familiares o de acuerdos
informales de tenencia de tierras. Para mediados de los
anos ochentas la discusion se habia acabado sin ser
resuelta. Como lo senala William Roseberry (1993,
334-35) en gran parte fue una repeticion estéril en tie-
rras mexicanas de una vieja polémica entre Lenin y
Chayanov sobre la naturaleza de las clases sociales en
la Rusia rural. Si los campesinistas no habian logrado
cuestionar la visién chayanoviana de la familia campe-
sina como una unidad autosuficiente, también era
cierto que los descampesinistas leninistas habian su-
bestimado en gran medida la capacidad de los campe-
sinos para impedir la proletarizacion incrementando
su participacion en la economia informal, no agricola.
Sin embargo, y de seguro mas importante para limitar
la discusién que esta lucha en torno a textos y modelos
“sagrados”, fue lo que Cynthia Hewitt de Alcantara lla-
mo “la negativa vergonzosamente insistente del campe-
sinado a desaparecer” (1984, 185). Gustavo Esteva lo
dijo con mas crudeza al ridiculizar “el fracaso radical de
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las predicciones de antigua data de que los campesinos
desaparecerian. El hecho es que existen y su ntimero
aumenta cada dia” (1983, 206).

Luego de una tregua de casi una década, el deba-
te entre campesinistas y descampesinistas surgi6 de
nuevo a principios de los anos noventas con las refor-
mas al Articulo 27 de la Constitucion mexicana, las
cuales permitian la privatizacion de tierras de la re-
forma agraria (Appendini 1992). Pocos anos después,
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
exacerbo el problema que significaba el excedente o dum-
ping de granos de Estados Unidos, que ya constituia
una dificultad significativa para los productores de
maiz mexicanos, grandes y pequenos. Tal como era el
caso en América Central, a muchos les parecia que
esta vez el campesinado iba realmente a sucumbir
ante la barbarie de un libre mercado mucho mas fe-
roz que el que habia provocado el debate casi veinte
anos antes. Michael Kearney, por ejemplo, generali-
zando sobre el resto del mundo agrario a partir de su
vision muy particular de México, afirmaba que “los
campesinos en su mayoria desaparecieron” y que
“las condiciones globales no favorecen la perpetua-
cion de los que quedan” (1996, 3).

La negativa de los campesinos a desaparecer, asi
como el final de la guerra fria y la crisis del marxismo,
hicieron dificil continuar la discusién en los términos
totalizantes e incondicionales que habian caracteriza-
do el debate de la década de 1970. Sin embargo, varias
tendencias eran innegables para los que estaban en
ambos bandos: (1) en Costa Rica (asi como en la mayor
parte del resto de la region), la proporcién de la pobla-
cibn econ6micamente activa que trabajaba en agricul-
tura estaba disminuyendo; (2) el porcentaje de ingresos
de los hogares rurales que se derivaba de la agricultu-
ra también estaba disminuyendo y (3) la migracion de
las areas rurales a las urbanas se estaba acelerando
(Rodriguez Solera 1992; Roméan 1997a). No obstante,
si bien estos procesos parecieran confirmar las viejas
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predicciones sobre el declive del campesinado en el
capitalismo, varias tendencias contrastantes eran tam-
bién evidentes. Primero, los hogares rurales estaban
diversificando sus ya diversas practicas de superviven-
cia combinando mano de obra artesanal, rural y urba-
na, informal y proletaria y produciendo una mezcla
asombrosa de productos agricolas, a menudo para el
consumo en el hogar y para los mercados caros, tanto
domeésticos como extranjeros. Segundo, la migracion
hacia las ciudades a menudo figuraba en la estrategia
hogarena general, no como una transicion permanente
para toda la unidad sino como una salida temporal pa-
ra uno o varios de sus miembros, con el fin de generar
remesas para mantener una base, aunque tenue, en el
campo. Esto reflejaba la conciencia generalizada de
que el nivel de vida y el estatus social de los mas po-
bres de las ciudades -los que duermen en las calles, en
los mercados escualidos o en los tugurios de la perife-
ria urbana- son desfavorables si se les compara con los
de los habitantes pobres del area rural. Por altimo, el
capitalismo podia ser cruel con los capitalistas tam-
bién, lo cual a veces redundaba en ventaja para los
campesinos.!? En areas donde habian fracasado gran-
des fincas modernas, como por ejemplo las extensas
propiedades de la United Fruit Company en el sur de
Puntarenas, donde miles de precaristas -muchos de
ellos antiguos trabajadores de la Compania quienes,
aunque proletarizados, nunca habian perdido la espe-
ranza de convertirse en duenos de pequehas propieda-
des— se trasladaron y convirtieron en fincas de campe-
sinos las plantaciones bananeras abandonadas. El
sociologo Carlos Rafael Rodriguez Solera se refiere asi
a esta region: “Ahi donde se producia para la exporta-
cién, se produce ahora para el autoconsumo; donde se
utilizaban tractores, se usan ahora arados de palo y
donde se concentraban las grandes masas proletarias
no encontramos mas que productores campesinos”
(1992, 211).
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La investigacion de Rodriguez Solera, inevitable-
mente basada en los datos de los censos, es una de las
contribuciones empiricas mas detalladas al debate so-
bre el futuro del campesinado.!! Si bien centrarse en
Costa Rica puede llamar poco la atencion en México,
que todavia ocupa el primer plano en el debate, este
cuidadoso estudio llega a varias conclusiones de consi-
derable importancia aqui. Lo mas importante de todo
es que Rodriguez Solera sugiere que los procesos de
“descampesinizacion” y de “recampesinizacion” se es-
tan dando al mismo tiempo en diferentes zonas del
pais, a menudo adyacentes. Si la tendencia general era
de descampenizacién durante el periodo de 1950-
1973, esta “se detiene por completo para 1984, como
resultado de la crisis [economical]’. Mas atn, si bien la
relativa importancia del campesinado en la poblacién
econOmicamente activa disminuy6 durante el periodo
1950-1984, su tamano absoluto sigui6é creciendo (Ro-
driguez Solera 1992, 200). Para Costa Rica, asi como
para el México de Gustavo Esteva, los campesinos
“existen y su niimero aumenta a diario”.!?

JCuales aspectos de la produccién campesina, de
la sociedad agraria, o de la economia mas en general
explican esta mezcla dinamica de procesos y tenden-
cias contradictorias? Al tratar de contestar esta pre-
gunta, es util distinguir entre dos grupos generales al
interior del campesinado con tierras. Siguiendo al eco-
nomista Alain de Janvry y sus colegas, puedo caracte-
rizarlos como (1) unidades campesinas capaces de acu-
mular capital y competir en la agricultura comercial,
aunque el contexto institucional puede no ser muy fa-
vorable para ellos, y (2) unidades “subfamiliares” que
funcionan como un “sector de refugio” y cuyo ntimero
varia de forma inversa al crecimiento econdémico (de
Janvry et al. 1989, 105-6). La supervivencia del primer
grupo, que esta bien representado en las organizacio-
nes campesinas costarricenses, en particular UPANA-
CIONAL, depende no solo de condiciones de mercado
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favorables, sino de la creacion de un “contexto institu-
cional” mas propicio; de hecho, esto ha sido un objeti-
vo importante de los movimientos analizados en este
libro.!® El segundo grupo “de refugio” tiende a ampliar-
se y contraerse, dependiendo de la disponibilidad de
otras opciones. La descripcion de los economistas diria
que estos campesinos tienen que calcular las ventajas
entre el posible ingreso generado con sus parcelas y el
costo de oportunidad de su mano de obra. Sin embar-
go, esta invocacion a un homo economicus friamente
calculador oculta dimensiones culturales, psicologicas,
e incluso econémicas del problema mucho mas com-
plejas. En la Costa Rica contemporanea, al igual que
en otras épocas y otros lugares (cf. A. Bartra 1985, 13),
la falta de estabilidad del empleo asalariado mantiene
vivas y fortalece las aspiraciones del campesino. Los
migrantes campesinos y los descendientes de clase tra-
bajadora y en el sector informal de padres o abuelos
campesinos que tienen una posicion insegura y a per-
petuidad subordinada en el mercado de mano de obra
urbana, tienen menos posibilidades de desarrollar una
conciencia proletaria que de sohar con la autosuficien-
cia y autonomia que, con o sin razéon, creen que en al-
gtn momento disfrutaron sus antepasados. Hasta que
el modelo de desarrollo de Costa Rica demuestre que
puede ofrecer a estas personas empleo permanente con
salarios adecuados, o una insercion estable y produc-
tiva en el sector informal urbano, durante las contrac-
ciones econdémicas sus suefios se centraran, al menos
a menudo, en la tierra y en el campo (cf. Hewitt de Al-
cantara 1984, 191).14

Especificidad cultural
y la barbarie del libre mercado

En la introducciéon y en varias otras partes del
texto, he expresado mi punto de vista de que el ajuste
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estructural econémico, representado tipicamente como
un efecto de fuerzas globales todopoderosas e inexora-
bles que homogenizan todo a su paso, se puede enten-
der mejor como un profundo proceso “cultural” de con-
tencién entre sectores dominantes y populares (y sus
respectivos aliados, en el pais y en el extranjero). Inclu-
so un examen breve de la transicion de Costa Rica en-
tre una economia estatista y una de libre mercado, su-
giere que hablar de la imposicién de un tnico modelo
neoliberal y uniforme presenta numerosos problemas.
El trato indulgente del pais a manos de las institucio-
nes financieras internacionales y de cooperacién, su
persistente y continua imposibilidad de cumplir metas
macroeconémicas claves (sobre todo en la reduccion
del déficit fiscal), la adopcién entusiasta por parte de la
elite de la ideologia del libre mercado y los esfuerzos en
curso -si bien inconsistentes e inadecuados— para
mantener algunos aspectos del Estado de bienestar,
sugieren especificidades que requieren explicaciéon. En
alguna medida, he tratado de esbozar los aspectos re-
levantes del contexto histérico y politico en el Capi-
tulo 1. Aqui solo mencionaré de nuevo algunos de los
puntos principales.

La politica de ajuste estructural econémico -y, mas
en general, las transiciones al libre mercado- con de-
masiada frecuencia se presenta como una secuencia
fria de negociaciones a alto nivel y de cambios de poli-
ticas seguidos de una conducta puramente reactiva
por parte de los sectores populares. Este panorama ca-
rece de al menos tres tipos de variaciones sorprenden-
tes: (1) las exigencias especificas que las instituciones
financieras internacionales plantean a los diferentes
paises y la aplicacién inconsistente de esas exigencias;
(2) las politicas especificas que ponen en practica los
gobiernos en su esfuerzo por cumplir (o dar la aparien-
cia de tratar de cumplir) esas exigencias (por ejemplo,
cuando negocian sobre la forma de reducir el déficit
presupuestario ¢ofrecen recortar primero el gasto en las
fuerzas de seguridad, el mantenimiento de carreteras, o
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en la educacién primaria?); y (3) las diversas practicas
politicas de los sectores populares y medios, los cuales,
como hemos visto, dependen en gran medida de prolon-
gadas experiencias histéricas de lucha y de tipos de pre-
misas muy especificas sobre las posibilidades politicas.

Es importante tener en mente que los Estados -y
no solo las personas que forman movimientos sociales—
tienen “repertorios para la accién” (para usar el térmi-
no sugerente de Tilly [1984, 307]). Los movimientos
campesinos costarricenses bien pueden bloquear una
avenida o una carretera pero no quemando llantas de
automoéviles viejas (como podria ocurrir en México) ni
construyendo barricadas defendibles de piedra (como
podria ocurrir en Nicaragua); pueden poner un anun-
cio en un periodico, pero es poco probable que organi-
cen una campaina para que los ciudadanos escriban
cartas a los gobernantes (como podria ocurrir en los
Estados Unidos). De manera similar, el Estado costa-
rricense —en gran medida desmilitarizado y con un
legado de reformismo- bien podria amenazar con des-
pejar una calle o un camino bloqueado usando gases
lacrimégenos e incluso bastones, pero utilizar mangue-
ras para incendios o balas de salva —-implementos que
no se incluyen en su paquete normal de represion—
seria algo sumamente inusual (aunque, en raras oca-
siones, las fuerzas de seguridad costarricenses han
disparado contra precaristas durante los desalojos
[Edelman 1992, 259]). Ambos bandos ponen en la
palestra expectativas y practicas desarrolladas a través
de la historia y no solo como producto de “oportunida-
des politicas” o coyunturas especiales. La hoy extensa
bibliografia (por ejemplo Brocket 1991; Tarrow 1994)
que ve las “oportunidades politicas” como elemento
central para la formacién de movimientos sociales,
apunta con razon hacia la importancia critica que tie-
nen los momentos de vulnerabilidad del Estado o de
las elites. Pero para que se concrete o incluso se reco-
nozca este potencial, los organizadores de las bases ya
tienen que estar ocupando su lugar o, como alternativa,
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tienen que surgir rapidamente; en cualquier caso, tie-
nen que llevar a cabo un intenso analisis y trabajar
mucho. Y las “oportunidades” se pueden perder, como
hemos visto, si los organizadores no logran conmover y
movilizar a los posibles participantes en el movimiento
y conseguir que reaccionen.

El ajuste estructural econémico también ha tenido
rasgos culturales especificos, porque la reproduccion
de las diferencias —y no solo la homogenizaciéon de las
diferencias— es un aspecto crucial del capitalismo con-
temporaneo. Esto no significa atribuirle ningtin tipo de
mediacion teleolégica o de volicibon a un capitalismo
abstracto sino tan solo sehalar, como lo han hecho
otros con mucho mas detalle (por ejemplo Castells
1996, 106-15), que las desigualdades de espacio y cla-
se, si bien cambian de forma continua, son un rasgo
necesario de la globalizacién. Para una Costa Rica re-
lativamente prospera segun los estandares centroame-
ricanos tener una Nicaragua empobrecida como vecina
suministra una fuente inmediata de mano de obra no
calificada y barata para las florecientes industrias del
turismo y el banano. Esto por cuanto los consumido-
res en los paises ricos, las maquiladoras centroameri-
canas —esas “fabricas satanicas” contemporaneas (pa-
ra citar la famosa descripcién de Polanyi [1944] de las
industrias de textiles en Inglaterra a inicios del siglo
XIX)- producen enormes cantidades de ropa de moda a
precios asequibles. Nuestra ropa, nuestros postres tro-
picales y mucho mas, son productos de esta desigual-
dad en la economia mundial asi como del sudor de pe-
quehos y grandes productores y de sus trabajadores
asalariados. Del mismo modo, las luchas locales y na-
cionales tienen “reglas del juego” y jugadores diferen-
tes cuya experiencia histérica e individual alimenta su
imaginacion politica, sus ideas y sus practicas. Estas
particularidades contintian conformando la reproduc-
cioén de pequenos espacios, tales como el antiguo “pro-
yecto piloto” llamado Costa Rica.



368 Campesinos contra la globalizaciéon

Consideraciones finales

La “invenciéon” de los “campesinos” es uno de los
elementos curiosos de la bibliografia antropologica re-
ciente sobre las sociedades agrarias. ¢“Invent6” o “en-
gendr6” la antropologia al “campesino”, como afirma
Michael Kearney? ¢Lo hizo la guerra fria (como tam-
bién insiste)? ¢“Inventd” la burguesia mexicana (o cual-
quier otra de mentalidad “populista”) el campesinado
mexicano, como sostenia Roger Bartra en la década de
19707 ¢Crearon los comunistas de Mao Tse-Tung los
“campesinos” atrasados a partir de personas anterior-
mente llamadas “agricultores” con el fin de subrayar
las maldades de la sociedad pre-revolucionaria, tal y
como lo sostiene el estudioso de China Myron Cohen
(1993)? Estas conjeturas indican que, en muchas par-
tes del mundo, el término sigue teniendo una intensa
carga politica, incluso a finales del siglo XX. También
sugieren que los cientificos sociales se atribuyen a si
mismos y al ambito de la politica, en las altas esferas,
un grado importante de poder de mediacion.

Para los pobres rurales, al menos en la Costa Rica
contemporanea, la afirmaciéon de que los campesinos
son una invencion de una fuerza distante e invisible de
las clases altas o de antrop6logos extranjeros, causa
asombro y perplejidad o, a veces, hilaridad. En su obra
Pig Earth, una alabanza lirica a la Francia rural, John
Berger capta mejor que muchos de los teoricos que en-
contramos en las paginas anteriores, los dilemas cen-
trales de un grupo social que lucha por reinventarse en
cada generacion.

El campesinado en todas partes —dice ese autor— puede
definirse como una clase de sobrevivientes... La palabra
sobreviviente tiene dos significados. Denota a alguien
que ha superado una prueba, y también denota una
persona que ha seguido viviendo cuando otros desapa-
recieron o perecieron (1992, xi, xiv).
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Frente a la mano invisible del mercado, los cam-
pesinos han tenido que aprender a manejar sus mi-
croeconomias a pesar de todos los economistas que
los rodean.!® Este manejo —esta reinvenciéon— se da en
interacciones complejas y dinamicas con todos los
elementos que tradicionalmente han afectado la su-
pervivencia —suelos, agua, semillas, animales, plagas,
y patogenos— asi como con instituciones estatales y
bancos, grupos de otros sectores sociales, la econo-
mia informal urbana, la prensa, agitadores externos,
ONG extranjeras y también con sus “propias” organi-
zaciones y dirigentes y, a veces, a pesar de ellos. La
apreciacion de Berger sobre como ven los pobres ru-
rales lo que esta por venir, es tan actual en la Costa
Rica de la década de 1990 como lo era en Francia tres
décadas antes:

,Qué piensan los campesinos sobre el futuro? Dado que
su trabajo incluye intervenir en un proceso organico o
ayudar en €1, la mayoria de sus acciones son orientadas
hacia el futuro. Sembrar un arbol es un ejemplo obvio,
pero igualmente lo es ordehar una vaca: la leche es pa-
ra hacer queso o mantequilla. Todo lo que hacen lo ha-
cen anticipando otras acciones, y por lo tanto nunca se
acaba. Ven este futuro, al cual estan obligados a some-
ter sus acciones, como una serie de emboscadas. Em-
boscadas de riesgos y peligros (1992, xvii).

Es esta combinacion de accién y vision orientada
al futuro, tan diferente de las concepciones de los po-
bres desde la perspectiva de “cultura de la pobreza” y
la de “post campesinado”, lo que hace que esta sea
una historia que todavia no tiene una conclusion. En
sus organizaciones, en sus suefos de autonomia y
seguridad, en sus labores fisicas a menudo en extre-
mo dolorosas, en sus protestas y negociaciones, los
campesinos de Costa Rica tienen la mira puesta en la
supervivencia y, asi lo esperan, en una supervivencia
con dignidad. Muchos de los riesgos y peligros los
tienen muy claros, pero también saben que habra
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muchas emboscadas imprevistas. Fortalecerse para
soportar este ataque es de lo que se trata la actividad
diaria, un proceso de reinventarse constantemente en
situaciones nuevas, naturales y fabricadas por el ser
humano. Significa ademas asegurarse en mayor o me-
nor medida —segtiin siguen proclamandolo los campe-
sinos en la Asamblea Legislativa y en la Casa Presi-
dencial, en el Ministerio de Agricultura y en el Banco
Central- que: “iNo nos arrebataran el futuro!”

Notas

1 Existe una reticencia similar en torno a los movimientos
que fallan o mueren. De hecho, el éxito es a veces un cri-
terio para enmarcar el objeto de estudio. El autor de un es-
tudio excelente sobre la organizacién de las mujeres en el
continente americano acepta que: “los movimientos selec-
cionados fueron... incluidos porque lograron con relativo
éxito algunas de las metas que se habian propuesto. Si
bien es igualmente importante estudiar los movimientos
que fracasan y por qué lo hacen, se ha escrito relativamen-
te poco sobre la organizacion infructuosa de las mujeres”
(Stephen 1997,4).

2 La creacion de un campesino atemporal, deshistorizado y
ex6tico, ha sido tema constante desde el inicio de los estu-
dios antropolégicos del campesinado. Robert Redfield, por
ejemplo, famoso por su retrato de 1930 del orden social idi-
lico y solidario en Tepotzlan, nunca informé en su obra pu-
blicada que se habia visto obligado a evacuar a su familia
del pueblo después de una balacera entre los “bolchevi-
ques” locales y los “cristeros” (Godoy 1978, 66-70).

3 En forma un tanto contradictoria, Kearney afirma en otra
parte que “el campesino” era un constructo discursivo “pro-
pio del periodo posterior [sic] a la Guerra Fria [cuando] la
contencion del comunismo se convirtié en gran medida en
la contenciéon de masas de gente rural” (1996, 35). Curio-
samente, esta afirmacion de que “el campesino” es una “in-
vencién” [posterior?] a la Guerra Fria se presenta casi en la
misma oracién en que se afirma que la antropologia (en
particular Redfield, cuyas obras clave anteceden el inicio de
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la Guerra Fria en al menos quince o mas anos) “invent6 el
campesino”. Estas afirmaciones incompatibles no van acom-
panadas de ningtin abordaje de la teorizacién de los “campe-
sinos” como sujetos revolucionarios que hacen escritores tan
diversos como Mao Tse-tung y Gerrit Huizer (1973).

4 La genealogia intelectual de estas ideas es sustancialmen-
te mas antigua de lo que indica Kearney (tal como es el
caso en muchos estudios de la historia del pensamiento
influenciados por la tendencia del posmodernismo a encon-
trar algo novedoso a la vuelta de cada esquina). Por ejem-
plo, el argumento de Kearney hace eco de un ntimero de
ideas articuladas, entre otros, por Lambros Comitas en los
anos 60 (1973 [1964]), y Arturo Warman (1970) y Anthony
Leeds (1977) en los 70. Es simplemente incorrecto decir
que hubo un “reconocimiento tardio en la antropologia del
grado e importancia de las actividades econémicas infor-
males en las comunidades ‘campesinas’ y ‘proletarias™
(Kearney 1996, 62).

5 La insistencia de Kearney en ese punto parece surgir de su
investigacion sobre Oaxaca, México, con personas que tenian
altos niveles de migracién hacia Estados Unidos y para quie-
nes una identidad indigena (y no simplemente campesina)
todavia es relevante. Sin embargo, imponer la experiencia de
esta region al resto de la América Latina rural y mucho me-
nos a Asia o Africa, presenta dificultades importantes.

6 En otras palabras, “campesino’es por ende una “identi-
dad” mas que simplemente un “papel”, distincién que se
perdi6 o se borr6 en gran parte de la bibliografia sobre los
primeros estudios campesinos. “En términos sencillos,”
como lo dice Manuel Castells (1997, 7) “las identidades or-
ganizan el significado en tanto los papeles o roles organi-
zan las funciones”.

7 Mi argumento aqui se deriva en parte de la observacion de
la caida de UPAGRA después de que purgd a Carlos Cam-
pos y la caida similar en UCADEGUA después de que
Wilson Campos, su fundador y dirigente mas prominente,
saliera durante varios afios para dirigir una red centroame-
ricana de organizaciones campesinas (Edelman 1998a).

8 También es necesario reconocer que la afirmacién del valor de
“lo campesino”, en este caso y en otros, con frecuencia ocul-
ta una premisa no expresada: que las mujeres son excluidas
de la designacién o incluidas en formas subordinadas (ver
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Capitulo 4 y Apéndice). Tanto los que son sujetos de la
afirmacién como los que no la poseen, asi como quienes
participan en el debate, en su mayoria tienden a ser exclu-
sivamente hombres.

Restimenes excelentes de este debate, desde posiciones
opuestas, se encuentran en Feder (1977, 1978) y Hewitt de
Alcantara (1984, Cap. 5); el primero se consideraba a si
mismo como descampesinista, en tanto la segunda simpa-
tiza con los campesinistas.

Teoricos de diversas afiliaciones con frecuencia sobresti-
man la atraccion de la agricultura para el capital (J.Berger
1992; Edelman 1992). Esto se hace cada vez mas relevan-
te en la economia globalizada de los afios noventas con la
creciente separacion entre capital y producciéon (Castells
1996).

Las objeciones que plantea Warman (1980, 173-74) al uso
acritico de datos de censos para analizar el contexto me-
xicano son casi de seguro relevantes también para Costa
Rica. Sin embargo, hay pocas alternativas para el tipo de
estudio global intentado por Rodriguez Solera para Costa
Rica o por Feder para México. En vista de que, segtan lo
sefiala Warman, los censos agropecuarios tienden a sub-
estimar el grado del acceso a la tierra que de facto tienen
las personas rurales, es atin mas sorprendente que Rodriguez
Solera descubriera que el proceso de descampesinizacion
se revirtio en Costa Rica en la década de 1980. Atn asi, lo
cierto es que demasiado pocos cientificos sociales se han
detenido a tomar en consideracion los temas epistemol6-
gicos que subyacen el uso de este tipo de datos (ver Edelman
y Seligson 1994).

Rodriguez estima que “entre 1950 y 1984 la proporcion de
campesinos en la P.E.A. [poblacién econémicamente activa]
agricola bajé 7 puntos porcentuales; aproximadamente
0.2% al ano. De mantenerse este ritmo, harian falta 220
anos para que el campesinado desapareciera por completo”
(1992, 211). Sin embargo, incluso este calculo no toma en
cuenta el aumento del tamano absoluto del campesinado
en el periodo para el cual estaba disponible la informacién
del censo.

Sin embargo, De Janvry et al. no siempre llegan a conclu-
siones del todo exactas a partir de sus descripciones de
estos dos grupos. Al referirse al campesinado orientado
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comercialmente, dicen que “el motor del bienestar econo-
mico de estos campesinos es...la demanda efectiva de bie-
nes-salario en la economia; su nivel de bienestar es la ima-
gen de aquel de la poblaciéon urbana” (de Janvry et al. 1989,
106, énfasis anadido). Curiosamente, esta aseveracion pa-
sa por alto la lucha incesante en torno a los términos de
intercambio entre los sectores rural y urbano, o agricola y
no agricola. Como resumia el lider de UPANACIONAL
Guido Vargas, sobre este eterno problema: “hemos visto la
discriminacion en lo referente al Sustitucion de Importacio-
nes, donde soportamos grandes subsidios a la industria,
donde existi6 una canasta basica fijada que nos perjudico
enormemente y que todavia, aunque se habla de apertu-
ra y globalizacién, no ha existido capacidad para cambiar
el paradigma y nos siguen hablando de precios fijados
para nuestros productos y nos siguen hablando de libre
entrada, pero con salida condicionada para no causar de-
sabasto” (Vargas Artavia 1997, 15-16).

Otro factor que contribuye al proceso de recampesinizacion
es el ingreso masivo de nicaragiienses empobrecidos a
Costa Rica. Estos inmigrantes, con frecuencia indocumen-
tados, han jugado un papel directo en el proceso de recam-
pesinizacién y ademas casi han monopolizado varias lineas
del empleo en el sector informal urbano, obligando asi a un
namero no determinado de los costarricenses mas pobres
a tratar de sobrevivir en el campo.

Aqui parafraseo al activista campesino nicaragiiense Sinfo-
riano Caceres, entrevistado en 1994 (Edelman 1994b, 33).
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Perspectiva del

Ministerio de Seguridad Puablica

de Costa Rica en torno a las
organizaciones de agricultores en 1988

Este documento secreto, el cual fue suministrado
en al autor bajo la misma condicién por un funciona-
rio del gobierno del PUSC que lleg6 al poder en 1990,
da una idea de las posibilidades de espionaje y de las
preocupaciones ideolégicas que tiene un Estado por lo
general considerado como ultra-democratico. Durante
los movimientos rurales de 1988 descritos en los Ca-
pitulos 3 y 4, las fuerzas de seguridad costarricenses
llevaron a cabo una amplia labor secreta y clasificaron
numerosas organizaciones de agricultores, utilizando
términos bastante jocosos, segiin su orientacion poli-
tica, nimero de miembros, asi como la “amenaza” real
o potencial que cada una representaba para el Esta-
do. El Ministerio de Seguridad Publica posteriormen-
te le suministr6 este material al Ministro de Agricul-
tura, José Maria Figueres, quien frecuentemente tenia
que viajar a las diferentes zonas rurales y reunirse
con lideres de las organizaciones de campesinos. El
documento también da una idea de la enorme varie-
dad de organizaciones campesinas que habia en 1988.
Las mujeres estaban ausentes casi por completo en
los niveles de liderazgo de los grupos; varias organiza-
ciones, en especial cooperativas, aparecen lideradas
por individuos con titulo universitario (licenciados,
abreviado como Lic. y agréonomos, indicado como
Ing.); algunos aparecen como lideres de mas de una
organizacion.
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Los autores del documento cometieron varios erro-
res de fondo y de forma. No me tomé la molestia de in-
dicarlos, aunque corregi algunos errores tipograficos
que aparecen en el original. Algunas organizaciones,
generalmente cooperativas o sucursales locales de las
camaras nacionales de productores, se encuentran en
la lista, pero pareciera que no se buscé informacién
seria sobre ellas. La indicacion frecuente “N.D.” (“no
hay datos”) aparece en el original. ASPPAS, la cual se
analiza en los Capitulos 3-5, aparece de primera en el
documento original, lo cual quizas sugiera que era ob-
jeto de especial preocupaciéon en esa época. Los gru-
pos de la Zona Atlantica que también preocupaban a
los Ministerios de Seguridad y Agricultura se enume-
ran al final.
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“iFinalmente! Un antropélogo que maneja con
facilidad conceptos politico-histéricos amplios —
globalizacion, el Estado benefactor, movimientos
sociales transnacionales— pero que los emplea para
echar los cimientos de una etnografia cuidadosa

y llena de sensibilidad. Los esfuerzos de Edelman
para teorizar el cambio local y para contextualizar
las teorias cientificas sociales satisfardn tanto a
especialistas en estudios centroamericanos como

a tedricos de la mundializacion”

“Al incorporar los resultados de sus
investigaciones de campo durante dos décadas
en varias regiones de Costa Rica, el autor
presenta argumentos convincentes para la idea
fundamental de que la teoria social tendria

que estar mas relacionada con las realidades
empiricas y vivenciales”.

fue originalmente publicado por la Editorial
de la Universidad de Stanford en los
Estados Unidos y ahora la Serie Instituto

de Investigaciones Sociales lo pone a
disposicion en castellano para el publico
centroamericano.
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