
El 6 de setiembre de 2003, el Patronato Nacional de la Infancia (PANI) dio la 
custodia temporal de un niño de nueve años de edad a su madre adoptiva 
de facto, Luis Gerardo Mairena Rodríguez, calificada por la prensa como 
una “travesti”. 

A pesar de que el entonces arzobispo de San José, Román Arrieta, con-
sideró “inmoral” esa decisión, un año después, el Juzgado de Familia del 
Segundo Circuito Judicial le concedió la custodia legal definitiva del niño 
–a quien cuidaba desde que tenía tres meses de vida–, con la posibilidad 
de iniciar el proceso de su adopción.

La investigación sobre la cual trata este libro encontró que dicha decisión 
fue ampliamente apoyada por las personas vecinas de Mairena, en Purral 
de Guadalupe, Goicoechea. A pesar de sus posiciones más o menos con-
servadoras sobre los asuntos relativos a los géneros y las sexualidades, el 
apoyo vecinal de esta maternidad queer expuso las dificultades crecientes 
que implica asumir una responsabilidad social que, de manera naturalizada, 
se supone deriva de los lazos de parentesco consanguíneos.

Nada menos cierto. En un contexto social de pobreza y precariedad, en el cual 
abundan las orfandades, también surgen nuevas formas de parentesco y de 
solidaridad útiles para la sobrevivencia y el rescate de la propia subjetividad. 
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Prólogo

Mientras este libro se encontraba en el proceso de revisión pro-
pio de un documento académico, dos hechos me reafirmaron 
su importancia. El primero es que, tras la publicación en un 
diario nacional de la entrevista que se me hiciera acerca de esta 
investigación, un lector desató una furiosa defensa del “instinto 
materno” a partir de supuestas pruebas positivas que atribuyó a 
las neurociencias.

Por mi parte, y en correspondencia con la abundante evidencia 
recopilada por la biología y las ciencias sociales en cuanto a que, 
en todo caso, la herencia genética es en gran medida resultado de 
la interacción social, a lo largo de la polémica afirmé que tal “ins-
tinto” constituye un producto cultural cuyo propósito es hacer 
que, precisamente, las mujeres asuman como un deber natural la 
reproducción de la especie, el cuidado de la infancia y, más allá, 
el de las personas incapacitadas para hacerlo por sí mismas.

En contraste con el reproche de este lector y de algún simpati-
zante de su posición, recibí expresiones de aprobación y hasta 
de agradecimiento de decenas de mujeres, aunque también de 
algunos hombres. Esto no es mera casualidad.

Como feminista radical –y esto es un enfoque epistémico, no 
una secta “antihombre”–, entiendo que, por su experiencia vital,  
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ellas están más interesadas en desnaturalizar los mandatos socia-
les con los que se las carga. Después de todo, a diferencia de aquel 
lector, ellas no tienen nada qué perder, sino sus cadenas, y todo 
por ganar: su autodeterminación sin rectorías, como lo alentara 
Emmanuel Kant para los hombres, en la Ilustración europea.

El segundo hecho fue realmente grave. Según me relató Mairena 
con justificada indignación, un catedrático universitario pensio-
nado llegó sin invitación hasta su hogar y, luego de despotricar 
en contra de mi trabajo, comenzó a interrogar al joven M de 
manera soez acerca de sus deseos sexuales, con el fin de com-
probar si el hecho de crecer bajo sus cuidados lo habría conver-
tido en homosexual. Registro este hecho en el prólogo del libro 
de común acuerdo con Mairena, como una forma adicional de 
denunciar el odio y la discriminación que también debió remon-
tar de parte de algunas funcionarias y funcionarios, a lo largo del 
proceso que forma parte de esta investigación.

En ambos casos, veo el gran peso que todavía tienen los prejui-
cios, sobre el conocimiento científico, en el siglo XXI; y la violen-
cia con la cual se pretende instituir los lazos sociales y la sociedad 
–como si viviéramos, a decir de Michel Foucault, bajo las reglas 
de la episteme antigua–, esto es, mediante amenazas y castigos, 
en vez de hacerlo por medio del uso de la razón, preciosa con-
quista de esa modernidad que aspira a garantizar el derecho a la 
individualización de cada ser humano.

Las mujeres son las primeras en verse amenazadas por cualquier 
visión comunitarista que pretenda hacer retornar un supuesto 
orden natural, que las subordina en tanto “clase” o estamento –el 
estamento de “la mujer”–, para que la otra mitad de la población, 
el “primer” sexo, pueda dedicarse por entero a los trajines y glorias 
de la ciudadanía. Pero es también sobre las personas cuyos deseos 
y despliegues de sí no cumplen con las restricciones arcaicas que 
les quieren imponer en función de sus anatomías, sobre las que se 
ciernen las peores amenazas.
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Este conflicto entre lo antiguo “sagrado” –esto es, aquello que es 
mandatado por la comunidad– y la autonomía y voluntad indivi-
dual, está vivo e inacabado. Y, si bien ese debate ideológico, cuando 
es público y explícito, puede llegar a ser feroz, este libro muestra 
que en la vida cotidiana y en la privacidad de las conciencias existe 
una aceptación mayor de la autonomía de las personas. Esto ocu-
rre sobre todo cuando, sometidas por igual a sobrevivencias duras 
de llevar, les resulta poco útil declararse en superioridad moral 
frente a sus semejantes por el hecho de profesar una religión.

Mi deseo es, pues, que este libro contribuya a construir una Costa 
Rica cada vez más inclusiva y respetuosa, en la cual las personas 
sean valoradas por su humanidad, independientemente de cual-
quier otra consideración. Y en la cual las distintas formas de amor, 
de relaciones recíprocas y de solidaridad sustituyan, eventual-
mente, los lazos sociales que, en realidad, solo preservan privilegios 
y ventajas, aunque sean lazos de parentescos biológicos.

María Flórez-Estrada Pimentel
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Introducción

El 6 de setiembre de 2003, el Patronato Nacional de la Infan-
cia (PANI), institución cuyo mandato es velar por el cumpli-
miento de los derechos de la infancia, la adolescencia y la familia 
en Costa Rica, dio en depósito administrativo provisional un 
niño de nueve años de edad a su madre adoptiva de facto, Luis 
Gerardo Mairena Rodríguez, calificada por la prensa como una 
“travesti”. A pesar de que el ya fallecido ex arzobispo de San José, 
Román Arrieta, consideró entonces “inmoral” esa decisión,1 un 
año después el Juzgado de Familia del Segundo Circuito Judicial 
de San José le concedió a Mairena el depósito judicial definitivo del 
niño –a quien cuida desde que tenía tres meses de vida–, con la 
posibilidad de iniciar el proceso de su adopción.

La noticia ocupó lugares destacados en los medios de comunica-
ción nacionales, compitiendo con las denuncias por corrupción 
que en esos días involucraron a dos expresidentes de la Repú-
blica, cuando no con las informaciones sobre pedofilia sacerdo-
tal que encaró la Iglesia católica desde el año anterior, un hecho 
que, por lo demás, probablemente influyó en que la desaproba-
ción de la decisión judicial por parte del exarzobispo Arrieta no 

1 ACAN-EFE (6 de setiembre de 2003). Estado da niño de 10 años en adopción a 
travesti. La Nación. 
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suscitara apoyo popular. Por el contrario, quienes vivían en Purral 
–ubicado en el cantón de Goicoechea, clasificado como de 
desarrollo social medio y alto, pero también con asentamientos 
pobres y vulnerables– respaldaron la decisión judicial: “el señor 
Mairena –dijeron– ha demostrado que puede cuidar del niño, 
darle amor y atender sus necesidades” (Idem.).

A su vez, Mairena –como le gusta ser llamada– hizo una pri-
mera interpretación del resultado de lo que ella y el niño vivieron 
como un largo y doloroso proceso:

Me gané el título de madre. Yo sé lo que es estar en una banca 
de un hospital, con el corazón en la mano, mientras el bebé corría 
el peligro de quedar como un vegetal o morir en cualquier 
momento. Recuerdo que, una vez, desesperada, le pedí a la Vir-
gen de los Ángeles que me ayudara, y lo hizo. Desde ese momento 
(el niño) mostró mejoría y a los días fue dado de alta. Por eso le 
tengo tanta fe a la Negrita, le hice un altar en mi casa y todos los 
2 de agosto le llevo al chiquito hasta la Basílica (Jiménez y Varela, 
24 de agosto de 2003, p. 1).

Como puede verse, de manera intuitiva, Mairena asoció la legi-
timidad de su propio rescate de la “sagrada” institución de la 
maternidad con otro emblema tradicional con el cual se suele 
relacionar la “identidad” costarricense: la Virgen de los Ángeles, 
“patrona” –es decir, “madre”–, del país.2

2 La “Virgen de los Ángeles” fue declarada Patrona de Costa Rica por la Asam-
blea Constituyente, siendo Jefe de Estado don Juan Mora Porras, el jueves 23 
de setiembre de 1824. El decreto III de dicha Asamblea, dice: “El Gefe [sic]
Supremo del Estado de Costa Rica. Por quanto el Congreso Constituyente del 
mismo Estado ha decretado lo siguiente: “El Congreso Constituyente del Estado 
de Costa Rica ha tenido a bien decretar y decreta: La Virgen de los Angeles 
Madre de Dios y Señora nuestra, es, y será en lo sucesivo la Patrona del Estado 
de Costa Rica” (Briceño, s. f.).
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La maternidad de Mairena era oficial y socialmente aceptada en 
un contexto en que, según estudios, la población costarricense 
consideraba como uno de los principales problemas nacionales 
a la inseguridad, pero entendida como un concepto amplio, el 
cual abarca no solo la dimensión pública, sino también la pri-
vada. Así, según la encuesta realizada en 2005 para el Informe 
Nacional de Desarrollo Humano del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD), la percepción de inseguridad 
en Costa Rica tanto en relación con el hogar –aunque en menor 
medida– como con respecto al espacio público, parecía sobre-
dimensionar el problema cuando se lo comparaba con los datos 
que cuantificaban los hechos de violencia emocional, sexual, 
f ísica y patrimonial. De hecho, cerca del 43 por ciento de quienes 
respondieron la encuesta afirmó que alguna persona integrante de 
su hogar fue víctima de la violencia en el último año (PNUD, 2005). 
Pero, mientras el 78,5 por ciento de las personas entrevistadas 
consideró inseguro el país, solo el 37,1 por ciento describió así su 
barrio (el resto, 62,4 por ciento lo determinó seguro) y, mayori-
tariamente, a pesar del incremento de la violencia en el interior 
de los hogares, que también quedó registrado por la encuesta, 
la casa fue considerada, casi siempre, como el lugar de “refugio” 
(PNUD, 2005).

Eso que llamamos “nuestra casa”, “nuestra familia”, en Costa Rica, 
parecía constituirse, pues, en la certeza básica desde la cual se 
facilitaba encarar los cambios de lo que parecía inmutable en el 
contexto del modelo del Estado Social o Estado Benefactor, des-
plegado desde los años treinta del siglo XX, y que ahora era trans-
formado generando vulnerabilidad e incertidumbre. A propósito, 
durante el Congreso de Salud Mental organizado por el Hospital 
Nacional Psiquiátrico y el Instituto de Investigaciones Sociales 
de la Universidad de Costa Rica (UCR), Jiménez (2008a) llamó la 
atención sobre la persistencia, entre la población costarricense, 
de esta connotación de “refugio” que evoca la familia:
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La familia, sobre todo la casa, opera como refugio imaginario. 
(…) Es curioso. La mayoría de los costarricenses dicen ser amis-
tosos y que este es un país lleno de gente amistosa. Pero luego 
no se valora de manera significativa la amistad y los amigos, por 
lo menos no en la misma manera que se valora la familia. Es un 
país de amistosidad sin amigos. Si uno hurga un poco en estos 
relatos podría descubrir un supuesto no confesado y según el cual 
es imposible o, en todo caso, muy dif ícil, convivir entre diferentes 
(…). Era una foto en la que no todos tuvieron cabida (Jiménez, 
2008a, pp. 8-9).

Sin embargo, ¿cuán idealizados están los lazos sociales familia-
res basados en el parentesco? ¿Es la familia nuclear siempre un 
refugio frente a la incertidumbre y la inseguridad de la comuni-
dad o es también el origen de sufrimiento subjetivo y f ísico que 
condiciona muchos destinos vitales?

Por mi parte, busqué investigar en profundidad acerca de la 
aceptación social y legal de una “nueva” forma de familia y de 
maternidad que, aparentemente, conllevaba también incorporar 
en esa foto de la “gran familia costarricense” lo antes abyectado. 
Escribo “nueva” entre comillas porque, gracias a estudios previos 
como la tesis de Madrigal y Gallo (2000), a la que haré referencia 
más adelante, sabemos que en el pasado existieron otras adop-
ciones de facto por mujeres transgénero, de niñez en estado de 
abandono, como la realizada por Mairena. Sin embargo, esta es 
la primera ocasión en que se produce un reconocimiento social 
y legal de una maternidad como esta.

De ser cierto que el apoyo a la maternidad de Mairena impli-
caba una aceptación de lo antes abyectado, ¿el hecho pasaría 
por una decisión consciente o implícita de la maleabilidad y 
temporalidad de los géneros, de la diversidad de la sexualidad 
humana y de la existencia, por tanto, de una apertura a cons-
truir lazos de parentesco –y de afecto– no necesariamente con-
sanguíneos? ¿Cómo elaboraban las personas de Purral su apoyo 
a la maternidad de Mairena, su vecina transgénero, en un país 
cuya mayoría sigue profesando la religión católica o cristiana?
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En la Costa Rica actual, ¿qué dicen las representaciones y los dis-
cursos sociales sobre la institución familiar, considerada desde el 
sentido común como la fuente primaria de bienestar, confianza 
y seguridad personal? ¿Es cierto este presupuesto, aún si se pres-
cinde de los estratos socioeconómicos? ¿Cuáles son las esperan-
zas y los miedos que expresan las personas ante la aceptación 
legal y social de esta forma de “nueva” maternidad y de “nueva” 
familia en Costa Rica? ¿Cómo se construyen y legitiman social-
mente las relaciones de parentesco y de afecto en un país cada 
vez más diverso?

Más que la maternidad cotidiana de Mairena, su aceptación por 
su vecindario y su legitimación por el Estado costarricense se 
convirtieron, para mí, en un hecho sociológico de gran interés 
que suscitó, pues, un conjunto de preguntas cuyas respuestas 
deberían ayudar a comprender mejor la Costa Rica contempo-
ránea. Y, que en esto no me equivocaba, lo descubrí mucho más 
rápido de lo esperado.

Alcances y limitaciones del estudio

En primer lugar, parece necesario explicar el porqué el título de 
este libro. Desde mi punto de vista, la lectura de su contenido 
ilustrará suficientemente las razones. Sin embargo, aún antes 
de hacerse pública esta investigación, resultó muy productiva. 
Esto lo ilustran hechos como las reacciones que causaron que se 
utilizara la palabra crisis para hacer referencia a la situación de 
los lazos sociales primarios, como la maternidad y la paternidad 
modernas, en la Costa Rica actual. Como verán quienes leen este 
libro, en ningún momento planteo que la maternidad de Mairena 
ponga nada en crisis ni que ella sea prueba de algo. En realidad, el 
indicador de algo –y de mucho– en este estudio es la reacción de 
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su vecindario ante la legalización de su maternidad. Eso es lo que 
llamó mi atención y, por tanto, me propuse investigar. Procedo, 
entonces, a explicar. En este título, la palabra crisis no quiere 
decir muerte o fin. Significa, en todo caso, pérdida de estabilidad 
e instalación de incertidumbre. El Diccionario de la Real Acade-
mia Española (2016) registra varias acepciones. La que más se 
acerca a lo que encontré al hacer este estudio es: “(…)1. f. Cam-
bio profundo y de consecuencias importantes en un proceso o 
una situación, o en la manera en que estos son apreciados” (p. 1).

Como he encontrado en investigaciones que realicé previamente 
(2007 y 2011), el binomio hombre proveedor/mujer ama de casa, 
que surgió como ideal de los estados del bienestar en sus dife-
rentes modelos, es desafiado hoy por un conjunto de hechos y 
procesos, tales como la mayor participación de las mujeres en 
el mercado de trabajo, y la reducción, por tanto, del número de 
“amas de casa”; la mayor escolaridad de las mujeres; la caída en la 
tasa de fecundidad debido a que las jóvenes están posponiendo 
o no quieren del todo convertirse en madres; el incremento en 
los hogares uniparentales con jefatura femenina y de otros tipos 
de hogares en detrimento de los nucleares, entre otros factores.

Todo lo anterior –a lo que me refiero con mayor detalle en las 
conclusiones de este trabajo–, efectivamente, desestabiliza y desa-
f ía a la maternidad y la paternidad modernas, es decir, las tensa 
y las pone en una situación crítica porque trastorna el uso del 
tiempo, sobre todo el de las mujeres, que es uno de sus funda-
mentos. Como en todo, la crisis no puede absolutizarse. Todavía 
hay una mayoría de hogares nucleares compuestos por un hombre 
proveedor y una mujer ama de casa quien practica una materni-
dad moderna, esto es, que dedica todo su tiempo vital a “sacar 
los hijos adelante” y a sostener la reproducción integral del hogar, 
marido incluido. Sin embargo, esta realidad tampoco puede gene-
ralizarse; está cambiando y esta transformación tiene consecuen-
cias, por ejemplo, en zonas vulnerables y pobres como algunos 



xxvMaría Flórez-Estrada Pimentel

distritos de Purral de Goicoechea, donde la niñez y la juventud, a 
falta de maternidades y paternidades que quieran o puedan darles 
todo su tiempo y hacerse cargo de ellas, interactúan prematura-
mente con la calle e inclusive participan con el resto de la familia 
en el tráfico de drogas al menudeo como parte de la supervivencia 
cotidiana –en un país con alto desempleo y subempleo–, lo cual 
parece constituir una novedad. No obstante, no nos adelantemos. 
Dejemos que sea la investigación la encargada de ilustrar cómo ocu-
rre esto, sus consecuencias subjetivas y materiales, y por qué, enton-
ces, considero que lazos sociales básicos como la maternidad y la 
paternidad modernas están en un proceso de crisis cuyo resultado 
final es incierto, y dudo mucho que alguna vez sea definitivo.

En cuanto al caso que aquí analizo, son claras las contradiccio-
nes y las limitaciones del Estado moderno en cuanto a la pro-
tección que dice brindar a la niñez, la adolescencia y la familia. 
Por un lado, como se verá en detalle a lo largo de esta investi-
gación, en la decisión finalmente tomada sobre el destino del 
niño M por las instituciones involucradas, pesó el llamado 
“interés superior del niño”, el cual constituye la estipulación 
legal moderna que protege a la infancia costarricense incluso 
de sus propios progenitores cuando estos violan sus derechos. 
Y eso está bien. Sin embargo, este estudio también expone la 
inacción estatal frente a la tragedia vivida por la madre bioló-
gica del niño cuando ella fue una infanta, en una cadena que 
reprodujo la orfandad y privación de los derechos establecidos 
por vía constitucional para la niñez.

En este contexto, la decisión del Estado al quitar la custodia del 
niño a su madre biológica, a pesar de que ella luchó legalmente 
por preservarla, y ante las autoridades aseguró en varias oca-
siones que, siendo muy pobre y viviendo en condiciones preca-
rias, ella –como tantas otras madres en su condición– trabajaba  
–incluso vendiendo drogas, según el expediente judicial–, para dar 
a sus hijos e hija “lo que podía”, solo ratifica el lugar preeminente 
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que el Estado capitalista moderno otorga a la infancia –en tanto 
fuerza de trabajo futura–, como dije, por encima del derecho 
de patria potestad, pero también por sobre la maternidad, vista 
como derecho e “instinto” natural. Y así también ratifica el lugar 
secundario y al servicio de la reproducción de los demás que en 
el mismo acto asigna a las mujeres, incluso a quienes “alcanzan” 
la maternidad, el cual es el estadío simbólico más alto que ellas  
pueden lograr en el contexto de la modernidad patriarcal.

Sin embargo el objetivo de este estudio no consiste en juzgar si la 
decisión tomada por el Estado costarricense fue o no la correcta 
–efectivamente, la considero correcta para el bienestar del 
niño–. Por el contrario, el objetivo fue tratar de comprender por 
qué y en cuál contexto, esa rara mixtura que es el Estado costa-
rricense, –a la vez liberal y confesional católico–, y esa sociedad 
conservadora en términos de la moral sexual proclamada –mas 
no en la conducta cotidiana de sus gentes, como había compro-
bado en una investigación anterior–,3 apoyaron esta decisión sin 
precedentes de dar la custodia de un niño a una madre que no 
ocultaba ni su condición de transgénero, a través de su perfor-
matividad travesti, ni su deseo homosexual, y se la negaron a su 
madre biológica.

Recuperé los relatos de cómo ella, Yolanda, y su hijo biológico, 
el niño M, vivieron este proceso, con base en las entrevistas 
que les hicieron personal judicial y del Patronato Nacional de 
la Infancia (PANI), y cuyas transcripciones están incluidas en el 
expediente del caso, que fue la principal fuente documental de la 
investigación.4 Además, entrevisté a Mairena y a las funcionarias 

3 De “ama de casa” a mulier economicus. Sexo, género, subjetividad y economía en 
Costa Rica contemporánea (2011).

4 Yolanda es el nombre con el que, arbitrariamente, identifico a la madre biológica 
del niño M en este estudio.
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y profesionales –todas resultaron ser mujeres–, consideradas 
como informantes clave por su involucramiento en los procesos 
administrativo y judicial planteados por ella para asumir la custodia 
legal del niño.

Aparte de esto, entrevisté a un total de seis habitantes de larga 
data de Purral de Goicochea, mujeres y hombres en igual can-
tidad, y de tres grupos etarios (18-33; 34-50; y de 51 a más), 
quienes no solo recordaban de forma vívida el caso, sino que 
conocían directa o indirectamente a Mairena y al niño por 
vivir cerca de ellos. Intenté hacer lo mismo con el cura párroco 
de Purral de Goicoechea ante el catolicismo manifestado por la 
mayoría entrevistada, pero luego de informarle por medio de su 
secretaria cuál era el tema de la investigación, no accedió a dar 
una cita o a atender una comunicación electrónica.

El estudio también incluyó la revisión de las informaciones publi-
cadas en los diarios La Nación, Diario Extra y Al Día entre los 
años 2002 y 2010 acerca del “caso Mairena”, así como sobre dos 
hechos ocurridos en esa misma coyuntura y que impactaron al 
país: los “escándalos” –con esta connotación religiosa los calificó 
la voz popular, pues este se considera un “pecado mortal”– de 
corrupción política de dos expresidentes del país, y de abuso sexual 
contra niñas y niños, o pedofilia, por parte de curas católicos, en 
Costa Rica y en el exterior.

En el Capítulo 1 de esta investigación, titulado “Encargos socia-
les en busca de cuerpos” hago un recuento crítico de los estu-
dios realizados en Costa Rica sobre la familia, la maternidad 
moderna, la identidad nacional y el travestismo como expre-
sión transgénero. Además elaboro y explico el enfoque teórico 
a partir del cual hice el trabajo de campo de esta investigación 
en Purral, analicé el expediente judicial y otros documentos, e 
interpreté los resultados obtenidos.
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En el Capítulo 2, “Perfil de Purral, Goicoechea”, presento datos 
sociodemográficos del escenario donde ocurrió “el caso Mai-
rena”, pues esta información resulta crucial para comprender, 
posteriormente, el respaldo dado por este vecindario a la “adop-
ción” –como se verá, el nombre técnico en términos legales es 
otro– del niño M. La reconstrucción del perfil de Purral tam-
bién es clave para entender las elaboraciones que estas personas 
hacen de la identidad nacional, de sí mismas y de sus ideas sobre 
las sexualidades, las relaciones de parentesco y de su necesidad 
de construir lazos de reciprocidad.

En el Capítulo 3, “Orfandades” expongo cómo ocurrieron los 
hechos de la notoria y notable maternidad de Mairena y del pro-
ceso de su legitimación social y legal. Adicionalmente, presento a 
quienes protagonizan esta historia a partir de sus propios relatos, 
según fueron registrados en el expediente judicial, que abarca los 
años 2003 y 2004. En cuanto a Mairena, además de este expe-
diente, recurro a la entrevista en profundidad que le realicé para 
esta investigación.

Para finalizar, en el Capítulo 4, “La población de Purral habla 
sobre Mairena, las sexualidades, la maternidad, la paternidad, 
la política y mucho más” analizo las seis entrevistas en profun-
didad realizadas a tres mujeres y tres hombres sobre “el caso 
Mairena”, pero también acerca de los hechos de coyuntura y 
estructurales que están trastocando la vida del vecindario y sus 
existencias particulares. Además, en el acápite “Conclusiones y 
reflexiones finales” estudio el conjunto de los resultados y me 
refiero a sus implicaciones tanto en términos teóricos como para 
comprender un poco más la realidad contemporánea de Costa 
Rica. Esto último, básicamente a partir de incorporar, al análisis 
sociológico, cultural y político, dimensiones que el pensamiento 
ortodoxo en general elude o no puede ver, pero que resultan ser 
decisivas para interpretar y cambiar el mundo.
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Capítulo 1

Encargos sociales  
en busca de cuerpos

Antecedentes

La investigación buscó indagar en la elaboración de 
representaciones sociales sobre maternidad, paterni-
dad y familia en Costa Rica a partir de una experiencia 
de “nueva” maternidad, una maternidad transgénero 
–descrita como “travesti” por los medios de comunica-
ción–, que primero fue socialmente aceptada por una 
comunidad y que luego fue reconocida de forma legal 
por el Estado costarricense, de modo que pudiera apro-
ximarnos al conocimiento de la realidad contemporánea  
del país.

Existen diversos estudios sobre los cambios ocurridos en 
las estructuras familiares en Costa Rica. Vega y Cordero 
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(2001) compilan una serie de ensayos que intentan conocerlos 
desde las dimensiones psicológica, sociológica, histórica y legal. 
Desde la dimensión histórica, Rodríguez (2001) recuerda que el 
concepto de familia en la Costa Rica del siglo XIX era distinto 
del que la entiende como un núcleo constituido por la madre, el 
padre y la descendencia: “La noción de familia rebasaba el ámbito 
familiar inmediato (…) al incluir a otros vecinos de la comunidad” 
(Rodríguez, 2001, p. 111). Pero ello no era casual, sino que res-
pondía al carácter endogámico y muchas veces incestuoso –con 
dispensa eclesial o sin ella– de las relaciones que se establecían, 
principalmente en las áreas más alejadas o menos urbanas. Así, 
la comunidad “era asimilada en el imaginario colectivo como la 
‘gran familia’, debido a que la mayoría de los vecinos estaban uni-
dos por lazos de parentesco, y la familiaridad en el trato era la 
regla” (Rodríguez, 2001, p. 111).

La autora también llama la atención sobre las diferencias que se 
verificaban entonces en las conductas y en la moral sexual de la 
población costarricense en función de la clase social:

La evidencia disponible muestra que los sectores populares no asi-
milaron uniformemente la moral cristiana sobre el matrimonio y la 
sexualidad, y sugiere que el impacto de dicho modelo fue mayor en 
el universo urbano, debido a que la mayoría de los funcionarios del 
Estado y de la Iglesia se concentraban allí (Rodríguez, 2001, p. 112).

Sobre la poca rigidez que, en los hechos, mostraban las conduc-
tas sexuales de la población costarricense en los orígenes de la 
república, y de los esfuerzos de la Iglesia católica para “ponerla 
en regla”, también destaca el trabajo de González (1997). Una sis-
tematización de las prescripciones tanto de la economía política 
sexual católica como de la liberal, con las cuales desde ese siglo 
hasta la época contemporánea se ha pretendido regular las sexua-
lidades en Costa Rica, puede verse en mi propia investigación  
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de 2011, De “ama de casa” a mulier economicus. Sexo, género, 
subjetividad y economía en Costa Rica contemporánea.

Un eco de esa representación comunitaria de la “gran familia” 
costarricense original parece ser también el que encuentran 
González y Solís (2001) en su ensayo de interpretación sobre las 
relaciones de parentesco y sus nexos con la política, y los debates 
acerca de la pérdida de los “valores tradicionales” de la sociedad 
costarricense que se manifiestan en esa área. Al analizar un libro 
de Soto Harrison, estos autores resaltan de la siguiente manera 
la importancia de los nexos familiares y de su relación con los 
ideales políticos:

La familia, la sangre y los vínculos que de ella surgen transportan la 
historia; esta sería la médula de una historia que se debe proteger 
(…) Los motivos familiares inspiran y justifican la Reforma Social: 
su propósito es “la unidad de la familia costarricense, el anhelo de 
sus mejores hijos”, decía Picado en 1944, retomando el estribillo 
frecuentemente empleado. Otro tanto sostenía Calderón: “La fami-
lia costarricense no se dividirá porque se logre lo que nosotros pre-
tendemos: una mayor justicia social. La familia costarricense sí será 
objeto de profundas divisiones si no se oyeran las justas demandas 
del obrerismo y el campesinado” (González et al., 2001, p. 247).

Es la conciencia “inconsciente” de un origen común, facilitado 
por arreglos diversos, los cuales trascienden el matrimonio, la 
que da un sentido de pertenencia y adscripción a ciertos valores 
y lealtades. Esta idea de la “familia costarricense”, no como una 
nuclear, sino como una gran familia ampliada, se asienta, a su 
vez, en la figura fundacional imaginaria de la madre, de la mater-
nidad; de la cual, en todo caso, se originan “la familia, la sangre y 
los vínculos”, los cuales, a su vez, “transportan la historia”.

Los autores analizan esta dimensión, por ejemplo, en cuanto a la 
influencia de la madre católica de Manuel Mora Valverde, en su 
compromiso con un programa para un comunismo costarricense:
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La madre formó a su hijo en la creencia en la compasión, el per-
dón y la conciliación, en un rechazo consciente de la violencia, el 
rencor y la venganza. El olvido aparece en estos consejos maternos 
como un valor y una forma de evitar males peores. Manuel hace 
suyo el código moral de la madre (González et al., 2001, p. 261).

Por su parte, Jiménez (2008b), afirma que el “nacionalismo étnico 
metaf ísico” de las élites (concepto elaborado por él) construyó un 
imaginario de la “gran familia costarricense” en especial a partir de 
su “blanqueamiento”, a su vez asociado con los valores racionales de 
la modernidad, lo cual pasa, necesariamente, por excluir o abyec-
tar de la memoria imaginaria e histórica a una parte de la familia 
–a la parte, añado, que a nivel metafórico correspondería a “la loca 
del desván”, es decir, a ese integrante de la familia (principalmente 
mujeres) que se esconde por convertirse en motivo de vergüenza; 
ya sea por ser producto de violación, incesto, porque ha perdido su 
“honra” o porque les afecta alguna clase de “anomalía”–.

Sin embargo, así como la familia es más que la unidad nuclear; 
así como en la Costa Rica del pasado fueron frecuentes las 
uniones endogámicas y era corriente que las hijas y los hijos se 
tuvieran fuera del matrimonio; así como la patria costarricense 
contemporánea –esa “gran madre”– puede no ser nutricia ni 
segura, sino cada vez más polarizada y ajena; así tampoco la 
maternidad es siempre refugio y certeza, pues también puede 
implicar abyección y peligro. Esto es lo recordado por los tra-
bajos de Hidalgo y Chacón (2001) y Chacón (2008), en los cua-
les se exploran las dolorosas experiencias de mujeres que han 
asesinado a sus hijas e hijos.

En un país en donde la economía política sexual católica estig-
matiza a las mujeres que son madres “solteras”; en el cual, a la 
vez, se prohíbe el aborto y una furibunda Iglesia católica ejerce 
toda la presión posible para impedir el acceso a los anticoncepti-
vos más básicos, a la vez que no reconoce los derechos sexuales y 
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reproductivos de la población, también se pretende mantener en 
la oscuridad y el silencio la existencia de una dimensión “mons-
truosa” de la maternidad. De madres que, negadas ellas mismas 
por las suyas y sometidas, como hijas, a toda clase de sufrimiento 
temprano, recurren a poner en primer lugar su propia salvación 
mediante el pasaje al acto de la abyección, por medio del asesinato 
de su propia descendencia.

Los mandatos de género, pues, en tanto pretenden sujetos con deseos 
e identidades fijas, produce monstruos naturalizados. Por eso, en la 
Costa Rica de derechos, de más maestros que soldados, de la paz 
sin ejército, Chacón pregunta brutalmente: “¿Por qué la maternidad 
enloquece a algunas mujeres y a otras no?” (Chacón, 2008, p. xv).5

Por otra parte, la obra pionera de Shifter y Madrigal (1992) sobre 
las sexualidades masculinas no heterosexuales en Costa Rica es 
un primer referente sobre la realidad del travestismo y su vínculo 
con la transmisión del VIH en nuestro país; su aporte para el 
presente estudio se refiere a la complejidad del travestismo. Estos 
autores exponen resultados de investigaciones realizadas en los 
Estados Unidos según los cuales la mayoría de los hombres que 
se visten de mujer son heterosexuales:

En otras palabras, el deseo de hacer el papel socialmente adscrito 
a la mujer, no es característico del homosexual y trasciende la 
orientación sexual. La diferencia entre travestidos gay y hetero-
sexuales consiste en que estos últimos son más reservados que 
los primeros. Las travestis heterosexuales son, en su mayoría, 
casados y con hijos. (…) Los heterosexuales travestidos tienen 
atracción por la vestimenta e indumentaria femeninas, pero esta 
no se combina con el deseo de tener relaciones sexuales con  

5 Sobre cómo los malestares subjetivos con los estrechos corsés de los géneros y 
de la heterosexualidad exclusiva y excluyente terminan por ser depositados en 
el Hospital Nacional Psiquiátrico –y en los prejuicios que porta su personal–, 
trata el trabajo de Isabel Gamboa (2009).
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hombres. Más bien, las travestis heterosexuales suelen compar-
tir los sentimientos homofóbicos de muchos hombres y mujeres 
heterosexuales (Shifter et al., 1992, p. 241).

El trabajo posterior de Chacón et al. (1994), explora de manera 
más integral y enriquecedora la vida de las travestis homo-
sexuales en Costa Rica, si bien, de igual forma, con un enfoque 
centrado en conocer su realidad con el propósito de prevenir 
la transmisión del VIH. A pesar de la esencialización implícita 
y de su recurrencia a una interpretación estereotipada de las 
relaciones entre subjetividad y actuación de género, las autoras 
complejizan la definición de Shifter et al. cuando se refieren a la 
importancia del fenómeno de la mirada para quienes practican el 
travestismo. Así, el erotismo de la travesti homosexual se jugaría 
principalmente en la dimensión especular:

Atraer la mirada de los otros, ser piropeados, sin importar si son 
hombres o mujeres, implica un gran placer para las travestis, pues 
les permite confirmar que su objetivo de transformación se ha 
cumplido. Aquí parece reflejarse la caracterización de una parte 
de la socialización de género que ellos buscan imitar, donde a la 
mujer se la entrena para mostrarse atractiva a la mirada pública 
(Chacón et al., 1994, p. 52).

Además, esta clase de erotismo es un juego consciente; precisa-
mente en tanto tal, cuestiona la racionalidad moderna que clasifica 
y nombra y, por tanto, prescribe el encierro de las existencias en 
identidades fijas –“claras y distintas” diría Descartes–, las cuales 
producen sufrimiento. Para estas autoras:

El travestismo se funda en el sentimiento íntimo que ser hombre 
o ser mujer es una de las falsas certezas. (…) El juego del travesti 
es un juego desesperado, sus dados buscan controlar la angustia 
de la realidad; buscan no ponerse de frente al espejo del recuerdo, 
o al espejo del presente. (…) Juego de transgresión –rebasamiento 
del límite de lo rebasable– desde el cual nos es preciso compren-
der que la transgresión es una posibilidad más dif ícil que otras. 
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Transgresión que nos enfrenta a nuestra intolerancia, a nuestra 
locura y a nuestra violencia, cuando es sobre lo desconocido e 
incomprensible que debemos establecer una relación (Chacón 
et al., 1994, p. 55).

De allí que, de conformidad con la línea inaugurada visionaria-
mente por Yolanda Oreamuno (2007), las autoras encuentran en 
la vida de estas travestis una metáfora del país abyectado:

Travestis, clientes, cacheros, dueños y dueñas de bares y pros-
tíbulos, policías, delincuentes, pequeños traficantes de droga, 
vendedores, mendigos, otros y otras involucrados en el medio 
por distintas razones, dan la impresión de dibujar el paisaje de 
este sector de San José, asemejando un ghetto en donde hay 
leyes especiales que no necesariamente tienen que ver con la 
“normalidad” civil (Chacón et al., 1994, p. 56).6

Finalmente, Madrigal y Gallo (2000) coinciden con Chacon 
et al. en cuanto a las características básicas del travestismo 
como juego especular y con respecto a su constitución trans-
gresora. Sin embargo, a diferencia de ellas, sugieren, aunque 
no lanombran así de manera explícita, la existencia de una 
nostalgia por los valores sociales asignados a ciertas dimensiones 
de lo femenino –nostalgia que, como explicaré en la parte teórica 
de este estudio, la filósofa Judith Butler (2002b) ha analizado como 
la melancolía heterosexual–. Estos autores afirman lo siguiente:

El travestismo pasa por la observación y la actuación, es la pre-
gunta del macho respecto al goce femenino, que en el fondo con-
sidera superior al del hombre. El “problema” es que accede a éste 
mediante la imaginación y la imagen del Otro, es decir, existe 
en tanto y cuanto alguien le reconoce en su mirada. Acá está la 
actuación, cuando el travesti viviendo un como si busca un cliente 
que sabe que no es una mujer biológica, pero hace el papel del 

6 Otra novela en la que se incorpora esta faz costarricense es Los Peor, de Fernando  
Contreras (1995).
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engañado, porque aún cuando pueda reconocer que es un tra-
vesti, en lo imaginario, lo entiende como mujer (Schumacher y 
Pérez, 1994; Chiland, 1997, citados por Madrigal et al., p. 57).

A diferencia de Shifter et al., la investigación de Madrigal et al. 
plantea que, incluso para las travestis homosexuales, la reali-
zación del intercambio sexual no es lo primordialmente bus-
cado. Esta generalización se hace, además, desde un enfoque  
conservador, el cual patologiza a quienes lo practican:

La actividad sexual dentro del travestismo no es muy frecuente y 
la mayoría de las travestis no tienen mayor relación sexual que la 
autoinducida con la posesión y el placer de sus vestidos y adornos 
(…) Igual que frente a las demás variantes de la conducta sexual 
no existen factores etiológicos claros, sin embargo un factor cau-
sal común en la vida de las travestis es que en algún momento de 
la infancia del niño fue vestido con ropa de niña como forma 
de humillación o castigo. Su identidad de hombre fue atacada, 
generalmente por una mujer significativa en su vida. Este fue el 
momento en que ocurrió la impronta del placer sexual, el castigo 
y la vestimenta (Madrigal et al., 2000, p. 61).

Lo anterior sería relevante, por ejemplo, como una hipótesis para 
explicar la aceptación social de la maternidad de Mairena, en la 
medida en que la asexuaría y por ello la tornaría menos amena-
zante para la seguridad del hijo adoptado y para el orden sexual 
que establece una relación directa –y arbitraria– entre homo-
sexualidad y pedofilia. No obstante, la investigación reveló que 
este no es el motivo por el cual la población de Purral apoya la 
maternidad de Mairena, quien, en todo caso, se reconoce como 
una persona transgénero no heterosexual. Luego, asumiendo una  
hipótesis igualmente tradicional, los autores explicitan:

El travesti conserva su sentido de identidad masculina, pero recibe 
placer erótico de la vestimenta femenina. Ya que la madre no es un 
objeto aceptable de placer erótico, la vestimenta adquiere un sen-
tido sexual, también como forma de dominar a la madre castigadora 



9María Flórez-Estrada Pimentel

(Giraldo, 1988). El travesti es un feminófilo, no un homosexual. El 
pasar por mujeres y vestirse como una es un placer (Madrigal et al., 
2000, pp. 61-63).

Aunque no lo plantean, de lo anterior se deriva que, de ser el 
travestismo resultado del horror a un castigo social (¿contra una 
real o imaginaria “tendencia” al afeminamiento o a la homose-
xualidad?) impuesto a través de la madre, trasvertirse sería un 
acto contestatario y, a la vez, transgresor y, todavía más sería el 
hecho de ser una “buena” madre travesti. De hecho, la autora 
y el autor rescatan otras dimensiones subjetivas de las traves-
tis entrevistadas, que las humanizan como mujeres socialmente 
comprometidas. Así, encuentran que Lorna recoge de la calle a 
un niño de 12 años, el cual consumía drogas, y como también 
hizo Mairena, lo “adopta”:

“No tenía dónde dormir. Lo traje a vivir conmigo, le di ropa, 
alimento, lo llevé donde el médico. Había pensado dejarlo una 
semana o 15 días pero se me hizo costumbre y el chiquito creció 
y ahora tiene 21 años”. El hijo le representa, también, el poder ser 
reconocida como mujer (Madrigal et al., 2000, p. 121).

La maternidad moderna es una obligación social; una vez madre, 
se es madre de, y para, todos: “Lorna suele pensar en lo que es 
la política social y económica de su país y trata de solucionar y 
ayudar un poco en cuanto a eso se refiere” (Madrigal et al., 2000, 
p. 124). Y Lorna misma define:

Una mujer es, en realidad, un ser creado sagrado, ser admirada 
en todos sus afectos, su fisonomía, pero de fondo más bien, es el 
núcleo de la familia, la que se encarga de mantener, mover, soste-
ner, soltar. La mujer, yo siempre he creído, y de ahí la tendencia 
mía de que la mujer es la que tiene que disponer de todos esos 
tipos de situaciones fuertes, enfrentarlos. El padre generalmente 
recurre al licor, lo que hace es irse, y la madre siempre está con 
uno (Madrigal et al., 2000, pp. 124-125).
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Es decir, que “la mujer”, pero sobre todo la madre, aunque sea 
castigadora, es la que se queda, la que siempre está: se trata de 
un encargo social, de una manera de ser, de comportarse, la cual 
no está determinada por el sexo anatómico.7 La maternidad, 
entonces, es performativa: se trata de una disposición y actua-
ción de género que puede construirse indistintamente del sexo 
anatómico. De este modo, la función social de la maternidad 
puede ser actuada por hombres o por mujeres siempre y cuando  
cumplan con sus encargos y características. Sobre esto discuto 
en el siguiente acápite.

Sobre los cuerpos  
y el acto de marcarlos mediante nombres

Aunque ciertas autoras y autores remiten al origen del discurso 
falogocéntrico8 de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 2001) 
y al cristianismo eurocéntrico heredado de imperios coloniales 
(Mérida Jiménez, 2002), el análisis histórico es insuficiente para 
explicar la naturalización del orden sexual. Igualmente son insu-
ficientes, por un lado, la antropología cultural y la arqueología 
(sin hacer referencia al método que propone Foucault) y, por el 

7 Escribo “la mujer” entre comillas citando a los autores. Desde mi enfoque epis-
témico evito usar esta y otras categorías colectivas, pues son una ficción. No 
puede demostrarse que exista una esencia que caracterice a todas las mujeres.

8 En una entrevista que le realizaron, Jacques Derrida explicó este concepto, 
creado por él: “Con este término –falogocentrismo– trato de absorber, de hacer 
desaparecer el guión mismo que une y vuelve pertinentes el uno para con la 
otra aquello que he denominado, por una parte, logocentrismo y, por otra, allí 
donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un único y mismo sistema: 
erección del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, 
yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo como ‘significante privilegiado’” 
(Derrida citado por Finas, 1997, párr. 23).
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otro, las ciencias llamadas naturales (zoología, biología, anato-
mía, química y medicina), a pesar de que –aparte de la religión, la 
cual no se ubica en el terreno de la ciencia, sino de la metaf ísica– 
son las disciplinas que más se han ocupado de nombrar, ordenar y 
clasificar las similitudes y diferencias entre los cuerpos humanos.

Es en el terreno filosófico, concretamente de la epistemolo-
gía como estudio de la producción de los discursos de verdad o 
del conocimiento, en el cual se facilita comprender el estableci-
miento de esta marca original. Lo anterior debido a que, desde 
Foucault (1999), se sabe que todo orden de discurso, inclui-
dos los que enmarcan las disciplinas antes mencionadas, son, 
de antemano, elaboraciones simbólicas de marcas organizadas 
u órdenes simbólicos elaborados como discursos a partir de  
relaciones de poder ya estructuradas.

En el orden del discurso falogocéntrico, los sujetos de estructu-
ración son los cuerpos humanos, a los que se les asigna valores, 
se clasifica y se marca, estableciendo en el acto, una jerarquía. 
Todo cuerpo humano está socialmente organizado por una eco-
nomía política que distribuye dominancia y subordinación, 
inclusión y exclusión –jerarquía, en síntesis–, a partir de la más 
elemental y antigua forma de organización económica: la econo-
mía política sexual (Rubin, 1986), una economía del poder que 
tiene como su objeto a los cuerpos humanos. Como ejercicio del 
poder, en tanto violencia organizada, el establecimiento de todo 
discurso, de todo orden jerárquico es “cristalización” simbólica,  
la cual necesariamente ha de estar precedida por el ejercicio de la 
violencia f ísica sobre o contra cuerpos humanos.

La explicación histórica –de la cual existe más evidencia empírica– 
sobre cómo ocurrió que el orden social se construyera a partir del 
orden sexual, es decir, que tuviera como su materia prima a los cuer-
pos humanos sexuados, se encuentra en la violencia f ísica-sexual 
colectiva ejercida por grupos de hombres (violaciones colectivas, 
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precedidas por el rapto de mujeres) para apropiarse de la capacidad 
reproductiva de los cuerpos de las mujeres cuando estas no tienen 
posibilidad de ejercer control sobre esta capacidad.9

Así, el orden sexual hegemónico, el cual establece la dominancia 
del cuerpo de los hombres, del cuerpo “masculino”, y la subordi-
nación del cuerpo de las mujeres, del cuerpo “femenino”, tiene 
como condensación simbólica de esta violencia al acto de la 
penetración. Lo masculino –dominante, agente de la violencia 
sexual que produce subordinación– adquiere una jerarquía sim-
bólica superior a lo femenino –subordinable, cuerpo penetrable, 
susceptible de ser “feminizado”– a partir de ese uso del cuerpo 
masculino como un arma. Esta es la primera marca de organi-
zación humana del poder, de modo que, en adelante, incluso un 
cuerpo “de hombre”, cuando es penetrable –como en el caso de 
la homosexualidad o de hombres que tienen sexo con hombres–, 
pasa a ser feminizado. La marca, pues, en tanto un producto 
cultural, una representación simbólica, tiene carácter transi-
torio y transitivo: se desplaza, no está fijada al cuerpo. Surge 
la pregunta de si esta transitoriedad de la marca fluye también 
en la vía inversa: un cuerpo femenino ¿puede masculinizarse 
a pesar de no tener pene para la penetración, es decir, aunque  
penetre simbólicamente, sin pene –pero tenga “falo” en el sentido  
lacaniano?10 Me referiré a esto más adelante.

9 Meillasoux (1978), Rubin (1986), Leduc (2001) y Casagrande (2000) dan nume-
rosos ejemplos de la institucionalización y naturalización del “rapto de mujeres” 
–del cual el de Helena de Troya por Paris es solo la metáfora más emblemática 
en la cultura eurocéntrica–. Sin embargo, puede afirmarse que esta práctica, que 
naturaliza la posesión de las mujeres como un ‘derecho’ comunitario masculino, 
es común, en distinto grado, a todas las culturas. Sobre el rapto en Guadalajara, 
México, entre 1885-1933, puede verse el trabajo de Laura Benítez Barba (2014).

10 Se trata de una representación simbólica de poder o autoridad o, a decir de Derrida, 
de un “significante privilegiado”. Ver también la nota a pie de página 6, en la página 20.
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Se trata, como dice Judith Butler –extendiendo la propuesta de 
Austin (1971) al sistema de géneros–, de una marca performativa. 
“El poder que tiene el discurso para realizar aquello que nombra 
está relacionado con la performatividad y, en consecuencia, la 
convierte en un ámbito en donde el poder actúa como discurso” 
(Bulter, 2002b, p. 56). Así, por ejemplo, cuando no se apartan del 
orden sexual hegemónico, el vestido, la moda, en tanto textos o 
discursos sobre los géneros, enmascaran, en-marcan los cuer-
pos de masculinidad o de feminidad –es decir, de una disyuntiva 
excluyente–, porque el orden moderno requiere ser delimitado: 
la dominación es la violencia impuesta a los cuerpos mediante la 
marca del género. A propósito, dice Entwistle (2002):

La ropa llama la atención sobre el sexo de quien la lleva, de modo 
que uno puede decir, generalmente a simple vista, si es un hombre 
o una mujer (…) Tiene la función de infundir sentido al cuerpo, 
al añadir capas de significados culturales que, debido a estar tan 
próximas al cuerpo, se confunden como naturales (Entwistle, 
2002, pp. 173-174).

Sin embargo, nótese que no todo discurso es performativo: lo es en 
la medida que tiene el poder de producir lo que nombra, es decir, 
en la medida que está ya enmarcado en relaciones de poder que 
hegemoniza en la forma de violencia epistémica (Spivac, 1998). 
Por eso también planteo aquí que, si bien la marca del género es 
transitiva, el poder que la organiza no necesariamente lo es: la 
marca puede moverse sin fin en la cadena textual de significantes 
(el proceso de différrance de Derrida, 2003) e inclusive ser sub-
versiva y desafiar, pero no por ello subvertir la relación de poder. 
De allí que las identidades transitivas –las producciones trans, de 
sí– agrieten el discurso del poder, pero no siempre lo transformen: 
de hacerlo, en el orden simbólico una mujer “masculina” valdría 
tanto como un hombre, incluso sin tener un pene en su anatomía.
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Como respuesta a la pregunta planteada con anterioridad, la 
marca de género es transitiva, pero las relaciones de poder 
no necesariamente transitan con las marcas. Sin embargo, el 
poder siempre está en juego; debido a esto, el transgredir la 
delimitación –el moverse de la marca, dado su carácter tran-
sitivo– es castigado a nivel social porque amenaza el orden 
social. No por gusto –y como un síntoma más de la natura-
leza originaria de la marca primaria de sexo-género (Rubin, 
1986)– la sociedad y el orden social, desde la antigüedad, han 
sido metaforizados como cuerpos, como cuerpo social, y los  
disturbios sociales como enfermedades del cuerpo social.

Tomemos un ejemplo de cómo funcionó esto, para la sociedad 
costarricense, en la primera mitad del siglo XX, según un estudio 
de Patricia Alvarenga, sobre la idea moderna de la femme fatale:

Bajo el seudónimo URSUS escribe un hombre (…). Él define una 
identidad femenina que ha traído la peligrosa modernidad y que 
está vinculada con “novelas, bailes, modas, teatros”. Llama a clau-
surar a la mujer para evitar que el mundo moderno se corrompa 
y establece una diferenciación entre la “prostitución material” y la 
“prostitución moral” ubicando a esta última como la más nociva 
para la sociedad (s. f., pp. 11-12).

Aparte de esto, debe tenerse presente que es correcto utilizar el 
concepto de sexo-género en el marco del sistema de los géneros 
dicotómicos y de la heterosexualidad obligatoria. Sin embargo, 
precisamente porque su rigidez no es útil para explicar la diversi-
dad de los cuerpos y de las sexualidades, y el carácter no fijado de 
sus expresiones de género, en esta investigación se prescinde de él 
(Rubin, 1989; Butler, 1994).

Construido con base en la marca sexo-género y como resultado 
de la violencia pactada entre hombres para controlar los cuer-
pos de las mujeres, el orden patriarcal pre-moderno ya les ha 
prescrito el lugar de la “feminidad”, el cual es también el de la 
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reclusión en el ámbito doméstico bajo la autoridad de los hom-
bres de la casa, sin importar que estos sean padre, marido, her-
mano o hijo, es decir, sin esa otra organización jerárquica que 
tiene como eje a la edad. De manera que las mujeres son las 
subordinadas absolutas.

Sin embargo, sumado a lo anterior, el “claustro” de las muje-
res también debe portarse a nivel externo cuando, de manera 
extraordinaria, deban desplazarse por el espacio público, el cual, 
como aspecto contrario de esta dicotomía, es a su vez la marca 
de la libertad de acción de los hombres: el arcaico vestido de la 
burka, el chador, el velo o la mantilla con que religiones como la 
musulmana y la cristiana marcan los cuerpos de las mujeres. Sin 
embargo, en Occidente, la expansión del capitalismo comercial, 
y sobre todo del industrial, “sacó” de manera masiva a las mujeres 
del ámbito privado doméstico para trabajar junto a la niñez en 
las primeras fábricas por salarios feminizados, es decir, inferiores 
a los de los hombres –pues en el discurso hegemónico un hom-
bre siempre vale más que una mujer– lo cual, por tanto, aumenta 
la plusvalía del capitalista.

Si en la antigüedad las prostitutas eran identificables, pues eran 
mujeres públicas que circulaban por el espacio de los hombres 
como mercancía,11 paradójicamente la modernidad, con su 
episteme racionalista y positivista, y con su manía taxonómica, 
pero también con la individuación que la caracteriza y con su 
ruptura del pensamiento y del orden estamental-comunitario,  

11 Me refiero a la antigüedad griega, pues, como recuerda Francois Lissarra-
gue (2001), Herodoto escribió sobre Egipto: “Los egipcios han establecido 
sus costumbres y leyes a la inversa que todos los otros pueblos. Entre ellos, 
las mujeres van al mercado y venden, mientras que los hombres se quedan en 
casa y tejen” (Lissarrague, 2001, p. 244), sin que esto implique un abandono 
de la jerarquía sexual masculina. Ver, también, La dominación masculina, de 
Pierre Bourdieu (2001). 
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produce una mayor confusión de las marcas y espacios: nada 
hay que amenace más fuertemente al orden sexual que la ambi-
güedad. ¿Cómo distinguir a una mujer obrera de fábrica, de una 
prostituta, cuando las dos se desplazan por la calle? Cuando hay 
ambigüedad, las marcas dejan de cumplir su función. Por eso, 
para el autor del comentario citado por Alvarenga la “prostitu-
ción moral” implicada en la femme fatale es “más nociva para 
la sociedad” que la “prostitución material”; y lo es todavía más 
cuando, como sucede con la femme fatale, ya ni siquiera la marca 
de la clase, la cual es posterior a la del sexo, permite distinguir el 
orden de los cuerpos.

Efectivamente, una obrera textil en los albores del capitalismo 
industrial no es amenazante para el orden sexual y social en la 
medida en que la marca de la clase todavía la señala en un papel 
de subordinación al poder masculino: del capital, del patrón, del 
marido. Pero, el concepto de femme fatale implica a una mujer 
con tiempo de ocio, dinero y clase para cultivar su cuerpo y sus 
maneras y, por lo tanto, su desaf ío del claustro sí la sitúa en el 
campo en el cual se juega el poder –o al menos así se percibe en un 
principio. Y la sitúa en ese campo porque, como sugiere URSUS, 
la femme fatale se ha apropiado de la sexualización por la cual la 
mirada masculina la convirtió en objeto de deseo (la mirada ero-
tizada como ejercicio del poder sobre el cuerpo feminizado) con 
lo cual, al menos en una primera instancia –pues la cultura capi-
talista se encargará rápido de asimilar a esta clase de mujer y de 
quitarle su dimensión amenazante, simplemente reapropiándose 
de ella para reconvertirla en objeto sexual– se vive una percepción 
social –masculina– de pérdida de control, de des-orden.

Otro ejemplo de esto es el despliegue de poder que Arthur J. 
Munby hace al coleccionar, clasificar y fotografiar principal-
mente los cuerpos de mujeres obreras y trabajadoras de diversas 
actividades, como ha analizado Cynthia McClintock (1997). Su 
erotización voyerista a partir de la fetichización de estos cuerpos 
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reifica su lugar hegemónico frente a ellos, en primer lugar, en 
tanto “hombre”, y en segundo, en tanto integrante de la burguesía.

Butler describe la melancolía heterosexual como la prohibición 
de lamentar el deseo por las personas del mismo sexo: “En este 
sentido, la lesbiana melancólica ‘más auténtica’ es la mujer estric-
tamente heterosexual y el gay melancólico ‘más auténtico’ es el 
hombre estrictamente heterosexual” (Butler, 2002b, p. 331). En 
efecto, en una mezcla que parece contener tanto la melancolía 
heterosexual apuntada por Butler como la nostalgia por la previ-
sible extinción de tales “especímenes”, Munby utiliza para su pla-
cer estos cuerpos, los cuales no son amenazantes y que él mira 
con misoginia y condescendencia: ni la prostituta, ni la femme 
fatale, ni la obrera en las industrias de comienzos del capitalismo 
industrial son, pues, ejemplos que pongan en peligro el orden 
sexual, aunque sí alimenten el juego en el cual se disputa el poder.

La transgresión más peligrosa –en materia del orden sexual, 
una agresión trans– es la que produce “contaminación”, “conta-
gio” y “enfermedad” del cuerpo social mediante el intercambio 
sexual prohibido de quien no se limita a la prescripción que lo  
organiza –la heterosexualidad normativa–, sino que introduce 
la ambigüedad.

Es por esto que, al nombrar como un discurso de poder al orden 
sexual hegemónico, basado en la heterosexualidad obligatoria 
–el cual incluye los tabúes de la homosexualidad y del incesto 
(Rubin, 1986)–, en un principio puestos al descubierto en un 
horizonte epistémico feminista, la episteme queer posibilita, pre-
cisamente, romper el vínculo hasta entonces presentado como 
indisoluble, entre sexo y género.

Es decir, que al eliminar el guion de la fórmula sexo-género o 
viabilizar un discurso que no necesariamente tiene un sexo 
para un género, sino que, más bien, puede tener una variedad de 
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combinaciones de sexos y géneros o ninguno en particular, –es 
decir, que ha hecho posible la separación simbólica entre estas 
categorías y ha eliminado la dicotomía exclusiva–, ha abierto el 
discurso para una variedad de existencias posibles; y, con ello, ha 
ampliado el teatro de batalla donde se juega el poder.

De modo que, vaciadas de sustancia, las marcas con las cuales 
se clasifican los cuerpos: sexo, género, raza, son todas simulacro, 
en el sentido apuntado por Braudillard: “El simulacro nunca es 
lo que esconde la verdad –es la verdad que esconde que no hay 
ninguna. El simulacro es verdadero” (Baudrillard, 1988, p. 166). 
Porque son marcas que no solo no tienen una conexión real  
–o sustancial– con esos cuerpos, sino que, en tanto producto 
de la cultura, nunca se tuvo la intención de que la tuvieran,  
porque son solo eso: expresiones visibles de un ejercicio del poder 
cuyo propósito es nombrar e identificar de manera generalmente 
comprensible la organización jerárquica y a los sujetos de dere-
chos y a los no sujetos de derechos, en el reparto de los recursos  
organizado de forma desigual –economía política–, de los cuerpos.

Una vez que los géneros son comprendidos como los cuerpos 
marcados y organizados originalmente a partir de la marca del 
sexo, incluso puede entenderse mejor que el poder organizador 
de la marca identificadora es, antes que nada, especular, voyeur, y 
su objeto de erotización, el fetiche. Pero, ¿por qué son peligrosas la 
ambigüedad sexual y la de su marca, el género, a nivel social? Por-
que la dicotomía del sistema pasa precisamente por la presencia 
implícita de lo tercero, que es lo que queda afuera, lo que se sobre-
entiende excluido, es decir, por la presencia de la ambigüedad, que 
es advertida como contaminación y contagio del cuerpo social.

La antropología ha planteado como propósito de esta delimi-
tación sexual, una vez consolidada la dominación masculina, el 
controlar la transmisión de los patrimonios genéticos y mate-
riales de los hombres. De ahí que contaminación y enfermedad 
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sean asociados con ambigüedad y a desorden social. Esto por-
que implica un procedimiento de abyección de una parte de la 
variedad humana, es decir, un proceso de simulación de su no 
existencia, de su muerte social o simbólica en el conjunto de los 
cuerpos –y afectos– humanos posibles.

Lo importante de esto es, precisamente, que sin considerar toda-
vía los cuerpos de diseño, es decir, los que para el paradigma 
falogocéntrico son abyectos por elección, o por evolución/fic-
ción (Haraway, 1985), sino teniendo en cuenta únicamente a los 
considerados abyectos de origen “natural” –una contradicción 
en la episteme moderna–, hay otros cuerpos biológicos y cultu-
rales, otros sexos y otros géneros, aunque la fantasía falogocén-
trica organice a nivel social los cuerpos humanos únicamente 
mediante dos. Marta Lamas recuerda que, en la actualidad, el 
discurso biomédico

(…) entiende la diferencia sexual como la combinación de cinco 
áreas fisiológicas específicas: genes, hormonas, gónadas, órganos 
reproductivos internos y órganos reproductivos externos (genita-
les), en un continuum cuyos extremos son los llamados “mascu-
lino” y “femenino”. Estas combinaciones pueden dar, al menos, los 
siguientes resultados: a) varones (personas con dos testículos); b) 
mujeres (personas con dos ovarios); c) hermafroditas o herms (per-
sonas con un testículo y un ovario); d) hermafroditas masculinos o 
merms (persona con testículos pero con otros caracteres femeni-
nos); y e) hermafroditas femeninos o ferms (personas con ovarios 
pero con otros caracteres sexuales masculinos) (Lamas, 1995, p. 27).

Un ejemplo ilustrativo de esta realidad en la Costa Rica contemporá-
nea es la mostrada en el siguiente cuadro, el cual resume los egresos 
hospitalarios de los servicios de neonatología de la Caja Costarri-
cense del Seguro Social (CCSS) durante el período comprendido 
entre 1997 y el primer trimestre de 2013, cuando un total de 160 
recién nacidos fueron registrados como de sexo indefinido. Se trata 
de una proporción muy pequeña, de 0,04 por ciento, en relación 
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con el total de personas (382 995) que egresaron de los hospitales 
de la Caja en ese período de siete años, pero, lo cierto es que se 
trata de 160 cuerpos humanos que no pudieron ser clasificados 
inicialmente como hombres o mujeres.

Cuadro 1.  
Egreso hospitalario según sexo del paciente y Servicios de Neonatología 

Caja Costarricense del Seguro Social. 1997-I Semestre 2013.

Sexo del paciente Servicio de neonatología

Masculino 120 972

Femenino 102 023

Indefinido 160

Total 382 995

Nota: Los datos del año 2013 eran preliminares, sujetos a cambios por revisiones.

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de la CCSS, Área de Estadística en 
Salud. Última fecha de actualización: noviembre de 2013 (versión 1.7).

Es importante destacar que esta dimensión de la realidad en nues-
tro país todavía es abordada con secretismo, en lugar de hacerse 
en la discusión pública, sobre todo por la medicina. Pues hay 
costarricenses que actualmente, siendo personas adultas, recha-
zan la cirugía de asignación de sexo que se les practicó de infan-
tes. Y en otros países, existen movimientos que luchan por lograr 
que se permita a estas personas mantener sus cuerpos originales 
hasta una edad en la cual puedan escoger lo que desean.

Esta posibilidad de elección para las personas “hermafroditas” o 
intersexuales sí existía, por lo demás, en la “obscura” Edad Media 
(Foucault, 2007). Cuando comenté este cuadro con uno de los médi-
cos de la CCSS, quien desde hace varios años realiza las operaciones 
de asignación de sexo a estas personas recién nacidas intersexuales, 
su reacción fue decir que esta información no debería estar dispo-
nible al público y que hablaría con las autoridades de la institución 
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para que la retiraran. Como puede verse, hasta el momento la infor-
mación sigue ahí, como debe ser. A una colega que intentó hacer 
un estudio académico sobre este problema se le dijo explícitamente 
que no contaría con información de parte del Hospital Nacional de 
Niños, por lo cual tuvo que desistir de realizarla.

En el acápite de conclusiones de esta investigación retomaré esta 
discusión teórica en relación con el simulacro que también carac-
teriza a la maternidad heterosexual, en tanto marca para las muje-
res que realizan el mandato social de la reproducción y del cuidado 
de los demás –incluidas las madres transgénero, como Mairena–.

¿Puede el “cuerpo social” ser queer?

Butler (2002b) analiza la importancia política de la operación 
realizada por el movimiento queer de resignificar, reivindicán-
dolo, un término utilizado en la episteme moderna para marcar 
la abyección de lo “desviado de su género”, es decir, para reivin-
dicarse como de género desviado y transformar una marca de 
humillación en una de orgullo. Sin embargo, también explicita 
los límites y peligros de esta renominación:

Puesto que el género es una asignación, se trata de una asignación 
que nunca se asume plenamente de acuerdo con la expectativa, 
las personas a las que se dirige nunca habitan por entero el ideal al 
que se pretende que se asemejen. Además, esta encarnación es un 
proceso repetido. Y la repetición podría construirse precisamente 
como aquello que socava la ambición de un dominio voluntarista 
designado por el sujeto en el lenguaje (Butler, 2002b, pp. 324-325).

Es decir, si bien la operación de reivindicar una identidad abyecta 
–en un marco epistémico que todavía significa, que todavía está 
en juego– puede tener en un principio un efecto político disrup-
tivo, el cual, incluso, puede apuntalar el orgullo de la diferencia; 
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Butler advierte que todo nominalismo de las identidades termina 
por condensarse y cristalizarse hasta el punto en que deja de 
corresponder con lo que metaf ísicamente pretende representar 
(toda representación, incluida la palabra, es metaf ísica, como 
señalaría Derrida). Sin embargo, agrega Butler, también puede 
perder su efecto subversivo y vindicador y, por su performativi-
dad, por su capacidad de evocar constantemente su historia y su 
lugar epistémico, puede llegar a producir el efecto contrario.

Si aceptamos las identidades como conceptos en movimiento, 
los cuales no solo no corresponden de manera mecánica con un 
cuerpo, sino que los cuerpos mismos pueden transformarse, incluso 
en movimientos de ida y venida, el fijarse una identidad cualquiera, 
incluida la de queer, termina por citar la historia de su surgimiento 
en la cadena de significantes del discurso que la produjo.

Más aún, puesto que ese discurso continúa vigente, se convertirá 
en lo necesariamente excluido o abyectado, lo cual es reificado 
como excepción que ratifica la universalidad y naturalización del 
logos falocéntrico. Con base en la experiencia es posible compro-
bar que, en un ambiente en el cual predominan las personas que 
naturalizan la heterosexualidad, les incomoda mucho más tratar 
con personas “ambiguas” –de las cuales “se sabe que son o se cree 
que son”, pero que no se autodenominan como tales– que con 
personas que se identifican de forma pública con una preferen-
cia sexual no heterosexual. Es como si, una vez identificadas, es 
decir, marcadas, objetivadas, quedara exorcizada la ambigüedad 
que –desde lo innombrado o innombrable– amenaza el orden.

Estas son precisamente el tipo de operaciones a las cuales obliga 
la exclusión social de la diversidad sexual humana, el no recono-
cimiento de lo que Bonan (2007) llama la “ciudadanía sexual”: un 
constante recaer en el mecanismo de producir (o autoproducir) 
cuerpos marcados para reclamar el derecho a la existencia social, 
para evitar la muerte simbólica. Además, de no deconstruirse 
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este procedimiento que exige la marcación o desmarcación de 
los cuerpos –y que así lleva a su remarcación–, corremos tam-
bién el riesgo de reiterar y restituir la matriz discursiva básica 
de delimitar los cuerpos como cuerpos sexuados y de prescribir 
un único orden sexual –un único cuerpo social– acechado por 
la “contaminación” y el “contagio de enfermedades”, como si el 
origen de todos los males sociales estuviera en el sexo, en los 
cuerpos sexuados y no en la violencia del procedimiento de la 
marcación que instaura el sexo y a los cuerpos sexuados.

No salirse de esta matriz lleva, por ejemplo, a las corporaciones 
religiosas y médicas más conservadoras a remitir siempre la 
autonomía sexual a la responsabilidad ética de un sujeto moral. 
Desde el punto de vista de esta investigación, la pregunta sería: 
¿por qué el hecho de reconocer la autonomía de las personas 
en materia sexual inmediatamente levanta los fantasmas de la 
inmoralidad o de sexualidades “desbocadas” (nótese de nuevo 
la asociación “desorden sexual-desorden social”)?

¿No ocurre esto precisamente porque se plantea el debate dentro 
de la misma matriz discursiva que produce los cuerpos marca-
dos desde un poder jerárquico, desde una dominación ya esta-
blecida, la cual se atribuye la capacidad de organizar mediante 
inclusiones y exclusiones, en primer lugar, los cuerpos huma-
nos, y de inmediato, el “cuerpo social”? Es decir, ocurre porque 
el cuerpo social también es queer, y en Estados confesionales 
como el costarricense la represión de esta otredad social, pri-
meramente mediante su exclusión de la existencia simbólica 
y, después, mediante la negación de derechos civiles para esta 
parte de cuerpo social, produce la acumulación de un potencial 
revolucionario que rebasa los estrechos límites de la racionalidad 
política de derecha e izquierda.

Con estos debates en mente, comencé esta investigación, en 
Purral de Goicoechea, en el mes de julio de 2010.
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