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El pino de la calle de enfrente

—Quiero divorciarme.

Las palabras recorrieron el espacio que las separaba de mi oído y lucharon 
por alcanzar la comprensión.

Las recibí, pero no acepté el significado.

—¿Qué dices? —pregunté con voz tranquila, mientras acomodaba en el 
florero los claveles que tenía en la mano.

* * *

—La operación ha sido un éxito —dijo el doctor—. Unos meses más y no 
hubiéramos podido salvarla.

Salí del hospital sintiéndome vacía. Las posibilidades de concebir un 
hijo quedaron sepultadas en el bisturí y en las manos eficientes de las 
enfermeras.

Siguieron meses de gran depresión. La angustia crecía al no encon-
trar salida. Sólo el sueño logrado con pastillas soporíferas me calmaba. 
Amanecía cansada. Sin voluntad para enfrentarme a la realidad, muchas 
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veces pensé por qué había acudido al doctor, por qué no había esperado 
que pasaran unos meses más…

Por esos días fui invitada a una cena. No acepté. La dueña de la casa me 
rogó que asistiera por unos minutos:

—Vendrá un cliente de mi marido y sólo tú podrás entretenerlo. Te lo pido 
como un favor muy especial.

No pude negarme y esa noche me puse el vestido lila claro. Sabía que la 
palidez y las ojeras me daban un aire interesante, y las acentué sin usar 
lápiz de labios.

Lo vi en una esquina del salón entretenido en la contemplación de un cua-
dro. Alto, delgado, no podía tener más de treinta años, cinco menos que yo.

Fue fácil iniciar la conversación. Gustos parecidos en libros, música y pin-
tura que nos entretuvieron tanto que no nos dimos cuenta de la ausencia 
de los otros invitados.

La señora de la casa se acercó.

—Mildred, cómo me alegro de que estén contentos —y en voz más baja—. 
Lo tienes hipnotizado, no tiene ojos más que para ti.

Me sonrojé y lo volví a ver. La barbilla prominente le daba una fuerza en 
equilibrio con el brillo de los ojos. Las manos delgadas y blancas contrastaban 
con el cuerpo atlético.

Me levanté para despedirme y su cara se ensombreció.

—¿Tan pronto?

Reí nerviosa y le dije que sólo él y yo quedábamos en el salón. Se puso en 
pie con una expresión de niño sorprendido en falta, que lo hacía parecer 
más joven. Me pidió que le permitiera acompañarme.
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SI SE OYERA EL SILENCIO

Un aire tibio corría a pesar de ser ya las primeras horas del nuevo día.  
Sin luna ni nubes, las estrellas se multiplicaban. Por un momento creí que 
el cielo era plateado y la parte oscura, pequeñas manchas intrusas.

Mi casa estaba a cinco cuadras de distancia y preferimos caminar. Era 
necesaria una tregua de silencio para valorar el desbordamiento anterior 
de palabras.

Llegamos a mi casa sin haber sentido transcurrir el tiempo. Saqué la llave, 
desilusionada por no haberla perdido.

—¿A qué hora la veo mañana?

Me llegaron las palabras como una luz que disipó lo oscuro que me iba 
envolviendo.

—Salgo a las cinco del trabajo —dije con tono descuidado.

Paso a las cinco y cuarto.

La última palabra se perdió en mis labios. Me había tomado por los hom-
bros y me besaba. Respondí inconscientemente y luego, al final de la 
escalera, me detuve para aquietar el corazón. De pie, su figura oscura se 
confundía con la noche. Me hizo una señal amistosa con la mano y partió.

¡Y yo sola para enfrentarme a las sombras de mi cuarto! Sabía que esta-
ban agazapadas en cualquier lugar, listas para saltarme encima tan pronto 
como apagara la luz. Listas para devorar hasta la última gota de felicidad, 
de ilusión, que penetrara en mi vida. Pensé engañarlas y bloquear mis 
pensamientos. No podía permitir que Walter se introdujera en el cuarto.  
Se contaminaría de esa atmósfera viciada.

Encendí la luz, y mis ideas se concentraron en el trabajo del día siguiente. 
Debía enviar una carta a la compañía de aviación solicitándole un descuen-
to en el pasaje, para trasladar a Pablito a casa de sus padres. ¡Pablito! Hacía  
tres meses que lo cuidaba mañana y tarde y le había cobrado un gran afecto. 
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Estaba segura de que al día siguiente de su partida llegaría directamente a 
las barandas blancas y tendría que hacer un gran esfuerzo para separarme 
de su cama vacía.

Apagué la luz y las sábanas me acariciaron con un frío estimulante. Seguí 
pensando en el niño. Tendría que escribirle a la madre recomendándole 
que tuviera mucho cuidado con la alimentación. La enfermedad había sido 
muy grave y su hijo quedaría débil mucho tiempo. ¡Su hijo! ¿Por qué había 
dicho semejante palabra? Los pensamientos saltaron el dique impuesto y 
se desbordaron. ¡Tendría que decírselo a Walter! No. Sería mejor no vol-
ver a verle. Mañana no respondería al llamado insistente del timbre. ¡Pero, 
qué tonta era! Walter se iría pronto. Entre nosotros no había más que un 
encuentro casual, que duraría pocos días.

Sentí las sábanas pegajosas y calientes. Las sombras se habían apoderado de 
Walter. Con una pequeña excusa abrieron la puerta y lo invitaron a entrar. 
Lo había creído seguro en el exterior; supuse que permanecería en la luz 
hasta el día siguiente. Ahora lo sentía revolverse en mi mente, sus palabras 
tornaban una y otra vez, sus labios calientes se unían a los míos, y las som-
bras danzaban de alegría por haberlo encontrado. Sepulté la cabeza en la 
almohada para que no se oyeran los sollozos. No sé cómo llegó el sueño.

Lo vi al día siguiente y al otro y al otro… Las mañanas eran claras y la luz 
disipaba los pensamientos ponzoñosos. A las cinco de la tarde, Walter a 
mi lado era una constante fuente de alegría, y en las noches las sombras 
se mantenían a distancia con una dosis fuerte de narcótico. Yo sabía que 
lo quería, que representaba aquella claridad tan ardientemente esperada.  
Y quererlo, era la compensación a mi niñez triste, a la falta de afectos fami-
liares, a la amargura de una adolescencia en soledad. Mientras mis sen-
timientos no anclaran, mientras un brazo fuerte no timoneara mi alma, 
seguiría buscando con angustia.
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SI SE OYERA EL SILENCIO

El día que me pidió que nos casáramos, lo miré sin comprender. Sus labios 
me hicieron entrar en calor y mi sangre se aceleró. Apoyada en el amor 
tuve fuerzas para contarle la operación que había sufrido, y las sombras 
cayeron muertas a mis pies cuando sus palabras me inundaron:

—Tú y yo no necesitamos hijos; nos bastamos uno al otro.

Esa noche no tomé pastillas. Apagué la luz para que las sombras apare-
cieran. Esperé tranquilamente, porque sabía que no volverían. Me dormí 
sonriendo al sentir el aire que discurría por el cuarto sin chocar contra nada.

Con Walter a mi lado, no volví a pensar en las sombras. Desapareció su 
recuerdo como desaparecieron mi niñez y mis días de búsqueda. El cuarto 
estaba siempre alegre; la oscuridad se volvió cómplice de nuestra pasión, 
y en las tardes con lluvia la invocaba para que me trajera pronto a Walter.

Conseguimos un apartamiento pequeño. Pasaba las horas pensando en la 
colocación de un mueble, el color de un tapiz, el juego de luz en las cortinas y 
el sillón de mi marido. Todos los días lo recibía con las pantuflas en la mano. 
Aprendí recetas nuevas, condimentos raros y una sonrisa de aprobación  
me compensaba de mi dedo quemado, de la taza quebrada…

Si veía a Walter pensativo, un salto extraño, como de pájaro herido, me 
golpeaba un segundo. Corría a acariciarle la cabeza, a traerle un libro y ante 
su sonrisa, el salto desaparecía como si el pájaro echara a volar.

Hubo momentos en que las sombras intentaban levantar las cabezas por 
encima de sus cuerpos destrozados. Los sábados teníamos siempre una reu-
nión en nuestro apartamiento. Era siempre el mismo grupo, y yo no tenía 
amistad con las mujeres. Unas casadas, otras solteras. Todas de una agre-
sividad sexual incomprensible para mí. Necesitaban afirmar su poder de 
atracción. Walter les seguía el juego, y si yo le recriminaba algo luego, se reía.

—¿Cómo quieres que rehúya un juego así? Es cobardía de parte de cualquier 
hombre.
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Sus brazos me apretaban más fuertemente y mis pensamientos se nublaban.

Clara era la más agresiva. Se instalaba al lado de mi marido desde que 
llegaba, con el escote a la altura de sus ojos. Sin necesidad se agachaba por 
cualquier cosa y yo me ruborizaba al ver sus pechos desnudos.

—Buena nodriza sería Clara —dijo Walter sonriéndose una noche.

Yo sentí que resbalaba sin encontrar apoyo. ¡Nodriza! ¿Es que la idea del 
hijo iba a atormentarme otra vez? Un hijo suyo con sus ojos oscuros y su 
barbilla acentuada. Contemplé mi vientre estéril y lo sentí vacío. Mi figura 
grácil me pareció falta de vida. ¿De qué servía mi belleza si no podía albergar 
un hijo? ¿De qué mis pechos firmes si no se colmarían de leche?

Era como el pino de la calle de enfrente: tenía que pedirle al invierno la 
nieve para hacerse la ilusión de que había florecido.

—Es una buena muchacha, pero ha tenido mala suerte. Se divorció muy 
joven y añora un hogar estable —sus palabras continuaban.

—¿Qué edad tiene? —mi voz era seca.

—Solamente veinticinco años —me contestó conmovido.

Y Clara siguió llegando a nuestro apartamiento casi todos los días. Necesito 
preguntarle a Walter una cosa sobre un libro que estoy leyendo; es tan inte-
ligente que me disipa todas las dudas.

—Mildred, ¿puedes darme la receta de aquella carne tan sabrosa que nos 
serviste el sábado pasado?

Y su figura insinuante permaneció gran parte de la noche interponiéndose 
entre mi marido y yo.

Le dije algo a Walter, pero me contestó impaciente:

—Está muy sola la pobre, necesita ayuda y compañía.
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Un día, un caso grave me retuvo en el hospital más horas de lo acostumbrado. 
Los niños enfermos me hacían sentirme madre, pero ninguno era mío. 
Cuando regresé a casa, los ojos de Clara brillaban con una luz de desafío. 
Walter estaba pensativo y olvidó besarme.

Poco a poco, el cuarto comenzó a poblarse de sombras. Resucitadas, 
me parecieron más fuertes y voluminosas. Aparecían cuando Walter no 
estaba. En esos días, el trabajo le ocupaba la mayor parte de las noches. 
Intenté decirle que me permitiera acompañarlo. Prefería pasar la noche 
acurrucada en un sillón a su lado, que en la soledad de mi cuarto.

—Es el colmo que no pueda estar nunca solo —me respondió de mal humor.

Una bofetada no me hubiera causado tanto ardor en las mejillas. Retrocedí. 
Por primera vez me di cuenta del cambio que no deseaba ver. Hosco, mal-
humorado, hacía días olvidaba besarme y las noches en que su cuerpo tibio 
reposaba a mi lado, no hacía el menor intento por acercarse.

Salió dando un portazo. Eran sólo las cuatro de la tarde y creí ver otra vez 
las sombras agazapadas detrás de las cortinas…

* * *

Coloqué el último clavel en el florero y me senté en una silla.

—¿Qué dices? —repetí. Estaba pálido y se le notaba un cansancio que casi 
me hizo levantarme y pasarle la mano por la cabeza. Tantas veces había aca-
riciado esos cabellos negros, que sentía derecho de propiedad sobre ellos.

Apreté mis manos una contra la otra y permanecí sentada. Hizo un 
esfuerzo para hablar.

—Mildred, eres la mujer más buena que he conocido y mereces que te 
quieran. Yo no sé qué me pasa. Hace días, el tedio, como una enferme-
dad contagiosa, me ha invadido. Necesito cambio, movimiento, acción. 
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Siento que me he estancado, que mi pensamiento no es tan claro como antes. 
Y tú fomentas esos hábitos de quietud y complacencia. Tu cariño me ata, me 
rodea, no me permite disponer de la libertad que necesito para vivir.

Hizo una pausa breve.

—Con Clara tengo una relación diferente. No exige nada y a su lado me 
siento libre. Además… vamos a tener un hijo.

Siguió hablando, pero yo no escuchaba. ¡Un hijo! La palabra esperada se 
hizo real en ese momento. Formó una barrera, e impidió el paso al resto de 
la conversación.

El cuarto se fue llenando de sombras. Salían de las cortinas, de debajo 
de la mesa, del sofá, del lugar que ocupaba Walter, de la misma silla en 
donde yo estaba sentada. Ya no cabían en la habitación y continuaban 
llegando. Estaban tan juntas que parecían una sola sombra que se adhería 
a las paredes, a los muebles, a mi cuerpo… 

Y cuando la puerta se abrió, no pude saber quién salía.
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La estación que sigue al verano transcu-
rre en tres días, dentro de un impreciso 
marco espaciotemporal, que narra la 
entrecruzada historia: él y ella, por una 
parte; Esteban e Irene, por otra. Ella está 
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irrelevantes; él, un empresario muy am-
bicioso, con un brutal ritmo de vida para 
conservarse joven. Después del verano, 
¿qué les pasará?
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Es característico de toda cultura la construcción  
de un mundo artificial, hecho por el hombre,  

que se sobrepone al mundo natural en que el hombre vive.  
Pero el hombre solo puede realizarse a sí mismo  

si está en contacto con los hechos fundamentales de su existencia,  
si puede experimentar la exaltación del amor y de la solidaridad  

lo mismo que el hecho trágico de su soledad  
y del carácter fragmentario de su existencia.

Erich Fromm
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Sintió el peso del oro y las perlas. Desprendió los aretes. Por un instante se 
creyó más liviana y echó la cabeza hacia atrás, con arrogancia.

Había amado tanto las joyas, que algunas tardes de lluvia, abría su pequeño 
baúl y jugaba con su contenido, como una niña con piedras de colores. Se 
complacía en comparar el brillo fuerte de la esmeralda con el débil del 
aguamarina; el lila de las amatistas con el de las alejandrinas que variaban 
su tono con el día. En una fiesta la piedra perdía el color en los momentos 
en que ella no era el centro de atención, como si el mal tiempo hubiera 
regresado. Procuraba ignorar aquella pequeña caja de terciopelo rojo que 
su marido le había obsequiado el día que fue dueño de la compañía. Al 
abrirla, descubrió una gota de sangre coagulada en el fondo blanco y su 
sonrisa había desaparecido: sintió el disgusto que le producía una herida 
abierta. “Quiero verte sólo con él”. La voz la estremeció. Tenía que ser mala 
suerte esa gota de sangre cerca de su corazón, el brillo insolente entre la 
blancura de su pecho la cadena de dueñas envejecidas que habían tocado 
sus aristas perfectas y ahora sentiría en su piel. Esa noche la luz roja había 
enfriado su desnudez transformando su cuerpo en piedra, más insensible 
que la joya misma.

Se quitó el collar de perlas y la sortija. Era curiosa esa sensación de peso que 
últimamente le producían las joyas, como si fueran enemigas. Su piel de tono 
amarillo, no podía competir con el blanco y rosado de las perlas; la causa 
eran los cincuenta y cinco años que había cumplido hacía algunos meses y 
que procuraba ignorar. La memoria olvida el año en que se nace, o simple-
mente se imagina que se equivocaron en la fe del bautismo; ¿qué obligación  
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se tiene de recordar una época tan lejana, sobre todo unos primeros años 
en que todavía no se es? La edad debería comenzar en el momento en que 
se adquiere la noción del tiempo, sería más justa y menos complicada.

* * *

Tomó una crema suave entre los dedos y la extendió cuidadosamente 
por la cara y el cuello, sin olvidar los párpados. La quitó con un kleenex 
y mojando un algodón en un líquido transparente lo aplicó a la cara con 
golpecitos rítmicos. De uno de los frascos rosados tomó otra crema, de olor 
astringente, y la colocó suavemente alrededor de la boca, entre las cejas y 
en el borde de los ojos. Las pestañas se destacaban, negras en la palidez 
de la cara. Tomó un cepillo pequeño e iba a quitar la parte oscura cuando 
tropezó con sus ojos reflejados en el espejo. Los vio agrandarse como si se 
hubieran transformado en dos túneles inmensos que la invitaban a bajar. 
Sintió que al atraerla la conducían a una serie de círculos vertiginosos que 
se habían formado en la superficie. Se redujeron de nuevo, hasta quedar 
en un solo punto central. Un punto frío, desolado, que le comunicaba su 
lejanía, esa sensación que había experimentado todo el tiempo que duró la 
fiesta y que no pudo hacer desaparecer ni con unas copas de licor. Era una 
sensación de abandono, como si la gente ignorara su belleza, su vestido 
nuevo, sus joyas; como si fuera aquella anciana gorda que sola en un rincón 
engullía vorazmente pastel tras pastel. Había caminado de un grupo hacia 
otro grupo para ver si la sensación se evaporaba, pero no captó las miradas 
admirativas a las que estaba acostumbrada. “Te noto un poco pálida” le 
había dicho la dueña de la casa y entonces subió al tocador a ponerse un 
poco de color en las mejillas. Regresó al grupo y habló animadamente para 
ver si sus palabras levantaban ese, no sabía explicar qué, que su presencia no 
podía despertar. Su voz, demasiado alta, no logró lo que deseaba y agradeció  
al marido cuando le dijo que se despidieran.
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Con un esfuerzo retiró los ojos del espejo y se reintegró al tocador, a los 
potes de crema, al cofre lleno de joyas, al cuarto de cortinas espesas y 
cama doble, y a la sensación fresca de las sábanas de lino cuando al fin se 
introdujo en ellas.

* * *

Sus ojos se detuvieron un instante en la figura que reflejaba el espejo del 
baño. Los retiró con impaciencia, colérico de haber captado un rostro 
pálido, cansado, y con dos largas arrugas en su cara.

Los espejos eran absurdos: reflejaban instantes de descuido, un cuerpo 
encorvado, una cara preocupada por el trabajo del día. En las noches debe-
rían velarlos con mantos negros para que no se atrevieran a formar imáge-
nes falsas de los que pasaban frente a ellos. Su esposa tenía la costumbre de  
colocar espejos en todas partes. Siempre se sorprendía al abrir la puerta 
de la casa y tropezar con aquella cara adusta, marcada por preocupaciones 
que se reflejaban en el ceño contraído y en el rictus apretado de sus labios. 
Tardaba unos segundos en darse cuenta de que era su propio reflejo y se 
apresuraba a distender las facciones. Al hacerlo se marcaban aquellas líneas 
verticales que lo ponían de malhumor. Casi nunca resistía la tentación de 
mirarse en los espejos de la sala. Al hablar, sus facciones se rejuvenecían y 
creía ser el hombre que se reflejara en ellos por primera vez. Era agrada-
ble atisbar un gesto, un movimiento de cabeza, una sonrisa que recordara 
aquellos tiempos. En el dormitorio, el espejo del tocador era tan grande 
que ocupaba casi toda la pared y al caminar tropezaba con sus movimien-
tos repetidos, la mueca de disgusto, la cara soñolienta al levantarse y los 
pasos torpes que lo conducían al cuarto de baño. Se sentía perseguido por 
esa imagen que estaba tan unida a él como la figura de su esposa, con sus 
gestos tan conocidos, sus palabras siempre iguales y ese cansancio en los 
movimientos que lo exasperaba. Y por último aquel espejo que al rasu-
rarse daba una imagen abotagada, unos ojos fijos que se miraban asustados 
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en la superficie detestable. Una noche de estas lo quebraría; no podría 
resistir más ese reflejo que lo hacía parecer un viejo de esos que había 
encontrado en sus correrías de joven, y que tanta burla le despertaban en 
aquel tiempo.

Se puso la pijama y abrió la puerta del cuarto. Su mujer, sentada frente al 
tocador, no terminaba nunca de arreglarse, de ponerse cremas y ungüen-
tos para disimular una edad que ya no podía ocultar. ¿Qué haría con tan-
tos minutos frente al espejo? ¿Es que trataba de descubrir su rostro joven? 
¿Tendría la esperanza de que la superficie le devolviera lo que un día había 
reflejado? Él no tenía tiempo ni interés en descifrar acertijos.

Penetró en las sábanas frías, se volvió hacia la derecha, cerró los ojos y se 
sintió libre para dejar correr los pensamientos. Los había guardado desde 
que salió de la oficina. Durante la fiesta quisieron asomar para ser compara-
dos con la belleza de otras jóvenes, pero él no lo permitió. Se entretuvo con 
ellas, sorprendido por algún gesto que le recordara a Irene, una expresión 
en los ojos, un color de pelo. Admiraba los gestos infantiles de las manos, 
su libertad de movimientos, y le contagiaban sus carcajadas estruendosas.

Ahora podía abrirle las puertas a los pensamientos que luchaban por salir, 
que hacían una presa dolorosa al ser contenidos tantas horas. La figura 
grácil de Irene se desprendió como esas bailarinas que entran en escena de 
improviso y dejan a los espectadores en suspenso. Su corazón comenzó a 
latir al recorrer sus facciones, las líneas de su cuerpo, y sintió aquel calor 
que lo inundaba siempre al estar a su lado. El amor de Irene había venido 
a partir su vida en dos mitades diferentes: antes y después de ella. Antes 
el tedio dibujaba telarañas en su mente, sentía el cuerpo pesado como si 
los años hubieran desgastado la elasticidad de sus músculos, la ligereza de 
sus pasos. La pasión por su mujer se había transformado en una especie 
de costumbre, un encuentro desabrido por las noches, un terminar rápido 
de una simple sensación. Los días pasaban como una línea horizontal: 
trabajo, fiestas, licor, sueño… Claro que había tenido pequeñas aventuras 
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con mujeres, pero todo se desvanecía demasiado aprisa. También estaba 
la mesa de juego, sin compartir la pasión de sus compañeros. Las manos 
febriles y la ansiedad en las caras, la sonrisa al decir: gané y, la maldición 
amarga al perder. Los dados brincaban seguidos por ojos fijos. Ojos que 
habían perdido el poder de pestañear porque imaginaban que si lo hacían, 
los dados quedarían inmóviles en ese momento y ellos no serían los pri-
meros en ver el número. Malhumorado regresaba a casa, con la sensación 
depresiva que sólo frente a un buen negocio se le quitaba.

Después de Irene, todo cambió. Al despertar, una alegría inmensa se dete-
nía en los rayos de sol que abrían líneas de luz en las cortinas; en el agua 
tibia que mojaba su cuerpo lleno de un vigor nuevo; en ese desordenado 
latir de su corazón que se sentía joven otra vez. Hasta el café tenía un sabor 
especial. Ignoraba la compañía de su esposa, sus quejas constantes sobre el 
servicio y esa necia costumbre de prepararle el pan con mantequilla como 
si fuera un niño.

Sintió el cuerpo de la mujer al lado suyo, el intento de llamar su aten-
ción para iniciar la ceremonia nocturna. Esa ceremonia que hacía días no 
practicaba y que se le había transformado en algo difícil de cumplir. Casi 
imposible realizar una sustitución de cuerpos tan diferentes.

Respiró profundamente para que ella creyera que dormía. Su pensamiento 
volvió a la imagen de Irene.

* * *

El espejo era tan pequeño que casi no reflejaba la cara completa. Irene se 
empolvó la nariz fina y la frente tersa. Eran los únicos sitios en que el sudor 
se acumulaba si el trabajo era muy complicado.

El lápiz intensificó el tono de sus labios y un poco de sombra en los párpados 
le hizo la mirada más honda, más interesante. Pasó el peine por los cabellos  
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y quedó satisfecha de su brillo. Lástima que el shampoo que le daba ese 
tono tan negro, fuera tan caro. Tendría que economizarlo.

Al terminar se contempló satisfecha en el espejo. Si se acercaba lo sufi-
ciente podía ver el collar de perlas que él le había regalado. “Es del color de 
tu piel”, y ahora comprendía que tenía razón. Sintió la sensación de triunfo 
que da la belleza, esa confianza en su poder femenino, esa armonía con la 
luz del sol que entraba por la ventana. La sensación se transformó en dis-
gusto al ver la humilde habitación que iluminaba: un simple catre de hie-
rro, un armario viejo al que faltaban pedazos, y aquella especie de tocador 
hecho por su madre con una tabla y los restos de tela de las cortinas. Las 
compró sin traerle una muestra del material y ella no había podido decirle 
que los tonos anaranjados y azules eran un poco violentos; el color parecía 
rechazarla cada vez que entraba al cuarto.

Su madre le había preparado el desayuno.

—¿Y Sergio?

—Duerme todavía. Anoche se desveló; no sé por qué razón. Está muy 
pálido; creo que debíamos darle un reconstituyente.

Te daré el dinero para que se lo compres. Las horas de oficina son tan incó-
modas que nada está abierto cuando salgo. 

Bien. Aunque la farmacia queda lejos me servirá para asolearlo. Si tuviera 
tiempo iría todos los días al parque con él.

—Voy a procurar llevarlo los domingos.

—No lo creo. Siempre te quedas en cama hasta medio día y a esas horas 
comienza a llover.

—Es que al final de la semana estoy tan cansada.

Su madre bajó los ojos sin decir nada y ella sintió un disgusto que le impidió 
hablar. Tomó un sorbo de café y se atrevió a decirle.



11

LA ESTACIÓN QUE SIGUE AL VERANO

—Creo que volveré tarde, no me esperes levantada.

Un gruñido fue la respuesta.

—¿Crees que si le doy un beso a Sergio se despertará?

—No, duerme profundamente.

En el otro cuarto, además de un catre igual al suyo, estaba la cama del niño. 
Se acercó de puntillas y lo contempló en silencio. La pijama celeste realzaba 
la piel blanca. El sueño lo hacía respirar profundamente y el pecho se agita-
ba con el movimiento. Las pestañas negras y las cejas tupidas le trajeron un 
recuerdo que no se permitió albergar en su conciencia y lo despidió con la 
misma frialdad con que se despide a un enemigo. Se acercó a besar al niño.

Su cara era seria, grave y su pensamiento voló hacia su jefe. Estaba tan ena-
morado que podría hacer de él lo que quisiera. “Lástima que sea tan viejo. 
Treinta años son mucha diferencia”, se dijo mientras entraba en su cuarto 
otra vez. Usaría la cartera blanca, la otra la había llevado toda la semana 
anterior. Tenía sólo dos y a él no se le ocurría regalarle más que flores y 
joyas. Estuvo pensando en vender un prendedor de amatistas. Podría com-
prar tantas cosas con el dinero, pero después temió que él lo supiera. “Es 
cuestión de tiempo” se dijo, después no sabré qué hacer con tanta ropa. 
Ya no voy a conformarme con mirar las ventanas de los escaparates de las 
tiendas finas como un perro con hambre. Entraré tranquilamente aunque 
el corazón me lata con fuerza y con aire de gran señora le diré a la empleada:

“—Quiero medirme el vestido lila de la ventana.

La muchacha correrá a traerlo y el vestido se deslizará por mi cuerpo mientras 
la voz de la dueña de la tienda me alabará:

—Señora, usted debería modelar nuestros vestidos, jamás he visto un 
cuerpo más apropiado para un desfile de modas. Quisiera que fuera pobre 
para que trabajara conmigo.
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Yo me morderé los labios para no contestar que una vez busqué ese  
trabajo y me dijeron que si no traía recomendaciones no me lo podían 
dar. La mujer continuará:

—Tiene la figura exacta que usan ahora los mejores modistos. La línea 
larga y esbelta. ¿Quiere que le mostremos el último modelo en trajes de 
baile? Es una divinidad. Sólo lo enseño a las clientes que pueden usarlo. 
Usted sabe que la moda exige la mujer delgada.

El vestido caerá sobre mi cuerpo como espuma”.

—Irene, ya es tarde, te va a dejar el camión. 

Las palabras de su madre la regresaron al cuarto de paredes desteñidas, a 
sus carteras pasadas de moda y a aquellos zapatos negros que por dos veces 
habían cambiado de suela.

Se inclinó para rozar con los labios la frente de su madre y salió a la calle.

* * *

Como las manos le temblaban, el nudo de la corbata quedó un poco torcido. 
Con impaciencia retiró los ojos del espejo que le devolvía una cara dura, 
contraída. La tensión de la semana anterior había sido demasiado fuerte y 
todavía no se había recuperado. “Esteban te buscan del sindicato, Esteban es 
tarde para la reunión” y el automóvil que ya casi formaba parte de su cuerpo, 
conduciéndolo de un sitio a otro pues todos se habían acostumbrado a que 
él tenía que arreglar los problemas, sacarlos de esa modorra acomodaticia 
en que vegetaban, repetir los mismos argumentos, demostrar igual entu-
siasmo ante la defensa de ideas que no deberían necesitar defensa. ¿Por qué 
no podía encontrar personas dedicadas a la causa como él, que sacrificaran 
todo para alcanzar ese poder que ya casi se estaba haciendo un mito? No 
entendían que la lucha era casi a muerte. Una lucha contra una sociedad 
organizada por tantos años, heredada por los hijos casi en forma genética. 
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Y hacer conciencia social en esa clase era tan imposible como pretender 
cambiarles el color de sus ojos. Hacer conciencia en la clase pobre era una 
labor tan ardua que se necesitaba mucho entusiasmo para no desmayar 
en la empresa. Él nunca abandonaría semejante lucha porque la fe en sí 
mismo no se lo permitía. Tenía que triunfar, tenía que alcanzar la meta que 
se había propuesto y estaba seguro de que lo conseguiría. ¿A qué precio? 
La imagen de Irene apareció un instante en su mente pero su magnífico 
mecanismo de represión la hizo desaparecer antes de que se terminara de 
formar. No podía darse el lujo de complicaciones sentimentales. Una que 
otra aventura pasajera, el aplacamiento de su exigente sexualidad, y cam-
bios constantes, porque el quedarse en el mismo sitio podría crear lazos 
que después le costaría romper. Prefería la soledad de un cuarto, la cama 
vacía que podía llenar ocasionalmente con un cuerpo desconocido, el acto 
mecánico que a veces lo obligaba a llevar a la mujer de regreso pues no 
soportaba pasar toda la noche con ella. En el camino siempre le tocaba oír 
las mismas palabras que lo calificaban de desconsiderado y frío.

Era bueno vivir solo. Sentarse a escribir sin que nadie lo interrumpiera con 
palabras de que estaba la comida o el café servido, que se acostara porque 
era demasiado tarde, que le diera la leche al niño si lloraba; que no hubiera 
quejas de que ganaba demasiado poco porque cuando el partido no tenía 
dinero, él pagaba el local y su propia secretaria.

No había nacido para ser poseído por una mujer o un hogar, su misión 
era darse en la variedad, jamás en la unidad que lo podría destruir. Todo 
lo que necesitaba era conseguir ese poder que se le escondía a veces, pro-
duciéndole angustia y en otros minutos se acercaba tanto, que casi podía 
tocarlo al extender la mano. Con él, estaba seguro de que desaparecería esa 
nostalgia que a veces lo embargaba y ese deseo irresistible de un poco de 
descanso, quizás más bien paz.

Una sonrisa transformó su rostro. Era el hombre que todos apreciaban, 
que podía conseguir un voto con sólo unas palabras persuasivas, con aquel 
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gesto que iluminaba la cara dándole una expresión franca, imposible de 
resistir. ¿Qué haría él con la paz? Se había acostumbrado tanto a vivir el 
minuto, casi el segundo que no soportaría el no hacer nada aunque fuera 
por unos pocos días. Hacía tiempo no se sumergía en los recuerdos, las 
emociones. Sería un peligro despertarlas del lugar oscuro donde las había 
relegado, donde estaban suspensas esperando el momento de vengarse de 
su abandono. Su sitio era el partido y su deber trabajar hasta el máximo 
de sus fuerzas para sacarlo adelante. Tarde o temprano tendría su recom-
pensa. Era solamente cuestión de tiempo. Se apresuró a bajar las gradas de 
la escalera que lo conducían a la calle.
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Desafío del tiempo

La primera vez que lo vi fue en la sala de exposiciones. Me detuvo la atrac-
ción poderosa que ejercían sus ojos, una demencia oculta en algún soñar 
de mares sin fronteras. No encontré la firma del pintor, quizás estaba en el 
reverso del cuadro. Debía ser del siglo XVII por la elegancia del ropaje bor-
dado en oro, la chaqueta de terciopelo rojo y la camisa adornada de encajes.

Frente a él quise fijar en mi memoria cada una de sus facciones: barbilla 
puntiaguda oculta por una barba negra, tan hirsuta que casi sentí su roce 
doloroso en mi mejilla; fosas nasales aventadas denunciaban su tempera-
mento fogoso; sólo la boca, oculta por el bigote, no permitía adivinar el 
rictus voluntarioso, complemento de esa cara.

Regresé dos veces más. La atracción ejercida por la pintura aumentaba mi 
interés cada día. Busqué en libros de arte una fotografía, algo que me indi-
cara su origen, nombre del pintor, conde o duque que había sido el modelo. 
No pude averiguar nada y el misterio continuó en mis sueños donde la 
figura aparecía como una sombra antigua, sin referencias conocidas.

Hoy, de pie frente al cuadro, lo contemplo por tercera vez: el fondo de ara-
bescos azul y oro le rinde pleitesía al porte majestuoso de la figura. Una voz 
masculina habla a mi lado:
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—Es la tercera vez que se detiene frente a este cuadro.

Me molesta el tono atrevido. Enmudezco al mirarlo y dudo de mis facul-
tades al encontrar en su cara las mismas facciones que en la pintura. La 
imaginación me debe estar jugando una mala pasada; había mirado dema-
siado tiempo el cuadro, soñado con él, y ahora reproduzco cada detalle en 
esa cara desconocida. Intento alejarme sin decir palabra porque no puedo 
confiar en mi voz, pero él me toma del brazo y me habla en el tono que yo 
esperaba de la boca del hombre del cuadro:

—No te puedes ir ahora que te he encontrado.

—¿Encontrado?

—Llevo mucho tiempo, más del que puedes imaginar, esperándote.

—¿Por qué? —digo tan quedo que creí no me oiría.

—Por la misma razón que te has detenido frente a la pintura.

Quiero huir, no escuchar lo que ese hombre demente o en espera de una 
aventura me dice, pero algo más poderoso que yo me impide hacerlo y lo 
sigo cuando me invita a que salgamos al parque.

La primavera se siente en el desafío del aire al golpear las copas de los árbo-
les, en el aroma dulce, mezcla de almizcles ancestrales, que se preparan al 
asalto de la virginidad de los brotes. Nunca he sido inmune a la embriaguez 
que produce el despertar de la naturaleza, esa fuerza de vida por recuperar 
su sitio prometido después del invierno, y en ese momento temo a la locura 
que hace nacer en los humanos.

—¿Recuerdas cómo nos gustaba aspirar el aroma de las primeras lilas?

Río para que la risa oculte la turbación nacida de sus palabras. Todos los 
días, muy temprano, salgo al jardín para acechar el nacimiento de las lilas 
y recibir su aroma. Él continúa:
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—Nunca he podido verlas sin añorar tu presencia.

No hay duda de que ese perfume siempre ha creado en mí una nostalgia 
inexplicable y ahora este desconocido viene a turbar el escondrijo de  
mis secretos.

—Tengo que llegar a mi casa —digo intentando una huida.

—Te acompaño.

La seguridad de sus palabras la corrobora al tomarme del brazo y pasarme 
al otro lado de la calle.

—Ahora que te he encontrado no te dejaré ir.

Me agrada escucharlo y siento que entre él y el aroma del aire me conducen 
al límite entre el sueño y la vigilia, donde la realidad desaparece para dar 
lugar al mundo del ensueño.

Toma mi mano y no intento retirarla. Caminamos sin rumbo a través de 
calles, edificios y parques hasta llegar al límite de la ciudad. Un bosque  
de pinos a la derecha nos invita a refugiarnos del sol.

—Es el mismo aroma de pinos que había alrededor de nuestra casa.

—¿Nuestra casa?

—Sé que no recuerdas, aunque quizás exista una vaga nostalgia.

No puedo negarlo. Un bosque de pinos me produce un gran desasosiego.

Él parece adivinar mis pensamientos. —Son reminiscencias de pasados 
remotos.

Mis nervios se han aquietado como si su presencia llenara los vacíos de  
mi vida.

Sentados sobre un tronco de pino hablamos de las mil cosas que ofuscan 
una vida, ocultando los indicios que tratan desesperadamente de indicarnos 
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otra vía. Me habla del amor y su significado en la soledad de la ausencia,  
de su prolongación en un tiempo detenido por la fuerza de ese amor. Yo lo 
escucho como quien escucha la voz propia repetida en otros labios, esa voz 
que espero siempre encontrar eco sin lograrlo. El deseo de permanecer a su 
lado se vuelve tan imperioso que me dice con una voz repentinamente opaca:

—Desafiar al destino es colocarse al borde de un abismo.

No sé qué intenta decir, pero siento la angustia estrujando mi corazón.

Su voz continúa: 

—Recuerda bien que en otro tiempo, en otros sitios, siempre, nos encon-
traremos, porque el amor es lo único eterno.

Mis ojos se nublan, no sé si de lágrimas. Quiero hablar, decirle que nos 
aferremos a este presente, a este instante de pura alegría y la voz no brota. 
Quiero ampararme en sus brazos, pero la niebla se vuelve más densa y no 
veo su figura a mi lado. Permanezco inmóvil, arrebujada en la oscuridad 
del entorno. Cuando al fin se disipa la niebla, sólo encuentro el arrullo de 
los pinos en el bosque humedecido.
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Señales sin regreso

Abro los ojos lentamente como si emergiera de un abismo impalpable, un 
largo túnel sin aire ni sonido. El dolor ya no existe. El dardo en el pecho que 
me envió a la náusea y al vértigo ha desaparecido.

Por el rumbo de las estrellas debe ser la madrugada, brillante en esta hora 
de escalofríos. Y aunque no ha salido el sol, camino hacia la calle en busca 
de aire fresco.

Sonoridad nocturna, frío en el aire, y soy la niña que vaga en el olor sin 
nombre de la infancia. La arboleda se despliega en el denso tejido de las 
ramas que acechan los sonidos de la aurora. Recorro senderos quebrados 
por la luna entre las hojas, e interrumpo el sueño de una ardilla que me mira 
asombrada. Cada rincón oculto de mi infancia emerge en un camino soli-
tario. Escojo la senda que conduce al río para dejar atrás el aula y la maestra 
aborrecida que intentan surgir en mi recuerdo. Huye el agua de cauces 
conocidos y su estela enjabona piedras, tropieza en troncos, medita en las 
pozas adormecidas, y lame la orilla hasta desaparecer en un susurro de 
adioses confundidos. Allí nació mi primera idea sobre la muerte y también  
la de partir como esas aguas, dejando atrás mis despedidas; pensamiento 
que marcó mis días y mis noches con ráfagas de tristeza.
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Un incierto reflejo en la montaña descubre la neblina e inicia la garúa. 
Detenida la luz, aparecen ocultos temores de mi niñez crecidos por los 
años, y siento una urgente necesidad de regresar a la casa.

No hay retorno. No hay camino. Otras sendas intrincadas surgen en esta 
región tan conocida, como si mis evocaciones se hubieran mezclado en una 
geografía de manchas indescifrables.

Me derrumbo en la raíz de un árbol aún visible en esa luz difusa. Se acerca 
el perro de mi infancia y trato de abrazarlo. Se escabulle de mis manos, y su 
ladrido es el mismo de aquellos paseos de antaño. Quiero llevarlo conmigo. 
Silbo, aquel silbido largo que enderezaba sus orejas, pero no me obedece. 
En vez de correr a mi encuentro se aleja y su figura se deshace al penetrar 
en la maraña de arbustos y de lianas.

Las hojas de los árboles gotean sin humedecerme y crece el ansia de regre-
sar a mi casa. No sé cuál ruta tomar. Todo el paisaje ha cambiado, ramas 
secas en mi camino, malezas desteñidas y desolación de páramo. A lo lejos 
el mar gime su deseo de reposo.

De allí nació el miedo a sus mareas, miedo que me persigue y contemplo 
siempre desde lejos. Hoy cambia su gemido por cadencia, y camino por una 
playa de gaviotas indiferentes a mis pasos.

¡Hay tanta quietud en esta mañana distinta a todas las mañanas! Descubro 
caracoles en la arena, una concha idéntica a la que luce en mi escritorio, y el 
pelícano de ala quebrada que apareció en una tarde de mi niñez, balancea 
su cuerpo de ave marina. No se detiene a mi lado para escarbar mis dedos 
con su pico plano, y se aleja en un abrir de alas contra el cielo.

Comienza la mar su huida hacia el centro y descubro señales de tor-
menta. Temerosa voy hacia una casa frente al mar, la que se colmaba de 
niños cada verano bajo la protección de la abuela. Cruzo el umbral de 
telarañas, cuartos vacíos, un piso manchado de humedades y la premo-
nición de una ventana que mira al mar. El fuego encendido en la cocina 
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ahora está apagado, y el eco bullanguero de las risas sumergido en las 
paredes. Hay plantas marchitas en macetas resquebrajadas por el tiempo, 
y el aire agobia los recuerdos.

Mi huida es imperiosa y los presagios agitan la memoria. No encuentro 
señales de regreso. No hay caminos en este sitio desolado y me acerco de 
nuevo hacia la playa. A lo lejos, en el reflejo de las olas, camina distraído un 
pescador con la red al hombro; es el mismo que lanzaba su barca color luna 
al encuentro de las tormentas y regresaba ufano con los peces en cubierta. 
Grito su nombre y corro hacia él. Se detiene como si escuchara mi voz, 
pero sus brazos no se extienden a mi encuentro. Pasa a mi lado y mueve la 
cabeza pensativo.

Quedo rodeada de pequeños pozos transparentes, reflejan un cielo nublado, 
pero no mi imagen en sus aguas, ni mi sombra temblorosa junto a ella. 
Levanto la mano con avidez para ver algo que me pertenezca, y descubro 
el aire limpio en el espacio que debería ocupar.

Nada. No hay nada. Solo la inmensidad de una playa totalmente vacía…
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Hilos de agua se escurren por las tejas y quebrándose al caer sobre las 
piedras, despiertan el lenguaje oculto de la lluvia.

Voces lejanas, perdidas en el tiempo, regresan en la bruma de la noche, 
golpean las paredes y se escuchan palabras desde un fondo de lágrimas: no 
puedo olvidar a mi hija muerta, no podré querer a esta niña como a ella. El 
padre le contesta: El tiempo te ayudará, aprenderás a amarla. Y me estrecha 
en un abrazo que esfuma el miedo.

Una cama de barandas frías, viento que silba a través de las ventanas, y el 
pánico a la oscuridad crece por encima de las cobijas en un grito de miedo. 
Una mano varonil se posa sobre mi cabeza y calma el terror y el frío.

El vete a jugar se escucha una vez más, y me alejo con rencor, porque sé que 
mi madre desea estar sola para recordar a la otra, la que partió lejos, antes 
de que yo naciera. ¿Lejos? ¿Adónde? Nadie quiso decírmelo.

Inmersa en un mundo de vida silvestre, de criaturas pequeñas, de sombras 
y de colores, un mundo donde el tiempo parecía envolverme en los ámbitos 
del sueño, vivo mis cuentos preferidos en las ramas de algún árbol.

Un día, un día aparece un oso de peluche con ojos chispeantes y boca 
tejida de rojo. Duermo con él, y estrecho su cuerpo sintiéndome pro-
tegida por un oso verdadero. Pero una tarde la empleada me conduce 
de la mano por un camino donde las sombras comienzan a esconderse 
entre el follaje, pierdo el equilibrio y me golpeo la cabeza contra un árbol.  
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Al volver en mí no encuentro el oso que traía abrazado. Grito. Lloro. Lo 
buscan con focos y linternas, recorren el camino una y otra vez, pero nunca 
lo encuentran… 

Hay voces más allá de las distancias, apenas perceptibles: Seguirás el vuelo 
de las palabras. Las voces continúan su ruta de espejos…

En esta noche infinita en que el tiempo ha hecho una pausa, en la vieja 
casona de la finca, entre sus anchas paredes y el piso de ladrillo rojo, escu-
cho la lluvia y mi silencio. Se confunden las imágenes de dos pasados dife-
rentes y se mezclan en este presente de añoranza y ausencia. Mis manos 
inmóviles reposan en la mesa sobre una hoja en blanco. Ignoro si aún con-
servo ese lenguaje de mi infancia, o si las palabras se fueron con la lluvia, 
dejando apenas pequeñas charcas de trazos perdidos.

No las escucho, sólo siento sus cicatrices húmedas, olorosas a campo. 
A veces pienso que aquellas palabras se han confabulado, llenándome de 
caos e incertidumbre. Desde el fondo de una chimenea, dispersas, agaza-
padas, saltan unas sobre otras, en un juego interminable de caprichos y 
de encantos que yo atisbo desde lejos. Respiro entre mi silencio y soledad, 
percibo sus aromas, sus dudas y penurias, sus alegrías, el arrebato de cada 
una, como el canto que aún no escucho. Todas brotan de un manantial de 
espejismos frente a mí. Siento que se acercan, y burlándose de mi empeño, 
me desafían desde el silencio de un lenguaje que ansiosamente busco…
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La lluvia cambia su ritmo, gotas rápidas y livianas picotean la claridad de 
la mañana.

Tendida sobre el césped el verde me acaricia con sus dedos de hierba. 
Extiendo la mano para atrapar un insecto, casi lo alcanzo, y dos brazos me 
levantan a la vez que oigo voces conocidas. “José, Lucía no intenta incorpo-
rarse sola”. La respuesta inmediata: “Déjala, le gusta sentir la tierra”.

Los pies en el suelo y el esfuerzo del cuerpo por guardar el equilibrio en un 
tapiz de hojas, ramas desnudas y troncos erguidos; maraña de tonos oscuros 
y reflejos de sol. Soy más alta que el perro junto a mis pies, y puedo ver la cara 
gris del más grande a la misma altura de la mía. Un poco más allá el color 
violento de las flores esparce pinceladas de rojo, azul, índigo y oro.

La descubro una mañana junto a mis talones. Tiene la forma de mi cuerpo, 
pero en vez de caminar se arrastra con movimientos inseguros. La figura 
no habla, simplemente me sigue, imitando mis movimientos. Quizás me 
hubiera gustado compartir con ella los juguetes, pero la intrusa se sube 
a los brazos de mi padre cuando me siento en su regazo, y eso no puedo 
permitirlo. Corro para dejarla atrás y cuando perseguida por su prisa me 
ovillo en el suelo sudorosa y agitada, la sombra desaparece sin dejar huellas.

Se afirman los pies y el horizonte es más amplio. Puedo correr hasta la 
acequia y mirar la velocidad de los pececillos, cuando, en movimientos 
envolventes, devoran las migas de pan lanzadas a la corriente. Comienzo  
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a descubrir misterios insondables, zumbidos de abejas, panales de miel, 
hormigas con moño de hojas tiernas. El asombro se vuelve sonrisa ante 
el salto de una rana hacia el estanque, y aparece el temor al descubrir el 
rastro de una serpiente.

Algunas veces escapo hacia el macizo del bambú, donde hay voces escon-
didas en el interior de los tallos, y quedo hipnotizada por su música de 
flautas y violines. El conjuro se rompe cuando aparecen los perros, hus-
meando rastros, escarbando cuevas, moviendo la cola al sentir mi mano en 
el lomo, enseñando los dientes si ven a un intruso, echados a mis pies en el 
cansancio de la tarde.

Desde los brazos de mi padre veo desaparecer los últimos reflejos de luz 
en las alas de las golondrinas. “Cuéntame un cuento, papá”.

“Había una vez una niña de cabellos negros que vivía en un sitio encantado”.

Las palabras se alejan, los brazos me protegen en un sueño sin tropiezos…

Esas mismas palabras se agitan en subterráneos secretos, bordean los 
pasadizos del tiempo, ésos que sí intuyo, pero no alcanzo a descifrar, por-
que nacen de los sueños en el espacio sublime del asombro y despiertan 
sensaciones dormidas en la memoria de los siglos; buscan, sin saberlo, las 
palabras de un lenguaje que venza el abismo del silencio.

Desde esta tierra generosa de la finca, comienzo a recordar la ceremonia 
de flores tejidas en el altar de una iglesia… Mi vestido de espumas, el velo 
aún más tenue, rosas blancas en mis manos temblorosas, mi madre y mi 
tía tan nerviosas como yo, retrasaban los últimos detalles de mi atuendo. 
Murmullos al subir la nave principal de la iglesia intentaron invadir el 
sitio sagrado de mi intimidad, pero seguí caminando, sola, orgullosa de 
no haber permitido que nadie ocupara el sitio de mi padre. Caminé hasta 
el altar mayor donde tu alegría y tu ansiedad, Felipe, me esperaban. Yo 
vivía un sueño que había comenzado años antes, cuando tus ojos oscuros, 
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colmados de ternura, develaron tantos sentimientos, y tus palabras, al 
confirmarlos, me atraparon en el torbellino del amor. La ceremonia, las 
palabras del sacerdote junto a mi deseo momentáneo de huida, la sortija en 
mi dedo, flotan en el aroma de las flores que perfumarán sueños nuevos.

En la puerta de la iglesia besos, lágrimas, perfumes penetrantes en escotes 
femeninos, colonia en el abrazo de los hombres. “No quiero fiesta”, había 
dicho, pero llegó la familia, tus amigos, Felipe, y mi madre tenía todo pre-
parado. Una copa de champagne me lanzó más cerca del territorio de la 
irrealidad, y hablé y bailé en una dimensión que no marcó recuerdos.

Los reencuentro al día siguiente en el corredor de la vieja casona que ate-
soró mi infancia, en tu risa varonil, Felipe, unida a la mía, en los pasos que 
se alejan hacia el bosque de bambú, en las palabras del primer amor, en los 
besos que despiertan sensaciones complejas y difusas, en la nostalgia de un 
atardecer cuyo sol cierra el espacio íntimo de un recinto de espejos.
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La lluvia cae suavemente, casi no se oye. Hay palabras que brotan de los 
labios y se esconden para siempre.

Pa-pá. Mi voz modula el sonido, lo repite una y otra vez y otra más, hasta 
que por fin lo uno: Papá. Ya puedo darle nombre, llamarlo con una palabra 
especial que nadie más puede tener, le pertenece como le pertenecen sus 
ojos y sus manos. La repito todo el día, letra por letra, en una sola emisión 
de voz, con entonaciones diferentes, con ese gozo que recorta la palabra 
papá de todas las demás.

Después, averiguo lentamente los nombres de las cosas, cuando tengo 
hambre, cuando tengo sed, cuando quiero que me alcen. Es tal la alegría 
de descubrir palabras, que las nombro frecuentemente para no olvidarlas, 
para que se graben en su sitio. Por supuesto, el vocablo papá ocupa el lugar 
central, por aquí los animales y las personas que amo, por allá los enojos 
y las cosas comunes. Cada vez que encuentro un término nuevo lo guardo 
en el lado que le corresponde, solamente la palabra Nina pasa a otro lugar 
si la empleada me regaña, y si quiero llamarla, en la confusión del cambio, 
olvido el nombre Nina y salta una expresión que pertenece a un grupo 
diferente, las que todos llaman malas palabras. Trato de ocultarlas, pero 
aparecen si me enojo o me peleo con alguien, y son tan listas que no las 
puedo detener, y se ríen si me regañan por su culpa.
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EL LENGUAJE DE LA LLUVIA

Una tarde reposo en el jardín y siento suaves toques en la cabeza, en los 
brazos y en las piernas; miro hacia lo alto para recibir las gotas que caen 
del cielo y permanezco inmóvil con la caricia que resbala desde el cuello 
hasta la espalda. Abro la boca para probar su sabor de aire, de árboles y de 
frutas y aprendo que esas gotas venidas del cielo se llaman lluvia, y que al 
caer inventan un lenguaje. Y crece el número de palabras y yo escojo las 
que halagan, miman, tienen colores de flores y celajes, y las sitúo junto a la 
palabra papá para que aparezcan de inmediato cuando lo nombro.

Esa lluvia quedó impresa en mi memoria y aún ahora cuando crujen las 
ramas por el peso de las gotas y golpean mi ventana con el clamor de su 
impulso, siento que me llaman, que desean derramarse en mi cuerpo para 
acariciarlo acompasadamente, como aquella tarde de mis tempranos días.

Y cuando quiero escribir estas sensaciones que conozco tan bien, se me 
escapan las palabras y como plumas de un ave cansada se posan ante un 
porvenir de preguntas. Ni siquiera dejan trazos de sus huellas en la arena, 
porque temen sucumbir en los fuegos de chimeneas ficticias, en formas 
de repetición estéril, en espejismos de belleza. Se defienden en el vuelo, 
junto a soles sin límite de espacios, en el sabor de horizontes extendidos, 
en la danza del celaje que se aleja de la sombra. ¿Cómo crear un nombre 
diferente de todos los conocidos, un nombre que pertenezca únicamente a 
quien unió elementos dispersos en las hondonadas de los sueños?

Comienzo a formar palabras en busca del lenguaje que vislumbro. Sé que 
existe, a veces lo siento tan cerca que el corazón late como si tú, Felipe, 
estuvieras a mi lado. La ansiedad paraliza mi mano, pasa el instante, y des-
aparece lo imaginado. Y es que quiero nombrarte, Felipe, con un nombre 
especial; si lo encuentro, quizás encuentre también esas palabras que se 
esconden cuando intento transferirlas al papel.
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JULIETA PINTO

No puedo hallar la palabra exacta, no puedo darte un nombre diferente 
porque tienes el tuyo, Felipe, desde hace muchos años, tantos que se escon-
den en un tiempo que ahora me parece imposible que existiera, porque 
yo aún no te conocía, ni sospechaba tu existencia. ¿Quién era yo en ese 
tiempo tan lejano? No quiero indagarlo, pueden aparecer mariposas negras 
oscureciendo el cielo de este instante.

¡Lucía! Corro a tu encuentro, Felipe, con la sensación de que mi nombre, 
creado por tu voz, es único, como si lo hicieras nacer en este instante y las 
sílabas se derramaran en el aire, se impregnaran del aroma del bosque y de 
la sonoridad del río, descendieran hasta mi oído y por el tañido de campa-
nas reconociera tu voz. También al llamarte yo, Felipe, sé que pronuncio 
un nombre nuevo, un nombre que colma mi vida de esta alegría que me 
acompaña por todos los caminos, se oculta en las sombras para salirme al 
paso en un abrazo, y se arrebuja entre las sábanas para enlazarme en las 
caricias añoradas desde siempre.
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