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INTRODUCCION

En setiembre de 1997, la seleccién costarricense de
fatbol perdi6 un partido contra los Estados Unidos. Este re-
sultado significé que Costa Rica no clasificara para la final
del Campeonato Mundial de Francia en 1998. Después del
partido, los fanéticos, la mayoria hombres, no creian el re-
sultado. Algunos muchachos incluso “renunciaron” a su
nacionalidad: “Con esta seleccién yo prefiero cambiar mi
nacionalidad”, dijo uno de ellos, de acuerdo con las noti-
cias publicadas por La Nacion (8.9.97). En una de las foto-
grafias publicadas, algunos muchachos mostraban pancar-
tas que decian: “Yo soy nica”, “Nosotros somos nicas”.
Convertirse en “nicas” fue la més drastica decisién que afi-
cionados costarricenses pudieron tomar en condiciones
extremas como una derrota en una competencia futbolisti-
ca, una de las practicas culturales mds “nacionalizadas” y
“masculinizadas”.

Este ejemplo condensa las principales preocupaciones
de esta investigacion, pues indica coémo las identidades na-
cionales se elaboran a través de otras identidades, en este
caso particular articulando masculinidad y nacién, y tam-
bién ilustra cémo el sentido de nacionalidad reside en
practicas cotidianas como el fatbol. Los nexos entre los
medios y las précticas cotidianas en la formacién de nacio-
nalidad son también cruciales en este ejemplo, pues los fa-
naticos emplearon representaciones de los medios acerca
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de los nicaragiienses para externalizar su desencanto. Esta
reaccion, a su vez, fue reelaborada en la seccion deportiva
del periédico de tal forma que la desilusion que ellos ma-
nifestaron pudo ser identificada como “opinién puablica”.
En otras palabras, el sentido de pertenencia nacional se
elabora a través de los medios; sin difusion pudblica tales
reacciones terminan siendo aisladas.

Los desilusionados fanéticos no querian ser sandinis-
tas, mas bien ellos decidieron ser “nicas”, la abreviacién de
“nicaragiienses”, la cual es empleada para subrayar el sen-
tido de diferencia entre los costarricenses y los nicaragiien-
ses que viven en Costa Rica. De hecho, “nica”, tal y como
es empleado en Costa Rica, constituye frecuentemente un
término ofensivo en si mismo. Incluso existe la expresion
“No sea nica”, la cual se emplea —sobre todo entre jove-
nes— para reprobar una accién o una expresion considera-
da “impropia” o “pola”.

Las identidades nacionales en Costa Rica se han carac-
terizado por representaciones esencialistas que insisten en
un idilico sentido del pasado, una poblacién “blanca” v,
recientemente, una préspera clase media y una democra-
cia estable como referencias cruciales de pertenencia na-
cional. Inversamente, el “otro” nicaragliense es asociado
con frecuencia a un pasado politico violento, piel oscura,
pobreza y formas no democraticas de gobierno. En otras
palabras, categorias similares son empleadas para definir a
los “auténticos nacionales” y el “otro”.

Esta representacién de Costa Rica como una nacion
“Gnica” ha sido construida a través del contraste con otras
naciones centroamericanas, las cuales han enfrentado mas
injusticias econémicas y contradicciones politicas. Las re-
laciones con Nicaragua han sido de particular importan-
cia, especialmente dada la dramatica crisis econémicay la
polarizacion politica experimentada por la poblacién ni-
caragiiense. Estas duras condiciones han obligado a emi-
grar a miles de Nicaragienses. De acuerdo con el Censo



de poblacion realizado en el 2000, se estima que los nica-
raglienses que viven en Costa Rica representan alrededor
de 226.374 (5,9%) del total de los habitantes (INEC,
2001:5). Dicha cifra podria aumentar si se considera que
hay inmigrantes que se desplazan temporalmente a Costa
Rica durante el tiempo de cosechas y luego regresan a Ni-
caragua. Una cifra estimada podria ser de aproximada-
mente 300.000 nicaragiienses, es decir, cerca de un 7,8
por ciento de la poblacion total en Costa Rica.

El significado de dejar Nicaragua y recibir bajos sala-
rios en Costa Rica fue sintetizado por una mujer nicara-
gliense, quien vive en una humilde comunidad localizada
en Pavas: “Aqui los tugurios son de tablas y zinc, ademas
tenemos agua potable y electricidad. En Managua no tenia-
mos ni tablas, eran de cartén, ademds no teniamos ni agua,
ni electricidad...” (citado en CODEHUCA, 1998:13).

Nicaragua es, después de Haiti, el pais mas pobre en
América Latina. Alrededor del 80 por ciento de la pobla-
cioén nicaragiense vive debajo de la linea de pobreza y 44
por ciento vive en extrema pobreza (en Costa Rica, aproxi-
madamente 20 por ciento de la poblacién vive por debajo
de la linea de pobreza). En 1997, cerca del 43,8 por cien-
to del total de la poblacién sobrevivia con menos de un
ddlar por dia, de acuerdo con una investigacién conduci-
da por el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo. En ese ano, el 70 por ciento de las personas consul-
tadas por una encuesta, consideraron el desempleo como
el principal problema (CENIDH, 1998:12,26,57; UCA,
1999:10). En setiembre 2001, 59 por ciento de la pobla-
cién encuestada consideré que el desempleo era el princi-
pal problema (LP,20.9.01).

Mitch, el peor huracan en los ultimos 200 anos, ha
vuelto estos indicadores atin mas pesimistas. Aproximada-
mente 9.000 personas murieron y 2,5 millones resultaron
lesionadas. La pérdida de infraestructura fue equivalente al
65 por ciento del producto interno bruto. Si la poblacion
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nicaragliense creciera a un 2,5 por ciento por afio, el produc-
to interno bruto tendria que crecer 6 por ciento anualmente
durante los siguientes 40 anos para alcanzar el ingreso pro-
medio en América Latina (UCA, 1999:46,49; LN, 22.4.99).

Ademés de recibir muy bajos salarios, la comunidad
nicaragiiense en Costa Rica es frecuentemente racializada
y criminalizada. Algunos comentaristas han sugerido que
estas formas de discriminacién son resultado de su “inmi-
gracién”, culpandolos por su propia situacién. Segin esta
explicacién bastante difundida, sin “inmigracién” no ha-
bria racismo. Este proyecto, por el contrario, parte de la
premisa de que la racializacién de ciertas comunidades y
su representacion como “otros” no guarda relacién con sus
rasgos “biolégicos” o “culturales”, sino con las caracteristi-
cas de quienes construyen dichas imagenes de “otredad”.
Bien se podria decir que el inmigrante se esta convirtiendo
en el comunista del siglo XXI.

Esta investigacién explora hasta qué punto las ima-
genes acerca de los nicaragtienses esta relacionada con las
formas en las cuales la identidad nacional costarricense ha
sido histéricamente representada a través de la acentua-
cion de diferencias en relacion con “otros” externos (paises
vecinos) y “otros” internos (indigenas, campesinos y ne-
gros). De hecho, la constitucién de los nicaragiienses en
“otros” ha adquirido relevancia en periodos en los cuales
la “inmigracion” no fue altamente relevante. En general, es-
te proyecto evita aquellas perspectivas que consideran a
los nicaragiienses ya sea como “victimas” o como un “pro-
blema”, como Paul Gilroy (1987:26) ha sugerido en el con-
texto de los debates sobre racismo en Inglaterra.

Se procura mostrar que la representacion de la comuni-
dad nicaragtiense como un “otro” en el imaginario colecti-
vo costarricense se ha elaborado tanto histérica como co-
yunturalmente. En términos histéricos, la formacion del sen-
tido de nacionalidad en Costa Rica y la representacion del
nicaragiiense como un “otro” han sido procesos de larga



duracién, los cuales se han afectado mutuamente. En este
sentido, una perspectiva critica sobre sucesos recientes re-
quiere analizar no sélo elementos coyunturales, sino tam-
bién desarrollos histéricos, pues “sin un esfuerzo por retra-
bajar versiones del pasado no puede haber cambio en el
presente” (Clare y Johnson, 1998).

El arribo de nicaraglienses en Costa Rica empez6 a ser
reconocido en el siglo XIX, cuando los conflictos politicos
y la expansién del cultivo del café en Nicaragua originaron
la expulsion de campesinos de sus tierras, algunos de los
cuales arribaron a Costa Rica en busca de trabajo, especial-
mente en la construccién del ferrocarril al Atlantico y en las
plantaciones bananeras. La guerra civil que tuvo lugar en
Nicaragua entre 1927 y 1932 también activdé “migracio-
nes”. Por otra parte, desde la independencia de Espaiia, en
1821, ha habido disputas y conflictos asociados frecuente-
mente con la definicion de las fronteras entre los dos esta-
dos. Discursos nacionalistas han convertido las fronteras en
[imites racializados. En este contexto, los nicaragiienses han
sido a lo largo del tiempo “otros” internos y externos. Son
percibidos como inmigrantes, pero también como miem-
bros de un estado amenazante tanto en tiempos de la dic-
tadura somocista como durante el periodo sandinista. Estas
representaciones internas y externas se entrejen entre si y
son reactivadas en circunstancias especificas.

Mientras tanto, el sentido hegeménico de nacionalidad
parece estar asociado con tres patrones de representacion: un
pasado idilico que se retrae hasta el periodo colonial, repre-
sentaciones “racializadas” que consideran a Costa Rica co-
mo habitada por poblacién “blanca” y extendidas nociones
de “excepcionalismo” o de “ser tinicos” basadas en “diferen-
cias culturales”. La siguiente descripcion de estas imagenes
serd desarrollada en el capitulo 3. El pasado como fuente de
identidad y diferencia ha sido crucial. Interpretaciones libe-
rales han argumentado que la pobreza sufrida durante el pe-
riodo colonial engendré igualdad entre los habitantes, lo
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cual, a su vez, dio origen a una distintiva “democracia rural”.
Posteriormente, esta “democracia rural” no solo constituyé
un atributo del pasado sino que se constituyé en una defini-
cion vital del presente. Las desigualdades basadas en raciali-
zacion, clase o género han sido reemplazadas por imagenes
de una sociedad definida por el consenso politico.

Aunque la exclusién y la desigualdad son usualmente
suprimidas de estas interpretaciones histéricas, éstas han
tenido importantes repercusiones. Por ejemplo, la reduci-
da poblacién indigena —en relacién con otras provincias
en Centroamérica durante el periodo Colonial- fue inter-
pretada, desde perspectivas hegemdnicas, como un signo
de que la poblacién costarricense era la mas “blanca” de
la region. Esto ha sido reforzado a través del énfasis en el
mestizaje —descendientes de uniones de espanoles con po-
blacion indigena— como explicacién crucial de configura-
cion étnica. Sin embargo, como William Rowe y Vivian
Schelling (1991:18) han indicado, “la dificultad con el
concepto de mestizaje es que, sin un anélisis de las estruc-
turas de poder, éste se constituye en una ideologia de ar-
monia racial, la cual oscurece la posesion de poder por un
grupo particular.”

Esta “blancura” también ha implicado exclusiones geo-
graficas (Sibley, 1995), pues la representacién del espacio
nacional ha estado restringido al Valle Central del pafis, su-
primiendo las regiones habitadas por poblaciones indige-
nas, negras o habitantes de las costas, las cuales son tam-
bién las mas pobres del pais. De hecho, la regionalizacién
de la racializacién y la racializacién de ciertas regiones
han sido dificilmente reconocidas en discursos publicos. A
su vez, tal supresion de regiones habitadas por estos “otros”
internos volvié posible comparaciones entre, por ejemplo,
el nicaragtiense de piel oscura y el costarricense “blanco”.
Ademads, los costarricenses son también considerados co-
mo los mejores hablantes del castellano, de manera tal que
las marcas de etnicidad y lenguaje, consideradas como las



bases “objetivas” de la nacionalidad, se constituyeron en
identificaciones cruciales de la costarriqueneidad. Inversa-
mente, chistes acerca de los nicaraglienses, por ejemplo,
enfatizan su acento y su piel oscura.

Una tercera forma de pertenencia es el sentido de “ser
Gnicos” y “excepcionalismo”. El haber alcanzado una “de-
mocracia electoral” estable ha significado un fuerte sentido
de diferencia con respecto a otras naciones centroamerica-
nas. El sentido de “ser Ginico” emerge como resultado de
una cultura “diferente”, la cual ha engendrado tradiciones
peculiares. En el caso de Costa Rica, estas tradiciones han
sido asociadas, principalmente después de la década de
1950, con “democracia” y dltimamente con “paz”, dos
atributos escasamente presentes en Centroamérica. Asi,
“cultura” se constituyé en una nueva fuente de identidad.
La incompatibilidad de estilos de vida constituye un “racis-
mo de la diferencia”, el cual no es resultado de criterios
biolégicos, pero si consecuencia de pertenecer a culturas
diferentes (Barker, 1981).

Esta configuracion histérica de una identidad nacional
atemporal, racializada y basada en diferencias “culturales”
ha sido amenazada en el presente por un deterioro del es-
tado del bienestar y la democracia electoral costarricen-
ses. Diversas encuestas han ilustrado la existencia de un
deterioro en la representacién de la nacionalidad forjada
durante las décadas de 1950 y 1960 en Costa Rica. Por
ejemplo, el abstencionismo electoral aumenté de 18,9 por
ciento en 1994 a 30 por ciento en 1998 y a 31,16 % en
2002 (primera ronda), el més alto desde 1958 (PNUD,
1997:118)". Stuart Hall y sus colegas (1978:146,158) con-
ceptualizaron esta desconfianza como dislocacion, la cual
puede ser considerada como un declive en y un debilita-
miento de los patrones de organizacion material y social y
una desestabilizacién del complejo sistema interno de or-
denamiento. Estos procesos generan ansiedades y un sen-
tido de pérdida, percibidos como una “crisis de valores
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morales” e instituciones. Este sentido de pérdida es tam-
bién percibido en términos de identidad, pues lo que esta
amenazado es el “orgullo nacional” (Elias, 1996:358). Estas
dislocaciones parecen haber sido proyectadas en los nica-
ragiienses, quienes son representados como responsables
de diversos crimenes, inseguridad y enfermedades, como
se discutird en los siguientes capitulos. A su vez, estas di-
versas formas de exclusiéon racial y cultural han interpela-
do a los nicaragiienses que viven en Costa Rica. Algunos de
ellos han introyectado esta representacion estigmatizada
que es reiterada en los medios y en la vida cotidiana. Algu-
nos pretenden no ser nicaragiienses —ya sea disimulando su
acento o manifestando que provienen de Guanacaste (Al-
varenga, 1997:38). Otros procuran contestar estas formas
de estigmatizacion, como serd discutido en el capitulo 4.

Es decir, desde una perspectiva mas de tipo coyuntural,
en este libro se argumenta que la estigmatizacién de la co-
munidad nicaragliense en Costa Rica se inscribe en un de-
terioro institucional y simbdlico de la nacién costarricense,
el cual provoca una serie de dislocaciones y un sentido de
pérdida de confianza en las instituciones y valores que han
definido la identidad costarricense en la segunda parte del
siglo XX, sobre todo como una sociedad de clases medias.
Este deterioro de las instituciones y el imaginario colectivo
tiende a proyectarse en la comunidad nicaragtiense ha-
ciendo responsable a ésta de diversos problemas sociales,
entre los cuales cabe citar el deterioro de los servicios pua-
blicos y el aumento de la criminalidad.

En este contexto, un importante propésito de esta in-
vestigacion es explorar formas en las cuales una “comuni-
dad imaginada” (Anderson, 1983) es conformada a través
diversos sentidos de pertenencia, pero también, y a lo me-
jor méas decisivamente, por medio de la exclusién y proyec-
cion de imagenes indeseables de la propia comunidad en
“excluidos”, quienes son constituidos en “otros”, precisa-
mente a través de esta proyeccion.



En segundo lugar, este libro procura superar la oposi-
cion entre andlisis discursivos y etnograficos, una fuerte ba-
rrera metodoloégica en estudios culturales y teoria cultural
(Hall, 1980a; Johnson, 1986). Las identidades nacionales
son frecuentemente construidas “desde arriba”, pero ello
no implica que el andlisis tenga que concentrarse exclusi-
vamente en versiones publicas. En otras palabras, la nacio-
nalidad es representada a través de narrativas, pero es de la
mayor importancia analizar la apropiacion de tales narrati-
vas en la vida cotidiana.

Un tercer objetivo es vincular espacio y temporalidad
como referencias claves en el andlisis de la configuracién
de identidades nacionales. Dichas referencias han sido
usualmente consideradas como dimensiones independien-
tes. Sin embargo, el tiempo no existe fuera del espacio y vi-
ceversa; asi, las representaciones del tiempo y del espacio
pueden ser considerada como cronotopos (Bakhtin,
1981:84). Ciertas versiones relacionadas con un pasado
idilico, por ejemplo, estdin a menudo ubicadas en ciertas
dreas geograficas —el Valle Central de Costa Rica— de tal
modo que versiones selectivas del pasado tienden a estar
relacionadas con versiones selectivas de espacio.

Este libro esta organizado alrededor de un problema
de investigaciéon concreto, el rol del “otro” nicaragiiense
en la constitucion de identidades nacionales en Costa Ri-
ca, pero también procura analizar en términos mas gene-
rales por qué el sentido de pertenencia nacional constitu-
ye una identificacion crucial en las sociedades contempo-
rdneas. Se espera haber entretejido estos objetivos empiri-
cos y tedricos en diferentes formas, pues se trata de tras-
cender la distincién entre estudios localizados en un drea
geografica determinada (“area studies” en inglés) y “teoria”.
Mientras un drea de estudios, como América Latina o Afri-
ca, tiende a ser considerada como estudio de casos, “teo-
ria” es a menudo asociada con debates generales implicita-
mente referidos a fendmenos europeos y “americanos”?.

xxiii



XXiv

Esta no es solo una divisién social del trabajo intelectual
—donde el prestigio es proporcional a lo remoto de la teo-
ria respecto a la vida cotidiana— sino que también forma
parte de una tendencia (post)colonial, la cual muestra c6-
mo el poder y el conocimiento se institucionalizan. Amé-
rica Latina, por ejemplo, es conocida por sus jugadores de
fatbol, dictadores, “Latin lovers” o incluso novelistas, pero
las ciencias, ya sea “naturales” o “sociales” no forman par-
te del folclore regional.

Estas preocupaciones tedricas y metodolégicas estdn
intimamente ligadas con experiencias personales. En 1993,
en el contexto de un proyecto de investigaciéon acerca de
la vida cotidiana de trabajadores y trabajadoras de la cons-
truccién y la maquila (Sandoval, 1997:130-140) conoci a
un grupo de trabajadores nicaragtienses. Ellos habian tra-
bajado previamente en la corta de la cana de azucar (que
paraddjicamente es una de las mas amargas actividades
pues, entre otras cosas, las hojas cortan las manos y los bra-
zos de los trabajadores), pero recibian muy bajos salarios y
gastaban casi todo en alimentacién y alojamiento. Enton-
ces viajaron a San José, para buscar trabajo en la construc-
cion. Aparte de su pobreza material, mi mas fuerte tristeza
fue provocada por su soledad. Estaban dentro del pais, pe-
ro fuera de la nacién. Silencios, miedos, pesadillas eran ex-
periencias frecuentes. Uno de ellos perdié una de sus uias
mientras estaba excavando una zanja y después una pe-
quena cantidad de cal hizo contacto con sus ojos y le cau-
s6 una dolorosa irritacién; sin embargo, no fue al hospital
pues pensd que podria ser expulsado del pais por no con-
tar con permiso de residencia. La exclusion de estas perso-
nas me permitié pensar acerca de mi propio sentido de per-
tenencia nacional. A pesar de la poderosa imagen de “cos-
tarriqueneidad” anclada en el pasado rural, en general los
campesinos son considerados “plebeyos”. Trabajando en
este proyecto, recordé huellas de mi contexto familiar y
personal, el cual se ha caracterizado por una cultura rural,



posteriormente vinculada a un modo de vida mds obrero.
Mi arribo a la universidad fue el tiempo/espacio en el cual
reconoci mi propia estigmatizacion3.

Este libro ha sido escrito desde este sentido de exclu-
sion, pero también busca refutar formas de masculinidad
machista que generalmente son altamente valoradas en
contextos rurales y obreros. En este sentido, esta investiga-
cion es también una forma de reflexionar sobre mi propia
“pertenencia nacional”. Después de todo, como perspecti-
vas feministas han subrayado, uno coloca su propia auto-
biografia en las preguntas de investigacién que desea plan-
tear (McRobbie, 1982:12). Esta no es una tarea facil, pues
las identidades nacionales forman parte de la propia subje-
tividad. Por ello, un trabajo permanente de reflexividad ha
sido una préctica atil, pues ha significado el volver extrafio
lo familiar y viceversa. Norbert Elias (1997:12) not6 que
“reconocer las peculiaridades del habitus de la propia na-
cién requiere un esfuerzo especial de toma de distancia”.
El desafio parece ser cémo convertir el si mismo en un otro
para uno mismo (Kristeva, 1991; Bajtin, 1992). En este sen-
tido, Edward Said (1994:380) subraya que la tarea que en-
frenta el intelectual es, por lo tanto, no aceptar la politica
de identidad como dada, sino mostrar cémo todas las re-
presentaciones son construidas, con cudl propésito, por
quién y con cuales componentes”.

Una actitud reflexiva también genera preguntas e inte-
rrogantes respecto a la insercion institucional de este pro-
yecto. Cuestionamientos tales como “;a qué contribuye es-
ta investigacion?” (Green, 1997:206) son siempre desafios
complejos. En Centroamérica, las incertidumbres genera-
das por preguntas semejantes incluyen respuestas hiperpo-
litizadas y varias formas de teoricismo, incluyendo profe-
cias posmodernas. Esta investigacién me ha permitido ad-
quirir una calificacién académica, pero ;qué incidencia
tiene este proyecto en el mejoramiento de la vida de los ni-
caragtienses?, ;como evitar la transformacién de los sujetos
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de la investigacion en “objetos de estudio”, “vacacionando
en la miseria ajena”?, como Angela McRobbie (1982:55)
sefala. ;Cémo puede contribuir este proyecto a la supera-
cion de la racializacion y la exclusién? Estas tensiones no
estdn de ninguna manera ausentes de la motivacién que
generd esta iniciativa. De hecho, hay un continuo esfuerzo
por traducir enojo y rabia en interpretacion. Ello en parte
explica por qué me posiciono de modos diferentes en el
texto: a veces la ubicacion es mas en términos analiticos,
aunque en otras mi voz participa directamente en el deba-
te, a menudo a través de la ironia o el sarcasmo.

En general, este proyecto desea contribuir a una inter-
pretacién critica y reflexiva de las identidades nacionales
en Costa Rica. Es también mi esperanza que esta investiga-
cién pueda apoyar el trabajo que estan llevando a cabo or-
ganizaciones comunitarias y pueda generar procesos de
empoderamiento de la comunidad nicaragiiense en Costa
Rica, para la cual su exclusion es la mayor parte del tiem-
po una experiencia dolorosa.

Organizacion del libro

La exposicion de los resultados de este proyecto estd
organizada de acuerdo con las instancias espaciales y tem-
porales analizadas a través de la investigacién. Los capitu-
los siguen una secuencia temporal, que va desde eventos
actuales —el nicleo de la mayoria de las disputas en los me-
dios— a procesos de larga duracién, volviendo luego a as-
pectos coyunturales. La decisiéon de organizar los capitulos
del presente hacia aspectos histéricos responde al deseo de
mostrar la determinacion social e histérica de las identida-
des nacionales sin asumir una perspectiva determinista. El
concepto de determinacion es un tema recurrente en la in-
vestigacion de identidades nacionales (por ejemplo, ;cémo
los discursos de las elites politicas se traducen en la vida



cotidiana de los sectores populares?) y también es un as-
pecto crucial en la exposicién del material. Esta opciéon ex-
positiva emergié en el transcurso de la lectura de Policing
the Crisis (Hall y otros, 1978), una investigacién que pro-
curé mostrar cémo la “racializacién” de la poblacién negra
en Inglaterra en la década de 1960 y 1970 estuvo intima-
mente ligada al declive material de la economia inglesa y
a la crisis de hegemonia que ello produjo, después de ha-
ber sido uno de los imperios més sélidos de la historia mo-
derna europea.

De manera similar, este proyecto inicia con un andlisis
de como y por qué los medios han representado la comuni-
dad nicaragiiense como un “problema”. Asimismo, se anali-
za cOmo esta representacion medidtica guarda relacion con
la formacién histérica del nicaragliense como un “otro” en
el imaginario costarricense. Esta perspectiva histérica subra-
ya que la racializacién y criminalizacién de los nicaragiien-
ses en Costa Rica han sido procesos de larga duracién que
no pueden ser explicados simplemente como resultado de la
“inmigracion”. Luego se explora cémo estas representacio-
nes son apropiadas y en ocasiones contestadas en la vida co-
tidiana. El dltimo capitulo del documento sugiere que el ané-
lisis de la representacion de la “inmigracion” nicaragiiense
hacia Costa Rica en las dltimas dos décadas requiere discu-
tirse en el contexto del deterioro del estado y la nacionalidad
costarricenses, sobre todo en relacién con la disminucion de
la inversion publica en infraestructura y servicios.

En general, este proyecto analiza tres instituciones y for-
mas de representacion en las que identidades nacionales se
constituyen: el discurso de los medios, las representaciones
histéricas vy literarias y la vida cotidiana. Cada uno de estos
incluye diferentes referencias espaciales y temporales (cro-
notopos), asi como también diferentes formas culturales
(novelas, noticias, conversaciones). Aunque estos cronoto-
pos estan intimamente relacionados, ello no sugiere una re-
lacion lineal entre, por ejemplo, vida cotidiana, fenémenos
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coyunturales y formaciones histéricas. Estos vinculos tam-
poco insindan la existencia de una sola versién de identi-
dad nacional. Por el contrario, estas instancias son carac-
terizadas por disputas alrededor del poder de representar
la nacionalidad.

El capitulo 1 elabora una definicion de trabajo de iden-
tidades nacionales, considerdndolas como metanarrativas
que se elaboran a través de otras identidades tales como
aquellas construidas en relacion con “raza”, clase o géne-
ro. Las identidades nacionales articulan o suprimen estas
otras narrativas. Este capitulo insiste en que las identidades
nacionales no pueden ser reducidas a versiones altamente
elaboradas, tales como las presentes en obras literarias, in-
terpretaciones histéricas o discursos politicos, pues las pri-
meras se producen y reproducen, a veces mds persuasiva-
mente, en géneros y practicas cotidianas. La deconstruccién
de discursos no puede evadir el andlisis de las formas en las
cuales estos discursos altamente elaborados se cruzan con
otros géneros y son contestados en términos mas biogréafi-
cos. En consecuencia, este capitulo procura disefiar una
propuesta de andlisis a través de la cual se pueda interpre-
tar las conexiones de instancias publicas y personales en las
cuales es vivido el sentido de pertenencia nacional. Ade-
mas, este capitulo se distancia de teorias de nacionalismo
que han puesto poca atencién a la relacién entre la forma-
cion de “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983) o “in-
vencion de tradiciones” (Hobsbawm, 1983:1), por una par-
te, y los procesos de exclusién presentes en procesos de
constitucién de los estados nacionales, por la otra. En otras
palabras, la exclusion de “otros” indeseados es una podero-
sa forma de construir un sentido de pertenencia. El andlisis
de coémo racializacion, género o clase son articuladas o su-
primidas en narrativas de nacionalidad ofrece una oportu-
nidad clave para estudiar como las identidades nacionales
constituyen simultdneamente formaciones de pertenencia
pero también de diferencia y exclusion.



Estos debates pueden ser de interés para quienes inves-
tigan en el campo de las identidades nacionales, en tanto
pueden resultar dridos para quienes se interesan mas parti-
cularmente por la situacién de los nicaraguenses en Costa
Rica. En este sentido, la lectura del libro puede prescindir
de este capitulo, si lo que se desea conocer es la interpre-
tacion del caso particular.

El capitulo 2 estudia la representacién mediatica de los
nicaraglienses en Costa Rica entre 1994 y 1996. Dos as-
pectos intimamente interrelacionados son considerados.
Primero, se ha tratado de mostrar cémo ciertos eventos se
convierten en eventos mediados. Aqui, conceptos tales co-
mo encuadre, “etiquetamiento” (labelling) y notoriedad
(salience) son cruciales, pues permiten comprender como
los medios pueden definir debates puiblicos y las dimensio-
nes espacio temporales de la memoria colectiva. Una se-
gunda dimensién de andlisis son las estrategias de enuncia-
cion a través de las cuales es producido el discurso de la
nacién. La construccion del “nosotros” —es decir /a nacion—
ha sido de particular importancia. Ademas, se han estudia-
do cémo el empleo de voces impersonales o la “nominali-
zacion” permite suprimir ciertos actores del discurso.

En general, el caracter fragmentario de las noticias no
le permite a los lectores el establecer relaciones entre dife-
rentes eventos. Por ejemplo, los llamados “contras” que
operaban desde Costa Rica durante la década de 1980 per-
petraron la mayoria de los secuestros que ocurrieron en la
década de 1990, los cuales ocuparon cientos de portadas
en la prensa; sin embargo, tales vinculos no son destacados
y mas bien los medios reemplazaron una identidad politi-
ca, “contras”, con una representacion racializada, “nicas”.
Durante la década de 1980, los “contras” fueron reconoci-
dos como los “luchadores por la libertad”, mientras que en
la década de 1990 los medios no reconocieron a sus anti-
guos aliados. Aunque las ciencias sociales y las humanida-
des han enfatizado que cualquier conocimiento es situado,
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los medios atin asumen que su enunciacion es construida “en
nombre de” intereses colectivos, en nombre del “publico”.

El capitulo 3 explora la formacién histérica de la na-
cionalidad en Costa Rica y el “otro” nicaragiiense como
procesos interrelacionados. El propdsito de este capitulo es
doble: por una parte, busca mostrar que las interpretacio-
nes histéricas y las narrativas literarias son sitios cruciales
de disputa y contestacién acerca de la nacionalidad. Por
otra parte, este capitulo analiza algunos de los vinculos en-
tre los procesos de racializacién y criminalizacion presen-
tes, por ejemplo, en el discurso de los medios, como fue
discutido en el capitulo 2, y la formacién del “otro” nica-
ragliense en la larga duracién.

Este capitulo procura ir mas alla de los debates acerca
de la “inmigracién”, los cuales generalmente culpan a los
nicaragiienses por su propia discriminacion. Lo que parece
ser crucial es el andlisis de una identidad nacional legitima-
da a partir de tradiciones selectivas, tales como un pasado
idilico, un sentido de aislamiento geografico y representa-
ciones de “costarriqueneidad” basadas en una clase media
“blanca”, en claro contraste con el violento, piel oscura y
pobre nicaragiiense.

El capitulo 4 examina procesos de identificacion na-
cional en la vida cotidiana. Se invit6 a estudiantes de trece
instituciones educativas de ensefianza primaria y secunda-
ria a escribir dos redacciones; una sobre “Costa Rica como
nacion” y la otra sobre los “Nicaragtienses en Costa Rica”.
Ambas composiciones fueron escritas usando metéforas, fi-
guras retdricas con frecuencia empleadas para representar
al “si mismo” y al “otro”. Las redacciones fueron contrasta-
das con libros de texto empleados en educacién primaria,
los cuales proveen una importante mediacién entre las in-
terpretaciones histéricas elaboradas por intelectuales (dis-
cutidas en el capitulo 3) y la recepcién de tales discursos
por parte de estudiantes. Miembros de la comunidad nica-
ragtiense fueron también invitados a escribir acerca de su



experiencia vivida como “inmigrantes” en Costa Rica, ello
ofrecié una oportunidad para explorar como los discursos
racializados, discutidos en el anterior, han sido contestados
por los y las nicaragiienses mismos.

El capitulo 5 explora ciertas correspondencias entre la
dislocacion de ciertas imagenes de nacionalidad en Costa
Rica y la emergencia de una politica racializada en las dé-
cadas de 1980 y 1990. Este capitulo incluye, en primer lu-
gar, un andlisis de la transicién de una oposicién anticomu-
nista contra el gobierno sandinista hacia una racializacion
de la nacionalidad nicaragliense en su conjunto. En segun-
do lugar, se analiza procesos de modernizacioén y seculari-
zacion —tales como el reconocimiento publico de violencia
doméstica— los cuales parecen haber contribuido a debili-
tar la idilica representacion de la nacién costarricense. En
tercer lugar, se procura analizar cémo la racializacién de la
comunidad nicaragtiense ha coincidido con un declive de
la inversion publica y con el deterioro de servicios puabli-
cos en dreas tales como educacién, salud y vivienda.

Las conclusiones de este proyecto repasan dos tensio-
nes presentes a lo largo del proceso de investigacion. Por
una parte, los nexos entre representaciones, formacion de
subjetividad y condiciones materiales y, por otra, formacio-
nes histéricas, discursos de los medios y vida cotidiana. Es-
ta dltima seccion también explora reflexivamente determi-
nantes personales, institucionales y conceptuales presentes
a lo largo de esta investigacién. Por Gltimo, en esta tltima
seccion se consideran posibles formas en que imagenes y
discursos sobre nacionalidad pueden ser objeto de debate,
no sélo en el dmbito académico sino también en la esfera
publica.
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Notas

1

En otras naciones de Centroamérica, el abstencionismo ha sido tra-
dicionalmente alto: 54 por ciento en Guatemala (1995), 55 por cien-
to en El Salvador (1995), 35 por ciento en Honduras (1993), 20 por
ciento en Nicaragua (1996), 26.3 por ciento en Panama (1995) (LT,
2.12.95; LN 23,10.96; LN, 3.2.98).

En inglés, “America” se emplea para referirse a los Estados Unidos,
mientras que otras regiones requieren especificacién, como por
ejemplo América Latina (ver Gabriel,1998:196). A su vez, “América
Latina” es a menudo identificada con América del Sur, dejando el
Caribe, Centroamérica y México como regiones “innombradas”.

La reflexion acerca de los origenes de clase parece ser un proceso
paradéjico. Como Lynne Pearce anota “solo cuando uno ha alcan-
zado un modo de vida de clase media puede enorgullecerse de sus
raices y no sentirse avergonzado, pues ‘lo que fui no es lo que soy
ahora’” (citado en Skeggs, 1997:97).



CAPITULO |

PERTENENCIA Y DIFERENCIA:
EXPLORANDO IDENTIDADES NACIONALES






Introduccion

Este capitulo procura elaborar una definicion de traba-
jo de identidades nacionales, destacando que éstas pueden
ser consideradas como “comunidades imaginadas” v, tal
vez mas importante, como formaciones construidas sobre
la base de diferencias y desigualdades. Esta dindmica entre
pertenencia y diferencia es explorada como la interrela-
cién mutuamente constitutiva de representaciones, forma-
cién de subjetividad y factores materiales. Otro importante
objetivo de este capitulo es el discutir la centralidad del
lenguaje en la constitucién de identidades nacionales; en
particular, se examinardn algunas contribuciones del Cir-
culo Bajtin, las cuales consideran el lenguaje como una
practica socio-histérica.

Desde una perspectiva metodoldgica, este capitulo
presenta una propuesta de andlisis de diferentes instancias
temporales y espaciales en las cuales son configuradas
identidades nacionales. En el dominio temporal, hay mdl-
tiples referencias al pasado; estas referencias a menudo es-
tan localizadas espacialmente, ya sea en el esfera pablica
0 en dmbitos mas privados.

Mas que un escudrifiamiento sistematico de teorias y “es-
cuelas”, que “incapacita y desempodera lo que era empode-
rante e interesante en los andlisis iniciales” (Said, 1994:387),



este capitulo discute conceptos como problemas, como mo-
vimientos histéricos atn no resueltos, tal y como Raymond
Williams (1977:11) ha sugerido. Esto es especialmente dificil
pues los lenguajes occidentales tienden a enfatizar sustanti-
vos y objetos a expensas de relaciones, reduciendo procesos
a condiciones estdticas. Una perspectiva relacional requiere
explorar las identidades nacionales en “términos contextua-
les, cambiantes y complejos, més que en formulaciones ab-
solutistas y abstractas” (Gabriel, 1994:47).

Las identidades nacionales pueden ser interpretadas
como diferentes significados asociados a sentidos de per-
tenencia, los cuales a menudo se elaboran a través de re-
ferencias a origen, continuidad y destino. Estos significa-
dos no son naturales, pero pueden ser socialmente “na-
turalizados” y asumidos como dados, pues son imagina-
dos por grupos sociales especificos a través de diversas
practicas.

El sentido de nacionalidad no estd constituido por re-
pertorios permanentes, pero puede ser considerado como
procesos de identificacién, los cuales son elaborados a tra-
vés de diversas formas culturales y précticas por ciertos
agentes sociales. La diversidad de formas culturales e ins-
tancias confirma que no hay una tnica identidad nacio-
nal, sino mdltiples y diversas versiones bajo ciertas rela-
ciones de subordinacién (Colley, 1996:x). A través de cier-
tos eventos, conflictos fronterizos y competencias futbolis-
ticas, entre otros, se configuran y activan sentidos de per-
tenencia nacionales en diversas formas, aunque no toda la
ciudadania experimenta este sentido de nacionalidad en la
misma forma.

Hay complejas relaciones entre identidades nacionales
y otras formas de identificacién, tales como aquellas cons-
truidas en relacién con racializacién, clase y género. De
acuerdo con Richard Johnson (1993a:207-8), las identida-
des nacionales pueden ser consideradas como meta-narra-
tivas que regulan y prescriben otras identificaciones:



...los discursos nacionales actdan sobre otras
identificaciones escogiendo de entre ellas, re-
conociendo algunas, refutando el reconoci-
miento de otras. Reconocimiento y no recono-
cimiento no son las tnicas posibilidades exis-
tentes: las identidades nacionales pueden de
manera sistematica reconocer erroneamente
identidades formadas previamente. (Itdlicas en
el original)

Las identidades nacionales parecen expulsar aquellos
atributos que no coinciden con la nacionalidad deseada.
Versiones hegemonicas de nacionalidad en Costa Rica, por
ejemplo, han enfatizado la existencia de una poblacion
predominantemente “blanca”, implicitamente masculina,
de clase media, localizada en las regiones centrales del
pais. En otras palabras, la pertenencia nacional no sélo in-
cluye el reconocimiento de ciertas identidades, sino que
suprime a “otros” internos, por ejemplo, grupos indigenas,
negros, campesinos, quienes no pertenecen a la ciudad, si-
tio de modernidad y nacionalidad por excelencia. Asi, es-
te proyecto no pretende ser un analisis abstracto de las
identidades nacionales en Costa Rica, pero si una critica de
diversas articulaciones de racializacién, clase y género ba-
jo el titulo de “costarriqueneidad”.

Otra importante relacién se establece entre identida-
des nacionales y nacionalismo. Sarah Radcliffe y Sallie
Westwood (1996:16) sugieren una distincién interesante:

La identidad nacional puede ser vista como
una categoria mas amplia y multidimencional
que nacionalismo, pues la identidad nacional
puede existir en sujetos (colectiva o individual-
mente) sin que haya un proceso de moviliza-
ci6n alrededor de una meta definida.

El nacionalismo puede ser considerado como una ca-
tegoria politica, mientras que las identidades nacionales



pueden ser conceptualizadas como representaciones y for-
maciones de subjetividad asociadas a un sentido particular de
pertenencia. La investigacion sobre nacionalismo ha enfatiza-
do el estudio de sus origenes ya sea como un fenémeno pri-
mordial basado en bases étnicas o lingtiisticas (Smith, 1995)
o como un proceso moderno, secular y politico en el cual las
“comunidades imaginadas” y la “invencién de tradiciones”
tienen un papel protagénico (Breuilly, 1982; Anderson, 1983;
Gellner, 1983; Hobsbawm, 1983). Mientras tanto, el andlisis
de identidades nacionales ha procurado caracterizar como y
por qué el sentido de pertenencia es producido y reproduci-
do a través de formas culturales, practicas e instituciones.

Las identidades nacionales y los nacionalismos tam-
bién pueden ser relacionados por sus similitudes. De he-
cho, movimientos nacionalistas han configurado y reforza-
do identidades nacionales, y éstas dltimas han apuntalado
movimientos nacionalistas. Ambos pueden asumir diversas
manifestaciones; en ocasiones pueden ser parte de luchas
anti-imperialistas y anticoloniales, pero también pueden
ser fuente de exclusién y racializacién.

Esta dltima tendencia es la preocupacion de este pro-
yecto vy, por ello, racializacién, un concepto que serd em-
pleado con frecuencia en este libro y el cual no parece te-
ner traduccién en castellano, requiere una breve introduc-
cion. Robert Miles (1991:76) senala que racializacion se “re-
fiere a la aparicion histérica de la idea de ‘raza’ y su poste-
rior reproduccién y aplicaciéon”. Racializacion podria consi-
derarse como un modo de constitucién de ciertos grupos o
comunidades en “otros” a través de un trabajo de represen-
tacion a partir del cual caracteristicas bioldgicas o culturales
son empleadas para significar un sentido de diferencia (Mi-
les, 1991:75-76; Gilroy, 1987:38-9). Racializacién alude,
pues al proceso a través del cual ciertos grupos son defini-
dos por una cierta “naturaleza humana”, la cual presupone
una “esencia” que los identifica, independientemente de las
diferencias internas que caracterizan a cualquier colectivo y



de las semejanzas del grupo racializado con aquel al que
pertenecen quienes profieren dichas representaciones. La
racializacién, como otras formas de representacién, es una
forma de categorizacion sujeta a determinaciones y dispu-
tas entre diversos sectores sociales, es decir, no se trata de
la Gnica forma de constituir a un grupo en un “otro” ni es-
ta libre de critica (Winant, 200:182). Por otra parte, una in-
teresante derivacion de los estudios sobre racismo, sobre
todo en Inglaterra y Estados Unidos, ha sido no sé6lo explo-
rar identidades y formas de exclusiéon de “minorias”, sino
también analizar c6mo simultdneamente con los procesos
de racializacién emerge la invisibilidad del “whiteness”.
Como Richard Dyer (1997) ha notado “... los blancos no
son de una cierta raza, ellos son justamente la raza huma-
na. Su poder reside en su invisibilidad.” (Ver también Fis-
ke, 1994 y Gabriel, 1998)

En esta investigacion no se sugiere que la Gnica forma
de construir imagenes de “otredad” sea a través de raciali-
zacién; mas bien a lo largo de las siguientes paginas se in-
siste que la representacién de ciertos grupos como “otros”
se elabora a través de la articulacion de imagenes de dife-
rencia, las cuales en ocasiones remiten a imagenes raciali-
zadas, pero también a referencias de género o clase, prin-
cipalmente. También conviene aclarar que el empleo del
concepto “politica racializada” (racialized politics) se refie-
re a una manifestaciéon del poder simbdlico en el estableci-
miento de jerarquias y di/visiones sociales. Es decir, no alu-
de exclusiva o prioritariamente a manifestaciones de fun-
cionarios o a politicas publicas, ni supone una ausencia de
criticas a tal politica. Por ello, a lo largo del texto se intro-
duce el concepto de contestacion (contestation), el cual in-
siste en que ninguna representacién o practica estd exenta
de critica. Contestaciéon no se reduce a lo explicitamente
contestatario, mas bien se refiere a que todo enunciado,
como el Circulo Bajtin insisti6 (Voloshinov, 1992:49), es
multiacentuado y no conoce limite, pues “ninguna cultura



dominante verdaderamente incluye o agota toda la practi-
ca humana, toda la energia humana y toda la invencion hu-
mana” (Williams, 1980:147; itdlicas en el original).

En general, se ha argumentado que el racismo en Amé-
rica Latina no presenta la misma relevancia que, por ejem-
plo, en los Estados Unidos, donde los patrones de segrega-
cién son bien conocidos. Sin embargo, los contrastes entre
estas dos regiones no invalidan las asentadas diferencias y
desigualdades asociadas con diferencias biolégicas o “cul-
turales” presentes en América Latina (Wade, 1993; Wade,
1997). Por otra parte, parece haber ciertas similitudes entre
América Latina y Europa Occidental pues la racializacion
no es abiertamente reconocida, aunque si esta instituciona-
lizada en diversas formas. Por ello, “racializacién” asi co-
mo otros conceptos empleados en este proyecto no son
considerados categorias abstractas, las cuales pueden ser
“aplicadas” a diferentes contextos; son, mas bien, instru-
mentos o herramientas en funcién de problemas definidos
de investigacién (Foucault, 1980).

Formacion de subjetividades,
representaciones y factores materiales

Las naciones son consideradas no tanto como “comu-
nidades” sino como formaciones de diferencia y desigual-
dad. Esta compleja interrelacion de pertenencia y diferen-
cia puede ser explorada a través de tres dimensiones cru-
ciales: formacioén de subjetividades, representaciones y fac-
tores materiales’. Estos nexos son altamente relevantes en
la investigacion de identidades nacionales, pues el analisis
ha dado poca atencién a los procesos de internalizacion y
contestacién de discursos publicos de nacionalidad. Como
Sarah Radcliffe y Sallie Westwood (1996:16) sostienen, se
requiere analizar paralelamente imaginarios internalizados
acerca de la nacion y los imaginarios publicos.



El interés en la formacién de subjetividad es frecuente-
mente asociado con el psicoandlisis, mientras que el andli-
sis de formas de representacién ha sido una materia de inte-
rés en estudios culturales. Perspectivas econémicas —algunas
veces identificadas con el marxismo— han subrayado la pre-
sencia de factores materiales e institucionales en la constitu-
cion de diferencia y desigualdad. Mds que una distincién en-
tre estas tres perspectivas, esta seccién procura delinear al-
gunas de sus mdltiples interrelaciones.

Sander Gilman (1985:17,18,20; 1988:5) apunta que el
sentido de diferencia emerge cuando las y los bebés empie-
zan a sentir que el mundo externo no es una mera exten-
sion de su propio yo. Ello produce ansiedad, pues esta dis-
continuidad entre el yo y el entorno es percibida como una
pérdida de control sobre objetos externos. Cuando el sen-
tido de orden y control es considerado bajo amenaza, la
ansiedad aumenta y es frecuentemente proyectada en el
“otro”, el cual nombra la realidad externa més alld del si
mismo. De manera similar, Julia Kristeva (1991) mantiene
que el sentido del si mismo es constituido a través de la ex-
pulsién de atributos indeseables presentes en la propia co-
munidad. Esta expulsion es denominada abyeccién (ver,
ademas, McClintock, 1995:71-2; Sibley, 1995:8).

Una importante dificultad emerge cuando se procura
considerar las condiciones socio-histéricas en las cuales
emergen estos limites entre el si mismo y el otro. David Si-
bley (ibid. pp. 8-9) mantiene que la urgencia por expulsar lo
indeseado crea ansiedad pues la separacién entre, por
ejemplo, “nosotros” y “ellos”, “suciedad” y “limpieza”,
nunca puede ser finalmente culminada. Aunque la abyec-
cion parece ser clave para la comprensién del sentido de
exclusion y de formacion del si mismo, David Sibley sefa-
la también que “los contextos sociales y espaciales de la ab-
yeccion requieren mas reelaboracion” (ibid., p.11). En una
perspectiva similar, Ann McClintock (1995:72) sugiere “un
psicoandlisis situado culturalmente, el cual es al mismo
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tiempo una teoria fundamentada psicoandliticamente.
McClintock sugiere que “tal vez uno puede establecer que
no puede haber historia material sin psicoanalisis como tam-
poco psicoanadlisis sin una historia material” (ibid., p.74).

La comprensién de la formacion de fronteras (boundaries)
simbélicas y materiales entre el “si mismo” y el “otro” parece
requerir, a su vez, la superacion de las fronteras entre las
ciencias sociales mismas, una demanda que tiene una lar-
ga data. En 1936, Norbert Elias (1982:282), por ejemplo, se
lamentaba de algo similar: “Aquellos preocupados por la
historia de la sociedad, tanto como aquellos interesados en
la historia de la mente, perciben “sociedad”, por una par-
te, y el mundo de las “ideas”, por la otra, como dos dife-
rentes formaciones que pueden ser significativamente se-
paradas”. La alternativa, por supuesto, no reside en la cons-
truccion de otra grand teoria, sino en problematizar estas
relaciones en el andlisis empirico; esta es una preocupa-
cioén central de los capitulos siguientes.

La internalizacién de significados parece llevarse a ca-
bo a través de diversos procesos de introyeccion y proyec-
cion de sentimientos, imagenes y valores de y hacia otros
de tal manera que se crea un sentido de limite. La emergen-
cia de limites no es un proceso exclusivamente subjetivo,
éste se lleva a cabo en condiciones histéricas. En particular,
la traduccién de fronteras en limites simbdlicos ha sido una
caracteristica de las modernas culturas occidentales (Sibley,
1995:7). En el siglo XVI, la burguesia europea empezé a ex-
pulsar de sus practicas e instituciones aquellas actividades
consideradas como “excesivas” o “de mal gusto”, especial-
mente asociadas con el cuerpo, ferias, mercados y carnava-
les. Al mismo tiempo, fueron internalizados valores relacio-
nados con distincion, jerarquias, vergiienza, orden y “buen
gusto”. Modales y formas de trato se constituyeron -y lo
contindan haciendo- en instancias de profunda intercone-
xion entre ideologia y subjetividad. Ello sugiere que la cons-
titucién de la subjetividad y los limites sociales han sido



procesos mutuamente constitutivos y no fijaciones abstrac-
tas (Elias, 1982; Stallybrass y White, 1986). De manera muy
interesante, la fijacién de limites, distincién y “buen gusto”
coincidié con la conquista y proyeccion de deseos eréticos
en la poblacién colonizada; relacién que Norbert Elias, por
ejemplo, no examiné (Fletcher, 1997:52; Crang, 1998:65).

Estos procesos histéricos de proyeccién e introyeccion
presentes en la constitucion de las culturas europeas occi-
dentales parecen estar presentes en la formacién de identi-
dades nacionales. Determinados grupos sociales en posi-
cion de poder, en determinadas circunstancias histéricas,
seleccionan ciertas categorias sociales en las cuales pro-
yectan sus ansiedades (Gilman, 1988:11). La dimensién
subjetiva de las identidades nacionales es frecuentemente
representada como la preservacion de fronteras nacionales,
como la proteccion de una personalidad colectiva. Hay
iconos que consideran la nacién como un “hogar”, como
un lugar de seguridad (Balibar, 1991b:95). Este tipo de
constitucién de subjetividad resulta, como Peter Stallybrass
y Allon White (1986:5) sefialan, en una conflictiva fusion
de poder, temor, ansiedad y deseo.

La construccién de los nicaraglienses como “otros” ilus-
tra esta dinamica. Ellos son considerados como una amena-
za para la salud publica, pues algunos han ingresado al pais
padeciendo cdélera. También hay disputas diplomaticas entre
los gobiernos de ambos Costa Rica y Nicaragua por la defi-
nicion de las fronteras, disputas que han sido representadas
también como amenazantes. En otras palabras, el cuerpo y
la nacién son representados de manera semejante: ambos
son amenazados por “extrainos” (outsiders). En este contex-
to, el cuerpo constituye una instancia crucial de mediacién
entre conflictos politicos y significados subjetivos; asi, las
fronteras personales y nacionales se traducen en limites sim-
bélicos, especialmente en el discurso de los medios.

Los nicaraglienses también son considerados respon-
sables por el debilitamiento del orden social y de ser los
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presuntos autores de toda clase de crimenes, incluso cuan-
do las estadisticas no apoyan tales acusaciones. Asi, tanto
las enfermedades, como el crimen deben ser vigilados.
Aunque la formacién de nacionalidad en Costa Rica no se
construye solo por referencia a los nicaragiienses, lo que
convierte a estos Gltimos en “otros” claves es precisamen-
te que su presentacién ha articulado (Hall, 1980c:338) his-
téricamente abyecciones raciales, asi como de clase y de
género en varias formas y por diversos medios.

Este levantamiento de limites simbélicos alrededor del
cuerpo humano y del cuerpo politico puede ser interpreta-
do siguiendo una tipologia sugerida hace ya largo tiempo
por Mary Douglas (1966:123-4), quien subrayé cuatro for-
mas de representacién de miedos a ser contaminados por
“otros”: “El primero es el miedo a la presion sobre limites
externos; el segundo, el miedo a transgredir limites inter-
nos; el tercero, el miedo en los margenes de las lineas. El
cuarto es el miedo a contradicciones internas...”

Los discursos acerca de la “inmigracion” ilustran el pri-
mer caso. Por ejemplo, varias metéforas representan los nica-
raglienses como una “ola” que “inunda” el cuerpo de la na-
cién. En segundo lugar, los limites internos son percibidos co-
mo amenazados cuando los nicaragiienses son considerados
responsables del aumento de la criminalidad. Una tercera
fuente de amenaza es identificada con el debilitamiento de
los Iimites simbdlicos internos, presentes en afirmaciones que
sostienen que los nicaragtienses se reproducen mas rapida-
mente que los costarricenses. Una cuarta fuente de amenaza,
siguiendo la tipologia de Douglas, proviene de contradiccio-
nes internas del sistema social costarricense. El declive en ser-
vicios publicos tales como salud, educacién o vivienda han
significado un serio problema en un pais donde los niveles de
vida estan por encima del promedio regional; este deterioro
ha debilitado la auto-imagen de Costa Rica como una “na-
cion de clase media”. En estas condiciones, no es dificil ima-
ginar por qué los nicaragtienses son culpados de ello.



Las representaciones hegemonicas de los costarricenses
acerca de los nicaragiienses incluyen temor, pero también
el deseo de controlarlos a través de politicas de inmigracién
o estigmatizacién. Los nicaragtienses han sido internaliza-
dos bajo el significado de negacién y disgusto. Estas catego-
rias permanecen muy activas y son indispensables, pues es
a través de ellas que los “auténticos” costarricenses pueden
ser identificados. Como sostiene Barbara Babcock, “lo que
es socialmente periférico es también con frecuencia simbo-
licamente central” (citado en Stallybrass y White, 1986:5).
Asi, un andlisis de las formas en las cuales los nicaragten-
ses son racializados puede permitir una mejor comprensién
de las identidades nacionales en Costa Rica.

Una de las similitudes mas relevantes entre la constitu-
cion del si mismo y las identidades nacionales es que am-
bas son representadas a través de la acentuacién de dife-
rencias en relacién con el “otro”. Los mitos de homogenei-
dad interna se crean independientemente de las heteroge-
neidades que definen la nacién (Williams, 1989:429-31).
Michael Billig (1995:130) apunta que “aquellas diferencias
entre miembros de la misma categoria son minimizadas y
las diferencias entre categorias son exageradas”. En este ca-
so particular, el odio hacia los nicaragtienses constituye un
sintoma del temor frente a la diferencia, la cual muestra
aquellos aspectos que uno quiere ocultar en su propia cul-
tura (Erdheim, 1995:22).

Norbert Elias (1994 :xxiv-v) sugirié que estas relaciones
entre “establecidos y excluidos” pueden ser conceptualiza-
das como diferencias de poder entre grupos sin necesaria-
mente reducir la explicacién a disposiciones psicolégicas o
biolégicas de los involucrados. Los grupos establecidos se
identifican con carisma, una virtud que estd ausente en los
“otros”, quienes son percibidos como “anémicos”, uno de
los mas comunes patrones de exclusién cultural. Como los
“excluidos” son considerados anémicos, el contacto cerca-
no con ellos amenaza a los “establecidos” con “la infeccion
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de la anomia”. Los excluidos suelen ser considerados sospe-
chosos de quebrar normas y tabdes. Se activan entonces
complejas relaciones entre orden social, estética y morali-
dad, de tal forma que los grupos excluidos no sélo son per-
cibidos como violadores de las leyes y normas, sino tam-
bién como particularmente no “limpios”. Sin embargo, tales
procesos de exclusién no producen vergiienza o culpa,
pues la estigmatizacion es reificada y naturalizada a través
de la “etnicizacion” o cosificacion de los “otros”.

Sin exterioridad no hay interioridad y viceversa. Asi,
identidad y diferencia estdn intrinsecamente vinculadas.
Sander Gilman (1985:23) apunta que “dado que el Otro es
la antitesis del si mismo, la definicion del Otro debe incor-
porar las categorias bdsicas a través de las cuales el si mis-
mo es definido”. El si mismo es constituido a través de la re-
lacién con otros significativos y, a su vez, la representacion
del “otro” se elabora indirectamente a partir de imagenes
del si mismo. Como sefala Jean Pieterse (1992:233), las
imagenes del “otro” —las cuales son contextuales e histori-
cas— no circulan tanto por su veracidad, cuanto porque pro-
yectan las preocupaciones de los productores y consumido-
res de tales imagenes (Said, 1994:60; Crang, 1998:169).

Un segundo concepto clave de este apartado es repre-
sentacion. Las representaciones de diferencia y pertenencia
nacional pueden ser contextualizadas como parte de la emer-
gencia de perspectivas eurocéntricas emanadas del contexto
de la expansién colonial. Peter Wagner (1994:38-9) sostiene
que la modernidad ha imaginado al “otro” en tres dimen-
siones interconectadas: en el eje temporal, los “otros” son
sindnimos de “retraso”, es decir, lo opuesto a la moderni-
dad misma; la segunda dimensién es espacial, la cual es
descrita a través de la distincién entre quienes son porta-
dores de “progreso” y los excluidos, considerados como
“barbaros”; una tercera forma de exclusion toma lugar
dentro de las sociedades modernas mismas —y luego trasla-
dada a las sociedades “atrasadas”’— a través de exclusiones



de clase, género y discapacidad. Asi, las clases trabajado-
ras (entendidas como los hombres), las mujeres y las perso-
nas no heterosexuales o discapacitadas son estigmatizadas
en diversas formas y por diferentes medios. “La distincién
—sostiene Wagner (1994:40)- entre razén y sinrazon esta
en la base de los intentos modernos de establecer limites
simbdlicos”. Estos limites simbdlicos temporales y espa-
ciales también han implicado, como apunta Ann McClin-
tock (1995:178), la distincion entre la esfera “natural” de la
familia y la esfera “politica” de la sociedad civil, la cual ha
excluido a las mujeres, esclavas, sirvientas y miembros de
las colonias de la concepcién liberal de individualidad. En
otras palabras, “domesticidad e imperio emergen como
una distincién necesaria en la formacién de la imaginacion
liberal”. (ibid.)

Los primeros debates acerca de naciones y nacionalis-
mo en Europa surgieron en este contexto moderno, espe-
cialmente como consecuencia del estado absolutista y de
la emergencia de doctrinas de autodeterminacién y sobera-
nia. Ernest Renan, por ejemplo, concluyé que las naciones
no pueden ser establecidas sobre la base de la homogenei-
dad étnica o lingtistica pues son internamente diversas. En
su lugar, arguy6é que una nacién puede ser concebida co-
mo una comunidad politica. Como indica John Breuilly
(1982:18), este es uno de los ejemplos clésicos de una de-
finicién subjetiva de la nacion, donde no hay fuentes obje-
tivas —ya sea lenguaje o “raza”- sino una definicién contin-
gente de ésta.

Pero la modernidad también apuntalé la expansién im-
perial de Europa en el curso de la cual el rango de la diver-
sidad cultural y fisiol6égica de la humanidad fue mas am-
pliamente conocida (Miles, 1991). El racismo ha crecido
como parte de esta expansion: la expulsién de los moros y
judios de Espana, por ejemplo, fue llevada a cabo sobre la
base de la pureza de la “raza”, uno de los procesos crucia-
les en la emergencia de “raza” como concepto e ideologia.

15



16

Esta expulsién de “otros” internos fue, por otra parte, un
importante referente en los procesos de colonizacién y ge-
nocidio en el llamado “Nuevo Mundo”, el cual se convir-
ti6 en un “otro” externo, precedente importante en la cons-
titucion de “Occidente” como categoria geografica e ideo-
l6gica (Todorov, 1984; Balibar, 1991a:52-3).

Asi, autoderminacién y soberania constituian una mate-
ria de discusion entre los ciudadanos, atributo que no fue
garantizado a los “otros” internos (hombres y mujeres obre-
ras) ni a los “otros” colonizados. Tzvetan Todorov
(1991:134-8) muestra cémo en el caso de Renan y otros
pensadores franceses de los siglos XVIII y XIX, “raza” y ra-
cismo tuvieron profundas raices en los debates acerca de
nacionalidad: todos los ciudadanos poseen los mismos de-
rechos pero no todo ser humano podia ser considerado ciu-
dadano. La ciudadania pertenecia a la poblacién “blanca”.
Mientras las “razas” “amarillas”, negras o indigenas, de
acuerdo con Renan, eran incapaces de organizarse por ellas
mismas, los “blancos” fueron identificados con belleza y ra-
cionalidad (Todorov, 1991:132-4). “La piel blanca por lo
tanto se convirtié en una marca de civilizaciéon y un produc-
to de ésta”, como bien ha sefialado Robert Young (1995:35).

En este contexto, se puede argumentar que el racismo
construye la diferencia a través de la representacién de atri-
butos bioldgicos o culturales, mientras que el nacionalismo
parece construir la oposicion entre ciudadanos y no ciuda-
danos (Todorov, 1991:286). Ambas distinciones estan estre-
chamente relacionadas: los nicaragtienses, por ejemplo, no
solo son estigmatizados a través de marcas étnicas, sino
que también son representados en términos de ciudadania
como “inmigrantes ilegales”.

Esta relacion histérica entre nacionalismo y racismo no
pretende ser una generalizacion abstracta. Mas bien procura
enfatizar que ambas ideologias estan intrinsecamente imbri-
cadas en ciertas doctrinas inspiradas por las filosofias de las
llustracion Francesa, las cuales se constituyeron en referencias



cruciales en los proyectos de construccién de los estados na-
cionales en América Latina (Stepan, 1991:72; Larrain,
1996:145). La elite liberal enarbolé argumentos nacionalistas
sobre la base de divisiones sociales dentro de las nuevas re-
publicas. Simén Bolivar, por ejemplo, conocido como el Libe-
rador en narrativas de la independencia de América Latina, no
simpatizé con la poblacién negra durante las guerras de inde-
pendencia (Wright, 1990:28). En términos mas generales, co-
mo Sarah Radcliffe y Sallie Westwood (1996:38) observan,
los proyectos de construccién de los estados nacionales en
América Latina “privilegian una construccién especifica de
etnicidad como parte de un proyecto racial en el cual la di-
ferencia es subsumida”. La elite habl6é (y adn habla) “en
nombre del pueblo”, pero sélo pocos fueron considerados
ciudadanos de los nuevos estados. La reconocida metéafora
de las “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983) ha sido
escasamente cotejada con la diversidad “racial” de Améri-
ca Latina (Stepan, 1991:18). El andlisis de las “comunidades
imaginadas —como sostienen Sarah Radcliffe y Sallie West-
wood (1996:26)- tiene que especificar quién imagina la co-
munidad y como ello se lleva a cabo y qué diferencias sur-
gen en las comunidades”.

La exclusién ciudadana y la racializacion estdn tam-
bién relacionadas con desigualdades econémicas y mate-
riales, la tercera dimensién que parece ser crucial para una
interpretacion de identidades nacionales, como se sugiere
en este apartado. Los factores materiales estan organizados
en instituciones, las cuales limitan o permiten ciertas prac-
ticas y formas culturales. Inmanuel Wallerstein (1991:80-3)
ha mostrado que las desigualdades materiales y la constitu-
cién de ciertos grupos en “otros” han estado ligadas histo-
ricamente. La inacabable acumulacién de capital ocurrié
en el contexto de la expansion colonial; en consecuencia,
formas de explotaciéon econémica y racializacion de “otros”
internos (clases trabajadoras) y “otros” externos (habitan-
tes de las colonias) han sido fenédmenos interconectados.

17



18

La consecuencia crucial de estas relaciones ha sido la fu-
sion de categorias econémicas con categorias morales y an-
tropologicas; por ejemplo, en Costa Rica hay una cierta
identificaciéon de “inmigrantes”, trabajadoras domésticas o
guardas privados con nicaragiienses.

La racializacién ha estado intrinsecamente relacionada
con divisiones de clase, pero no se reduce a esta tltima. Pe-
ter Wade (1993:338) sugiere que mientras “raza” constituye
un significante de diferencia, clase remite a una posicién en
relaciones de produccion. Asi, mas que enfatizar la autono-
mia o determinaciéon de ambas categorias, lo que es rele-
vante es explorar algunas de las formas en las cuales clase
y “raza” se articulan en contextos particulares. Como Stuart
Hall y sus asociados (1978:347; Hall, 1980c:316) han sefa-
lado, “raza” es la modalidad en la cual la clase es vivida.

La representacion de ciertos grupos como “otros” no es
s6lo una materia de representacion; ésta desempefia un rol
crucial en la conformacién de desigualdad. De hecho, la
mayoria de los nicaragtienses residentes en Costa Rica, asi
como las poblaciones negras o indigenas, se cuentan entre
los sectores mas pobres del pais. Este énfasis en factores
materiales e institucionales no necesariamente implica la
adopcién de una perspectiva determinista, sino, como in-
dica Errol Lawrence (1982:50), “mientras nosotros no po-
demos olvidar que las definiciones dominantes son contes-
tadas, también debemos recordar que éstas son incorpora-
das en el orden institucional dominante e inscritas en las
relaciones sociales en la vida cotidiana”.

El disefo de politicas relacionadas con “inmigracién”,
empleos, salud, vivienda o educacién —discutidas en el ca-
pitulo 5— ilustra precisamente cémo a pesar de la contesta-
cién y una incipiente critica, las decisiones institucionales
tienden a reforzar procesos de exclusion y desigualdad. Asi
ciertos problemas que resultan de la disminucién de inver-
sién publica han sido interpretados como una consecuen-
cia del arribo de “inmigrantes ilegales”.



Estos nexos entre representaciones y exclusiéon material
han implicado, por otra parte, repensar la oposicion “noso-
tros — otros”, tal y como esta fue formulada en los primeros
borradores de este libro, pues el “otro” no es externo al
sentido de nacionalidad en Costa Rica. Como sefala Ri-
chard Johnson (1997:12), los excluidos son indispensables;
estan en el si mismo, pues las identidades Ilevan consigo,
en sus configuraciones internas, alguna version del “otro”,
el cual parcialmente las constituye. Una critica a la oposi-
cién “nosotros — otros”, concebida de manera binaria, es la
formulada por Aijaz Ahmad (1992:90,182-3), quien enfati-
za que la diferencia —escrita con mindscula— es localizada
y empiricamente verificable, y no denota una categoria
epistemoldgica o una condicién ontolégica perenne. De
otro modo, esta oposicién puede constituirse en otra forma
de “celebracién de la diferencia”, evadiendo el andlisis de
las imbricaciones entre identidades y desigualdades. En
otras palabras, la constitucién del nicaragliense como un
“otro” ha sido un proceso de larga duracién que seré explo-
rado en los siguientes capitulos como la articulacién de re-
presentaciones, subjetividades y factores materiales.

Superando la oposicion entre analisis
textuales y etnograficos

La investigacién sobre identidades nacionales y nacio-
nalismos a menudo ha considerado las versiones publicas
mas elaboradas (novelas, poesia, ensayos) en las cuales ta-
les identificaciones estdn presentes. Sin embargo, identifi-
caciones méas ambiguas estdn inscritas en instancias menos
estructuradas, personales o comunales, tal y como ha sido
subrayado por diversas perspectivas (Alter, 1983; Hobs-
bawm, 1990; Johnson, 1993a; Johnson, 1993b; Larrain,
1996). Las identidades nacionales son frecuentemente
construidas “desde arriba”, pero este hecho no implica que
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el andlisis deba concentrarse exclusivamente en las versio-
nes publicas mas elaboradas. Por el contrario, como Ri-
chard Johnson (1993a:113) apunta:

Ninguna versién publica adquirird vigencia
ideol6gica a menos que conecte con significa-
dos presentes en el sentido comdn. Ninguna for-
ma ideoldgica puede tener éxito en la esfera pu-
blica a menos que los individuos y grupos invier-
tan en ella, traduciéndola en su habla interna.

El predominio de elaboradas formas culturales como
instancias de analisis de identidades nacionales puede tam-
bién ser interpretado como parte del llamado “giro ling(iis-
tico”, el cual ha implicado una “preocupante textualiza-
cion de los estudios culturales”, como Stuart Hall
(1996:274) ha caracterizado ciertos debates.

Ello ha implicado una oposicién entre perspectivas tex-
tuales y aquellas que enfatizan el estudio de practicas cul-
turales. Estas oposiciones no sélo resultan de diferencias
tedricas, sino que también expresan procesos de institucio-
nalizacién de los actores en el campo académico. La etno-
graffa y el trabajo de campo en general son algunas veces
percibidos como una tarea para “principiantes”, como un ri-
to de pasaje, pero no como algo adecuado para los actores
consolidados en el campo académico. “Teoria”, por otra
parte, es un valioso recurso en el proceso de adquirir poder
académico. Algunas veces cuanto mads teérico, general o
abstracto es el trabajo académico, mayor es el reconoci-
miento y mas facil su mercadeo. Como sefiala David Mor-
ley (1992:13) en el caso de los estudios culturales en Ingla-
terra, “la teoria viaja y vende mejor” (ver también Johnson,
1993b:101-2 y Willis,1997:187-8). John Clark (1991:16-7)
ha sintetizado el debate en los siguientes términos:

Esta tensién que emerge del intento de sinteti-
zar los sentidos antropolégicos y textuales de



cultura ha sido altamente productiva y formati-
va para el campo [de los estudios culturales].
Ha habido una constante tentacién de fragmen-
tar el problema de la cultura, separando el estu-
dio de los discursos o textos de las précticas de
los sujetos, precisamente porque la tarea de en-
garzar ambos elementos es muy dificil. En el ala
textual, ha habido la tendencia a disolver la ten-
sion trabajando con posiciones de sujeto y no
tanto con sujetos. Esto deja de lado la dificil
pregunta de la eficacia o productividad real del
texto-discurso y analiza solo el efecto deseado
en el sujeto ideal proyectado en el texto-discur-
so. En algunas instancias, esto ha implicado la
escision entre la posicion de sujeto y el sujeto.
En la otra ala, la de la experiencia vivida, exis-
te la tentacion de homogenizar la cultura de los
sujetos y tratar los textos-discursos como impo-
siciones externas, como una cultura ajena, de
tal manera que la cultura propia provee la ma-
teria prima para la resistencia. Esto reproduce la
separacion entre las culturas dominantes y su-
bordinadas y el peligro de versiones esencialis-
tas o expresivas de cultura.

Ambas perspectivas han sido tema de diversas criticas.
El concepto de experiencia ha sido desafiado dadas las pre-
misas positivistas de su formulacién y ciertas nociones im-
plicitas de “autenticidad”, las cuales dificilmente reconocen
que cualquier experiencia es siempre selectiva y organiza-
da desde el presente (Pickering, 1997:14). Mientras tanto,
las perspectivas textuales han sido cuestionadas por la rigi-
da concepcién de lenguaje en que se inspiran. El poder tra-
baja a través del lenguaje, pero no se reduce a éste. “La tex-
tualidad nunca es suficiente”, insiste Stuart Hall (1996:271).
Christine Ghedbhill formulé una temprana critica en la cual
argumenté que “...la evidencia de que el lenguaje tiene un
efecto determinante en la sociedad es un asunto diferente a
decir que la sociedad no es mdas que lenguajes y practicas
significantes” (citado en Morley, 1992:170).
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La dicotomia entre discursos publicos y vida cotidiana
presente en los debates sobre identidades nacionales pue-
de ser interpretada como parte de estos debates mas am-
plios sobre lenguaje y experiencia presentes en estudios
culturales y teoria cultural. Dado que el lenguaje parece ser
un concepto crucial, se explorara hasta qué punto es posi-
ble reconocer su centralidad en las practicas culturales,
evitando tanto la posibilidad de “disolver lo social en dis-
curso” (Meiksins, 1986:62; Larrain, 1994:88) como la de
asumir la experiencia vivida fuera del lenguaje, como
“conceptualmente autoevidente” (Pickering, 1997:176).

Es sorprendente que estos debates fueron propuestos
por Mijail Bajtin, Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev ya
en la década de 1920, cuando la lingtistica formal y el
marxismo ortodoxo redujeron el lenguaje a una “estructu-
ra” o a un “reflejo de la realidad”, respectivamente?. Ello
no supone que las contribuciones del Circulo Bajtin no
sean debatibles, ni que sus contribuciones no expresen di-
ferencias internas. Quiza lo decisivo sea que sus aportes
procuraron superar oposiciones estructuralistas tales como
las establecidas entre lengua y habla, diacronia y sincronia,
discurso y experiencia. Bajtin y sus companeros concep-
tualizaron el lenguaje mas alld de la dicotomia estructura-
lismo/culturalismo, mostrando que no hay experiencia fue-
ra del lenguaje, pero tampoco lenguaje fuera de la historia.
Sin embargo, la traduccién de sus libros en lenguajes occi-
dentales ocurrié hasta la década de 1960, cuando estas di-
cotomias habian sido asimiladas en las ciencias humanas.

El lenguaje no es reificado ni considerado suficiente.
Dos conceptos, enunciado y cronotopo, son altamente re-
levantes para el estudio del lugar del lenguaje en la forma-
cion de identidades nacionales. El concepto de enunciado
busca superar la oposicion entre las dimensiones pdblicas y
privadas, pues una separacion de este tipo parece estar ba-
sada en la dicotomia entre lengua (dimensién publica) y ha-
bla (instancias mdas personales e informales). El concepto de



cronotopo sugiere que los significados son construidos a
través de diversas locaciones espaciales y temporales. Am-
bos conceptos son discutidos en las siguientes paginas.

El Circulo Bajtin elaboré una sélida critica a concepcio-
nes marxistas ortodoxas y formalistas sobre lenguaje. En el
primer caso, ellos cuestionaron la premisa de que el lengua-
je es un “reflejo de la realidad” y en el caso del formalismo
se desafio la comprension del lenguaje como un “sistema”.
La critica sostuvo que los signos no son ni un reflejo de con-
diciones materiales ni una unidad formal y arbitraria.

Los lenguajes son considerados como multiacentua-
dos; los significados son acciones sociales en ciertas rela-
ciones sociales, en cuya dindmica diferentes grupos procu-
ran acentuar el lenguaje de tal manera que sus voces, ex-
periencias y valores puedan ser reconocidas como los legi-
timos. “El signo es la arena de las luchas sociales”, apunta
Valentin Voloshinov (1992:49). Cualquier enunciado estd
habitado por diversos significados; el lenguaje no es trans-
parente (Voloshinov, 1992; Medvedev/Bajtin, 1994:121;
Williams, 1977). El lenguaje no es tampoco sélo conteni-
do; personajes, argumentos, tramas tienen que ser conside-
rados como parte de una creacion artistica y no sélo como
una realidad empirica reflejada en el lenguaje.

Esta concepcién del lenguaje como “reflejo” de una
realidad externa ha perdido vigencia en el presente. Sin em-
bargo, aquellas perspectivas que consideran al lenguaje co-
mo un “sistema” contindan teniendo una fuerte presencia.
De hecho, los conceptos de sincronia y lengua han sido
cruciales en concepciones formalistas y estructuralistas. El
lenguaje se ha reificado e incluso se ha sostenido que no
hay nada fuera del lenguaje. Estos argumentos han tenido
una considerable influencia en los debates sobre identida-
des. Margaret Sommers (1994:645), por ejemplo, sostiene
que “todos nosotros llegamos a ser lo que somos al ser si-
tuados o situarnos nosotros mismos en narrativas sociales
que raramente son de nuestra propia obra”. Este concepto
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de narrativa presenta algunas dificultades, pues no explora
la formacion histérica de las narrativas de identidad ni los
procesos de apropiacion e internalizacion de éstas por dife-
rentes grupos sociales. De hecho, cémo tal mediacién toma
lugar es una materia sin discusién. Si en enfoques previos,
la ideologia o el lenguaje constituian a los individuos en su-
jetos, ahora la ideologia y el lenguaje parecen haber sido
reemplazados por narrativas, pero la l6gica del argumento y
los problemas asociados con éste permanecen. Siguiendo la
critica de Jorge Larrain (1994:88) a perspectivas derivadas
de las contribuciones de Louis Althusser, uno podria sefalar
que el considerar las narrativas como constitutivas de suje-
tos sobrevalora el rol y la autonomia de las narrativas y obs-
curece su propia determinacion. El insistir en el caracter his-
torico de las identidades no implica ignorar su propia deter-
minacion; en otras palabras, el antiesencialismo no implica
indeterminacion. A su vez, la indeterminacion también dis-
minuye los posibles modos de contestacién y resistencia.
Como Andrew Parker y otros (1993:4) apuntan, “un desafio
futuro, tal vez, serfa ir mas alla de esta logica antiesencialis-
ta, para reconocer que, trabajando politicamente vy filoséfi-
camente a través de la implicacién de lo particular, puedan
ser forjadas nuevas formas de solidaridad.”

El exagerado rol del lenguaje como factor constitutivo
de sujetos a través de narrativas, asi como la escisién entre
discursos literarios y vida cotidiana, parecen estar relacio-
nados con la presencia de concepciones formalistas del
lenguaje. En contraste, el concepto de enunciado conside-
ra el lenguaje como una practica sociohistérica. Mas que el
signo entendido como una relacién arbitraria entre signifi-
cado y significante, el concepto de enunciado es conside-
rado como la unidad minima de comunicacion (Medve-
dev/ Bajtin, 1994:194; Bajtin, 1977:265). El enunciado es
siempre inconcluso y la comunicacién cotidiana esta en
permanente generacién. El enunciado es constituido en
didlogo con otros enunciados a los cuales se responde o se



busca una respuesta (Bennett, 1979:76). Ello también cues-
tiona la dicotomia entre sincronia y diacronia pues “la rela-
cion entre hablantes cambia incluso poco a poco... En esta
generacién, el habla vive una intensa vida, aunque diferente
que en la actividad literaria (Medvedev/Bajtin, 1994:161-2).

La escisién entre lengua y habla no estaria presente,
pues “la realidad de una lengua es justamente la de su ge-
neracion” (Voloshinov, 1973:86; itdlicas en el original). El
lenguaje no es una estructura pero si una practica cotidia-
na y social: “El lenguaje vive y se genera histéricamente en
la comunicacion verbal concreta, y no en un sistema lin-
guiistico abstracto de formas, ni tampoco en la psique indi-
vidual de los hablantes” (Voloshinov, 1992:133; italicas en
el original). Sentido y significado son generados como un
proceso de comunicacion entre voces social e historica-
mente situadas, con frecuencia dentro de desiguales recur-
sos materiales y simbdlicos de poder. Disputas sobre los
sentidos de pertenencia y diferencia nacionales estan in-
trinsecamente ligadas a desigualdades materiales.

El significado de un término en el diccionario es técni-
co, pero un enunciado particular es social. El lenguaje toma
lugar como un proceso de generacién dentro de horizontes
variables y valorativos (Medvedev/Bakhtin, 1994:199). Mi-
chael Holquist (1990:57) sitGa el problema en los siguientes
términos: “3;Cudl es la caracteristica particular del lenguaje
que sirve como el umbral entre si mismos y otros? Bajtin en-
cuentra una respuesta en la capacidad del lenguaje para
modelar la capacidad de ‘dirigirse a alguien’ y el didlogo.”
Cualquier término es escrito para ser leido; esta orientado
hacia el proceso de comunicacién. No hay significado fue-
ra de la comunicacién social (Bajtin, 1977:277).

La generacion social del significado toma lugar en for-
ma de relaciones entre el discurso autorial y el discurso aje-
no (Voloshinov, 1992:155). Algunas veces, el discurso auto-
rial cita el discurso ajeno sin mayores transformaciones; éste
es llamado discurso directo. Por ejemplo, los medios suelen
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citar el discurso policial sobre criminalidad, de tal manera
que diversas formas de estigmatizacion son usualmente asu-
midas, sin mayor cuestionamiento, como noticias de “suce-
sos”. Otra posibilidad es la mixtura de voces, la cual es lla-
mada discurso indirecto. Aunque Voloshinov y Bajtin son
optimistas acerca de la supresion de limites entre discursos,
la mixtura de voces no siempre desafia la autoridad. Un
ejemplo comtn es la construccion del “nosotros” en el dis-
curso acerca de la nacién: “nosotros” frecuentemente impli-
ca que ciertos discursos de los medios se autoatribuyen la
capacidad de representar al conjunto de la nacién. A tra-
vés del empleo del “nosotros”, los medios hablan “en
nombre de” la nacién, el orden, la democracia. Norman
Fairclough (1997:11) subraya cémo esta traduccién pro-
porciona “una fuerza populista a las voces oficiales, pero
al mismo tiempo preserva la legitimidad del discurso ofi-
cial”. Estas estrategias de enunciacién se analizaran en de-
talle en el siguiente capitulo.

El concepto de enunciado también incluye el concep-
to de experiencia. Voloshinov sostiene que no hay expe-
riencia fuera del lenguaje, “no hay vivencia fuera de la en-
carnacion signica” (1992:120, italicas en el original). La
experiencia no es mas una instancia de “autenticidad”,
pues esta s6lo es posible cuando es sentida y pensada a
través del lenguaje. El concepto de enunciado permite
también el identificar multiples nexos entre discursos pu-
blicos y el habla interna localizada en instancias mas pri-
vadas. Los géneros no son solo los literarios tales como la
novela, la poesia o el ensayo, sino también estan los géne-
ros cotidianos. Voloshinov (1992:135) apunta: “Cualquier
situacion cotidiana estable posee una determinada organi-
zacion del auditorio y, por consiguiente, un repertorio co-
rrespondiente de pequefios géneros cotidianos”. Tales gé-
neros muestran posiciones y disposiciones, las cuales es-
tan presentes como “sentido comin” en enunciados ver-
bales, pero también en formas de dirigirse a una persona,



entonaciones y otras formas de gesticulacién y modos de
usar el espacio interpersonal. El sentido comdn es un “ca-
mino intermedio” y un espacio no-coordinado de ambi-
giiedad y contradiccioén; es una “filosofia de los no fil6so-
fos”, como Antonio Gramsci (1973:324-6) la caracterizé>.
No hay solo un sentido comdn ni este es rigido e inmévil.
Refranes, proverbios, entonaciones y modos de dirigirse a
otras personas pueden ser “validos y efectivos en ciertos
contextos: el agricultor ‘conoce’ acerca de las temporadas
de siembra, el marinero ‘conoce’ acerca de los océanos,
pero ambos permanecen enganados acerca de las relacio-
nes familiares y la cosmologia” (Thompson, 1978:199).

El trabajo de campo, discutido en el capitulo 4, explo-
ra estos procesos de identificacion nacional. Ello implica
refutar perspectivas esencialistas acerca de la pertenencia
nacional que usualmente consideran la nacién como “na-
tural”, pero también desafia aquellas tendencias que asu-
men las identidades nacionales exclusivamente como na-
rrativas. Una perspectiva etnogréfica puede mostrar que los
sentidos de nacionalidad estan también enraizados en
précticas, rutinas y rituales, los cuales son cruciales en la
formacioén de las identidades nacionales.

Tiempo, espacio y formas culturales

Esta dltima seccién explora formas en las cuales senti-
dos de pertenencia y diferencia son representados a través
de referencias temporales y espaciales. El sentido de perte-
nencia, por ejemplo, se construye a menudo a partir de re-
ferencias temporales tales como origen, continuidad o des-
tino. Pero también hay formas de diferencia que apelan fun-
damentalmente a referentes geograficos, expulsando de la
nacién ideal regiones del pais que no coinciden con la re-
presentacion deseada de la patria. Asi, tanto los referentes
temporales como los espaciales son altamente selectivos y
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ambos constituyen referencias de primer orden tanto para
representar sentidos de pertenencia como de diferencia.

Las dimensiones espaciales pueden ser caracterizadas
como un continuo entre dimensiones publicas y privadas.
Mientras tanto, la dimension temporal puede ser conside-
rada como los nexos entre pasado, presente y futuro; de he-
cho “la experiencia vivida es como si fuera tridimensional”
(Elias, 1996:355). Estas distinciones no son “naturales” sino
resultado de relaciones de poder especificas, las cuales se
vuelven observables en practicas e instituciones. En lo re-
ferente a la dimensién temporal, Edward Said (1994:1) ar-
gumenta que “las apelaciones al pasado estan entre las mas
comunes estrategias de interpretacion del presente”. El pa-
sado es algunas veces interpretado como el origen de una
“identidad nacional” profundamente enraizada en el perio-
do colonial. Pero el pasado se considera “amenazado” por
eventos recientes; los nicaragiienses, por ejemplo, en oca-
siones son representados como desestabilizadores de las
“tradiciones” costarricenses. Una tercera forma de repre-
sentar el pasado es precisamente a través de aquellos even-
tos suprimidos de las narrativas oficiales, los cuales se
constituyen en “ausencias estructurantes” (Johnson,
1993a:195), pues determinan cémo se configura el presen-
te. “En la lectura de un texto —insiste Said (1994:79)- uno
debe atender tanto lo que esta incluido como lo que el au-
tor ha excluido”.

El espacio es tan importante como el tiempo. Phil Cohen
(1996:85) observé a principios de la década de 1970 que la
territorialidad es el proceso a través del cual limites espacia-
les son utilizados para significar fronteras entre grupos. De
hecho, el panico moral articulado alrededor de grupos ex-
cluidos esté relacionado con ideas sobre la santidad del te-
rritorio y el miedo a la transgresion (Sibley,1995:39,43). Al-
gunos espacios son “nacionalizados” y su transgresion es
asumida como una “vergiienza nacional”. En general, como
Peter Wade (1993:64) sefiala: “la inscripcién del sentido de



diferencia en el territorio es fundamentalmente importante
no solo porque constituye ciertas relaciones sociales... en
forma racializada, sino también porque el sentido de dife-
rencia es vivido en una forma enraizada espacialmente”.

Sin embargo, la investigacion sobre identidades nacio-
nales y nacionalismo ha dado mas énfasis a la dimensién
temporal (Radcliffe y Westwood, 1996:80). Edward Said
(1994:69) argumenta que “la mayoria de los historiadores
culturales y los estudiosos de la literatura han fallado al no
resaltar la notacion geografica que subyace en la ficcion
occidental, en la escritura histérica y en el discurso filoso-
fico sobre el tiempo”.

Los nexos entre tiempo y espacio son un elemento cru-
cial en la representacion del sentido de pertenencia nacio-
nal. Por una parte, los limites espaciales son cruciales en la
representacion de la “unicidad” de las naciones, a través de
la demarcacion de las diferencias; por la otra, las referen-
cias temporales son utilizadas para representar la nacién
como una perenne forma de organizacién politica. Como
Sarah Radcliffe y Sallie Westwood (1996:79) sostienen, “los
discursos oficiales de nacionalidad representan la nacién
como histéricamente continua y geograficamente disconti-
nua, entretejiendo espacio y tiempo”. Por otra parte, cier-
tos discursos nacionalistas buscan integrar el territorio na-
cional a través de la migracién y la colonizacién internas,
pues, como Peter Wade (1993:59) subraya, “en esta ver-
sién, en tanto la nacién se convierte en una territorialmen-
te, también se constituye racial y culturalmente”. En suma,
la representacién del espacio nacional es cambiante, pues
incluye imdgenes selectivas que priorizan ciertas regiones,
pero también comprende imdgenes mds inclusivas que
procuran “integrar” areas “marginadas” dentro de los pro-
yectos de forjar patria.

Mientras tanto, el pasado ha provisto la materia prima
para la invencion de las identidades nacionales (Hobsbawm,
1998:7). En algunos casos, ciertas versiones del pasado son
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proyectadas en el presente; asi, la democracia costarricense
hunde sus raices en el pasado colonial. Pero también el re-
corrido opuesto también ha sido imaginado: instituciones
del presente han sido proyectadas hacia el pasado de tal for-
ma que es dificil reconocer que las naciones son solo una re-
lativamente reciente e histéricamente contingente forma de
organizar el espacio (Gupta, 1997:179). Como Eric Hobs-
bawm (1992:1) ha apuntado, “los dltimos 200 anos son in-
comprensibles sin alglin entendimiento del término nacién y
del vocabulario derivado de éste”.

Ademds, tradiciones selectivas implican la supresion
de aquello que no se desea o puede recordar (Rowe y
Schelling, 1991:228). Como Homi Bhabha (1994:161) su-
giere, “ser obligado a olvidar se convierte en la base para
recordar”. El olvido es tan importante como el recordar.
“Parte de la lucha contra el poder cultural —sefala también
Roger Bromley (1988:12)— es el desafio de olvidar puesto
por la memoria”.

Si el pasado es precondicién para imaginar la nacién,
la nacién ha sido el encuadre en que el pasado ha sido or-
ganizado; por lo tanto, el analisis histérico cominmente se
organiza en la forma de historias nacionales. Como obser-
va Patrick Wright (1986:24), “la nacién es la moderna for-
ma de integracién por excelencia, y es al servicio de la na-
cién que circulan las imdgenes publicas e interpretaciones
del pasado”. Tal vez, la implicacion mas relevante de que
una nacién tenga su locacién en el pasado ha sido precisa-
mente su naturalizacién como una “polis atemporal”, pese
a que los procesos de independencia apenas ocurrieron en
el siglo XIX. Michael Billig (1992:26) apunta que el “nacio-
nalismo como ideologia es paradéjico: es producto de la
edad moderna pero crea mitos acerca de la antigiiedad y
pre-modernidad de las naciones-estados”. Uno podria ar-
gumentar que el origen de esta paradoja reside en el carac-
ter moderno de las naciones, pues sin nexos con el pasado
el nacionalismo podria perder su legitimidad.



Las referencias espaciales y temporales han sido usual-
mente consideradas como dimensiones independientes de
las identidades nacionales (ver, por ejemplo, Schlesinger,
1991:173-4). Sin embargo, el tiempo no existe fuera del es-
pacio. Se requiere espacializar el tiempo y temporalizar el
espacio. La historicidad del territorio y la territorializacion
de la historia son matrices que existen en circunstancias es-
pecificas (Poulantzas, 1980:114-6).

Mijail Bajtin (1981:84) conceptualizé los nexos entre
tiempo y espacio como cronotopos. El concepto de crono-
topo fue inicialmente desarrollado en el contexto del ana-
lisis de la novela, pero podria ser adaptado para el estudio
de otras formas culturales. Bajtin identificé tres cronotopos
claves en una amplia gama de obras literarias. El primero
estd especialmente asociado con la “novela de pruebas”, la
cual es caracterizada por los desafios a los que se enfrenta
el héroe, los cuales al final son superados. Estas pruebas no
aparentan dejar huellas pues el héroe no experimenta cam-
bios a lo largo del argumento (ibid., p.106). Un segundo ti-
po de cronotopo estd presente en la novela de aventuras,
donde ocurren eventos inesperados. El héroe se convierte
en alguien diferente de quien fue previamente (ibid.,
p.115). Una tercera concepcion de cronotopo es descrita
como la conexion del héroe con su tiempo y espacio. “La
vida es historizada”, escribe Bajtin (ibid., pp.176, 177,
209). El estilo biogréafico desempend un papel muy impor-
tante en esta transicién hacia un final abierto, pues eventos
considerados “privados” empezaron a ser materia de los
géneros puablicos” (ibid., p.123).

Un atributo comin de los cronotopos es su aspecto
evaluativo (ibid., p.243), pues contienen configuraciones
jerarquicas de significados en contextos particulares
(Sandywell, 1998:196,207; Allan, 1994:194). Un ejemplo
relevante de este cardcter evaluativo de los cronotopos lo
constituyen las celebraciones del “nuevo milenio”. Un
cambio temporal, de acuerdo con una narrativa particular
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del tiempo, fue representado a escala “universal”. A su vez,
esta transicion adquirié dimensiones espaciales, pues el
meridiano de Greenwich fue considerado, al menos en In-
glaterra, como “la medida mundial de célculo”. Incluso el
Canal 4, una compainia britanica de television caracteriza-
da por una programacion innovadora y critica, mostré una
serie en la cual periodistas visitaban comunidades y paises
“no occidentales” situados a lo largo de el meridiano, y le
consultaban a la poblacion si se habian percatado de que
estaban situados en el mismo meridiano que Londres. Esta
inscripcion espacial y temporal del poder hubiese sido im-
posible sin la expansién imperial que implicé ser el centro.
En otras palabras, pese a las profecias postmodernas, las na-
rrativas eurocéntricas de tiempo y espacio gozan de buena
salud. En una perspectiva mas general, Paul Gilroy (1993:4-
5) ha senalado cémo la expansién espacial en ambos mar-
genes del Atlantico, conocida como modernidad —una cate-
goria temporal—, puede ser entendida como una época de
progreso pero también como un periodo de esclavitud.

Este cardcter evaluativo de los cronotopos es altamente
relevante para el andlisis de las identidades nacionales. En
el discurso de los medios, por ejemplo, ciertos eventos son
representados de tal manera que no dejan huellas. Conflic-
tos que tuvieron lugar en la década de 1980 aparentan no
tener relacion con aquellos que tuvieron lugar en la déca-
da de 1990. De manera similar, hechos violentos cometidos
por la “contra” en las regiones norte y sur de Nicaragua no
aparentan estar relacionados. En otras palabras, las referen-
cias espaciales y temporales aparecen escindidas.

Géneros y formas culturales son en buena medida de-
finidas por la representacién de tiempo y espacio. La litera-
tura e interpretaciones histéricas, por ejemplo, son caracte-
rizadas por imagenes publicas que han estado presentes
por un largo periodo, pero (auto)biografias e historias po-
pulares a menudo responden a dimensiones mds persona-
les. Mientras tanto, el discurso de los medios provee las



versiones publicas predominantes acerca de eventos actua-
les y los géneros cotidianos expresan versiones que circu-
lan en sitios mas locales y comunales.

Este libro procura reconocer las peculiaridades de ca-
da una de estas formas culturales, pero también tiene el ob-
jetivo de explorar algunos de los miltiples nexos y articu-
laciones dentro y entre estas formas culturales. Diversas
versiones de pertenencia nacional y exclusién incluyen
ambigiiedades y traslapes, autonomias relativas y diferen-
tes “grados de determinacién”, continuidades y rupturas; fi-
nalmente, cualquier instancia espacial es conformada por
una multiplicidad de tiempos sociales (Braudel, 1980).

En este sentido, uno de los desafios mds complejos es
cémo reconocer las peculiaridades de tiempo y espacio,
pero también explorar sus mdltiples nexos. Es necesario re-
conocer tanto momentos publicos como instancias mas lo-
cales, asi como dimensiones coyunturales e histdricas, in-
vestigando y teorizando estas diversas relaciones. La alter-
nativa mas comdn es concentrarse en narrativas publicas,
pero como Richard Johnson (1993a:109) argumenta:

Trabajar s6lo sobre narrativas pdblicas, incluso
criticamente, es reciclar las imdgenes dominan-
tes en un enfoque tipico de arriba a abajo. Es la
combinacién de conocimiento de diferencias
cotidianas, ya sea producidas autobiogréfica-
mente o a través de etnografias de diferentes ti-
pos, y criticas de versiones publicas, lo que pro-
vee nuevas oportunidades. (Itdlicas en el original)

Una alternativa metodolégica puede ser el identificar
ciertas instancias espaciales y temporales y las formas cul-
turales a través de las cuales estas instancias son representa-
das. Ello refuta imagenes de lo social como una “totalidad
orgéanica” o como una suma de fragmentos. Estas instancias
son claves para el andlisis empirico de las identidades na-
cionales. La Figura 1 delinea una propuesta tentativa.

33



34

ON—rwmwCcTo

Figura 1
Dimensiones temporales y espaciales constitutivas
de las identidades nacionales
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nencia nacional es articulada a través de formas culturales
particulares. No se trata de una representacion estatica o au-

tocontenida. Instancias privadas y publicas, por ejemplo, son

“inestables y producto de relaciones de poder; son cambian-

tes, moviles, desiguales, contradictoriamente definidas y ob-
jeto de disputas” (Epstein and Johnson, 1997:21; Yuval-Da-
vies, 1997). El eje temporal también es continuo y cambian-
te. Esta figura se concibe como un proceso inacabado en el
cual la agencia* de los sujetos sociales es conceptualizada

en términos de practicas culturales que configuran y son
configuradas en determinadas condiciones institucionales.



El cruce de dimensiones publicas e histéricas incluye
narrativas literarias e interpretaciones historicas. Asi, una
importante tarea de este proyecto es deconstruir formas en
las cuales el sentido de nacionalidad ha sido narrado en
Costa Rica. Las disputas sobre la definicion de los limites
entre Costa Rica y Nicaragua, por ejemplo, fueron un tépi-
co muy relevante en las primeras interpretaciones histéri-
cas de la nacién publicadas en el siglo XIX (Molina, 1850;
Molina, 1851). A lo largo de estas narrativas, representacio-
nes acerca del “violento” nicaragtiense y el “blanco” y “pa-
cifico” costarricense han sido imagenes que se han afecta-
do mutuamente. Esta perspectiva histérica muestra que la
exclusién y la racializacién no son solo consecuencia de la
reciente “inmigracion” de nicaragtienses a Costa Rica, co-
mo especialmente los medios han insistido, sino también el
resultado de un proceso de larga duracién durante el cual
la nacion ha sido representada como “dnica”.

Las versiones publicas sobre el acontecer pdblico
son difundidas de manera creciente a través de los medios;
instituciones que no solo seleccionan ciertos temas sino tam-
bién encuadres —secciones, tipologias de noticias, actores,
entre otros—, a través de los cuales el acontecer se constituye
en narrativa. Todd Gitlin (1980:7) define el encuadre como:

... patrones persistentes de cognicion, presen-
tacion, seleccion, énfasis y exclusion, a través
de los cuales hacedores de simbolos rutinaria-
mente organizan el discurso, ya sea verbal o vi-
sual. El encuadre permite a los periodistas el
procesar enormes volimenes de informacion
rapidamente y rutinariamente: el reconocer es-
to como informacion, el asignarle categorias
cognitivas, y elaborar esta para la transmisién a
las audiencias. (Itdlicas en el original)

El encuadre no implica una perspectiva monolitica o
conspiratoria acerca de los medios, pero subraya la capacidad
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de éstos para definir las condiciones en las cuales se constru-
ye el debate pablico. Como sefiala Stuart Hall (1981:7): “la
tarea de una teoria critica es producir un conocimiento tan
preciso de los complejos procesos sociales como la comple-
jidad de su funcionamiento lo requiere”. Los medios han en-
cuadrado la “inmigracion” de los nicaragtienses en Costa Ri-
ca como una amenaza nacional, racializando y criminali-
zando a partir de casos particulares. Paradéjicamente, el en-
cuadre de los medios parece proceder a través de la frag-
mentacion de eventos.

Mientras tanto, la dimensién histérica no es solo pabli-
ca, hay también narrativas mas privadas y personales enrai-
zadas en experiencias personales. Versiones del pasado
son construidas desde el presente, pero también el sentido
del presente es configurado por nuestra memoria del pasa-
do (Clare y Johnson, 1998). La memoria colectiva no se
“recupera”, se construye. Como Maurice Halbwachs
(1992:40) apunta, “el pasado no es preservado sino que es
reconstruido en el presente”. En este proyecto se procurara
reconocer estas versiones mas personales a través del ana-
lisis de testimonios escritos por nicaragiienses y costarri-
censes, en los cuales ellos y ellas representan diferentes for-
mas de pertenencia y diferencia.

El relato autobiografico ha sido criticado; se aduce que
exalta a quien escribe, pues seria expresién del individualis-
mo burgués posesivo y de los procesos de construcciéon del
Estado-nacién (McClintock, 1995:313; Steedman, 1997:109).
En este contexto, Doris Sommer (1988:111) sugiere una
distincién entre autobiografia y testimonio, género comun
en América Latina. Sommer indica que los testimonios es-
tan escritos a través de una voz colectiva, la cual puede
ser considerada como una “traduccién de una pose auto-
biografica hegemodnica a un lenguaje colonizado que no
vuelve equivalente identidad con individualidad”. Los
testimonios se caracterizan por un “sujeto plural” impli-
cado y a menudo explicito y no por un sujeto singular



asociado con la autobiografia tradicional” (Sommer,
1991:38; McClintock, 1995:326; Linkogle, 1996:35-6)°. Los
testimonios tampoco son escritos en términos esencialistas;
su enunciacién estd constituida por voces colectivas. Ann
McClintock (1995:326) apunta que “la voz plural es plural
no en el sentido de hablar en nombre de, o ser representa-
tiva del conjunto, sino en el sentido de que no puede ser es-
cuchada fuera de su relacién con las comunidades”.

La vida cotidiana es una instancia crucial para el anali-
sis de las interrelaciones de fenémenos histéricos y coyun-
turales. Esta puede ser conceptualizada como “aquellos mo-
mentos culturales en los cuales el significado no puede ser
facilmente separado como texto porque estd intimamente
conectado con otras practicas que la rodean y acompanan”
(Johnson, 1993a:110). El trabajo etnogréfico llevado adelan-
te como parte de este proyecto exploré estos momentos en
los cuales los significados no son adn narrativas sino frag-
mentos que emergen en el contexto de la experiencia en
curso. Los resultados son discutidos en el capitulo 4.

La vida cotidiana como dmbito de andlisis ha sido
cuestionada desde diversas perspectivas. La mayoria de las
criticas subrayan las premisas positivistas alrededor del
concepto de experiencia, el cual suele estar en la base de
buena parte de los anélisis. El repasar tales criticas puede
enriquecer las decisiones metodolégicas de este libro. Al-
gunos andlisis, por ejemplo, subrayan el caracter colonial
de la antropologia —disciplina que ha estado basada exten-
sivamente en trabajo de campo- como una actividad pre-
dominantemente masculina en culturas foraneas. El “cam-
po” parece ser reificado como una “fuente” y las personas
como “informantes”. “Con el auge de la etnografia, apunta
Edward Said (1994:130), hay una codificacién de la diferen-
cia”. Las multiples formas de implicacién del investigador(a)
y la investigacion dentro de contextos de subordinacién
han sido con frecuencia debatidas (Willis, 1997; Marcus,
1998). Ciertas perspectivas postmodernas han cuestionado
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el concepto de representacion mismo y los argumentos han
priorizado el andlisis de la presencia del investigador en su
escritura (Clifford y Marcus, 1986).

Las metodologias cualitativas han sido otro campo de
disputa. Paul Willis (1980) argumenté hace ya bastante
tiempo que las metodologias cualitativas algunas veces re-
producen por otros medios las premisas positivistas que cri-
tican en los analisis cuantitativos. Por ejemplo, la posibili-
dad de “ser sorprendido” por los datos, sugerida por la ob-
servacion participante, no supone una lectura naturalista
de précticas culturales, pero si, como insiste Willis, una et-
nografia teéricamente informada, confrontada con el méxi-
mo de datos relevantes y diversos. “Ser sorprendido” emer-
ge del contraste de significados y cédigos culturales (Willis,
1980:92). Mas que empatia, la diferencia y el contraste per-
miten reconocer formas culturales, practicas e institucio-
nes. Ello es posible a través de un modo informado de mi-
rar; de hecho, “no hay nada mas dificil que reconocer la
realidad en toda su ordinariedad” (Bourdieu, 1998:21).

Mientras tanto, estas criticas han sido contestadas de di-
ferentes modos. Pierre Bourdieu sostiene que a pesar del “re-
torno complaciente y optimista sobre la persona privada del
sociblogo [representada] por un tipo de observacion autofas-
cinada de los sentimientos y la escritura del observador”, lo
que se requiere es un proceso permanente de objetivacién de
aquellas instancias sociales e institucionales que nos permi-
ten pensar (Bourdieu y Wacquant, 1992:72). Un resultado so-
bresaliente de estos debates ha sido el concepto de reflexivi-
dad (Davies, 1999:10; Bourdieu, 2000:119; Gray, 1997:94-
5). Pierre Bourdieu y Loic Wacquant (1992:214) subrayan
que “el adoptar el punto de vista de la reflexividad no es re-
nunciar a la objetividad, sino, por el contrario, otorgarle com-
pleta generalidad cuestionando el privilegio del sujeto cog-
noscente, liberado arbitrariamente, como puramente no éti-
co, del trabajo de objetivacién”. Bourdieu sugiere tres instan-
cias claves de objetivacién: ubicacion social (clase, género,



etnicidad, edad), posicién en el campo académico, el cual a
pesar de la posmodernidad “tiene la peculiaridad de que sus
veredictos y pronunciamientos estan entre los mas poderosos
socialmente”, y los conceptos y categorias que “delimitan lo
pensable y predeterminan el pensamiento” (ibid, p. 38).

Una preocupacion constante en estas criticas es la bds-
queda de un debate mas explicito acerca de los modos en
que la investigacion es conducida. Un desafio crucial pa-
rece ser como superar las limitaciones empiristas sin renun-
ciar al andlisis de la vida cotidiana como sitio de disputa
por el significado de la vida social. De hecho, la direccién
opuesta, es decir, un andlisis basado exclusivamente en la
deconstruccién de textos, también presenta dificultades,
pues una deconstruccién abstraida de procesos sociales
mds amplios no puede estimar el poder y los limites de for-
mas culturales especificas en el mundo social (Johnson,
1993b:182). En general, como seiala Michael Green
(1997:201), “si el empirismo ha negado o reprimido modos
a través de los cuales el conocimiento construye su objeto,
inversamente ha habido una reificacién de la teorfa...”

En este contexto, el andlisis de la vida cotidiana procura
volver “extrana” la propia nacion, cuestionando aquellas no-
ciones no solo presentes en debates politicos e intelectuales
(Solis y Gonzalez, 1998), sino también en representaciones
cotidianas, practicas y rituales. Se trata de analizar como se
cruzan interpretaciones histéricas y experiencias de tipo mas
biografico en la vida cotidiana. También puede resultar inte-
resante explorar como ciertas practicas cotidianas son trans-
formadas en iconos de la nacionalidad (apoyar a la seleccién
nacional, “el equipo de todos”, o la romeria a la iglesia de Los
Angeles, por ejemplo) sobre todo por los medios. Pero la vi-
da cotidiana es también el sitio en donde dichas representa-
ciones de nacionalidad son decodificadas y eventualmente
contestadas. Es crucial, por lo tanto, explorar cuales practicas
cotidianas son “nacionalizadas” y cémo a su vez son decodi-
ficadas (Johnson, 1993a:191).
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Hay, ademds, traslapes entre versiones de los medios, la
literatura y la historia. Las narrativas de los medios buscan
en el pasado referencias, especialmente cuando se trata de
conmemorar “gestas heroicas” o cuando ocurren conflictos
fronterizos. De manera similar, las representaciones cotidia-
nas algunas veces reproducen discursos sobre las “gestas
heroicas”, los cuales han circulado sobre todo a través de la
educacion formal. Sin embargo, estas versiones oficiales en
ocasiones son contrastadas con la experiencia vivida, como
se muestra en algunas redacciones escritas por estudiantes
de primaria y secundaria, las cuales se discuten en el cuar-
to capitulo. Por otra parte, la literatura y los medios circulan
y son decodificados en esferas relativamente distintas. La li-
teratura, por ejemplo, estd mas presente en la educacién
formal, mientras que las versiones provistas por los medios
son recibidas en contextos de tipo mas familiar.

Estas relaciones no solo ocurren entre representaciones
de diferencia y pertenencia previamente configuradas; hay
nuevas identificaciones emergiendo en diversos contextos
socio-culturales. Raymond Williams (1977) conceptualiz6
estas nuevas identificaciones como “estructuras del sentir”,
las cuales son experiencias sociales en proceso de configu-
racién, que adn no emergen como versiones publicas, pe-
ro estan en proceso de constitucién. El concepto de “es-
tructuras del sentir” provee, como apunta Michael Picke-
ring (1997:36), “un término descriptivo para practicas cul-
turales que estan en proceso de activa formacién en el cur-
so de la vida social...” Nuevas estructuras del sentir surgen
en el contexto de la interaccidn entre costarricenses y nica-
ragiienses, y algunas de ellas expresan la tensién entre in-
terpretaciones y experiencias. La representacion de Costa
Rica como una “eco-democracia”, por ejemplo, puede ser
un ejemplo de una estructura del sentir, la cual sera discu-
tida en el capitulo 4.

Los siguientes capitulos exploran empiricamente estas
dimensiones espacio-temporales y algunas de sus relaciones.



Diversas decisiones metodoldgicas han sido tomadas a lo
largo del proceso de investigacion. Estas decisiones no son
presentadas como un apartado de este capitulo sino que son
discutidas a lo largo de la exposicién de los datos, pues es en
relacion con el material empirico que los debates metodolé-
gicos adquieren sentido. Esta estrategia de exposicién procu-
ra evadir la escision entre debates teérico metodolégicos —el
esclerético “marco teérico”’— y el material empirico.

Conclusiones

Este primer capitulo ha procurado delinear algunos pun-
tos de partida que seran explorados empiricamente en los si-
guientes capitulos. Las identidades nacionales han sido con-
sideradas como meta-narrativas capaces de articular otras
identidades, tales como aquellas construidas en relacion con
clase, género o racializacién. En el proceso de representar la
nacionalidad hay un proceso selectivo que resalta ciertas
imagenes y suprime otras. Asi, no hay identidades “esencia-
les”, pero si practicas, imdgenes y rituales a través de los cua-
les se constituye el sentido de pertenencia nacional.

Otra importante consideracién discutida en este capi-
tulo sostiene que las identidades nacionales son construi-
das simultaneamente con la representacion de la “otre-
dad”, la cual por lo comdn, es asociada con aquellos as-
pectos que no “calzan” en el sentido deseado de naciona-
lidad. Como se argumenta a lo largo de este proyecto, el
sentido de diferencia es una poderosa forma de construir
un sentido de comunidad.

Metodolégicamente, esta perspectiva anti-esencialista
procura conceptualizar las identidades nacionales como un
fenémeno tridimensional, constituido por representaciones,
subjetividades y factores materiales. La interrelacion de es-
tas dimensiones es crucial para la comprensién de como y
por qué el sentido de nacionalidad se constituye en parte
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en la vida cotidiana y casi nunca es cuestionado en conver-
saciones informales. Los nexos entre el imaginario nacional
y los procesos de constitucion de los estados nacionales son
de especial importancia, pues evitan la separacién entre “lo
ideolégico” y “lo material”. Asimismo, es decisivo analizar
la traduccién de tal imaginario nacional en “habla interna”,
pues permite analizar los procesos a través de los cuales los
sujetos se apropian de los discursos y, en ciertas condicio-
nes, los cuestionan.

El concepto de enunciado ofrece una importante refe-
rencia para una perspectiva que considera la deconstruc-
cién critica de narrativas pero también el andlisis de la de-
codificacion y contestacion de tales narrativas. Una pers-
pectiva anti-esencialista tiene que analizar las diferentes lo-
caciones espaciales y temporales —cronotopos— donde re-
presentaciones, practicas y rituales son algunas veces na-
cionalizados y naturalizados.

Tiempo y espacio constituyen locaciones en donde las
identidades nacionales son elaboradas y al mismo tiempo
constituyen referentes de las imagenes de nacionalidad, las
cuales son frecuentemente constituidas como representacio-
nes selectivas de tiempo y espacio. En este sentido, un impor-
tante resultado de este proyecto ha sido el adecuar el concep-
to de cronotopo — empleado por Bajtin para explorar la nove-
la como género narrativo —al estudio de las identidades na-
cionales, donde ha sido empleado (ver Gilroy, 1987:211 y
1993:4), pero tal vez no ha recibido la suficiente atencion.

En sintesis, este capitulo ha enfatizado relaciones (entre,
por ejemplo, representaciones, formacion de subjetividad y
factores materiales, y entre tiempo y espacio) més que sus-
tantivos. Ello ha implicado la necesidad de combinar con-
ceptos que parecen pertenecer a diferentes tradiciones o
“escuelas”, enfatizando que las teorias y las metodologias
no pueden (ni deben) ser leidas como una sucesién de dis-
putas intelectuales, sino mds bien como recursos para la in-
terpretacion critica y creativa de procesos socio-culturales.



Como Pierre Bourdieu (1993:161) ha senalado, la teoria
“tiene mds que ganar a través de la confrontacion de nue-
vos objetos que enfrascdndose en polémicas intelectuales
que no hacen mas que incentivar el perpetuo, auto-sosteni-
do y a menudo vacuo metadiscurso alrededor de conceptos
tratados como totems intelectuales.” Esta perspectiva rela-
cional también ha procurado explorar modos en los cuales
la distincién entre “estudios de drea” y “teoria” podrian ser
problematizados no solo como parte de debates epistemo-
[6gicos sino también en una investigacion “ordinaria” como
la presente.
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Notas

Estas dimensiones han sido de interés en teoria social y cultural. Pe-
ter Berger y Thomas Luckmann (1966), por ejemplo, proveyeron una
interesante formulacién hace ya bastante tiempo: la objetivaciéon en
la forma de representaciones, internalizacion de relaciones intersub-
jetivas y externalizacion de tales relaciones en términos de institu-
ciones y orden social son consideradas como procesos cruciales en
la construccién social de la realidad. Lo que parece estar ausente en
esta formulacion, asi como en otras perspectivas interaccionistas o
fenomenoldgicas, es como estas dimensiones son configuradas, in-
ternalizadas y eventualmente resistidas y contestadas en contextos
especificos caracterizados por asimetrias de poder.

No se indagara los constantes debates acerca de la autoria de los li-
bros “deuterocanénicos”. Gary Morson y Caryl Emerson (1990) ofre-
cen una convincente interpretacién. Para una discusién de las ver-
siones marxistas ortodoxas sobre el lenguaje durante la década de
1920, especialmente las perspectivas de Marr y Stalin, ver Radics y
Keleman (1983). Charles Woolfson (1976) y Stuart Hall (1986) ofre-
cen diversas interpretaciones de Voloshinov en estudios culturales.
Michael Billig (1997) explora la relevancia de Bajtin para el futuro
de los estudios culturales.

Michael Gardiner (1992) y Craig Brandist (1996) ofrecen interesantes
contrastes entre Gramsci y el Circulo Bajtin. A pesar de algunas dife-
rencias, ambos autores comparten un considerable interés por explo-
rar dimensiones como el sentido comtn y los géneros cotidianos.

“Agencia” es una traduccion literal de “agency”, cuyo significado
mads cercano en castellano podria ser “accién colectiva”.

La literatura testimonial ha sido una experiencia frecuente en Amé-
rica Latina. Aunque la mayoria de las publicaciones han tenido una
circulacién muy restringida, se han convertido en un importante
punto de encuentro entre la deconstruccion de significados, agencia
y movilizacién politica. Los testimonios de mujeres que trabajan en
maquiladoras en la frontera entre México y los Estados Unidos (Igle-
sias, 1985), asi como aquellos elaborados por campesinos en Costa
Rica (UNA, 1977; ASEPROLA, 1997) o por parientes de personas
“desaparecidas” en Chile (Rojas et al, 1987) son, entre otros, ejem-
plos menos conocidos.



CAPITULO 2

REPRESENTANDO LA AMENAZA “INMIGRANTE”
EN LOS MEDIOS






Introduccion

Centroamérica ha practicamente desaparecido de la
agenda de las agencias de noticias vy, por lo tanto, de los
medios occidentales. La ubicacién geopolitica de Centroa-
mérica y la intervencién de los Estados Unidos en la region,
especialmente a través del apoyo a los contras en Nicara-
gua, atrajo la atencion internacional. Como Edward Said
(1994:391) ha observado, “la historia de otras culturas no
existe hasta que irrumpe en conflicto con los Estados Uni-
dos”. Ahora, no hay guerra, por lo tanto no hay noticias.
Otros conflictos regionales han eclipsado la “noticiabili-
dad” de Centroamérica. El Huracan Mitch y el terremoto de
El Salvador son dolorosas excepciones en esta tendencia.

Desafortunadamente, la ausencia de noticias en este
caso, y seguramente en otros también, no significa buenas
noticias. Los conflictos militares y la polarizacién politica
han dejado profundas huellas entre la poblacién. En Nica-
ragua, desde los afios 1980, cerca de 200.000 personas han
emigrado a los Estados Unidos y aproximadamente 300.000
viven en Costa Rica (LN, 17.12.96). Mientras tanto, alrede-
dor del 20 por ciento de la poblacién salvadorefia y un 9
por ciento de los guatemaltecos viven en los Estados Uni-
dos (Demjk, 1995:26). En su conjunto, aproximadamente
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3 millones de ciudadanos centroamericanos, casi el 10 por
ciento de la poblacién total (Romén, 1998), ha tenido que
dejar sus paises en las Gltimas dos décadas.

La ausencia de noticias acerca de Costa Rica no puede
ser interpretada tampoco como un indicador promisorio. El
deterioro de los servicios publicos asi como la inseguridad
ciudadana han amenazado la auto-identidad de una na-
cion considerada democratica, igualitaria y “Gnica”. Estos
procesos de dislocacion demandan condensar y elaborar
posibles causas, y los nicaraglienses, de acuerdo con cier-
tas versiones hegeménicas, emergen como responsables de
algunos de estos problemas cruciales.

Se podria argumentar que la representacién del “otro”
nicaragliense como “amenaza” y “problema” ha emergido
con especial énfasis en los medios impresos, los cuales pa-
recen tener un efecto de agenda sobre otros medios como
la television y la radio. Este capitulo explora algunos mo-
dos en los cuales han sido representados por la prensa cos-
tarricense ciertos eventos coyunturales acerca de la comu-
nidad nicaragtiense en Costa Rica, en particular por La Na-
cion (LN) y La Republica (LR).

La Nacion, el mayor periédico costarricense e inte-
grante de un conglomerado de medios y empresas de co-
municacién, ha jugado un papel decisivo en la constitu-
cién de un sentido de nacionalidad durante la segunda par-
te del siglo XX. Su discurso combina perspectivas neolibe-
rales con conservadurismo politico y ha procurado repre-
sentar sus intereses particulares mas alla de diferencias par-
tidarias. La Nacion refiere el acontecer “en nombre de la
naciéon”; su nombre sintetiza su agenda. Por desdicha, el
estudio de los medios ha puesto muy poca atencién al dis-
curso y la ubicacion institucional de La Nacion en la for-
macién de la nacionalidad y la cultura politica en Costa Ri-
ca. Este capitulo procura contribuir a superar este vacio.

Durante los ultimos 20 afios, La Nacion ha sido el ma-
yor portavoz de perspectivas neoliberales en un contexto



en que el estado de bienestar se ha ido erosionando y una
nueva agenda ha enfatizado privatizacién, apertura comer-
cial y competitividad. Esta transicion politica ha sido
acompanada por un fuerte desencanto con la clase politi-
ca. En 1995, por ejemplo, José Maria Figueres (1994-1998)
fue el presidente méas impopular de América Latina, solo
superado por Carlos Menen, el presidente de Argentina. Fi-
gueres recibio un 73 por ciento de desaprobacion y Menen
un 79 por ciento (LT, 27.12.96). En 1996, el 75 por ciento
de la poblacién consultada en otra encuesta manifest6 opi-
niones similares.

En contraste con Nicaragua, los medios en Costa Rica
no estin asociados con esta desconfianza politica. En
1995, el 65 por ciento de las respuestas a una encuesta
coincidié en afirmar que los medios se desempefiaban
“bien” 0 “muy bien”'. En 1999, el 42 por ciento de quie-
nes respondieron una encuesta nombraron a La Nacion co-
mo el medio de comunicacién preferido (Cordero,
1999:9). Ademas, en el caso de Costa Rica, las similarida-
des entre la prensa son mas significativas que las diferen-
cias. Tal vez la mas importante distincién entre, por ejem-
plo, La Nacién y La Repdblica, es que el primero posee
mas recursos institucionales y un interés mas consistente
en la definicién de proyectos de desarrollo nacional.

El anélisis de estos periédicos serd complementado
con algunas referencias a la prensa nicaragtiense. Ello pro-
cura explorar como ciertas versiones publicadas en perio-
dicos en Costa Rica son contestadas en Nicaragua y vice-
versa. Este contraste entre la representacion medidtica en
los dos paises permite también una interpretacion mas re-
flexiva, pues ciertos puntos de vista o ausencias pueden
volverse explicitas a través de una lectura cruzada. Los pe-
riodicos nicaraglienses seleccionados son Barricada (B), El
Nuevo Diario (END), La Prensa (LP) y La Tribuna (LT).

El periodo analizado, 1994-1996, esté caracterizado por
un incremento en el nimero de nicaragiienses que arriban a
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Costa Rica y virulentos conflictos por la interpretacién de
tratados fronterizos entre ambos estados. Ademds, durante
este periodo, algunos secuestros cometidos especialmente
por excontras fueron empleados para criminalizar a la co-
munidad nicaragtiense como un todo. Algunos reportajes
acerca de las elecciones generales en Nicaragua en 1996
también serdn discutidos. Una de las dificultades de este es-
fuerzo reflexivo es que mientras se procura explorar cémo
los medios construyen el acontecer, la mayoria de las refe-
rencias sobre dicho acontecer provienen de los medios. Es
decir, el discurso sobre los medios es objeto de analisis, pe-
ro al mismo tiempo es casi imposible no recurrir a éste co-
mo “fuente” de informacién (vedse Morley, 2000:8).

Mientras algunos topicos, tales como inmigracion, en-
fermedades o secuestros, asocian a los ciudadanos nicara-
glienses con ciertos atributos, hay otros temas —por ejem-
plo conflictos fronterizos y las elecciones generales de
1996- en los cuales se enfatiza caracteristicas politicas o
institucionales de los gobiernos nicaragiienses. En el primer
caso, los nicaraglienses son “extranjeros”, en el segundo
los gobiernos nicaragtienses son definidos en una perspec-
tiva mas institucional.

Los conflictos son el factor comdn en ambos encuadres
y de hecho los nicaragiienses son comtinmente representa-
dos como “conflictivos”, tanto a nivel individual, como
“extranjeros”, o en una perspectiva mas institucional, co-
mo gobiernos. En este contexto, hay ciertas oposiciones
que se repiten: legalidad versus ilegalidad es el contexto
narrativo que predomina en el caso de los “inmigrantes”;
limpieza versus contagio es predominante cuando “enfer-
medades” es el principal tépico; los secuestros son encua-
drados como un conflicto entre paz e inseguridad.

Estas oposiciones aparecen una y otra vez en ciertas
coyunturas y contextos. Este capitulo esta organizado alre-
dedor de estas oposiciones, explorando las implicaciones
de estas representaciones medidticas en la configuracién



de actores sociales y nociones de tiempo y espacio. Por
ejemplo, algunos excontras cometieron la mayoria de los
secuestros que fueron referenciados por los medios; sin
embargo, éstos Gltimos no tematizaron esta relacién entre
contras y secuestros como lo mds destacado de dichos
eventos. Asi, la guerra de agresién que ocurrié en la déca-
da de 1980 no guarda relacién con la criminalidad de la
década siguiente. En su lugar, los secuestradores son cate-
gorizados como “nicas”.

Estos patrones de exclusién traducen o mitifican la di-
versidad de noticias a un cierto nimero de patrones cogniti-
vos y ritualizan el acontecer en ciertas paginas. Asi, la miti-
ficacion y ritualizaciéon no solamente establecen procedi-
mientos normativos e institucionales, sino que tal vez la mas
importante consecuencia es la organizacion de la memoria
colectiva a través de procesos de acumulacién, consonancia
y omnipresencia (Martin, 1986; Wolf, 1992), que ubican
ciertos actores en ciertas locaciones temporales y espaciales.

La transicién de la década de 1980 a la de 1990, co-
nocida como “democratizacién” en Centroamérica, ha
mostrado un importante cambio en las representaciones
acerca de nicaragtienses, quienes dejaron de ser considera-
dos como una “amenaza politica”, frecuentemente asocia-
da con “comunismo”, y empezaron a ser llamados “nicas”,
un término que parece condensar imédgenes en las cuales
racismos fundados en motivos biolégicos y en diferencias
culturales parecen estar interrelacionados. Asi, las repre-
sentaciones de los medios han cambiado de confrontacio-
nes politicas a una politica racializada en la cual se politi-
zan eventos relativos a “inmigracién” y “criminalidad”. Sin
embargo, hay también continuidades; de hecho las ideolo-
gias de la [lamada “guerra fria” fueron reactivadas durante
la década de 1990 y en especial durante las elecciones ge-
nerales de 1996 en Nicaragua.

El Cuadro 1 presenta una detallada cuantificacion de
los encuadres a través de los cuales los nicaragiienses se
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han convertido en un evento medidtico. Todas las noticias
relacionadas con la comunidad nicaragiiense publicadas
durante 1995 y 1996 han sido analizadas (ver también
apéndices). Algunas noticias publicadas durante 1994,
1997, 1998 y 1999, es decir antes y después del periodo
considerado, han sido discutidas en otros capitulos, pero
no fueron cuantificadas. En 1996, los secuestros se convir-
tieron en un evento extraordinario en ambos periddicos.
Ello reforzé la criminalizacién histérica de los nicaragtien-
ses y proveyo “noticias en desarrollo”, las cuales fueron ex-
pandidas dia a dia (Tuchman, 1978:54-55).

El anélisis de temas, encuadres y “etiquetado” ha sido
combinado con estudios de casos de aquellas noticias, re-
portajes y editoriales que son particularmente relevantes
en el contexto de esta investigacion. Ambas estrategias
—balance y casos— procuran subrayar patrones generales v,
al mismo tiempo, exploran formas particulares de discurso.
Esta decisién de trabajar temas y casos particulares también
procura partir de coyunturas y no de formulaciones abs-
tractas (Gabriel, 1994:7,47).

En general, la premisa teérica central de este capitulo es
que los discursos no son “un espejo de la realidad” ni tam-
poco una “estructura” o “cédigo”. El sentido de pertenencia
nacional no es producido en otro lugar y luego expresado
en discursos; por el contrario, el sentido de pertenencia es
producido discursivamente y los medios son instituciones
cruciales en este proceso de formacion. Pero los enunciados
no son tampoco un mundo encapsulado. Como Mijail Baj-
tin y sus colegas argumentaron, el lenguaje es un espacio de
disputa entre actores sociales jerdrquicamente posiciona-
dos; los significados son acciones sociales en ciertas rela-
ciones sociales (Voloshinov, 1992). Mas que una lectura es-
tructuralista de noticias, reconociendo unidades minimas,
este capitulo procura estudiar representaciones mediaticas y
los procedimientos discursivos a través de los cuales tales
representaciones son producidas. Si el significado es una



Cuadro 1
Noticias acerca de la comunidad nicaragiiense en Costa Rica
publicadas en La Nacion y La Repdblica (1995-1996)

TEMAS LA NACION LA REPUBLICA TOTAL

1995 1996 1995 1996

N % N° % N° % N % N %

INMIGRACION 11 15,71 6 2,23 2045,45 14 8,86 51 9,44
No identificados - - - 3 3
Nicaragiienses ilegales 5 - 9 1 15
Servicios sociales 1 - - 2 3
Enfermedades - 1 4 1 6
Impacto econémico - - - 1 1
Violacién de dd.hh. - 2 3 2 7
Acciones gubernamentales 4 1 5 - 10

Otros 1 2 - 3 6
SUCESOS 40 57,14 260 96,65 13 29,54 142 89,87 455 84,26
SECUESTROS 4 247 1 128 380
ASALTOS 4 3 2 5 16
VIOLACIONES 1 3 - 2 6
ASESINATOS 25 6 8 3 39
Victima nicaragiiense 4 1 1 - 6
Nicaragtiense sospechoso 14 - 4 2 20
Nic.sospechoso/victima 8 5 3 1 13
OTROS 6 1 2 4 13
FRONTERAS 19 27,14 3 1,11 920,45 1 0,63 32 5,95
Limites 2 2
Impuestos - - - - -
Incidentes 15 - 9 1 25

Minas 1 3 - - 4

Otros 1 - - - 1
OTROS - - - - 2454 1 063 3 056
TOTAL 70 100% 269 100% 44100% 158 100% 540 100%

Fuente: La Naciény La Republica 1995-1996
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accion social en relaciones sociales particulares, es de la
mayor importancia ubicar tales significados en la experien-
cia vivida donde adquieren sentido. Este aspecto es desarro-
[lado en el capitulo 4.

En América Latina, ha habido polémicas sugerentes en
relacion con el andlisis del discurso de los medios de difu-
sion (Fuentes, 1990). Durante la década de 1970, por ejem-
plo, perspectivas semidticas y socioldgicas se criticaron
mutuamente. Mientras andlisis de tipo semidtico enfatiza-
ron las operaciones discursivas a través de las cuales los
significados son producidos, perspectivas sociolégicas en-
fatizaron el estudio de los nexos entre significados y con-
textos sociales. De acuerdo con las perspectivas semiéti-
cas, identificadas especialmente con los trabajos de Eliseo
Verén, el estudio socioldgico toma los textos como “fuen-
te”, pero no analiza sus dindmicas internas. Por otra parte,
la principal critica a las perspectivas semiéticas, elaboradas
especialmente por Armand Mattelart y Héctor Schmucler,
enfatiza la premisa “inmanente” de que el lenguaje seria
una esfera independiente, sin mayor relacién con otros
procesos sociales. En cierta forma, la fortaleza de una, es la
debilidad de la otra.

Este capitulo procura superar esta dicotomfia. Asi, cier-
tos patrones discursivos, los cuales son cruciales para la
construccién de un sentido de pertenencia nacional, han
sido cuidadosamente explorados. Estos son, por ejemplo,
el “nosotros” como una voz colectiva (Billig, 1995:71,73),
la supresién de la accién a través de oraciones interperso-
nales o pasivas y por medio de “nominalizacién” (Fair-
clough, 1995:26,112-3), formas de ex-nominacién (Bart-
hes, 1972; Fiske, 1996) y los nexos entre discurso autorial
y discurso ajeno (Voloshinov, 1992). En otras palabras, se
trata de analizar cémo el discurso sobre el “otro” nicara-
gliense permite elaborar un sentido de nacionalidad a tra-
vés de la articulacion de diversas formas de enunciacién a
propésito de referentes especificos.



En una perspectiva mds institucional, algunos enfoques
han subrayado los vinculos entre la expansién de los me-
dios y la constitucién de naciones e identidades nacionales
(Anderson, 1983; Giddens, 1991). Los medios son una pre-
condicién para la emergencia del sentido moderno de
identidad nacional. La habilidad para imaginar la naciona-
lidad, sobre todo en el caso de Europa “occidental”, esta
intimamente relacionada con la cultura impresa. En Améri-
ca Latina, la identificacién nacional se consolida con el au-
ge de la radio y el cine (Monsivais, 1988; Martin-Barbero,
1985). El sentido de pertenencia nacional es creado a tra-
vés de la amplia diseminacién de noticias; similares argu-
mentos, héroes y villanos son leidos por diferentes sectores
sociales en diferentes lugares. Mas recientemente, los me-
dios han reforzado la “compresién de tiempo/espacio”
(Harvey, 1989), la cual conforma la modernidad tardia co-
mo un orden post-nacional, conectando lo “local” y lo
“global” en nuevas y variadas formas.

A pesar de su centralidad en las sociedades modernas,
una caracteristica sustantiva de los medios es paradéjicamen-
te su invisibilidad. Debates acerca de los efectos de los me-
dios, por ejemplo, discuten efectos particulares sin notar que
su presencia institucional en la vida cotidiana es en si mismo
un “efecto” decisivo. Como se apunté antes, los modos en que
La Nacién participa en la construccion de un sentido de na-
cionalidad raramente han sido objeto de analisis sistematico.

En el campo del periodismo, la “noticiabilidad” o valo-
res noticia, por ejemplo, atin son considerados como atri-
butos de ciertos eventos, sujetos o instituciones y son difi-
cilmente reconocidos como productos de complejos proce-
sos institucionales en los cuales las ideologias se convierten
en practicas profesionales (Tuchman, 1978). Dichosamen-
te, el andlisis de la produccion de las noticias y de las cul-
turas profesionales en el periodismo y en las instituciones
mediales en general ha provisto una mejor comprensién del
funcionamiento de los medios.
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En las rutinas profesionales, diversos eventos son tipifi-
cados y encuadrados de tal manera que solo algunos de es-
tos son objeto de la atencién periodistica. La consideracion
de lo mds nuevo como lo mas importante parece ser una
regla clave (Bourdieu, 1998:6). Las culturas profesionales
del periodismo experimentan diversos procesos de natura-
lizacion. Hay una carencia de reflexividad y objetivacion
de las practicas profesionales y discursos. La naturalizacion
ocurre en relacion estrecha con la configuracion de identi-
dades auto-centradas: la aparicion pdblica en los medios asf
como el contacto cercano con la elite politica disminuye las
posibilidades de autocritica, a menudo presionada por las
obligaciones diarias. Mientras tanto, los anélisis criticos
—jcomo este!— son a menudo considerados “academicismo”.

Una de las més condensadas expresiones de esta natu-
ralizacion e identidades auto-centradas es el término “co-
bertura”, una expresion comun en el vocabulario periodis-
tico, el cual es algunas veces empleado incluso en andlisis
criticos y académicos. “Cobertura”, intimamente relaciona-
do con ideologias positivistas, parece suponer al menos
dos precondiciones: primeramente, el evento es “indepen-
diente” de las instituciones periodisticas y, en segundo lu-
gar, el periodismo es una actividad “neutral”. Investigacién
reciente ha mostrado que las instituciones medidticas, a
través de la tipificacién, encuadre y jerarquizacién, confi-
guran dimensiones cruciales de la esfera publica. Los me-
dios no “cubren”, pero si definen fuertemente la visibilidad
publica de ciertos eventos y actores sociales en ciertas
coordenadas espacio-temporales (Sandoval, 1996:97). Ello
tiende a borrar la distincién entre el evento “real” y su re-
presentacion (Fiske, 1996:2). Asi, aquellos eventos o acto-
res que no alcanzan visibilidad en los medios no parecen
ser reconocidos mas alld de su accionar local. Los eventos
o declaraciones son tipificados de acuerdo con ideologias
profesionales y redes institucionales. Como argumentan
Stuart Hall y sus colegas:



La identificacién, clasificacion y contextualiza-
cion social de los eventos noticiosos en térmi-
nos de ciertos contextos o encuadres es el pro-
ceso fundamental mediante el cual los medios
vuelven el mundo intelegible a los lectores o
televidentes. Este proceso de “hacer el mundo
intelegible” es un proceso social —constituido
por un nimero especifico de practicas perio-
disticas, las cuales incorporan (a menudo im-
plicitamente) presuposiciones cruciales acerca
de qué es la sociedad y cémo ésta trabaja... Ar-
gumentos contra una definicion inicial son for-
zados a insertarse en la definiciéon de lo “que
es evento”... Efectivamente, entonces, las defi-
niciones primarias establecen el limite de toda
discusién subsecuente encuadrando lo que es
el problema (Hall et al., 1978:54-5, 58-9, itali-
cas en el original).

En el contexto de las presiones practicas impuestas por
los cierres de edicion y las demandas profesiones por im-
parcialidad, se tiende a dar mds atencion a aquellos acto-
res localizados en instituciones sociales privilegiadas y po-
derosas. Estos se convierten en “definidores primarios” de
los tépicos o bien establecen la definicién inicial del t6pi-
co en cuestion.

Narrativas de “inundacion”;
una radicalizacion del discurso

El arribo de nicaragiienses a Costa Rica durante la dé-
cada de 1990 ha sido resultado de la interrelacién de fac-
tores econémicos, politicos y militares. La fuga de capita-
les, el boicot econémico vy la hiperinflaciéon generaron una
profunda crisis econémica en Nicaragua caracterizada, en-
tre otros factores, por desempleo, pobreza y escasez de ali-
mentos basicos (LT, 19.1.95). Mientras tanto, la sociedad
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nicaragiiense ha enfrentado también una fuerte polariza-
cion politica. El Servicio Militar Obligatorio establecido
por los gobiernos sandinistas en el contexto del apoyo del
gobierno estadounidense a la contra fue otra importante
arena de conflicto. En 1991, el 40 por ciento de las perso-
nas consultadas en una encuesta consideré que Nicaragua
era una democracia estable, pero esta cifra disminuyé a 21
por ciento en 1995; en este mismo ano 46,9 por ciento de
las personas respondieron en otra encuesta que no confia-
ban en ningdn politico (Cérdoba y Seligson, 1995:12,36).
En este contexto, la politica es frecuentemente representa-
da como una noticia de “sucesos”.

El periodismo reproduce esta polarizacién politica. Dis-
putas entre unos pocos actores —casi todos varones, indepen-
dientemente del bando— definen el debate politico. Las au-
sencias son quiza la principal caracteristica de esta hiperin-
flacién ideolégica. La sociedad civil aparece la mayor parte
del tiempo como “destinataria” o “espectadora” de las accio-
nes de reconocidos actores politicos. Las mujeres, por ejem-
plo, son dificilmente protagonistas del discurso politico. Estas
tendencias estan presentes incluso en periédicos de tan dife-
rentes orientaciones politicas como Barricada y La Prensa.

Las actividades de la contra, organizadas desde Hon-
duras y Costa Rica, implicaron complejos conflictos diplo-
maticos. La mayoria de estos conflictos adquirié resonan-
cia a través de los medios de comunicacion, los cuales més
que ofrecer opciones de didlogo se constituyeron en cajas
de resonancia del conflicto. Asi, ambas naciones han esta-
do expuestas a declaraciones nacionalistas emitidas a tra-
vés de los medios. Con frecuencia, los medios costarricen-
ses contestan a los medios nicaragiienses y viceversa. Las
representaciones acerca del arribo de nicaragiienses a Cos-
ta Rica han sido usualmente referenciadas en este contex-
to de hostilidad nacionalista.

El cambio de gobierno en Nicaragua en 1990 no impli-
c6 reactivacién econémica; por el contrario, las dificultades



se han incrementado y cerca del 60 por ciento de la pobla-
cién econémicamente activa estd desempleado. El arribo de
nicaragiienses a Costa Rica es mas visible durante los perio-
dos de cosecha, cuando los trabajadores encuentran em-
pleo en la corta de la caia o la recoleccién del café o el me-
[6n, entre otros. La seguridad privada y la construccién son
los empleos mas frecuentes en las ciudades. Para las muje-
res, el trabajo doméstico y las fabricas son las principales
opciones. Quienes arriban a Costa Rica, generalmente no
poseen documentos oficiales y, por lo tanto, no pueden ac-
ceder a salarios minimos o a ciertos servicios sociales.

Las representaciones acerca de la comunidad nicara-
giiense en Costa Rica han experimentado un cambio de
“etiquetamiento”, pues los nicaraglienses pasaron de ser
[lamados “nicas indocumentados” a “nicas ilegales”. La
“inmigracién” ha aumentado, pero también hay un “eti-
quetamiento” mads radical. Durante 1994, los nicaraglien-
ses fueron reconocidos como “inmigrantes” (LN,
23.27.29,30. 7.94; LN, 12.9.94) y también fueron califica-
dos como “indocumentados” (LN, 12.9.94; LR, 22.6.94). El
empleo de “ilegal” empez6 a ser empleado con la intro-
duccién de la Tarjeta Provisional de Trabajo en 1995. Esta
fue una iniciativa disefiada para registrar a los “inmigran-
tes” y proveerles servicios de salud, asi como para prevenir
la discriminacién laboral. En este contexto, sin embargo, el
discurso gubernamental enfatizé la condicion de “ilegali-
dad” de los “inmigrantes”. La idea de “ilegalidad” fue em-
pleada por primera vez por La Nacién en octubre de 1994
(LN, 3.9.94). Durante 1995, ser “ilegal” subrayé el estar
dentro del pais pero fuera de la nacién; ellos y ellas eran
habitantes, pero no ciudadanos.

Metéforas relativas a “inundacion” y “fluidos”, apareci-
das en 1995 y 1996, constituyen una nueva forma de radica-
lizacién del discurso. Un ejemplo del empleo de la metafora
de la “inundacién” es el siguiente: “Parecen salir de todas
partes. Es una incontenible oleada humana” (LN, 6.1.1995).
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Los inmigrantes han perdido individualidad; son una
“ola”. Es interesante que esta es una noticia, aunque con-
trario a las nociones de “imparcialidad” y “objetividad”
—la “esencia” del periodismo- se trata de una narrativa
cercana a un cuento (Langer, 1998), la cual es construida
alrededor de conflictos definidos por la oposicion entre
“villanos” y “héroes”. Ademas, el considerar a los nicara-
glienses como una “ola” parece movilizar dos significa-
dos. Primero, esta comparacién “racionaliza” el sentido
de amenaza asocidndolo con los conocidos riesgos en el
mar y, en segundo lugar, esta metafora “cosifica” a los ni-
caragiienses de tal forma que medidas fuertes contra ellos
no implican ningdn sentido de “culpa”, pues los “ilegales”
han dejado de ser personas y ahora son una “ola”.

Una segunda imagen asocia a los nicaraglienses con
“inundacién”. Un dia después del inicio del periodo de Am-
nistia de 1999 —discutida en el capitulo 5- los titulares de pri-
mera pagina de Al Dia (2.2.99), un periédico que forma par-
te del grupo La Nacion, fueron precisamente: “Nicas invaden
Migracion” y el titular principal de las paginas interiores fue:
“Nicas inundan Migracién”. Las fotografias ilustraban la mis-
ma metéifora: un grupo anémico es presentado como una
“masa” fuera de control. Tanto “olas” como “ser inundados”
se refieren a imagenes relacionadas con agua y flujos, las cua-
les parecen representar la transgresion de limites, distinciones
y diferencias; se trata de algo que fluye y debilita limites fisi-
cos vy, sobre todo, simbdlicos. Estas imagenes podrian ser in-
terpretadas como simbolos de temor y es sorprendente la se-
mejanza del empleo de “ola” en este contexto con usos simi-
lares en Alemania (Linke, 1999), Inglaterra (Lawrence, 1982;
Gabriel, 1998), Australia (Hage, 1998), Estados Unidos (Lin-
ke, 1999:224) y Austria (Daily Telegraph, 9.2.00)3.

Estas imagenes fueron contestadas en los testimonios de
Araceli y Leoncia, los cuales se analizaran con mas detalle
en el capitulo 4. Araceli, por ejemplo, escribié, “nosotros
somos rechazados por la mayoria de los ticos, ellos dicen que



estamos invadiendo su pais como si nosotros fueramos una
enfermedad contajiosa”. Leoncia, por su parte, argumentd:

...yo creo en todos los paises existe el odio de
razas, porque siempre no se quiere saber nada
del extranjero porque somos cosas no caras
‘diferentes’, hasta se nos aparta para no rosarse
con nosotros, no se dan cuenta de que necesi-
tamos centirnos bien, que tenemos derecho a
que nos ayuden, porque los problemas que en-
frentamos son mayores de lo que se piensa, pe-
ro muchos dicen ah es que no es de mi familia,
de mi circulo social, de mi partido en fin, no
somos mas que seres extrafios.*

En estas metdforas hay un nexo crucial entre la trans-
gresion de Iimites espaciales y la racializacion. Aquellos
que transgreden ciertos territorios considerados sagrados
son categorizados como pertenecientes a una misma “ra-
za” o nacionalidad y considerados como responsables de
diversos actos indeseados, incluyendo crimenes. Estas me-
taforas ilustran cuan importante es el espacio como signifi-
cante de pertenencia nacional. Como ha argumentado Da-
vid Sibley (1995:37), “la separacion es una parte del proce-
so de purificacién, pero el separar presume la categoriza-
cién de las cosas como puras o contaminadas”. El sentido
de haber perdido control sobre el territorio conduce a la ra-
cializaciéon de los nicaraglienses, incluso cuando no hay
datos que confirmen la correspondencia entre “inmigra-
cién” y criminalidad, como se discute en el capitulo 5.

Nominalizacidn:
borrando la agencia del sujeto

Mientras los nicaragtienses se constituyeron en “nicas”
durante la década de 1990, la presunta responsabilidad de
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algunas autoridades costarricenses en la violacién de dere-
chos humanos fue borrada de las noticias. A través de la
nominalizacién (Fairclough, 1995), ciertos sustantivos, ta-
les como violencia, se constituyen en sujetos, de modo
que, por ejemplo, la violencia parece autogenerarse.

En 1994, un grupo de campesinos sin tierra, incluidas
algunas familias nicaragiienses, tuvo un enfrentamiento
con la policia. La peor consecuencia fue la muerte de un
menor, quien no tomo parte en el conflicto. Su madre, en
el contexto de la pérdida y el dolor por la muerte de su hi-
jo, ofrecié una aguda reflexién sobre la relacion entre el ser
pobre y “extranjero”: “Yo solo quiero que se haga justicia
por mi hijo. No es justo que por ser pobres y extranjeros se
nos trate como animales, también tenemos derecho a vi-
vir”. El titulo de esta noticia fue un tipico ejemplo de nomi-
nalizacién: “Violencia sin tregua en zona de Sarapiqui”
(LR, 1.6.94). Los eventos simplemente ocurren y no hay ex-
plicaciones del acontecimiento. No se conoce quién ejer-
ce violencia y, en consecuencia, no aparecen los responsa-
bles de tales acciones.

El borrar la agencia es también conceptualizado, por
Roland Barthes (1972) y John Fiske (1996:42), como ex-no-
minacién, es decir, el sujeto “evita ser nombrado y asi se
mantiene fuera del campo de interrogacién y, en conse-
cuencia, fuera de la agenda de cambio”. Tal vez la princi-
pal consecuencia de la ex-nominacion es que tales ausen-
cias previenen cualquier posibilidad de auto-critica. Ni la
policia ni los medios pueden ser sujetos de critica dado
que ninguna de las dos instituciones aparece explicitamen-
te en las noticias. Teun Van Dijk (1994:81) mantiene que
“tal actitud no es dificil de explicar: la prensa es la Gnica
institucién que controla todo lo que es publicado acerca de
ella misma”.

Mientras tanto, entre 1994 y 1996, la prensa nicara-
gliense reporté varios periodos en los cuales se incremen-
t6 la violacién de derechos humanos. El inicio de 1995,



por ejemplo, fue caracterizado por la deportacion de 45 ni-
caragtienses (LT, 23.2.95). La Comision Permanente de De-
rechos Humanos de Nicaragua denuncié que los trabaja-
dores expulsados habian sido enganados: ellos habian via-
jado de Juan Viias a San José porque se les habia informa-
do que su situacion migratoria iba a ser puesta en regla; pe-
ro, aquello fue una mentira. Ellos dejaron sus familias y
provisiones en Juan Vifas (LT, 24.2.95; LP, 24.2.95)°.

Este grupo habia estado trabajando en el Ingenio Juan
Vinas, propiedad de algunos de los principales accionistas
de La Nacién, instituciéon que escasamente publicé algo so-
bre este incidente (LN, 25.2.95). La Repudblica difundié al-
gunas noticias durante esta coyuntura y es interesante que
el primer parrafo de cada una de dichas informaciones pre-
senta una estructura muy similar:

Mientras que la Unidad Nicaragiense de
Obreros y Campesinos (UNOC) denuncié un
trato xenofébico contra los nicas que ingresan
en el pais, la version oficial desmiente que
exista abuso y maltrato a la hora de expulsar a
los ilegales. (LR, 19.1.95).

Pese a que la cifra resulta exorbitante las auto-
ridades temen quedarse cortas en los célculos.
Seglin estimaciones del Ministerio de Gober-
nacién, mas de 300 mil nicaragiienses se en-
cuentran ilegalmente en nuestro pais. (LR,
29.1.95)

Pese a los roces suscitados entre Costa Rica y
Nicaragua por la deportacién de 45 nicara-
glienses que aseguran haber sido victimas de
agresion, la afluencia masiva de ilegales conti-
nuda. (LR, 2.95)

Cada uno de estos ejemplos es construido con dos ora-
ciones: la primera expresa el punto de vista de los trabaja-
dores (o relacionado con ellos) y la segunda es la versién
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de las autoridades, la cual es asumida por el periédico co-
mo propia. En el primer caso, la oraciéon de la UNOC, es
escrita en pasado (“denunci6”), pero la segunda parte em-
plea verbos conjugados en presente, lo cual es una forma
mas convincente de enunciacién, pues implica que la ac-
cion ocurre al momento de ser escrita.

Un patrén discursivo de la segunda parte de estos
enunciados es la identificacion del periédico con la voz de
la policia. Asi, se establece una oposicién entre las versio-
nes de quienes son considerados excluidos (UNOC, victi-
mas de la agresion) y el discurso de la policia, del cual se
apropia el periédico. Esta incorporacién del discurso aje-
no, como se anoté en el capitulo 1, es frecuente en noticias
de sucesos. La voz autorial, en este caso la narrativa del pe-
riodico, asume la version de la policia y la constituye en su
propia voz. Este patrén revela también practicas profesiona-
les en las cuales los periodistas son altamente dependientes
de fuentes oficiales para elaborar noticias de sucesos y, pre-
cisamente dado que las noticias de sucesos no son recono-
cidas como “serias”, es que son instancias cruciales a través
de las cuales son representadas nociones de ley y orden.

Estas representaciones de los medios también expresan
una situacion tipica de “negacién del racismo”: la voz au-
torial rechaza la pretendida agresién y muestra que la “in-
migracién” no ha disminuido: “la versién oficial desmien-
te que exista abuso o maltrato a la hora de expulsar a los
ilegales”, afirma la noticia. Un paso adicional ocurre cuan-
do los presuntos responsables de la violencia —la policia— es
victimizada. Otra noticia resalta esta tipica inversién de ro-
les: “Todos reconocen que la situacién es critica, todos ase-
guran que hay que buscar una salida urgente, pero hasta el
momento nadie ha propuesto alguna medida para poner co-
to al problema migratorio que vive Costa Rica”. (LR, 1.95)

Los presuntos responsables son suprimidos; en su lu-
gar, la “amenaza” generada por los “inmigrantes” ha adqui-
rido “noticiabilidad”. Asi, una denuncia por la violacién de



los derechos humanos se constituye en una noticia acerca
del excesivo ndmero de “inmigrantes”. Como lo sefiala Van
Dijk (1992:103) en los casos de Inglaterra y Holanda: “el
periodista o columnista cree que su propio grupo o pais es
esencialmente ‘tolerante” hacia las minorias o inmigrantes”.
Desafortunadamente, el culpar a las victimas por su propia
situacion es una forma comuin de negacién del racismo
(Fiske, 1996:106). Una reunién sostenida en agosto de
1995 entre autoridades del Ejército Nacional de Nicaragua
y el Ministerio de Seguridad de Costa Rica abrié la posibi-
lidad de negociacién acerca de politicas migratorias. Esta
fue una de las pocas noticias proactivas a lo largo del pe-
riodo (END, 9.9.95; LT, 9.9.95; B, 10.9.95).

En 1996, la expulsién de 200 nicaragtienses, quienes
laboraban en plantaciones bananeras, inicié una nueva co-
yuntura critica (LP, 8.7.96; END, 9.7.96). La situacién ad-
quirié notoriedad cuando sacerdotes de dos comunidades
nicaragienses denunciaron lo ocurrido (END, 22.8.96; LT,
23.8.96; LP, 23.8.96). Se formé una comision nacional en
Nicaragua, la cual estuvo integrada por representantes del
Ministerio de Relaciones Exteriores, la Comision Nicara-
gliense de Derechos Humanos (CENIDH) y la Iglesia Cato-
lica de Juigalpa (B, 24.8.96)°. La Republica (LR, 23.8.96) no
otorgo notoriedad a estas denuncias; por el contrario, el ti-
tular fue definido por la respuesta dada por la policia. Di-
cho titular, “Policia refuta agresién contra nicas”, presenta
otro tipico ejemplo de inversion de roles: un acontecimien-
to en donde la policia es sospechosa de haber cometido
violaciones de derechos humanos es construido desde el
punto de vista de la policia; asi el actor sospechoso es exo-
nerado de cualquier responsabilidad.

La inversion de roles de los actores trabaja, de nuevo,
a través de la conversién del discurso ajeno en discurso au-
torial. La policia se convierte en actor de las noticias de
modo tal que su poder disciplinario adquiere dimensiones
discursivas. Inversamente, los nicaraglienses no son sujetos
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de su propia enunciacién, ellos son afectados por las accio-
nes de otros (Fairclough, 1995:112).

Un patrén similar esta presente en un editorial publica-
do por La Nacion (LN, 26.8.95), el cual fue reproducido a
su vez en La Prensa de Nicaragua (LP, 28.8.96). Dicho edi-
torial presenta el “nosotros” como una voz colectiva, la
cual “habla” “en nombre de la nacién”, un recurso emplea-
do con frecuencia, como se discutird mas adelante:

Nuestro sistema de valores se funda en la dig-
nidad de la persona humana y el Estado de de-
recho es consustancial con la democracia. Esta
ha sido nuestra mejor credencial. Debemos, en
consecuencia, distinguir entre la conducta des-
viada de alguna autoridad —que, en este caso,
no se ha probado- vy la actitud del pueblo y del
Estado costarricenses.

La norma es democracia, la actitud “desviada” es una
excepcion. Luego el editorial conecta hechos coyunturales
con “nuestra historia patria”; una mirada al pasado es un
modo de comprender el presente:

En segundo lugar, es preciso invocar nuestra
historia comun: el pueblo de Nicaragua ha su-
frido muchas décadas de persecucién, calami-
dades naturales y pobreza, y Costa Rica siem-
pre les ha tendido la mano en forma generosa
y fraternal.

Costa Rica no requiere autocritica, pues es un mode-
lo. La voz colectiva, “nosotros”, no es solo una configura-
cién de identidad colectiva, sino que también significa
una forma de movilizacién, pues permite dirigirse a una
variedad de personas, quienes seguramente pertenecen a
diferentes regiones y contextos. El “nosotros”, construido
en oposicién a los nicaragiienses y al gobierno nicara-
gliense, articula diversos aspectos bajo un solo titulo:



Costa Rica es una “democracia”, “generosa” y un “pais
modelo”. Posibles errores han sido faltas personales”. El
editorial continda:

En esta materia Costa Rica ha sido un pais mo-
delo para el mundo. En estas condiciones, es
inevitable que ocurran conflictos. Lo importan-
te es que los dirigentes procedan con cordura
y sentido de hermandad, que se atiendan de in-
mediato estas quejas, que se combatan los pre-
juicios y que no se tolere la explotacion de es-
tos problemas con fines politicos o nacionalis-
tas. Costa Rica necesita la mano de obra de Ni-
caragua y las inversiones de ciudadanos de Ni-
caragua en nuestro pais han sido muy benefi-
ciosas, sin contar su valioso aporte cultural.
(LN, 26.8.96)

Costa Rica es un modelo, no solo para Nicaragua, si-
no también para el mundo en general. El grupo estableci-
do, en este caso la nacion costarricense, es asociado con
auto-carisma, lo cual es una virtud ausente en los exclui-
dos. Pero al mismo tiempo hay una precisa diferenciacién
entre los nicaragiienses: algunos son “trabajadores” vy
otros son “inversionistas”.

La violacién de derechos humanos durante la expul-
si6n de los nicaragtienses no ha sido probada atn, argu-
menta el editorial. En una forma similar, otra noticia se re-
fiere al asunto como “alegados” abusos (LN, 30.8.96).
Mientras en casos previos hubo identificaciones de la voz
autorial con el discurso ajeno, en estos ejemplos la voz au-
torial se distancia a través de adjetivos como “alegados” y
en consecuencia el discurso ajeno es minimizado®.

Estas formas sistematicas de estigmatizacién han inter-
pelado a la comunidad nicaragiiense en Costa Rica. Una
carta a la columna de los lectores, escrita por un nicara-
gliense, argumenta:
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En una sociedad como la de ustedes, que se
precia de sus tradiciones democréticas y liber-
tarias, es contraproducente alentar la xenofo-
bia y ultrajar a aquellos cuyo dnico delito es
vender su fuerza de trabajo para mandarles al-
go a sus seres queridos. Recordemos que en
desastres como el ocurrido en Limén, fuimos
los primeros en dar nuestra sangre y nuestro es-
fuerzo para sanar las heridas. Resulta irénico
que siendo hermanos, nos miremos con ren-
cor. (LR, 30.8.96)

Esta carta fue comentada por otro nicaragliense en la
misma columna dos semanas después:

...somos un pueblo humilde, pero de corazén no-
ble, no seremos altos, “machillos” y de tez blan-
ca, pero si somos humanos. Buscamos trabajo
para alimentar a nuestras familias. (LR, 3.9.96)

Este dltimo caso muestra también como las marcas ét-
nicas son internalizadas por los nicaragiienses. Su propia
identificacion es construida a través de la representacion
racializada que se hace de ellos en los discursos hegemé-
nicos. Ellos se perciben a través de su diferencia fisica. Es-
ta centralidad del cuerpo como una mediacién entre repre-
sentacion y formacion de subjetividad ha sido de interés
constante en teoria cultural. Beverley Skeggs (1997:82), por
ejemplo, indica que “el cuerpo es una instancia fisica don-
de las relaciones de clase, género, “raza”, sexualidad y
edad aparecen juntas, incorporadas y practicadas”®.

Temores a ser contaminados:
cé6lera y malaria

El discurso de la “inmigracién” ha articulado diversas
imdgenes de amenaza a través de la referencia al repunte
de epidemias tales como célera, dengue y malaria en



Centroamérica y América Latina en general. La Republica
subray6 la relacion entre nicaragtienses y casos de colera
durante noviembre y diciembre de 1994, periodo duran-
te el cual miles de nicaraglienses viajaron a Costa Rica en
busca de trabajo. De acuerdo con el Ministerio de Salud,
el ndmero de nicaragtienses enfermos aumenté de 12 ca-
sosen 1992 a13en 1993 ya 36 en 1994 (LR, 12.12.94).
Mientras tanto, 17.677 casos de dengue habian sido re-
portados hasta 1994 (LR, 12.12.94); sin embargo, estos
casos no recibieron la misma notoriedad, pues mientras el
dengue mantuvo una posicién marginal, cada nuevo caso
de célera era convertido en “noticia”. Una posible expli-
cacion de este contraste entre los modos en que se repor-
taron los casos de célera y dengue remite a las relaciones
institucionales entre los medios y sus “fuentes”, en este
caso las autoridades de salud.

Las autoridades de salud parecen atribuir exclusiva-
mente ciertas enfermedades a la presencia de “extranjeros”
y no a las condiciones sanitarias deficientes. A su vez, los
medios ubican tales enfermedades como noticias de suce-
sos, cuyo encuadre estigmatiza a las personas aludidas.
Una vez mas, el discurso autorial asume el discurso ajeno
como propio. No hay debate acerca de la notoriedad de los
casos de cdlera, tampoco se explica por qué hay reportes
semanales de casos de célera, pero no ocurre lo mismo
con los casos de dengue, cuyos pacientes son mayoritaria-
mente costarricenses. En otras palabras, salud y criminali-
dad parecen ser construidos con los mismos criterios.

Si se considera la carencia de facilidades y falta de ser-
vicios de salud, el nimero de casos de célera entre nicara-
glienses es bajo. De acuerdo con el Ministerio de Salud,
entre 1992 y 1998, hubo 124 casos de célera y 66 por cien-
to de éstos eran no-nacionales, mayormente nicaragiienses.
La mayoria de ellos -60- fue diagnosticado entre 1994 y
1995 (MS, 1998:2). Una simple comparacién entre los nica-
raglienses que han sufrido de célera y el ndmero estimado
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de nicaragiienses que viven en Costa Rica puede facilitar
un panorama mas preciso: hasta junio de 1994, las autori-
dades de la Region Norte “habian detectado” a 50,000 ni-
caragtienses “indocumentados” (LN, 24.7.94). Mientras
tanto, durante ese periodo 12 nicaragtienses fueron repor-
tados como enfermos de célera (LR, 12.12.94). Ello signifi-
ca un namero en extremo reducido, el cual fue construido
por los medios como el problema de salud mas relevante
en Costa Rica durante ese periodo'®.

Mas que un problema de salud, el célera enmascara
formas de exclusion social y cultural. Las personas enfer-
mas eran extranjeras, mas especificamente nicaragiienses
pobres. Por otra parte, las noticias no reconocieron qué te-
nfan en comun los costarricenses y nicaraglienses que pa-
decian de célera. Se ignora asi que aquello que define la en-
fermedad no es la nacionalidad de las victimas sino la ca-
rencia de condiciones sanitarias. El célera es un significan-
te de “contaminacion”, el cual amenaza a la nacion en tan-
to ésta se representa a través del cuerpo. Peter Stallybrass y
Allon White (1986:145) argumentaron que el cuerpo se
constituye en un “transcodificador” o mediador entre refe-
rencias publicas acerca de la nacién y la formacién de sub-
jetividad. La nacién es amenazada a través del debilita-
miento de la salud del cuerpo. Los “excluidos” son asocia-
dos con suciedad e infeccion. Aunque el panico generado
por los medios en relacién con el célera no puede ser sos-
tenido a partir de criterios epidemiolégicos, el hecho de
que la enfermedad pueda ser transmitida a través de excre-
mentos pudo ser un factor crucial en la construccién sim-
bélica de temores al contagio, pues el excremento consti-
tuye un tabd en las culturas occidentales y es, ademds, un
significante muy frecuente de otredad.

Las personas enfermas nunca son entrevistadas. Ellas son
victimas del célera pero también son revictimizadas por el dis-
curso periodistico como portadores de una “infeccién”. La au-
sencia de la entrevista como género periodistico es relevante



en este contexto, porque su empleo podria facilitar el conside-
rar a estas personas no como objetos sino como sujetos. Las
noticias “hablan” de ellas, pero no con ellas, como es tipico
en el pensamiento monolégico (Bajtin, 1977:333).

Una noticia publicada por La Reptblica es sintomati-
ca: “El principal problema que se presenta en la Zona Nor-
te es que las personas no informan acerca de los nicara-
guienses ilegales que reciben en sus casas y que podrian es-
tar enfermos” (LR, 14.12.94). Tal punto de vista presupone
que hay una relacién entre ilegalidad y enfermedad. Ade-
mas, una persona enferma de célera no “contagia” a otras
tan solo por relaciones “cara a cara”. El contagio es posible
si sus excrementos contaminan agua o alimentos. Ademas,
el célera es transmitido por un bacilo que es vulnerable a
los 4cidos, por lo tanto, la posibilidad de ser contaminado
depende de una gran concentracién de bacterias en ali-
mentos o excrementos (Maranghello, entrevista).

En el caso de la malaria, ésta es transmitida por una es-
pecie de mosquito, nunca directamente entre seres huma-
nos. La informacion parece implicar que, de nuevo, los ni-
caragtienses van a “contaminar” a la nacién costarricense.
La Nacién argumentd: “Sin querer promover una actitud
xenofdbica hacia los nicaragiienses, las autoridades sanita-
rias advierten que estin preocupadas porque los indocu-
mentados se encuentran fuera de control” (LN, 29.7.94).
Un dia después, otra noticia fue ain mas contundente:

Un operativo sorpresa para localizar, detener y
expulsar del pafs a nicaraglienses indocumen-
tados, iniciaron anoche decenas de efectivos
de Migracién y de la Fuerza Publica en Sarapi-
qui... La bisqueda de ilegales y su inmediata
expulsién se produce solo un dia después de
que el Ministro de Salud, Hermann Weinstok,
exteriorizara su preocupacion ante la eventual
expansion de la malaria y otras enfermedades
(LN, 30.7.94).
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En 1995, las autoridades de salud de Nicaragua y Cos-
ta Rica acordaron coordinar acciones para prevenir el c6-
lera, el dengue y la malaria. El acuerdo fue reportado por
La Republica: “La idea es evitar que mdas enfermos ingresen
al territorio nacional”. El pie de foto de dicha noticia es adin
mas sorprendente: “En los puestos fronterizos se ordené re-
portar a las personas con sintomas sospechosos” (LR,
23.5.95). Pese a que la reunion entre las autoridades de sa-
lud de ambos gobiernos procuré la coordinacion de activi-
dades, las noticias promovieron la estigmatizacién de la
gente “contaminada”. Un ejemplo adicional, publicado en
1996, es también ilustrativo. De acuerdo con el Ministerio
de Salud de Costa Rica, la bacteria que causa el célera ha-
bia mostrado resistencia hacia los medicamentos emplea-
dos hasta la fecha. Sin embargo, el titulo de la noticia que
dio cuenta de tal comunicado es completamente diferente:
“Nicas inmunes a lucha contra el célera” (LR, 23.7.96).
“Bacteria” es reemplazada por “nicas” de tal modo que se
racializa un problema de salud.

Estos miedos a la “contaminacion” tienen una historia
larga, la cual muestra en términos generales formas en las
cuales la racializacién trabaja a través de otros discursos,
en este caso particular a través de referencias a enfermeda-
des. En particular, el célera ha sido un significante de “con-
tagio” a lo largo de muchos afos, especialmente después
de que una epidemia debilité el ejército costarricense en la
guerra de 1856 (ver capitulo 3). A lo largo de los siglos XIX
y XX, Nicaragua ha sido representada como una nacién en
donde las fiebres y las diarreas fueron enfermedades comu-
nes (Viquez, 1887:14; Munro, citado en Molina y Fumero,
1997:10). De manera similar, epidemias de célera en los Es-
tados Unidos e Inglaterra fueron también asociadas con te-
mores al contagio (Stallybrass y White, 1986:142; Rosen-
berg, 1962 citado en Lancaster, 1994; Sibley, 1995:25). En
general, las enfermedades han sido usadas para significar di-
ferencia y patologia; los grupos excluidos o estigmatizados



—clases trabajadoras, homosexuales, “inmigrantes”— son
comunmente asociados con enfermedades. Ellos represen-
tan lo que el sentido hegeménico de nacionalidad teme
convertirse, especialmente si la enfermedad es contagiosa
(Sibley, 1995:25). Inversamente, orden y control son la an-
titesis de la patologia. Vigilar el cuerpo se constituye en si-
nénimo de controlar el estado-nacion (Gilman, 1988:1;
Gabriel, 1998:99).

En general, el asco es, como argumenta José Maria Per-
ceval (1995:112-3), la sensacion que mejor describe el ra-
cismo. Los excluidos son representados como anémicos y
el contacto cercano con ellos amenaza al grupo estableci-
do (Elias, 1994:xxiv-v). Norbert Elias (loc. cit.) argumenta
que los estigmas son reificados de tal modo que el color de
la piel u otras caracteristicas biolégicas adquieren significa-
dos naturalizados como algo implantado en “los exclui-
dos” por la naturaleza o los dioses. A su vez, los temores a
ser “contaminados” son contrastados con “limpieza”. Asi,
aquellos que son responsables por el orden —la policia, por
ejemplo- debe ser “limpia y dura”, como el entonces Mi-
nistro de Seguridad, Juan Rafael Lizano, manifest6 en 1998.
Por “limpieza”, Lizano parece haber sugerido honestidad,
es decir, identificé un valor moral con un atributo estético.
Siguiendo su argumento, una persona no “limpia” no po-
dria actuar moralmente. Mientras tanto, el Ministro se consi-
der6 a si mismo como “muy duro, enérgico, recto y con fuer-
za”. El no se definié a si mismo como “limpio” ni tampoco
el periodista le interrogé por qué él asocié ética con estética;
ello fue aceptado por ambos sin cuestionamiento (LN,
19.5.98). Como Mary Douglas (1966:2-3) ha sugerido, “la
suciedad es esencialmente desorden... las ideas de contami-
nacién son empleadas como analogias para expresar una vi-
sién general sobre el orden social”.

En un sentido mas general, la asociacion entre enferme-
dad y otredad ilustra cémo el sentido de abyeccion esta pre-
sente en las representaciones de los medios. El individuo
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busca disimular o esconder aspectos indeseados de su pro-
pia sociedad, la cual es representada como homogénea, in-
dependientemente de la heterogeneidad que la puede ca-
racterizar (Erdheim, 1995:22; Kristeva, 1991: 224-5; Wi-
[liams, 1989). Ello explica por qué no hay reportes acerca
de las caracteristicas comunes entre costarricenses y nicara-
glienses que han padecido célera u otras enfermedades. Di-
ferencias y antagonismos, en suma, no son reconocidos en
la propia sociedad sino que son proyectados en los “otros”.

Conflictos fronterizos:
manufacturando nacionalismos

Las disputas sobre la interpretacién de tratados fronte-
rizos y derechos de navegacién sobre el Rio San Juan han
sido motivos frecuentes de conflicto entre los gobiernos de
Costa Rica y Nicaragua desde la independencia de Espana.
Durante la década de 1980, por ejemplo, estos conflictos
ocurrieron en un contexto altamente politizado y fueron in-
terpretados en ambos lados de la frontera como una “ame-
naza”. Aunque los periédicos nicaragiienses y costarricen-
ses enfatizaron diferentes puntos de vista, exhibieron simi-
lares demandas nacionalistas y patrones narrativos.

En este contexto, dos estudios de caso son altamente
relevantes. El primero surgié como consecuencia de unas
tierras distribuidas a familias costarricenses y nicaragtien-
ses ejecutada por el gobierno de Costa Rica en una regién
que pertenece al Estado nicaragiiense. Esta decisién fue in-
terpretada por la prensa de aquel pais como una amenaza
al territorio nacional de Nicaragua. El segundo caso fue la
captura de 13 policias costarricenses por el Ejército Nacio-
nal de Nicaragua. De acuerdo con autoridades costarricen-
ses, la captura ocurrié en Costa Rica; una opinién diferen-
te fue provista por oficiales nicaragtienses.



La disputa concerniente a la distribucién de tierras apa-
recié en Barricada en marzo de 1994 (B, 8.3.94; B, 9.3.94).
Los titulares demandaron la expulsién de los costarricen-
ses: “Expulsaran a ticos”. Mientras tanto, los campesinos,
entrevistados por Barricada, fueron mas reflexivos: “... si
estas tierras pertenecen a Nicaragua, nosotros nos vamos
inmediatamente”. Diferentes voces enfatizaron estas mani-
festaciones nacionalistas. Incluso el Cardenal Obando, un
duro adversario de las politicas representadas por Barrica-
da vy El Nuevo Diario, fue citado por éstos como partidario
de esta nueva “cruzada nacional”:

“Debemos luchar por la soberania de nuestro
pafs, hemos visto a Nicaragua crucificada por
los cuatro costados y he leido en los periédicos
que paises vecinos entran a nuestras aguas y se
llevan nuestra fauna y principalmente nuestros
peces”, manifest6 el Cardenal Obando en su
tradicional homilia dominical al referirse a la
intromision extranjera realizada por los veci-
nos del sur. (END, 15.3.94)

En Nicaragua, la jerarquia de la Iglesia Catélica y los
gobiernos sandinistas estuvieron divididos por diferencias
politicas e ideoldgicas, pero ahora aparecen reunificados
por motivaciones nacionalistas. La siguiente referencia fue
publicada por E/ Nuevo Diario y ligd este conflicto con la
decision de los habitantes de Nicoya, ahora parte de la pro-
vincia de Guanacaste, de pertenecer a Costa Rica en 1824,
como consecuencia de los conflictos politicos en Nicara-
gua (ver capitulo 3). “Hay que evitar la ‘Guanacastiza-
cion”” (END, 15.3. 94) recomienda el titulo de la noticia.
Las representaciones de los medios reactivaron ciertos
eventos histéricos como parte de la interpretacién del pre-
sente. La historia proveyé justificaciones para la toma de
decisiones; el pasado fue interpretado como crucial para la
resolucion de ciertos conflictos; pasado y presente fueron
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organizados como una continuidad. Bien se podria afirmar
que si los “inmigrantes” articulan la nacionalidad costarri-
cense, los conflictos fronterizos se constituyen en un tema
aglutinador y articulador de nacionalidad en Nicaragua.
La Tribuna ofreci6é las noticias mas convincentes: la
propiedad, llamada Jumusa, fue adquirida por el gobierno
de Costa Rica a finales de la década de 1970. El anterior
propietario no explicé ni el gobierno costarricense confir-
moé que la propiedad era parte del territorio nicaragliense.
Esta fue distribuida entre 36 familias, seis de las cuales eran
nicaragienses (LT, 17.3.94; LT, 26.6.95). El mismo tépico
reaparecié en 1995. Algunos costarricenses decidieron fun-
dar una nueva republica, Airrecti, con una extension de
231 kilémetros, en el territorio de la finca Jumusa. Barrica-
da sugirié la existencia de una conspiracion: “Otras fuen-
tes consultadas por Barricada no descartan que detrds de
esto se encuentre el omnipresente afan tico de aduenarse
de las tierras nicaragtienses susceptibles de explotacién tu-
ristica, como ya lo estan haciendo con el Rio San Juan” (B,
27.6.95). Asi, la campana nacionalista se habia reiniciado.
Algunos titulares de primera pdgina fueron especialmente
confrontativos: “Airreci: una loca fantasia” (B, 27.6.95),
“Los sacaremos por la fuerza” (END, 27.6.95), “EPS a Airre-
ct” (B, 28.6.95), “Soberania resguardada” (END, 29.6.95).
Incluso hubo una cierta celebracion de un posible desalojo:

El Mayor Membrefio agregé que hasta el mo-
mento no han recibido la orden de desalojar a
los colonos, aun cuando la decisién ya esta es-
tablecida que desde el 5 de mayo esta gente
deberia estar fuera de nuestro territorio. Pero
advirtié que cuando reciban la orden de desa-
lojo, estdn dispuestos a cumplirla fielmente
(END, 29.6.95).

i

“Aun”, “pero”, “advirtié” contrastan lo ordenado y lo eje-
cutado. “Hasta el momento” ellos no han recibido la orden,



“atn cuando” la decisién ya ha sido tomada, “pero” estén lis-
tos para actuar. El discurso ajeno es encapsulado en el discur-
so autorial y es forzado a decir lo que se desea subrayar.

Tal vez la interpretacion mds convincente fue provista
por La Prensa (LP, 29.6.95). La noticia destacé las inver-
siones en turismo y el contrabando de maderas y ganado
como las posibles motivaciones de la nueva republica. La
decision fue tomada por unos pocos lideres de negocios
de la regién; de hecho los presuntos habitantes de la nue-
va repuUblica ignoraban “el plan separatista” (END,
29.6.95). Barricada reconocié la importancia de los inte-
reses comerciales, pero las noticias fueron encuadradas
dentro una perspectiva polarizada por sentimientos na-
cionalistas (B, 29.6.95). El mismo problema apareci6 nue-
vamente en 1996. El titular més radical fue provisto por
Barricada: “Vuelve invasién de ticos” (B, 22.11.96; END,
22.11.96). Sin embargo, la atencién de los medios dismi-
nuyd, especialmente porque los secuestros, como se vera
mas adelante, se constituyeron en la prioridad de la agen-
da de los medios.

Aunque la preocupacién central de este capitulo son
las representaciones acerca de la comunidad nicaragiiense
en Costa Rica, el caso anterior ilustra cémo las disputas
fronterizas adquirieron notoriedad en ambos paises y cémo
los periddicos de un pais contestan versiones del otro. Pa-
radéjicamente, los medios estuvieron divididos por dife-
rencias nacionalistas, pero emplearon estrategias discursi-
vas similares, como se ha insistido en este capitulo.

Por su parte, el segundo caso muestra cémo los conflic-
tos costarricenses han sido representados por los medios lo-
cales. En marzo de 1995, 13 policias fueron capturados por
el Ejército nicaragliense. No queda claro si la captura ocu-
rri6 en Nicaragua o en Costa Rica, las Gltimas noticias publi-
cadas por La Nacion en relacién con este hecho parecen
confirmar que la captura tuvo lugar en territorio nicaragtien-
se (LN, 10,11.3.95). Pero mas que un asunto de veracidad,
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lo que estas noticias ilustran es cémo un evento se vuelve
verosimil a través de la transformacion de los policias en
héroes de la nacién. Una dramadtica crénica “retraté” una
[lamada telefénica:

El recorrido tard6é cuatro minutos. Lo trajeron
desde la oficina que le ha dado albergue por
dos dias, durante su detencién, hasta el teléfo-
no de la Comandancia. ... Hasta que, desde le-
jos, la bocina del teléfono dejé pasar el sonido
rechinante de la puerta que se abri6 para darle
paso. Sin esperar una respuesta a su “jalé!”, el
huésped de la Comandancia pregunté: “;Es ver-
dad que me estd hablando desde Costa Rica?”

Las reacciones de los parientes fueron también descri-
tas. La madre de uno de ellos pregunté:

“3;Qué pas6é con mi muchacho? ;Por qué no los
sueltan? jQue regresen por favor!” Stplicas
mezcladas con ldgrimas, luego de cuatro horas
de robarle horas al suefo, y decenas de pre-
guntas sin respuesta que se cruzan en sus men-
tes con la dltima imagen de sus muchachos...
Madres, esposas, padres, hijos y familiares de
los trece guardias fronterizos detenidos recibie-
ron ayer mensajes provenientes de Rivas, los
cuales fueron tomados, a peticién de los costa-
rricenses, por un equipo de La Nacion que se
encuentra en esa ciudad... Desesperacion e in-
certidumbre reinan en trece hogares costarri-
censes, la mayoria de ellos de La Cruz, Guana-
caste. Todos pidieron a las autoridades nacio-
nales que extremen sus esfuerzos y exijan el re-
greso a Costa Rica de los guardias detenidos.
No les importan las tierras ni los mojones, ni la
frontera. Entre sollozos, solo claman un dnico
deseo: jQue regresen por favor!

Los policias fueron transformados de victimas en héroes,
convirtiéndose en los hombres de la nacién. Gente ordinaria



vive y sufre experiencias Gnicas que los convierten en hé-
roes. En este contexto, John Langer (1998:69) ofrece un reve-
lador contraste entre las representaciones mediaticos de las
“elites” y de la “gente ordinaria”. Mientras las “elites” en las
noticias “no serias” aparecen representadas como “siendo
como ellas son”, la gente ordinaria —como en el caso de los
policias— aparece “actuando como ella es”, “desplegando su
virtuosidad o revelando los resultados de sus logros persona-
les”. Asi, los policias fueron presentados como héroes vy las
noticias de sucesos, usualmente consideradas como un gé-
nero de poco status en la jerarquia periodistica, se constitu-
yeron en el centro de narrativas nacionalistas.

Como en los cuentos analizados por Vladimir Propp
(1968), los periodistas de La Nacién, tanto como los pa-
rientes, se convirtieron en ayudantes de los héroes nacio-
nales. Pero esta noticia no fue la Gnica narrativa naciona-
lista. El editorial, comentando lo acontecido, produjo una
pieza maestra de como el discurso autorial se convierte en
el discurso de la nacién o, en otras palabras, de como La
Nacion se constituye en /a nacién. Primero, La Nacion “ha-
bla en nombre de” el pueblo:

Dichosamente, el pueblo de Costa Rica estd

curado de estos males y, mds maduro politica-

mente vy libre de las artimanas de los militares

a la usanza del Ejército Popular Sandinista

(EPS), observa y analiza los hechos con pru-

dencia y, a veces, hasta con humor.
La Nacion asume como “natural” su poder simbélico
para “hablar en nombre de el pueblo” y ello nunca es dis-
cutido. En un segundo paso, La Nacién y la nacién se fun-
den en la narrativa. El hablar “en nombre de” va un paso
adelante y es reemplazado por el “nosotros”:

Sabemos distinguir entre la violacién flagrante
del derecho internacional, que en algunas
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ocasiones ha enlutado nuestra frontera, las
tacticas de despiste del EPS, como lo fueron
ayer las de la guardia somocista...

Quién es el “nosotros” tampoco es considerado. La voz
del periédico no aparece explicitamente pero no por ello
pierde presencia; por el contrario, esta presente sin ser nom-
brada; se ha convertido en la voz de la nacién. La tercera se-
cuencia del editorial toma lugar cuando la voz autorial se
distancia de la nacién costarricense, pero emerge “hablando
en nombre de” los pueblos costarricenses y nicaragiienses:

Los gobiernos de Costa Rica y Nicaragua sufren
problemas politicos, econémicos y sociales gra-
ves. Los de Nicaragua son incalculables. Ofen-
de el sentido comun y la dignidad de nuestros
pueblos que se malgasten el tiempo vy los recur-
sos, provocados por “militares” que deberian
estar sembrando y no apresando a sencillos y
pacificos guardias civiles. (LN, 6.3.95)

El editorial es construido de tal manera que el sujeto de
la enunciacién no aparece. Este no estd ubicado como una
institucion particular, su voz ha sido generalizada, natura-
lizada. Esta invisibilidad localiza la voz del periédico mas
alld de las disputas entre los dos gobiernos. En este contex-
to, un patrén comun es la construccion del “nosotros” como
un sujeto colectivo: “nosotros sabemos”, “nosotros conside-
ramos” y “nosotros hemos dicho muchas veces” son expre-
siones comunes. Una voz individual se ha constituido en /a
opinién publica. El “nosotros” trasciende la oposicién entre
la voz del periédico y otras voces. Como Michael Billig
(1995:73) ha destacado, “el ‘nosotros’ es un codigo univer-
sal a través del cual se nombra a particulares”. La voz co-
lectiva construida alrededor del “nosotros” “habla en nom-
bre del” pueblo, la ley, la tradicién, la nacién. Esta auto-atri-
bucion es construida a través de una interesante operacion
semidtica en la cual el periédico representa la “voluntad



nacional”. Ciertas practicas textuales son cruciales en este
proceso de construir hegemonia: el periédico no es mas
una voz localizada y particular. A su vez, los “enemigos”
no aparecen sélo opuestos al “nosotros” sino también “al
orden moral mismo al cual el ‘nosotros’ dice representar”
(Billig, 1995:88).

;Pero de donde proviene la autoridad de representacion
del periédico? Una respuesta tentativa podria argumentar
que el poder simbélico de La Nacién es resultado de un lar-
go proceso de legitimizacion. En 1946, el primer editorial
definié sus metas y fue, ademads, una de las pocas ocasiones
en que el periédico no se presenta a si mismo como un “no-
sotros”, sino como “un grupo de costarricenses” (LN,
12.10.96, reproducido). Un elemento crucial en este con-
texto ha sido el presentar los intereses del periédico como
“metas o anhelos nacionales” a través de practicas periodis-
ticas relativamente auténomas. El nombre del periédico, La
Nacion, ha sido, hasta ahora, una promesa autocumplida''.

Una importante diferencia, por ejemplo, entre La Na-
cion y otros peridédicos en Costa Rica ha residido en su ha-
bilidad para ubicarse mas alla de disputas politicas partida-
rias. Sin embargo, ello no significa que La Nacién como
institucion periodistica no esté envuelta en politica, como
algunos comentaristas han declarado; mas bien, se trataria
de otro modo de hacer politica. Mientras Barricada y El
Nuevo Diario, por ejemplo, activan discursos nacionalistas
a través de la amenaza de la “invasién” (;una herencia na-
rrativa surgida de la confrontacién con los Estados Uni-
dos?), La Nacién elabora sus proclamas a través de la vic-
timizacion de sus actores, quienes se transmutan en héroes
en el transcurso de las narrativas. En contraste con las “no-
ticias serias”, las noticias de sucesos son dedicadas a las
pasiones y emociones y los “valores noticia” son reempla-
zados por cuentos melodramaticos.

En sintesis, estos casos explicitan cémo las fronteras
son un componente crucial en la formacién de identidades
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nacionales; cémo los discursos oficiales de la nacionalidad
estan relacionadas a nociones de espacio. Sarah Radcliffe y
Sallie Westwood (1996:56-7) argumentan que la historia de
los limites “es un componente clave en las imaginaciones
geopoliticas”. Las identidades son purificadas a través de la
purificacion del espacio, a través de la racializacién de los
[imites (Morley y Robins, 1994:122). Las fronteras se vuel-
ven limites simbdlicos.

Nuevas elecciones, viejos encuadres

Mientras las noticias acerca de la comunidad nicara-
gliense en Costa Rica se construyen sobre la diada raciali-
zacién-criminalizacion, los reportes acerca de Nicaragua
como Estado contintan reproduciendo la politica de la Ila-
mada Guera Fria, construida como la oposicién entre el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) y demo-
cracia. Este fue un encuadre frecuente durante la década de
1980 y fue retrabajado durante las elecciones generales en
Nicaragua en 1996.

La representacién de Nicaragua ha sido crucial en Cos-
ta Rica, especialmente desde finales de la década de 1970.
El triunfo del FLSN fue seguido por una fuerte polarizacién
politica. La guerra de agresién apoyada por la Administra-
cion Reagan fue descrita como una “batalla por la libertad”
y el oponente fue definido como “el demonio soviético” y
su satélite regional, Cuba. Las instituciones mediéticas ri-
tualizaron eventos y actores: “libertad versus comunismo”,
“paz versus guerra”, “demdcratas versus comunistas”, para
apenas mencionar algunos. El gobierno y la sociedad nica-
raglienses fueron los “comunistas”, “enemigos de la demo-
cracia y libertad”, dos bastiones de la identidad nacional
costarricense.

Los cuadros 3 y 4, incluidos en los anexos, ofrecen
una perspectiva general de las noticias acerca el acontecer



internacional publicadas por La Nacién. La agenda inter-
nacional ha estado definida por las disputas internas den-
tro del FSLN durante 1994, los conflictos entre la entonces
presidenta Chamorro y el Parlamento en relacién con las
reformas electorales a lo largo de 1995, y las elecciones
generales de 1996.

En particular, las elecciones de 1996 fueron encuadra-
das en “una nueva-vieja moda”. Pocos actores tomaron
parte; la sociedad civil fue objeto de discusién, pero no fue
protagonista. De nuevo, “el hablar en nombre de” es un
patrén narrativo decisivo. No hubo reconocimiento de
otras instancias desde las cuales analizar la politica. La Na-
cion publicé varios reportajes justo semanas antes de las
elecciones, los cuales son altamente relevantes en este con-
texto. Un periodista, Edgar Fonseca, jefe de informacion del
diario, fue enviado a Managua, de modo que, mas que re-
portes de agencias de noticias, estos materiales muestran c6-
mo un editor del diario representé las elecciones. Los repor-
tajes fueron escritos y publicados en octubre de 1996, dos
semanas antes de las elecciones, en el contexto de un subi-
to aumento en la aceptabilidad del FSLN entre el electorado.

Las elecciones fueron retratadas como la oposicién en-
tre dos actores politicos: Antonio Aleman (Alianza Liberal) y
Daniel Ortega (FSLN), pese a que participaron méas de una
treintena de partidos. Los reportes iniciaron con una créni-
ca de las manifestaciones publicas organizadas por ambos
partidos. Aleman fue caracterizado como: “... gordo como
un 0so y no deja de sonreir. Les tira besos, gorras y saludos”.
Ortega es cuidadosamente descrito: “camisa blanca impe-
cable, faja de cuero café, pantaléon negro, zapatos suaves
negros, cabellera y bigote cuidadosamente recortados, el
‘nuevo’ Daniel sube a la tribuna” (LN, 6.10.96). El segundo
reportaje es una entrevista con Alemén, a quien: “No le
asusta que le griten somocista. Ni le asusta que le digan que
estd aliado con cubanos en el exilio” (LN, 7.10.96). Ortega
no fue entrevistado y, en vez de hablar con él, el periodista
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habla de él. Ortega ha sido “maquillado”; ésta es la idea
central del reportaje. Una fotografia, previamente censura-
da durante la campafa, muestra el contraste entre “el Orte-
ga de hoy y el de ayer”. La pieza periodistica empieza y ter-
mina con una interrogacién “;Tragard el anzuelo Nicara-
gua?” (LN, 8.10.96). El siguiente topico de los reportajes es
Tomds Borge, el Comandante y Ministro del Interior duran-
te la década de 1980, “en una de las peores etapas de vio-
lacién a los derechos humanos”. El fue miembro de un “ré-
gimen que intenté cubanizar Nicaragua” (italicas en el ori-
ginal) (LN, 9.10.96). La ultima entrevista fue con el Carde-
nal Obando, quien es considerado “mds poderoso que cual-
quier comandante”. Obando es interrogado acerca del
“candidato ideal” (LN, 10.10.96).

Mientras las noticias acerca de la comunidad nicara-
gliense en Costa Rica emplean el término “nicas” como
una expresion generalizada, més alla de diferencias politi-
cas y de otro tipo, estos reportajes muestran a los actores
sociales en un viejo encuadre politico altamente politiza-
do: el FSLN es una “amenaza comunista” con una nueva
apariencia y Aleman es comparado con un “0so”. Estas me-
taforas reelaboraron viejas representaciones. En 1983, por
ejemplo, Ortega fue definido como un “lobo con piel de
oveja” (LN, 25.4.83 citado en Ledn y Ovares, 1983:60).

La polarizacion politica se reprodujo a través de un pe-
riodismo también polarizado. El apoyo explicito a Aleman
no es sorprendente. Lo que es mas relevante son los modos
en que la politica es conceptualizada en estos reportajes. La
campana es un universo masculino: dos hombres luchan
por una eleccién, la cual es definida, en el titulo del primer
reportaje, como un “parto electoral” (LN, 6.10.96). El obje-
to de la batalla es un premio altamente feminizado: la vic-
toria en las elecciones significa el control de la “patria”.

El resto de los participantes en los eventos electorales
son las “masas”. Las relaciones entre los caudillos —ya sea
Alemén u Ortega— y las masas son definidas como “caceria



de votos” (LN, 8.10.96). El periodista estaba preocupado
por el crecimiento del apoyo al FSLN e incluso sugirié una
posible causa: la campana de Aleman habia empezado
muy tarde a “martillar” los errores sandinistas del pasado,
especialmente la escasez de alimentos y el servicio militar
obligatorio (LN, 6.10.96).

“Martillear” ciertos eventos en el cerebro de las “ma-
sas” permitira recordar el pasado. La emergencia de esta
violencia simbdlica no perturba al periodista: “martillear”
no parece ser percibido como violencia; después de todo
son las “masas”. Alemdn llama a “votar en fila india” (LN,
6.10.96), una expresién comin en América Latina, la cual
se refiere a la imagen de indigenas caminando uno tras
otro. Esta imagen es con frecuencia interpretada como un
ejemplo de gente “no civilizada” y es reactivada en el con-
texto de esta confrontacién politica.

El término “masas” aparece siete veces en solo dos
reportajes; hay también tres fotografias donde las “ma-
sas” son representadas como una “muchedumbre” ané-
mica. Inversamente “ciudadania” es empleada solo una
vez. Aunque el periodista estd fuertemente presente a tra-
vés de los sustantivos (“masas”), verbos (“martillear”) y
adjetivos (“fila india”), él se representa a si mismo como
un testigo colectivo en Jinotega: “hasta donde llegamos
para seguir, por unos dias, la recta final de la campana
electoral nicaragtense” (LN, 6-8-10.10. 96, el subrayado
es nuestro).

Esta demonizacion del FSLN no es nueva en Centroa-
mérica, tampoco es la concepcién autoritaria y marcada-
mente patriarcal de la politica. A pesar de las promesas de
democratizacién y elecciones, la cultura politica prevale-
ciente re-elabora viejas ideologias en nuevos escenarios y
con nuevos personajes. Desafortunadamente, los procesos
de democratizacién no han implicado nuevas formas de re-
presentacién y practica politicas. No hay jévenes, mujeres
o representantes de diversos origenes étnicos. Ellos van a
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ser “martilleados” con propaganda; son “votantes”, no
ciudadanos'?.

Estos reportajes reelaboran algunas imagenes de las Ila-
madas ideologias de la Guerra Fria que guardan relacién
con la nueva politica racializada: mientras los votantes son
“masas”, los “inmigrantes” son una “irresistible ola huma-
na” y su status ilegal aparece intimamente relacionado con
enfermedades, como se discutié antes en este capitulo.
Mas alld de diferencias de contenido, la matriz ideolégica
tanto en las noticias sobre “inmigrantes” como en el caso de
las de las elecciones, se caracteriza por un profundo mono-
logismo autoritario; el “otro”, dice Bajtin (1977:333-4), no
representa otra conciencia.

De “luchadores por la libertad”
a secuestradores

Aunque las iniciativas de pacificacion de Nicaragua in-
cluyeron la desmovilizacion de los grupos militares, la cul-
tura de violencia no cambia por decreto. Por el contrario,
antiguos participantes en el conflicto militar estuvieron in-
volucrados en asaltos, asesinatos y secuestros en el norte y
el sur de Nicaragua. De acuerdo con autoridades religio-
sas, al menos 2.000 personas fueron asesinadas por excon-
tras en el Norte y Sur de Nicaragua durante la década de
1990 (LN, 23-25.2.96).

La atencién de los medios se concentré enormemente
en los secuestros. Estos fueron encuadrados como noticias
“stbitas” o en “desarrollo” (Tuchman, 1978), que mante-
nian la atencion del pdblico a través de expectativas, mis-
terio y narrativas melodramaticas. Los secuestros se consti-
tuyeron en las noticias mds importantes de 1996, no solo
por la participacién de nicaragiienses sino también por su
tipificacién como “sucesos”. Ciertas divisiones de funciones
ocurren: los periodistas visitan diferentes lugares, testigos y



expertos son consultados, las fuentes de informacion pre-
dominantes son la policia y las autoridades judiciales.

El reciclaje de informacién permite llenar vacios cuan-
do los editores procuran mantener un evento en la agenda
medidtica y no hay nuevos elementos disponibles. Se pro-
dujeron piezas melodraméticas, especialmente alrededor
de las victimas, quienes fueron transformadas en héroes a
través de testimonios (LN, 14.3.96; 18-21-4-96; 18-19.9.96).
Personas ordinarias fueron representadas como extraordina-
rias y viceversa. Mas que ser un ejemplo de un periodismo
insignificante o superficial, estas noticias de sucesos ofrecen
una instancia estratégica de andlisis. John Langer (1998:8)
subraya la relevancia de las noticias “no serias”:

Crucialmente, mas que localizar este tipo de
noticias como meramente tangenciales respec-
to a los asuntos de poder comunicativo, debi-
do a su cardcter ostensiblemente no politico o
no serio, se mostrard que son precisamente es-
tas caracteristicas las que vuelven estas histo-
rias “politicas”, otorgdndoles una capacidad
particular, incluso Unica, de realizar trabajo
ideoldgico, tal vez en formas que no estén a la
disposicion de aquellas noticias definidas co-
mo serias y significativas.

En 1993, varios miembros de la Embajada de Nicara-
gua en San José fueron secuestrados. Este hecho fue come-
tido por excontras y algunos de ellos organizarian otros se-
cuestros durante la década de 1990 (ver Cuadro 2 en los
anexos). El segundo secuestro que obtuvo notoriedad en
los medios ocurrié en 1994, cuando dos ejecutivos de la
empresa Cabo Marzo fueron capturados en la Zona Norte
de Costa Rica.

En 1996, los secuestros fueron noticia permanente. El
mds importante fue la captura de una turista alemana y su
guia en la comunidad de Boca Tapada el primero de ene-
ro. Se escribieron muchos relatos e, incluso, ocho meses
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después, este evento estaba en las primeras pédginas de la
prensa. Su notoriedad estuvo motivada por las eventuales
implicaciones de este hecho en la industria turistica, la cual
atrae miles de personas cada afo.

La resolucién del secuestro de Boca Tapada reactivé el
secuestro de la Embajada de Nicaragua, pues un supuesto
secuestrador participé en ambos delitos. Ademds, el juicio
contra los presuntos responsables del secuestro de los eje-
cutivos de la Compaiiia Cabo Marzo tuvo lugar también en
1996. En agosto del mismo afio, un nuevo secuestro ocupd
las paginas de los periédicos, ahora contra dos inversionis-
tas holandeses. Estos incidentes muestran un patrén co-
mun: la mayoria de los presuntos responsables formaron
parte de los llamados “contras”, quienes también intenta-
ron secuestrar a un diputado y al Embajador de Costa Rica
en Nicaragua, y cometieron otros delitos en la regién fron-
teriza entre ambos paises. En sintesis, como en una pesadi-
[la, “los luchadores por la libertad”, como Mr. Reagan gus-
taba llamarlos durante la década de 1980, se convirtieron
en los secuestrados durante la década de 1990.

El secuestro de Boca Tapada fue tipificado como noticia
de sucesos, pero también como la principal noticia “nacional”
durante al menos tres meses. La principal estrategia de resolu-
cién del conflicto empleada por el gobierno fue el perseguir a
los secuestradores. Ello ofrecié atiin mas posibilidades para un
tipico encuadre de una noticia de sucesos en desarrollo, la
cual se concentré en los posibles villanos. La Repdblica titulé
lo ocurrido como “subversién” (LR, 3.1.96). Luego, la accién
de la policia fue descrita como “caceria” (LR, 8-13.1.96), un
término que reaparecio cuando las victimas fueron liberadas y
la policia procuraba capturar a los secuestradores. “Caceria”
fue también empleado en el caso del secuestro contra los ciu-
dadanos holandeses (LR, 18.9.96, ver también END, 3.3.96).
La Nacion fue mas cautelosa en el empleo de titulares.

Es interesante que la mayoria de las noticias acerca de
los secuestros publicadas por diarios nicaragiienses tomd



como fuente a La Nacion (END, 5.1.96; LP, 26.8.96). Ello
implicé que se empleara un encuadre similar y no se dis-
cutiera como este tipo de violencia se generé en la Zona
Norte de Costa Rica. E/ Nuevo Diario enfatizé un encuadre
sensacionalista y nacionalista: “Ola de terror contra la prin-
cipal actividad econémica. Costa Rica: Otro ataque contra
turistas (END, 8.1.96), “Ticos a punto de ‘tirar la toalla””
(END, 10.1.96), “En Nicaragua ya estuvieran detenidos”
(END, 5.1.96). La Prensa algunas veces perdi6 su estilo “se-
rio” y presenté titulares como: “Crece temor por vidas de
las secuestradas” (LP, 22.1.96), “;Han muerto las europeas
secuestradas?” (LP, 10.2.96), “Mataran de hambre a secues-
tradas” (LP, 2.3.96).

Un secuestro, como cualquier otro relato, requiere un
villano (Propp, 1968); asi el primer sospechoso fue presen-
tado una semana después (LR, 4.1.96). Luego de su captu-
ra, él fue descrito como una persona agresiva, pero las
fuentes de tal violencia no son claras. Su descripcién bus-
c6 caracterizarlo como portador de una “maldad” sin ape-
laciones: “Se cuenta que usa los pantalones ajustados, tipo
jeans, arriba de la cintura y generalmente se le conocen
pocos amigos” (LN, 12.1.96, itlicas en el original). jLa re-
lacién entre lo ajustado de sus pantalones y su supuesta
violencia no tiene explicacién! A finales de enero, se con-
firmé que el sospechoso no estaba involucrado en el se-
cuestro (LR, 30.1.96). Las autoridades del Organismo de In-
vestigacion Judicial (OlJ) reconocieron que la presunta par-
ticipacion del individuo de los “pantalones ajustados” ha-
bia sido promovida por los medios (LR, 1.2.96). De hecho,
el director del Ol) y una de las victimas criticaron los repor-
tes sensacionalistas de los medios (LN, 19.3.96).

Una segunda fase del secuestro estuvo definida por la
falta de nueva informacion y la disminucién de la atencion
de los medios. En esta fase, durante febrero, el foco se
concentr6 en las negociaciones entre los familiares y los
secuestradores. Los periodistas mismos se convirtieron en
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personajes de un relato, cuando algunos de ellos confun-
dieron a algunos colegas con los secuestradores y asi fue
difundido en uno de los noticieros de television (LN,
2.2.96). Un tercer periodo empezé en marzo con la libe-
racion de las victimas. La Nacién publicé varias crénicas
de los secuestros. Ya para entonces las victimas habian si-
do transformadas en heroinas. Al mismo tiempo, algunas
noticias dieron cuenta de las investigaciones de la policia.
En abril, el principal sospechoso, un excontra, fue arresta-
do (LR, 28.4.96).

Sin embargo, solo dos noticias publicadas por La Na-
cion destacaron la relacion entre el aumento de la crimina-
lidad en la Zona Norte y la actividad de la contra. La pri-
mera de estas informaciones reporté las declaraciones del
jefe del Ejército de Nicaragua, quien apunté que: “El ante-
rior gobierno del expresidente Oscar Arias siempre se hizo
de la ‘vista gorda’ con los campamentos de la contra y aho-
ra estos son los resultados” (END, 11.1.96). Esta declara-
cién provoco la Gnica noticia acerca de secuestros en que
el titular empleé el término “contras” (LN, 14.1.96). Sin
embargo, este nexo nunca adquirié notoriedad en los edi-
toriales. De hecho, un editorial culpé a los “inmigrantes”
como un todo por tales crimenes:

En muchas de las acciones delictivas en esta
region han participado costarricenses y nicara-
glienses, aunque, como es obvio, la experien-
cia militar de muchos inmigrantes de Nicara-
gua ha contribuido para organizar los golpes
mas audaces. (LN, 8.1.96)

La segunda mencion explicita acerca de la relacion en-
tre secuestros y conflicto militar en Nicaragua fue reporta-
da en una entrevista con Edén Pastora, ex miembro del

FSLN y de la contra:
El Comandante Cero dijo recordar que Julio (Ve-
ga) y Armando (Aragén) eran hombres de suma



confianza. Estuvieron también muy cerca del Co-
mandante Ganso, jefe del Frente Sur que comba-
tié al régimen sandinista en el rio San Juan. Ase-
guré que no cree que estos hombres busquen fi-
nanciar actividades subversivas. ‘De guerrilleros
se transforman en delincuentes que buscan el di-
nero facil a como dé lugar’. (LN, 7.96)

El jefe de la policia nicaragliense también reconocié
que tanto Nicaragua como Costa Rica estaban pagando las
consecuencias de la solucién adoptada en el secuestro de
la Embajada de Nicaragua en Costa Rica en 1993 (LR,
30.6.96), cuando los secuestradores se les permitié salir del
pais sin ir a juicio. El secuestro de los ciudadanos holande-
ses generd comentarios similares (END, 19.9.96). Desafor-
tunadamente, estas declaraciones fueron analizadas por la
prensa nicaragiiense desde una perspectiva amarillista, la
cual concibe los sucesos como la materia prima de cruza-
das nacionalistas.

El balance de estos acontecimientos por parte de jefe
del OlJ en la Zona Norte, Fernando Sdnchez, tampoco fue
considerado. Sanchez argumentd que la mayoria de los cri-
menes que atrajeron la atencion de los medios, especial-
mente secuestros, fueron cometidos por ex contras en un
contexto de facil acceso a armas usadas previamente en el
conflicto militar. Los medios, subrayé Sanchez, tienen una
fuerte responsabilidad en la criminalizaciéon de los nicara-
glienses, pues el destaque que se le da a las noticias de su-
cesos no es representativa de la situaciéon de la regién
(16.3.99, entrevista).

Los secuestros han desempeiiado un papel clave en la
criminalizacién de los nicaragtienses. La delincuencia ha
sido considerada como un asunto de nacionalidades, no
como consecuencia de procesos de socializacién politica
en un contexto de conflictos armados. Asi, las noticias de
sucesos han sido una forma cultural clave en la transicién
de la llamada Guerra Fria, en la cual los sandinistas fueron
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considerados una “amenaza comunista”’, a representaciones
de los medios en las cuales los nicaragiienses son a menu-
do criminalizados y racializados. Esta transicién ha sido un
proceso que ocurrié a lo largo de la década de 1990 y ha
pasado ciertamente desapercibido, en parte porque las no-
ticias de sucesos no son generalmente consideradas “poli-
ticas” o “serias”.

Los medios, por otra parte, procuraron movilizar una
actitud colectiva contra los secuestros: “Si tenemos la suerte
de dar con los secuestradores, valdria, contra ellos, un casti-
go que amedrente a futuros plagiadores” (LN, 8.1.96). Como
en casos anteriores, no queda claro quién es el “nosotros”.
De todas formas, la consigna es castigo, no hay mayor inte-
rés en analizar las causas. Bajo el “nosotros” se funden las
opiniones de la nacién, la ley y el periédico. Ley versus caos
en la forma mds esquematica. En este contexto, se organizé
una marcha como repudio al secuestro de Boca Tapada y un
editorial buscé movilizar “la opinién pdblica”:

el gobierno no ha escatimado esfuerzos —algu-
nos que incluso rozan nuestro ordenamiento
juridico— en procurar su libertad y el pueblo de
Costa Rica les ha brindado a las victimas y sus
familias su constante apoyo moral y espiri-
tual... En estas condiciones de inhumanidad, la
reaccion del pueblo de Costa Rica no debe ser
de silencio y mucho menos de aceptacion es-
toica de los hechos.

I//

El editorial, por otra parte, llamé la atencién “mundia
sobre este incidente:

En segundo plano, esta marcha debe ser un men-
saje al mundo. Costa Rica no es la que los secues-
tradores han querido pintar ante el mundo con las
claras intenciones antipatriéticas de descrédito en
el orden social y econémico. (LN, 29.2.96)



El editorial se dirige al gobierno, al pueblo de Costa Ri-
ca y a la opinién publica mundial no desde un punto de
vista particular sino “en nombre de los mejores intereses de
la nacién”. Asi, este secuestro se constituyé en un evento
articulador alrededor del cual se explicité lo que se consi-
dera como los mejores intereses del pais. Aunque La Na-
ciény la administracion Figueres Olsen tuvieron fuertes de-
sacuerdos en relacién con asuntos politicos y econémicos,
los secuestros reconciliaron anteriores diferencias. La cri-
minalidad, el “enemigo adentro”, logré lo que no alcanzé
la “politica oficial”.

Se realiz6 algunas encuestas a fin de explorar la forma-
cién de opinion pdblica en relacién con estos eventos. La
primera encuesta consulté acerca de las principales causas
del secuestro de Boca Tapada y las principales respuestas
fueron: falta de recursos para mejorar la seguridad (27%),
ingreso excesivo de extranjeros (16%), crisis econémica
(12%), mal gobierno (7%), desempleo (6%) y delincuencia
(5%) (LN, 23.2.96). Dado que los secuestradores demanda-
ron cambios econémicos y politicos como precondicién
para liberar a las victimas, ello podria explicar por qué el
pablico menciond tales factores como posibles razones.

Una segunda encuesta fue conducida por teléfono con
una muestra de 361 entrevistados. Un 19,7 por ciento
apunté que los secuestradores eran nicaragiienses, mien-
tras que solo 9,7 por ciento consideré que eran costarricen-
ses; un 55 por ciento respondié que el grupo estaba cons-
tituido por personas de ambas nacionalidades. La encuesta
fue realizada antes de que se conocieran los presuntos res-
ponsables del secuestro. La noticia no especifica si las pre-
guntas fueron precodificadas. Pese a ello, los datos mues-
tran que practicamente todas las personas consultadas
(99,4 por ciento) conocian del evento. Como suele ocurrir
a menudo con las encuestas, las preguntas suelen ser mas
importantes que las respuestas y este caso no es la excep-
cion. Por ejemplo, la nacionalidad de los secuestradores
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constituyé una pregunta clave. Mientras tanto, el conflicto
militar a lo largo de la frontera de ambos paises estuvo fue-
ra del cuestionario. Como no es dificil imaginar, las pre-
guntas tendieron a proveer las respuestas. Algunas pregun-
tas pudieron haber explorado la cultura de la violencia que
emergi6 durante el conflicto entre la contra y los gobiernos
sandinistas. En general, lo que es totalmente impensable es
quién o cuéles instituciones tienen el poder de definir que
los secuestros fueron la principal noticia durante 1996. Co-
mo sefnala Pierre Bourdieu (1992:200), “las encuestas son
respuestas solicitadas a preguntas impuestas, cuyo encua-
dre es provisto por los medios”!3.

En agosto, La Nacion publicé una serie de fotografias
donde una de las victimas y un secuestrador aparecen
abrazados (LN, 7-8.8.96). Mientras algunos comentaristas
indicaron que tal situacién podria ser interpretada como
una manifestacion del [lamado “sindrome de Estocolmo”,
los discursos moralizantes monopolizaron el debate (LR,
9.8.96). La publicidad de tales fotografias clausurd, ade-
mas, la posibilidad de cualquier andlisis politico; la cruza-
da moral reemplazé a la cruzada nacionalista. Sin embar-
go, una aguda interpretacién fue provista por una periodis-
ta de La Nacion:

Una erupcion de violentas emociones provocé
la publicacién de la serie de fotografias en las
cuales la alemana Nicola Fleuchaus aparece
besdndose y apoyando su cabeza en el hombro
de Julio César Vega, uno de sus secuestradores.
Las reveladoras imagenes provocaron una ca-
tarsis o, mejor dicho, un exorcismo nacional
por el que la opinién publica satanizé la actua-
cion de las dos mujeres y descargé sobre ellas
sentimientos de frustracién ante una realidad
cruel e inusual en la historia costarricense, que
ha desbordado la paciencia. Y es que la década
de los noventa ha sido inclemente y no ha da-
do tregua a los costarricenses. Varios secuestros



en cadena (el de la Embajada de Nicaragua, el
de la Corte Suprema, el de los empresarios de
Cabo Marzo), el descalabro del Banco Anglo
Costarricense, el asedio de los robacarros, ase-
sinatos como el de la pareja y su hijo en el ba-
rrio Fletcher (Tibas) y, ain mas, la recesion eco-
némica galopante que agobia sobre todo a las
capas medias y bajas de la sociedad. Entonces
ese sentimiento de impotencia se volco sin pie-
dad sobre las dos secuestradas, mujeres, y para
colmo extranjeras... Esta “amenaza externa” ha
sido aprovechada por el Gobierno como un
elemento cohesionador de una sociedad aturdi-
da por tanto golpe y como una forma de exor-
cizar las frustraciones nacionales. (LN, 21.8.96)

Esta columna sugiere un posible nexo entre las “frustra-
ciones nacionales” y la representacion de “amenazas exter-
nas”, una relacion ausente en los medios durante este pe-
riodo. Es muy importante subrayar que esta columna fue
publicada por una periodista en La Nacion, el periédico
que publicé las fotografias e inicié la cruzada moral. Des-
dichadamente, ésta ha sido una excepcién durante la déca-
da de 1990. Otra notable excepcién a esta tendencia fue
publicada en 1999. El periodista senalo:

Si Usted quiere vestir una mentira con ropaje
de verdad, empiece a repetirla una y otra vez.
Apele sobre todo a aspectos emotivos de quie-
nes lo escuchan o leen. Mds importante toda-
via: no se preocupe por documentar sus afir-
maciones y, si maneja datos, manipdlelos acor-
de con su mensaje. Si puede exagerarlos, me-
jor... Asi se siembran las semillas de las gue-
rras, de la ‘limpieza étnica’, del genocidio y de
las diversas formas de dominacién de una ma-
yoria sobre una minoria o al revés (el apartheid
es el ejemplo por antonomasia)... En Costa Ri-
ca, que alberga a una importante poblacién ni-
caragliense que se ha visto obligada a emigrar,
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son frecuentes las voces de quienes alimentan
mitos y falsedades en relacion con este proble-
ma socioeconémico. Contra esos (algunos con
acceso a los medios de comunicacién), debe-
mos estar en actitud vigilante. (LN, 8.12.99)

Este ha sido practicamente el Ginico comentario publi-
cado por un editor de La Nacion en el cual hay una refe-
rencia critica a los medios mismos. Es interesante, ademas,
que tal referencia fuera escrita entre paréntesis, lo cual pa-
rece dar cuenta de las presiones institucionales que enfren-
tan los periodistas cuando desean escribir en términos de
autocritica. Sin embargo, este ejemplo también muestra
que los medios son instituciones complejas, las cuales per-
miten y al mismo tiempo restringen ciertos discursos y
practicas profesionales. Ello demanda ir méas alld de inter-
pretaciones conspiratorias que reducen los medios a meras
correas de transmisién de la “ideologia dominante”.

Minando la memoria

Los supuestos autores de los secuestros fueron primero
definidos como “nicaragtienses”, en segundo lugar ellos
fueron reconocidos como “ex miembros de la guerrilla” y
la tercera categoria empleada los consideré “excontras”,
incluso cuando su participacion en los grupos contrarevo-
lucionarios fue indicada en las noticias mismas. Una ads-
cripcién politica particular, “contra”, ha sido reemplazada
por “nicas”, una representacion racializada.

La presunta participacion de excontras en los secues-
tros es mencionada pero no adquirié notoriedad en la
agenda mediéatica. En otras palabras no hubo ni una com-
pleta ausencia ni un explicito reconocimiento. Norman
Fairclough (1995:106) sugiere que las representaciones
de los medios ubican actores y eventos en una escala de



presencia que incluye elementos ausentes, presupuestos,
opacados y resaltados. En este contexto, la representacion
de los secuestros en su conjunto incluye presuposiciones
y pocos reconocimientos explicitos. Esta escala de pre-
sencia es resultado de tensiones entre imperativos profe-
sionales relacionados con la “objetividad” periodistica y
las ideologias con las cuales se identifican los medios. La
mayoria de los crimenes han sido cometidos por excon-
tras, no hay duda de ello, pero al mismo tiempo los me-
dios no renuncian al amplio apoyo que le ofrecieron a es-
tos grupos durante la década de 1980. Asi, los imperati-
vos de “objetividad” —la “esencia” del periodismo- son
subordinados a las ideologias de la Ilamada Guerra Fria.

La ausencia de géneros periodisticos tales como el de ana-
lisis de noticias también restringe la posibilidad de perspectivas
mas amplias. Hay una fuerte premisa positivista que considera
los “hechos” como “objetivos”, mientras que los “procesos”
como “subjetivos”. La definicién misma de “noticiabilidad” es
asumida como dada y no se reconoce que los “hechos” son ti-
pificaciones preconstituidas. Como John Fiske (1996:134) se-
nala, “las palabras trabajan a través de categorias, entonces el
poner un evento en palabras implica categorizarlo”.

Esta escala de presencia tiene implicaciones directas
en el encuadre del tiempo y el espacio. Las noticias de su-
cesos han suprimido, por ejemplo, cualquier andlisis de la
cultura de la violencia que ha generado los secuestros y
otros crimenes. No hay analisis criticos de los modos en
que el conflicto militar durante la década de 1980 ha de-
sembocado en la violencia criminal durante la década de
1990. Estas ausencias parecen estar presentes en los modos
en que es organizado el material citado en las narrativas.
Como Richard Johnson (1993b:195) sefala,

La supresién, sin embargo, no es de ninguna
manera el fin del asunto. Para seguir un va-
lioso argumento en teoria cultural, categorias
aparentemente no seleccionadas nunca estan
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simplemente ausentes; estas son ‘ausencias es-
tructurantes’. Su ‘diferencia’ define aquellas
identidades que estan insistentemente presentes.

Tales “ausencias estructurantes” encuadran actores,
temporalidades y locaciones. Aquellos que fueron conoci-
dos como “los luchadores por la libertad”, como Mr. Rea-
gan los llamaba hace veinte afos, son ahora los enemigos
del orden, la paz y la democracia. Sin embargo, no hay re-
laciéon entre secuestros y “los luchadores por la libertad” en
las noticias y reportajes. Pertenecen a diferentes narrativas;
memoria y olvido trabajan juntos. De hecho, estos casos
ilustran cémo las “ausencias estructurantes” definen dis-
cursos, pues la supresion de los debates acerca de la rela-
cion entre el conflicto entre antiguos contras y el ejército
sandinista y las formas actuales de criminalidad ha condu-
cido a la racializacién de los nicaraglienses en su conjunto.

Un proceso similar ocurrié durante la década de 1980
cuando la “misién” fue el distinguir los contras de la guar-
dia somocista. En 1983, en el contexto de la emergencia de
las actividades de la contra en Nicaragua, La Nacion ofre-
ci6 una pieza maestra de los ahora olvidados contras:

Cualquier extrano al grupo puede observar cé6-
mo al oscurecer, cada insurgente forma un cir-
culo con sus compafieros y rezan un rosario. Es
facil escuchar a coro cémo los combatientes re-
piten con devocién: ‘Sefor, danos buena vida y
buena muerte”... De todos los que se encontra-
ban en ese campo de adiestramiento, no se po-
dia decir que uno solo poseia figura de militar.
(LN, 14.583, citado en Leén y Ovares, 1983:55)

La fe los ha convertido en “renovados” “luchadores por
la libertad”. Este discurso religioso salvifico continda:

...Es cierto que entre las dilatadas selvas de la re-
gion, un significativo porcentaje de ex guardias



somocistas emprenden hoy fieros combates
contra los sandinistas... No obstante, no estin
solos ni tampoco sus ojos se iluminan con la
sangre o el revanchismo: estiman que la guardia
que protegia a Somoza murié en julio de 1979
y ahora se consideran grupos militares sin amo
y completamente renovados. (idem.)

Asi como la fe y la oracion transformaron a los guar-
dias somocistas en contras, estos Gltimos se convirtieron en
secuestradores a través del discurso criminalizador de los
medios. Ademads, mientras la violencia politica formé parte
de las pédginas de “noticias nacionales”, los secuestros fue-
ron ubicados en las paginas de sucesos; tal separacion vol-
vi6 aln mas dificil observar continuidades.

El minado de la memoria no solo ocurre en el plano
temporal, sino que también en forma de rupturas espacia-
les. En este contexto, es Gtil reconocer cémo la violencia
en el Norte y Sur de Nicaragua es representada como una
sucesion de eventos auténomos, incluso cuando los grupos
que actuaban en ambas regiones fueron financiados por el
gobierno estadounidense. Un editorial ilustra este punto:

Pero, a mayor abundamiento de males y en
forma paralela a la crisis politica, la violencia
cobra nuevos brios en el norte de Nicaragua,
donde actda casi un centenar de bandas ar-
madas, autoras de todo tipo de atropellos, en
el mismo escenario en que se movieron en el
pasado los denominados “contras”. El ejército
sandinista y el Gobierno que preside Violeta
Chamorro ven con impotencia cémo, cada
vez que se aniquila a una banda armada,
otros nuevos insurgentes ocupan su lugar, ma-
tando o secuestrando a hacendados de la zo-
na e, incluso, presentando batalla a las fuer-
zas regulares, si bien carecen de apoyo del
exterior. (LN, 18.9.94)
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Aqui, “los denominados ‘contras’” —el pasado- y las
“bandas militares” —el presente— en el norte de Nicaragua
son actores diferentes como lo fueron los contras y los se-
cuestradores en los ejemplos anteriores. La violencia es
presentada a través de nominalizacién; de dénde “los nue-
vos brios” provienen es una pregunta sin respuesta. Este
editorial, ademads, se distancia del término “contras” a tra-
vés del empleo de “denominados”.

Otro editorial, escrito dos anos después, se refiere a un
tépico similar. Este fue motivado por las preocupaciones
externalizadas por el Obispo del Departamento nicara-
giiense de Esteli a la entonces presidenta Chamorro, lla-
mando su atencién por la violencia en el Norte y Sur de Ni-
caragua. El editorial apunta: “En la regién norte de Nicara-
gua han muerto 2.000 personas hasta el momento y recien-
temente asaltaron un vehiculo de la Unién Europea y pere-
cieron tres ocupantes” (LN, 25.2.96). La nominalizacién es
complementada en este caso con oraciones impersonales.
La gente muere, pero no se especifica cémo o por qué. De
nuevo, las voces pasivas son empleadas como un modo de
evadir la discusion de la agencia de los eventos. Al final de
1996, otro editorial subrayé una situacién similar en la
frontera entre Costa Rica y Nicaragua:

Los habitantes de la zona norte del pafs tienen
sobradas razones para sentir temor, pues la in-
seguridad en esa region, limitrofe con Nicara-
gua, ha sido, durante mucho tiempo, su pan
cotidiano... Tres secuestros en estos meses,
una cadena de delitos de diversa indole a lo
largo de varios afios en la zona norte y el es-
tado animico de la poblacién son factores po-
derosos para actuar con una nueva estrategia.
(LN, 9.9.96)

Aunque es posible reconstruir patrones y nexos entre
ambos contextos —Norte y Sur de Nicaragua— ésta no es
precisamente la “lectura preferida” sugerida por los medios



(Hall, 1980b). Esta separacién o escision temporal y espa-
cial contribuye enormemente en la supresion de cualquier
intento por explorar los presuntos autores de los crimenes
a lo largo de ambas fronteras del estado nicaragliense.

Durante la década de 1980, los contras habrian insta-
lado miles de minas antipersonales en algunas areas de la
frontera entre Costa Rica y Nicaragua. Una iniciativa de la
Organizacién de los Estados Americanos buscé removerlas
con el proposito de prevenir mas accidentes y disponer de
estas areas para la agricultura. Las noticias publicadas al
respecto refirieron a la década de 1980 y también proveye-
ron una oportunidad para el andlisis de la construccién de
tiempo, espacio y actores sociales. De hecho, un caso re-
conocié explicitamente la responsabilidad de los contras
(Ilamados “guerrilla” en la nota):

Importantes porciones del suelo costarricense que
colindan con Nicaragua son verdaderas trampas
mortales, como producto de los miles de minas
explosivas que sembré la guerrilla del pais del
norte durante su conflicto con el Frente Sandinis-
ta de Liberacién Nacional (FSLN). (LN, 15.6.96)

La principal caracteristica de estas noticias relativas a
las minas personales radica precisamente en las formas en
las cuales los contras son suprimidos como actores socia-
les responsables por dicha instalacion. Dos estrategias, no-
minalizacién y el uso de voces impersonales, son de nue-
vo cruciales en el encuadre de las ausencias. La guerra, por
ejemplo, es nominalizada: “Como parte de la secuela que
dejo una guerra de casi 10 afos...” (LT, 2.12.96). La oracién
parece indicar que la guerra se autogenerd, pues no hay
agencia institucional ni humana. Tampoco posibilidades de
establecer responsabilidades.

Otro recurso empleado consiste en que la voz auto-
rial reconoce la agencia de los contras, pero de nuevo se
distancia de ellos: “La region fronteriza de Costa Rica y
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Nicaragua fue minada en la década pasada por rebeldes
conocidos como contras y las tropas nicaragiienses, segdn
fuentes militares” (LN, 26.2.95). La voz autorial no asume
como suyo el ‘etiquetamiento’ de contras. El mismo perio-
dico que otorgd un apoyo explicito a los contras los ve
ahora como los “conocidos como” contras. Al mismo tiem-
po, no es claro quiénes son las “tropas nicaragiienses”. El
misterio contintGa porque la “fuente militar”, la cual prove-
y6 la informacién, tampoco fue identificada.

El recurso narrativo mas empleado en el caso de las no-
ticias relacionadas con las minas personales es la oracién
pasiva: “Al parecer, dichas minas, de alto poder explosivo,
se sembraron a espaldas de nuestro Gobierno en la década
de los ochentas, durante la guerra que libraban contras y
sandinistas en Nicaragua, segin informaron fuentes del Mi-
nisterio de Seguridad Publica” (LN, 31.19.96). Algunos me-
ses después el mismo patrén narrativo reaparece: “Extraofi-
cialmente, se estima que en nuestra frontera con Nicaragua
podrian haber sido ‘sembradas’ alrededor de 5.000 minas
explosivas” (LN, 1.12.96). El periédico nicaragiiense La
Prensa ofrecié un patrén similar: “... las autoridades costa-
rricenses calculan que al menos 5.000 minas fueron coloca-
das en la zona norte del pais” (LP, 2.11. 96). De nuevo, quié-
nes instalaron las minas permanece en el “misterio”.

Las noticias acerca de las minas pudieron haber sido
una oportunidad para relacionar eventos, reconociendo
nexos entre la guerra de agresion y los secuestros. Sin em-
bargo, tales relaciones no fueron explicitadas en las noti-
cias. Por el contrario, la agencia y la responsabilidad es ca-
si siempre suprimida.

Conclusiones

En este capitulo se ha explorado cémo los medios han
representado a los nicaragiienses como una “amenaza” a



través de algunos temas claves: “inmigraciéon”, enfermeda-
des, conflictos fronterizos y criminalidad. Una caracteris-
tica comun del discurso de los medios es el uso de metéfo-
ras; asi, el sentido de amenaza es algunas veces construido
como un temor a ser contaminado por “inmigrantes” inde-
seables, especialmente en noticias relacionadas con el c6-
lera. Un segundo grupo de metéforas corresponde a image-
nes referidas a fluidos, las cuales representan a los “inmi-
grantes” como una “ola” que transgrede los limites de la na-
cion. Estas imdgenes han sido particularmente persuasivas
en la proyeccion de temores en los nicaraglienses, pues las
noticias o reportajes pueden ser considerados “objetivos”,
pero al mismo tiempo son redactados como una narrativa
de ficcion. A menudo, estas metaforas “transcodifican” o
traducen representaciones de nacionalidad en términos
subjetivos a través de imagenes asociadas con el cuerpo.
Como argumenta John Gabriel (1998:98), “paranoias acer-
ca del cuerpo y el estado nacién han intercambiado libre-
mente metéforas para el mutuo reforzamiento de ambas”.

Este sentido de temor y amenaza asociado con los nica-
raglienses no es una construccion abstracta tampoco. Los ni-
caraguienses son “excluidos” en tanto son pobres y de piel os-
cura. En otras palabras, el “otro” nicaragtiense ha sido un sig-
nificante crucial para la articulacién de diversas imagenes de
diferencia y desigualdad. Por otra parte, en el proceso de re-
presentar al “otro”, emerge un sentido aglutinador de nacio-
nalidad. El anélisis de editoriales proveyé ejemplos de c6-
mo, por ejemplo, el “nosotros” —la nacién- es construida. A
pesar de las diferencias y las desigualdades, la nacién es
imaginada como homogénea a través de los discursos sobre
la amenaza nicaragliense. En este contexto, los medios, en
el caso de Costa Rica especialmente La Nacion, se conside-
ran a si mismos como intérpretes de la “voluntad nacional”,
“hablando” “en nombre del pueblo”. Es crucial interrogarse
por qué la habilidad de dirigirse a y hablar en nombre de “el
pueblo” es generalmente no cuestionada.
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Metodolégicamente, este capitulo ha analizado ciertos
procesos discursivos presentes en la formacion de identidades
nacionales, tratando de mostrar que estos procesos no traba-
jan de manera aislada. Es la articulacién de diversos recursos,
como por ejemplo la construccién de sujetos colectivos tales
como el “nosotros” o metiforas de “otredad”, lo que vuelve
las representaciones de los medios especialmente persuasivas.

Las representaciones de los medios en relacion con los
secuestros y las minas anti-personales también ilustraron la
importancia de las referencias espacio-temporales en la
emergencia de una politica racializada. El andlisis de las na-
rrativas de secuestros mostraron cémo eventos que ocurrie-
ron en las décadas de 1980 y 1990 fueron separados, permi-
tiendo a los medios borrar el apoyo que ellos le otorgaron a
los contras y previniendo cualquier responsabilidad en el au-
mento de los secuestros y otras formas de criminalidad en la
década de 1990. Mientras tanto, la comunidad nicaragtien-
se en Costa Rica como un todo ha sido criminalizada. En tér-
minos espaciales, las noticias acerca de la violencia en el
Norte y Sur de Nicaragua fueron presentadas de tal modo
que no es facil establecer vinculos entre ambas fronteras del
pais vecino, donde grupos contrarrevolucionarios estuvieron
actuando con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos.

Aunque algunas de las imdgenes mas reveladoras de na-
cionalidad combinan (o suprimen) referencias espaciales o
temporales en diversas formas, la politica del espacio y la
politica de la memoria son generalmente considerados co-
mo dominios auténomos. El concepto de cronotopo podria
proveer una herramienta Gtil para analizar las interrelaciones
entre temporalidad y espacialidad. Por lo anterior, luego de
este capitulo, el cual ha explorado representaciones de acto-
res en coyunturas recientes, el proximo procura mostrar c6-
mo estas imagenes se han formado histéricamente.



Notas

1 Los nicaragiienses tienen una baja opinion de los medios. En 1995,
una encuesta realizada por el Centro de Investigaciones en Comuni-
cacion (CINCO) mostré que el 49 por ciento de la poblacién consul-
tada en Managua consideraba que los medios impresos no ofrecian
una perspectiva precisa de la actualidad. En tales condiciones, los
medios dificilmente podrian contribuir como interlocutores entre la
élite politica y la ciudadania. En 2001, los resultados de la encuesta
de CINCO mostré que el publico tiene un considerable nivel de con-
fianza en los medios (67%), superior incluso al de la Iglesia Catélica
(63%). Al respecto, Carlos Fernando Chamorro (2001:46) sefiala que
“mas que un indicador de la calidad de la prensa...esta percepcion
indica que los medios son vistos por la ciudadania como una ‘valvu-
la de escape’ para expresar su descontento ante la falta de funciona-
lidad de otras instituciones”.

2 Barricada fue cerrado en febrero de 1998, en el contexto de la crisis
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN).

3 Uli Linke (1999:138) cita importantes semejanzas entre las fantasias
de miembros y oficiales de los Freikorps, milicias que lucharon con-
tra la clase obrera alemana después de la Primera Guerra Mundial,
y los discursos sobre “inmigracién” publicados en la prensa alema-
na en las décadas de 1980 y 1990. En ambos periodos, la amenaza
es simbolizada por “flujos” que debilitan limites. Recientemente,
Jorg Haider, el lider de la extrema derecha en Austria, manifest6 que
la inclusion de paises de Europa del Este en la Unién Europea, “po-
dria inundar el pais (Austria) con empobrecidos inmigrantes eslavos”
(Daily Telegraph, 9.2.00).

4  Leoncia parece estar contestando no solo la politica racializada en
Costa Rica sino un extendido “racismo global”. Por ejemplo, Jean
Marie Le Pen, uno de los lideres de la extrema derecha en Francia,
argument6 hace ya algunos anos: “Yo prefiero mis hijas a mis sobri-
nos, mis sobrinos a mis primos, mis primos a mis vecinos, mis veci-
nos a mis conciudadanos, mis conciudadanos a los extranjeros.
3Qué hay de malo en eso?” (citado en Gabriel, 1994:169).

5  El Nuevo Diario difundié esta noticia como parte de una cruzada na-
cionalista en el mejor estilo de la prensa amarillista. Uno de los titu-
lares fue “Migra peor que nazis” (END, 23.2.95).

6  En esta coyuntura, miembros de la Resistencia Nicaragiiense (con- 105

tras) amenazaron a la Cénsul de Nicaragua en el cantén de Los Chi-

les, Alajuela, aduciendo su falta de interés por las violaciones de de-

rechos humanos (LN, 25.8.96; LP, 26.8.96).



106

10

11

12

13

La interpretacion ofrecida acerca de la ejemplaridad costarricense
por este editorial es similar a aquellas interpretaciones y ficciones
narrativas que identifican a Costa Rica como una “democracia ru-
ral”, las cuales serdn discutidas en el siguiente capitulo.

Una columna, publicada por La Repdiblica, procuré reconocer la crimi-
nalizacién de los nicaragtienses, pero no exploré cémo dicha criminali-
zacion ocurre: “3Qué pasa incluso con cientos de honestos y pacificos
nicaraglienses que cruzan la frontera con la esperanza de conseguir un
empleo y cada vez que pasa algo con uno de sus compatriotas se horro-
rizan ante la posibilidad de ser tratados todos como delincuentes?”

El andlisis de autobiografias escritas por miembros de la comunidad
nicaragiiense como parte de este proyecto y discutidas en el capitu-
lo 4, explora con mds detalle como estos discursos racializados han
interpelado (y han sido contestados) por los nicaragtienses mismos.
Hasta 1996, solo 26 denuncias habian sido interpuestas ante la De-
fensoria de los Habitantes por ciudadanos nicaragtienses. El temor
parece inhibir a los nicaragtienses a denunciar maltratos.

El pdnico construido alrededor del célera también puede ser inter-
pretado como parte de la falta de conocimiento epidemiolégico en-
tre las autoridades de salud durante el periodo presidencial 1990-
1994. La situacién de Pert, donde 20,000 casos eran reportados se-
manalmente, gener6 una sobreestimacion del posible impacto en
Costa Rica, de acuerdo con Leonardo Maranghello, reconocido epi-
demiologo (21.1.99, entrevista). En 1996 hubo cerca de 300.000 ca-
sos de colera en América Latina. Autoridades ambientales de los Es-
tados Unidos estimaron que se requeriria una inversion de US $200
millones en agua potable y alcantarillado para prevenir nuevas epi-
demias en la region (Nathan, 1996:370).

Stuart Hall, analizando el caso de la BBC en Gran Bretana, ofrece un
balance que podria ser empleado en el caso de La Nacién: “La BBC
produjo la nacién a la cual se dirigia, construy6 su audiencia a tra-
vés de las formas en que represent6 a ésta” (citado en Morley y Ro-
bins, 1994:196).

Cuando uno ha nacido entre las “masas” y de cuando en cuando re-
cuerda tal “detalle”, el transformar el enojo en andlisis es una tarea
dificil. Por fortuna, Raymond Williams ofrece un apoyo ejemplar:
“No hay masas, solo formas de ver a otra gente como masas”.

Después del secuestro, la poblacion que vive en los alrededores fue
entrevistada y las respuestas no indican que la inseguridad sea el
principal problema de esas comunidades (Reportes, 1996). En con-
traste, aquellos personas que viven en el Valle Central describieron
la Region Norte del pais como caracterizada por la criminalidad.



CAPITULO 3

EL “EXCEPCIONALISMO” COSTARRICENSE
Y EL “OTRO” NICARAGUENSE
EN PERSPECTIVA HISTORICA






Introduccion

Este capitulo explora la formacién histérica de la nacio-
nalidad costarricense y del “otro” nicaragliense como pro-
cesos que se han afectado mutuamente. En este sentido pro-
cura explorar en la larga duracién los tépicos que en el Gl-
timo capitulo se analizaron tomando por referencia los me-
dios de difusion. A través de los siglos XIX y XX, las repre-
sentaciones de nacionalidad han subrayado el caricter
“Gnico” de Costa Rica, caracterizado por valores politicos
tales como “democracia”, “paz” e “igualdad social”. Ade-
mas, ciertos atributos étnicos identifican a Costa Rica como
la nacién habitada por la poblacién mas “blanca” de Cen-
troamérica, la cual también habla el “mejor” castellano de
la regién. Simultdneamente, los nicaragiienses se fueron
convirtiendo en el “otro” en el imaginario costarricense. Los
conflictos con el estado nicaragtiense posteriores a la Inde-
pendencia, originados por desacuerdos en la definicién de
las fronteras, inauguraron tensiones que estan aln presen-
tes. Ademas, los nicaragtienses han sido histéricamente re-
presentados por su castellano “diferente” y su piel oscura.

Esta perspectiva critica no ignora que en general la for-
macion del Estado costarricense ha sido menos violenta y
desigual que en otras naciones centroamericanas o latinoa-
mericanas, pero el énfasis en el caracter “inico” pudo haber
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engendrado diversas formas histéricas de racializacién y ex-
clusion. Este capitulo no fue solamente concebido como un
“contexto historico”, con el cual se intenta contribuir a la
comprension de eventos recientes, sino que también pro-
cura mostrar que la interpretacion histérica es en si misma
un terreno crucial de disputa y contestacién sobre el senti-
do de pertenencia nacional. Como subraya Edward Said
(1994:378), “versiones ortodoxas, institucionalizadas y
consagradas de la historia nacional tienden a congelar ver-
siones altamente provisionales de la historia en las identi-
dades oficiales”.

En el caso de Costa Rica, la constitucion de un sentido
de nacionalidad y la emergencia de las primeras interpre-
taciones histéricas estuvieron intimamente relacionados
(Quesada Camacho, 1988:56,77). De hecho, la definicién
de fronteras entre Costa Rica y Nicaragua fue uno de los
primeros tépicos de interpretacion histérica. Eric Hobs-
bawm (1992:1; 1998b:22) ha subrayado que los historiado-
res (e historiadoras) a menudo proveen “la materia prima
para el mercado del nacionalismo... lo que hace a una na-
cion es el pasado, lo que justifica una nacién contra otra es
el pasado, y los historiadores son la gente que lo produce”.
En el caso de Costa Rica, las interpretaciones histéricas co-
dificaron ciertas versiones que estaban circulando entre la
elite politica, las cuales fueron reelaboradas a su vez por
las nuevas generaciones de politicos como un legado que
estaban llamadas a preservar.

Las relaciones entre la representacion del pasado vy el
presente estan interrelacionadas en diferentes formas e in-
tensidades y revelan continuidades como también rupturas,
generalmente a partir de eventos en curso. El sentido del pa-
sado ha sido a menudo empleado para representar una
identidad nacional como “Gnica”. Parad6jicamente, el sen-
tido de “ser Ginico” o “excepcional” parece ser un auto-atri-
buto comun de nacionalidad en diferentes contextos, subra-
yando aquellos factores que pueden ser favorablemente



comparados con otras naciones. Michael Billig (1995:73)
recalca que “la mixtura de universalidad y particularidad ha-
ce posible que las naciones se proclamen como naciones”.
En forma similar, Ronald Robertson (1991:73) mantiene que
las naciones se representan a través de “la universalizacién
del particularismo y la particularizacién del universalismo”!.

Tal vez el principal desafio enfrentado por las narrati-
vas de nacionalidad es que al tiempo que pretenden “ha-
blar en nombre del pueblo”, dichas narrativas estan atrave-
sadas por desigualdades étnicas, de clase y género. Las
identidades son, entonces, inestables, especialmente du-
rante periodos de crisis, cuando eventos o actores conside-
rados amenazantes demandan redefinir limites simbdlicos,
de tal forma que nuevos patrones de exclusion e inclusion
preserven un sentido precario de pertenencia. En otras pa-
labras, las identidades nacionales tienen que ser redefini-
das permanentemente, con la pretensién de crear imagenes
de armonia maés alld de diferencias materiales y simbdélicas.

El refugio de las ciencias en el presente (Elias, 1987b)
parece excluir el andlisis histérico de los estudios cultura-
les y de la teoria cultural en general (Pickering, 1997). Sin
embargo, una perspectiva de larga duracién puede contri-
buir a la comprension de como este sentido de “ser tinico”
y la representacién del “otro” nicaragiiense han sido confi-
gurados. Estos nexos entre desarrollos histéricos y eventos
contemporaneos muestran, ademas, que la actual raciali-
zacién de los nicaraglienses no es una simple consecuen-
cia de la “inmigracién”, como los medios a menudo argu-
mentan, sino un proceso profundamente relacionado con
las formas en que el sentido de nacionalidad y racismo han
estado imbricados en Costa Rica.

Este capitulo no sugiere que las imagenes construidas
en interpretaciones histéricas y en obras literarias sean las
“fuentes” de la violencia simbélica hacia la comunidad ni-
caragtiense que actualmente se puede encontrar en los me-
dios y en la vida cotidiana, pero ellas muestran que, en una
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perspectiva de larga duracién, las nociones de “ser Gnico”
emergieron simultdneamente con la representacién de los
nicaraglienses como “otros amenazantes”.

La exposicion del material inicia con una discusion de
la emergencia de representaciones de Costa Rica como una
“democracia rural” y como la “Suiza Centroamericana”,
imégenes claves de identidad nacional, especialmente en
el siglo XX. También se ha explorado la transicion entre dis-
cursos que refieren a los tiempos coloniales y representa-
ciones que identifican a Costa Rica como una nacién de
clases medias. Esta transicion desde la “tradicién” hacia la
“modernidad” no ha sido absoluta ni carente de contradic-
ciones o contestacion. Ello muestra que no hay un dnico
discurso hegemonico de identidad nacional, pero si dife-
rentes versiones luchando por la legitimidad de representar
el sentido de nacionalidad.

Ambas versiones de identidad nacional, la “democra-
cia rural” y la nacion de clases medias, han sido analizadas
en discursos histéricos considerados como las interpreta-
ciones clasicas del pasado (Céaceres, 1986), asi como en
ensayos publicados especialmente durante las décadas de
1950 y 1960, los cuales pretendieron desarrollar una “filo-
sofia de la historia costarricense” y descubrir la “esencia
del ser costarricense” (Giglioni, 1996; Mora, 1997).

Estos textos candnicos han sido contrastados con nove-
las realistas escritas en la década de 1940, las cuales em-
pezaron a cuestionar las imagenes idilicas de un campesi-
no pequeno propietario (Quesada, 1998). Estas novelas
fueron seleccionadas a partir de dos criterios. Primero, és-
tas inauguraron nuevos estilos de narrativa en donde los
campesinos no son ya personajes folcléricos. En segundo
lugar, los “extranjeros”, especialmente los nicaraglienses,
son claves en estas narrativas. A pesar de que las interpre-
taciones histéricas y la ficcién literaria han sido considera-
das tradicionalmente como formas culturales auténomas,
la ficcion parece estar contestando a la “historia”.



El presente capitulo también considera formas en las
cuales las narrativas nacionales han sido interpretadas por
campesinos, quienes son a menudo los principales actores
en estos argumentos histéricos vy literarios. La relacion en-
tre narrativas y lectura ha sido estudiada a través de auto-
biografias escritas por campesinos entre 1976 y 19782, El
principal propdsito de estas autobiografias no fue discutir el
sentido de pertenencia nacional entre los campesinos, pe-
ro los trabajos permiten formarse una idea muy incipiente
de cémo actores sociales especificos se apropian y contes-
tan narrativas de nacionalidad.

Los intelectuales han hablado “en nombre de” los cam-
pesinos, pero dificilmente discuten sus obras con aquellos
representados. En este sentido, las autobiografias ilustran
formas en las cuales los campesinos que enviaron sus tes-
timonios perciben las representaciones que tienen de ellos
las elites intelectuales. Esta no es una relacion facil, dada la
carencia de interés en el andlisis de como la literatura es in-
terpretada mds alld de circulos académicos. Estas autobio-
grafias proveen una oportunidad para explorar esta estética
de la recepcién, procurando analizar como el lector empi-
rico se reconoce o no en el lector modelo sugerido por el
texto, una linea de investigacién a menudo inexplorada por
los estudios literarios (CCCS, 1980:240; Jauss, 1982:19;
Radway, 1984:5).

Las Gltimas dos secciones de este capitulo indagan c6-
mo estas narrativas han representado a los “otros”. La po-
blacién indigena, los negros, los campesinos y los “extran-
jeros” han sido retratados como los “otros” en contraste
con los cuales los “verdaderos habitantes de la nacién”
pueden ser imaginados. Asi, estas secciones buscan com-
prender cémo la formacion de un sentido hegemonico de
pertenencia nacional ha estado permanentemente acompa-
nada por la exclusién de “indeseables”.

En estas dos ultimas secciones, son retomadas las no-
velas realistas, pues si bien es cierto que éstas ilustran una
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critica al sentido tradicional de nacionalidad, especialmen-
te si se comparan con representaciones presentes en inter-
pretaciones histéricas y en ensayos filoséficos, también
pueden ser ejemplos de restricciones del sentido de nacio-
nalidad. Los extranjeros, especialmente los nicaraglienses,
son a menudo estigmatizados.

La presencia de personajes nicaragiienses es una con-
secuencia de la expansién cronotépica de los argumen-
tos, mayormente localizados en &reas rurales, donde los
“extranjeros” arribaron en busca de trabajo en, por ejem-
plo, la construccion del ferrocarril y en plantaciones ba-
naneras de la regién Caribe. Sin embargo, la inclusion de
personajes de extraccién obrera y campesina parece de-
mandar la creacién de nuevos “otros”, no solo en térmi-
nos de clase sino también de nacionalidad y “raza”. Los
nicaragiienses, como se discutird luego, parecen llenar
este vacio. La critica literaria ha enfatizado esta expan-
sién cronotodpica presente en estas narrativas, pero ha re-
parado poco en la emergencia de estos nuevos “otros”
(ver Quesada, 1998).

En su conjunto, este capitulo explora la definicién his-
térica y mutuamente constitutiva del sentido de nacionali-
dad y “otredad” en Costa Rica. Han sido estudiados diver-
sos géneros, especialmente ensayos, novelas y autobiogra-
fias. Estas narrativas de identidad nacional se refieren a una
variedad de proyectos y eventos de forjamiento del Estado-
nacién. El periodo colonial, la “guerra nacional” de 1856 y
la guerra civil de 1948 han sido los principales tépicos de
representacion. Dada la relacion entre estos tres aspectos
—versiones de identidad nacional, géneros narrativos y pro-
cesos histéricos— este capitulo no siempre sigue una se-
cuencia cronoldgica ni es un anélisis exhaustivo de fuentes
primarias. Algunos ejemplos discutidos en las notas ilustran
como ciertos eventos histéricos han sido reactivados en
afos recientes.



La “democracia rural”
y el campesino pequeio propietario

La mayoria de las referencias acerca de la identidad
nacional en Costa Rica elaboran lineas de continuidad que
se remontan al periodo Colonial, el cual ha sido caracteri-
zado como una prolongada experiencia de aislamiento
geogréfico, pobreza y de una reducida poblacién indigena.
Estos tres aspectos han sido retomados en diversas interpre-
taciones histéricas después de la Independencia.

El Bosquejo de la Reptblica de Costa Rica publicado
por Felipe Molina en 1851 en diversos idiomas, incluyen-
do el inglés, francés, castellano y alemén, es una de las
tempranas interpretaciones que sintetizan ciertas distincio-
nes que luego tendrian fuertes repercusiones. Costa Rica
—argumenté Molina— tenia una poblacién “blanca” y traba-
jadora, la cual vivia aislada como resultado de las caracte-
risticas geogréficas del pais. Molina (1851:28) estimé que
la poblacién de Costa Rica estaba constituida por alrededor
de 100.000 “blancos” y unos 10.000 “indios”. El Bosquejo
fue escrito con el fin de promover a Costa Rica en Gran
Bretaia y los Estados Unidos y se constituyé en lectura
obligatoria en la educacién formal después de 1862, con lo
cual se introdujeron estas representaciones entre la nifez
que atendia la educacién formal en aquel periodo (Tarace-
na, 1995b:55; Palmer, 1995:77).

En 1909, Ricardo Ferndndez Guardia publicé La Carti-
lla Historica de Costa Rica, en la cual se enfatiza que la po-
breza de Costa Rica durante el periodo colonial resulté de
la ausencia de comercio. Tal pobreza fue, a su vez, inter-
pretada por Ferndndez Guardia (1984:72) como la fuente
de una distintiva identidad nacional caracterizada por la
“moderacién”. En 1941, Carlos Monge (1982) publica His-
toria de Costa Rica, en la que no sélo ofrecié una cronolo-
gia de presidentes y golpes de Estado como en el caso de
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Ferndndez Guardia, sino que también avanzé una interpre-
tacion del pasado colonial: “Sintesis histérica del siglo
XVIII fue el desarrollo de un régimen de vida que no duda-
mos en [lamar ‘democracia rural’”... [el labrador] es la figu-
ra central de nuestra historia politica, social, econémica y
cultural, cuyas primeras manifestaciones hay que buscarlas
en el siglo XVIII (Monge, 1982:169). Monge (1982:158) su-
girié que: “La vida simple, sin ambiciones ni inquietudes,
dio a los pobladores un caracter rudo, hurano, muy indivi-
dualista...” En el siglo XVII y XVIII emergieron los factores
“que en un futuro serdn las bases psicolégicas del pueblo
costarricense”. La “democracia rural”, forjada en el siglo
XVIII, ha sido considerada como un simbolo de la naciona-
lidad costarricense. Eventos politicos venideros fueron in-
terpretados como parte de esta “voluntad democrética”, la
cual tiene sus origenes en el periodo colonial.

Monge (1982:160-1) trazé una linea de continuidad
entre eventos de su época y el “labrador” de los tiempos
coloniales. Sin embargo, observé que el desarrollo politico
de Costa Rica no siempre ha seguido la senda de la “demo-
cracia rural”: “Hemos de advertir que durante no pequena
parte del siglo XIX las elecciones las hacia a su gusto y sa-
bor el circulo que respaldaba y mantenia en el poder al go-
bernante” (Monge, 1982:215). A modo de balance, Fabrice
Lehoucq (1995:151) concluye que en seis ocasiones, entre
1882 y 1948, los presidentes impusieron a los sucesores.
Durante el mismo periodo, fuerzas opositoras organizaron
23 rebeliones contra los gobiernos de turno vy tres de ellas
lograron su objetivo.

Sin embargo, esta testadura evidencia no disminuyé
la representacion de la “democracia rural” como resulta-
do crucial del periodo Colonial. Rodrigo Facio (1975:42),
en otro libro que ha gozado de amplia circulacién, sostu-
vo que “...todos los ticos, en general, eran propietarios de
tierra, y la falta de una division pronunciada del trabajo
social habia hecho imposible la formacién de intereses



contrapuestos entre ellos”. Este paisaje social cristalizé en
un “tono democratico” entre los costarricenses.

Estas interpretaciones histéricas tan tenido una amplia
circulacién, destacable en un mercado del libro relativa-
mente pequefio como el costarricense. La Cartilla, por
ejemplo, fue originalmente publicada en 1909 y hasta
1975 habia sido reimpresa 49 veces. Mientras tanto, La
Historia de Costa Rica, escrita por Carlos Monge, habia si-
do reimpresa 16 veces hasta 1980 (Molina, 1986:3). Este
considerable nimero de reimpresiones evidencia la ausen-
cia de versiones alternativas en relacién con el periodo Co-
lonial. Esta ausencia dejo las interpretaciones ofrecidas por
Ferndndez Guardia y Monge Alfaro virtualmente sin expli-
caciones rivales y ello ha contribuido a la consolidacién del
pasado idilico e idealizado como un argumento crucial en
las narrativas de nacionalidad. Estudios sociolégicos poste-
riores subrayaron que la introduccion de la actividad cafe-
talera y relaciones capitalistas de produccién modificaron el
pasado colonial, pero este Gltimo permanecié inexplorado
hasta avanzada la década de 1970 (Molina, 1986:11).

La pobreza colonial como fuente de una peculiar “psi-
cologia nacional” ha sido reproducida insistentemente en
libros de texto de estudios sociales empleados en educa-
cién primaria y secundaria como se discutird en el siguien-
te capitulo (ver también Ferreto y Meléndez, 1980:130; Fe-
rreto y Meléndez, 1981:74,141,143,162-3,209,239). La
presencia de estas interpretaciones en estos libros es espe-
cialmente relevante dado el auge de la educacién formal
en Costa Rica durante el siglo XX. Entre 1927 y 1950, el
analfabetismo entre nifos y nifias mayores de 9 afos decre-
ci6 de 34,3 por ciento a 21,2 por ciento. Mientras tanto, es-
te porcentaje disminuyé a 6,9 por ciento en 1984 (Molina,
1999a:8,22).

El sentido del pasado no solo ha sido una materia de
interés para los historiadores e historiadoras sino que
también se ha constituido en una imagen crucial de la
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identidad costarricense en un dmbito mdas amplio. Los
atributos asociados con la “democracia rural” cristaliza-
ron en una metafora que considera a Costa Rica como la
“Suiza Centroamericana” e incluso la “Suiza de América
Latina”. La circulacién de esta metafora, tal vez el icono
mas consistente de “aislamiento” y “excepcionalidad”,
ilustra formas en las cuales debates intelectuales y politi-
cos ingresan y se vuelven parte de la vida cotidiana.

En 1863, Wilhelm Marr, un viajero aleman, en el infor-
me su expedicién a través de Centroamérica, describié a
Costa Rica como un “Paraiso comparable con Suiza”. El cli-
ma fue descrito como una “eterna primavera”, “el aire fres-
co de las montanas se parece al de los Alpes suizos... Uno
podria imaginar que esta en los valles suizos”. Marr fue
atraido por los paisajes naturales, pero también por “las j6-
venes campesinas que seducen a la primera vista” (citado
en Fernandez-Guardia, 1970:155,157,165,185,192,222).
Naturaleza y nacién se funden a través del deseo sexual, y
la nacién es representada como un paisaje feminizado.

Se podria sugerir que la neutralidad de Suiza durante
la Segunda Guerra Mundial inspiré un paso adicional en
esta comparacion y las similitudes naturales fueron com-
plementadas con semejanzas politicas, pues ambas nacio-
nes comparten una “naturaleza pacifica” (Lépez, citado en
Cers6simo, 1978:51). Asi, la “Suiza Centroamericana” con-
densa atributos tanto naturales como politicos?.

La primera traduccién al castellano de esta literatura de
viajeros parece haber empezado a circular en 1929. Luego,
historiadores y otros intelectuales, dada la ausencia de do-
cumentacion escrita, empezaron a citar tales testimonios co-
mo una de las principales “fuentes” en la caracterizacién del
periodo colonial (vedse Facio, 1975:42 vy ss.). En las prime-
ras décadas del siglo XX, la expresién “Suiza Centroameri-
cana” fue transformada en un anuncio por la antigua Ofici-
na de Turismo y se convirtié en una representacién comin
en la prensa escrita y la clase politica (Facio, 1975:192).



Ademads, una cancion popular, “Mi linda Costa Rica”, tradu-
jo esta metafora a la cultura popular.

Esta metéfora condensa la complejidad de las identida-
des nacionales, pues establece una identificaciéon con Eu-
ropa como fuente de modernidad y progreso y, al mismo
tiempo, subraya las diferencias entre Costa Rica y el resto
de Centroamérica. La mirada del viajero europeo portador
de una actitud moderna brindé un punto de partida que fue
codificado por historiadores y luego fue institucionalizado
como la “imagen del pais” y como una cancién popular.
Este ejemplo también ilustra que los discursos se materiali-
zan en representaciones, pero también en instituciones: la
cultura impresa y el establecimiento de una oficina de tu-
rismo fueron claves para la difusién de esta imagen de la
“Suiza Centroamericana”.

Esta identificacién con Europa y el distanciamiento de
Centroamérica ha tenido una amplia circulacién, la cual
también muestra que los debates de nacionalidad no pue-
den ser analizados s6lo como disputas entre intelectuales o
elites politicas, sino también como una forma de identifica-
cion popular (Rowe and Schelling, 1991:25). Esta combina-
cién de instituciones, practicas y formas culturales confirma
que hay una cierta autonomia en la formacién de la nacio-
nalidad; ésta no es un simple resultado de célculos de fun-
cionarios de estado (Anderson, 1983:201). Ciertamente, ha
habido otras metéaforas similares a la “Suiza Centroamerica-
na”, pero solo esta Gltima se convirtié en simbolo nacional®.

Tal vez la principal implicacion de esta metafora ha si-
do el refuerzo del sentido de “excepcionalismo”. En el siglo
XIX, por ejemplo, Costa Rica no se resistié a formar parte de
la Federacién Centroamericana, pero la prioridad fue la
construccion de la hegemonia de San José como capital del
nuevo estado y el control del territorio situado mas alla del
Valle Central (Taracena, 1995%:160). En 1934, el gobierno
de Costa Rica rechazé una iniciativa guatemalteca orienta-
da a la integraciéon econémica. En la década de 1950, el
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proyecto del Mercado Comuin Centroamericano fue refuta-
do al inicio por el gobierno y fue etiquetado como la “cen-
tro-americanizacion” de Costa Rica (Solis, 1992:348)°.
Mas contempordneamente, el “excepcionalismo” cos-
tarricense no ha estado libre de critica. “El Guato”, un gru-
po musical que interpreta musica ska parodié “Mi linda
Costa Rica”. Esta nueva version, bastante conocida entre los
jovenes, ofrece una imagen nada bucélica de la Costa Rica
del siglo XXI. La versién original decia: “Tan linda mi Costa
Rica/que la Virgen de los Angeles bajé/ y cuando la vi6 tan
bonita/ al cielo jamaés regres6”. La nueva version manifies-
ta: “Tan linda era Costa Rica/que la Virgen de los Angeles
bajé/y cuando la vio tan distinta/al cielo mejor regresé”...

En busca de la “esencia”
del “ser” costarricense

Durante la década de 1960, una nueva generacién de
intelectuales reelabord, a partir de un enfoque si se quiere
mads filosofico, versiones previas de la “democracia rural” y
el campesino aislado y duefo de su pequena propiedad. La
mayor parte de estos ensayos fue escrita por profesores uni-
versitarios, quienes ejercieron una importante influencia en
la discusion publica (Ferrero, 1971).

Las representaciones de la “democracia rural” y la
“Suiza Centroamericana” estan presentes en estos ensayos
en la forma de una “filosofia de la historia”, la cual procu-
raba buscar la “esencia” del “ser” costarricense. De nue-
Vo, en estas narrativas el pasado es un perenne proveedor
de “origenes” y “fuentes” de identidad. Esta idealizacién
del pasado se construye a través de la identificacién de na-
turaleza y nacion. Para estos autores, el aislamiento colo-
nial de Costa Rica engendré individualismo y una pobla-
cién timida. En otras palabras, la “naturaleza” de la nacién
refuerza la “esencia” del “ser” costarricense. De acuerdo



con Eugenio Rodriguez, por ejemplo, las fuentes de la
identidad costarricense, tales como la “democracia rural”,
emergieron en el periodo colonial cuando la pobreza ge-
neré un sentimiento de igualdad. “Libre, independiente,
arisco, el costarricense habia nacido para la libertad y la
igualdad en el oscuro y penoso siglo XVII”. La emergencia
de la oligarquia en torno a la industria del café no alter6é
la identidad nacional, la cual ya habia sido configurada
(Rodriguez, 1979:17,23,25)°.

La version mas celebrada de esta filosofia de la historia
es provista por El Costarricense (Lascaris, 1994:9), publica-
da en 19627. El punto de partida es “...una verdad de he-
cho, es decir, de una afirmacién que senala o recoge un he-
cho. Es, por tanto indemostrable. Es solamente mostrable.
Y consiste: el costarricense ha desarrollado una colectivi-
dad socio-politica sobre las bases de la libertad individual
y de la convivencia”. Algunas caracteristicas naturales y
geograficas son consideradas fuentes de la identidad nacio-
nal: el territorio esta rodeado por montafas y la geografia
es clave para la comprensién de las formas de vida de los
costarricenses. El paisaje quebrado que caracteriza el Valle
Central ha creado una poblacién aislada, que aspira a la
calma y la quietud. Desde este contexto geogréfico, Lasca-
ris (1994:21) encuentra que el costarricense es taciturno,
pacifico, desconfiado, respetuoso de la vida humana. De
nuevo, la naturaleza se constituye en destino®.

Esta y otras perspectivas similares son delineadas a par-
tir de comparaciones con otros paises y no tanto como re-
sultado del andlisis de la formacién histérica de la nacién
y el estado costarricenses. Esta natural(izada) version de la
identidad considera solo el Valle Central, excluyendo la re-
gion Caribe asi como las provincias de Guanacaste y Pun-
tarenas, donde la diversidad étnica es mayor. En otras pala-
bras, versiones selectivas del pasado lo son también en tér-
minos geograficos. Asi, tiempo y espacio son claves de per-
tenencia y, a su vez, formas de exclusion.
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Dado que la identidad es establecida por “elementos
naturales”, ciertos “extranjeros” pueden ser considerados
como una “amenaza” a tal natural(izada) identidad, pues
ellos tienen su propia “tierra”, sus propias “fuentes” de
identidad. Es decir, estas representaciones de “ser Gnica”,
formadas a lo largo de un prolongado periodo, podrian ser
articuladas como parte de imagenes en las cuales fronteras
entre naciones se constituyen en limites racializados.

Mientras la explicacién del “ser” costarricense es “na-
tural”, la interpretacién de la democracia costarricense es
“racional”. Léscaris establece que la democracia en Costa
Rica fue posible porque hubo una concepcién racional
previa acerca del estado. Sin ideas filoséficas acerca de c6-
mo estructurar el estado, éste no hubiera sido alcanzable
(citado en Mora, 1997:135). Costa Rica evadié los conflic-
tos que otras naciones centroamericanas enfrentaron des-
pués de la Independencia y adopté una linea “moderna”.
Esta concepcion filosofica ha vuelto a “Costa Rica un pais
diferente, para no decir Gnico” (Mora, 1997:134,135).

sEs esta racionalidad previa a los procesos de construc-
cién de la nacién y la nacionalidad o ha sido proyectada
posteriormente a proposito de ciertos eventos? Estas image-
nes asociadas con la “democracia rural”, el “campesino
pequeiio propietario” y el “aislamiento geografico” pare-
cen repetir lo que Mijail Bajtin (1981:147) llama inversion
historica, es decir, la proyeccién en el pasado de atributos
politicos altamente valorados en el presente, tales como
justicia, igualdad y democracia. Esta inversién histérica
busca traducir representaciones idealizadas en hechos veri-
ficables y en parte de la “herencia nacional”. La presencia
de imdagenes de democracia y de “ser Gnico” como carac-
teristicas de la nacionalidad es un fenémeno relativamente
reciente y estos ensayos parecen haber contribuido en la
formacion de estas ideas, describiendo deseos acerca de la
nacién como constataciones empiricas. En sintesis, uno po-
dria tomar prestada la ironia de Karl Marx y argumentar que



esta filosofia de la miseria exhibe la pobreza de una filoso-
fia esencialista.

Por otra parte, la bdsqueda filoséfica del “ser” costarri-
cense condujo a los filésofos a los sospechosos terrenos de
la sexualidad. La nacién es identificada con la familia, pe-
ro también con virginidad y violacion; representaciones
también presentes en otros contextos culturales (Innes,
1994; Laliotou, 1994; Mackey, 1996). La violacion de la
tierra se convierte en una metafora de la violacion de la
mujer. El campesino limpio6 la tierra y la convirtié en la “de-
mocracia rural”. El machete es un:

Instrumento de lucha denodada, por desmon-
tar la tierra virgen y hacerla fecunda para los
hombres. Con el machete, los costarricenses
violaron la virginidad de los bosques tropicales
y los han venido convirtiendo entre vientre fe-
raz (Lascaris y Malavassi, 1975:17).

La agricultura es descrita como una actividad masculi-
nizada (y antiecolégica); mas precisamente como una vio-
lacién: el campesino viola a la mujer virgen y la vuelve fér-
til. Pero esta violacién no produce culpa; por el contrario,
se trata de algo memorable. Los bosques tropicales son los
vientres de una mujer llamada Costa Rica. Esta mujer se
constituye en madre por la accion de el hombre. La nacion
es la hija de una violacion y el machete es el instrumento
de tal accién. Tanto el narrador como el destinatario en es-
ta historia parecen ser hombres.

Un hecho extraordinario, una violacién, se convierte
en un evento ordinario y naturalizado. Ann McClintock
(1995:30-1) hace notar que las narrativas de tierras virge-
nes son generalmente organizadas como avanzando hacia
adelante en el espacio geogréfico, en este ejemplo “lim-
piando la montaiia”, pero marchando hacia atrds en térmi-
nos histéricos pues tales dreas son consideradas como des-
habitadas antes del arribo de los campesinos.
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Mujeres y naturaleza son relacionadas en diversas for-
mas: el caracter impredecible de la naturaleza es algunas
veces identificado con la “irracionalidad” asociada a las
mujeres, pero también la naturaleza es representada como
un sitio feminizado de procreacion (Jervis, 1999:138). Asi,
la feminizacién de la nacionalidad es a veces identificada
con la imagen de una mujer deseada, pero en otras ocasio-
nes se representa con sentimientos asociados a una madre
protectora. Ambas imdgenes son transformadas por la ac-
cion de los hombres, quienes a su vez experimentan inte-
resantes cambios, pues pasan de ser procreadores de la na-
cién a convertirse en hijos de ésta cuando buscan su abri-
go. Esta cambiante representacién de la nacién, en la cual
las mujeres se constituyen en madres y los hombres en hi-
jos, muestra una profunda relacién entre procesos sociales
y formacién de subjetividad. Estas imagenes parecen pro-
yectar en la nacion aquellos sentimientos infantiles que al-
guna vez fueron asociados con la familia.

En suma, después de prolongados viajes filosoficos, el
“ser” costarricense ha sido hallado en las imagenes mas pa-
triarcales: la violacion de un paisaje feminizado engendra
la nacién. Estas narrativas esencialistas ubican el “ser” na-
cional en una certeza biolégica. Lo que es aiin maés sor-
prendente es que esta imagen es considerada como “ejem-
plar” en un reciente ensayo sobre la filosofia de la historia
costarricense (Mora, 1997:166).

Estas representaciones no han estado exentas de criti-
ca. Yolanda Oreamuno (1961), por ejemplo, cuestioné es-
tas representaciones de la nacién a principios de la déca-
da de 1930. Sin embargo, el concepto de género ha esta-
do generalmente ausente en los debates sobre nacion e
identidades nacionales en América Central. Nira Yuval-
Davis (1997:2) también subraya que los nexos entre géne-
ro y nacién han estado la mayor parte de las veces ausen-
tes de las perspectivas —primordialistas o modernistas— so-
bre nacionalismo:



Las mujeres (y la familia) estan ubicadas en el
dominio privado, el cual no es visto como po-
liticamente relevante... Como el nacionalismo
y la nacién han sido usualmente discutidos co-
mo parte de la esfera publica politica, la exclu-
sion de las mujeres de esta arena ha afectado
la exclusion de ellas también del discurso.

La investigacion feminista, como sugiere Uma Nayaran
(1997:21), necesita también incluir “no solo la contesta-
cion de practicas particulares e instituciones desfavorables
para las mujeres, sino también desafios a imdgenes mas
amplias de la Nacion, Historia Nacional y Tradiciones Cul-
turales que sirven para sostener y justificar esas practicas e
instituciones”. Estas representaciones profundamente arrai-
gadas en referencias de género no han sido, hasta Gltima-
mente, materia de preocupacion de la investigacién sobre
identidades nacionales y nacionalismos. De igual modo,
perspectivas feministas han puesto poca atencion al anali-
sis critico de las identidades nacionales. Mientras tanto,
buena parte de la investigacion ha cuestionado aquellas re-
presentaciones asociadas con la “democracia rural”, “el
campesino pequeio propietario” y el “aislamiento geogra-
fico”, como serd discutido en las préximas paginas.

La “democracia rural” cuestionada

Durante la década de 1940, cuando reconocidos histo-
riadores habian codificado una representacién de la nacién
enraizada a una edad de oro localizada en el siglo XVIII, al-
gunas novelas realistas empezaron a cuestionar precisa-
mente este idilico retrato?. La mayoria de las tramas estan
localizadas en areas rurales donde las injusticias dominan el
paisaje. Los campesinos no son ya una pieza de folclore;
son engendrados por miultiples y diversas injusticias, pero
también son capaces de luchar por mejores condiciones de
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vida. Estas novelas también implicaron la expansién de cro-
notopos. El pais no es reducido al Valle Central, donde la
mayoria de las ciudades estan ubicadas, y las zonas rurales
no son mas un “paraiso”.

Carlos Monge acund el concepto de “democracia ru-
ral” a principios de 1940, pero casi simultineamente
Adolfo Herrera (1939) publicaba su novela, Juan Varela,
en la cual el principal personaje, Juan, busca establecer
su propia parcela y después de una sucesion de fracasos
termina en la cércel. El suena, piensa, siente; al final fra-
casa, pero lucha hasta el dltimo momento. Las injusticias
no son mas consecuencia de episodios “naturales” sino el
resultado de contradicciones sociales. Yolanda Oreamu-
no (1961:77) apunté que Juan Varela desafio este ideali-
zado “pasado rural”:

Juan Varela no puede ser mostrado a los ex-
tranjeros. Juan Varela es un problema. Juan Va-
rela, en cambio, es la primera lagrima en este
mito religioso de la tierra muy repartida, la ca-
sita pintada de blanco y azul y el pequefio pro-
pietario de chanchos y gallinas.

Mamita Yunai (Fallas, 1986), la cldsica novela costarri-
cense acerca de la vida cotidiana en las plantaciones bana-
neras, fue publicada por primera vez en 1941. Mamita Yu-
nai parece ser una expresion empleada en una forma sar-
céstica, pues las injusticias representadas en la novela no
tienen mayor relacién con el sentido de proteccién cultu-
ralmente asociado a la maternidad. Gentes y Gentecillas
(Fallas, 1947) también trata injusticias sociales en &reas ru-
rales, particularmente en el contexto de la construccion del
ferrocarril a la region Atlantica. Carlos Luis Fallas enfrenta
al lector(a) con diversos modos de vida: uno caracterizado
por el poder y la autoridad moral, y el otro asociado con la
clase “plebeya”, quien es identificada con significados de
contaminacién y falta de cultura. Como en Mamita Yunai,



Gentes y Gentecillas se construye como una paradoja:
quiénes son la gente decente y quiénes son las gentecillas
no es claro. Hay inversiones de atributos morales y aque-
llos que parecen ser decentes pueden ser “gentecillas” y
viceversa.

Hacia el final de la década de 1940, otras novelas y
cuentos insisten en que los campesinos no pertenecen a un
pasado monolitico e idealizado. En Cuentos de Angustias y
Paisajes (Salazar, 1978), por ejemplo, los campesinos no
son “pequeiios propietarios”, pero si estdn sujetos a diver-
sas limitaciones. De manera similar, El Sitio de las Abras
(Dobles, 1979) presenta un grupo de campesinos, que tra-
ta de establecer una parcela en una tierra desocupada, la
cual es posteriormente reclamada por un terrateniente.
Mientras tanto, en 1947, Yolanda Oreamuno publica La
Ruta de su evasion, una interesante critica de la emergente
familia urbana de clase media. La representacion patriarcal
de la familia y la nacionalidad es desafiada y los persona-
jes despliegan su propia subjetividad.

En general, estos ejemplos ilustran que no ha habido
una Unica y no cuestionada representacién de la naciona-
lidad. Las interpretaciones histéricas y la escritura de fic-
cién han sido consideradas como dominios separados y
ello ha impedido el reconocimiento de como la “democra-
cia rural” ha sido cuestionada en diversos periodos. Pese a
ello es también importante no perder de vista que la histo-
ria y la ficcion se ubican en diferentes circuitos de circula-
cion y se les asocia con diferentes formas de verosimilitud,
pues mientras las interpretaciones histéricas de la “demo-
cracia rural” se convirtieron en las versiones “objetivas” y
“oficiales” del pasado en la educacién formal, las novelas
realistas permanecieron asociadas a la “ficcion”.

Mijail Bajtin deline6 una interesante distincién entre la
épica y la novela que puede contribuir en el debate entre
historia y ficcién. La novedad de la novela, senala Bajtin,
reside en su heteroglosia y en su carécter no finalizado a
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través del cual diferentes voces y cronotopos estan presen-
tes. En la novela, el pasado es historico, mientras que en la
épica, ejemplo de la cual son las interpretaciones historicas
y los ensayos discutidos anteriormente, éste es definido por
los tiempos heroicos. Bajtin (1981:13,30) argumenta que:

El mundo de la épica es el pasado nacional he-
roico: es un mundo de ‘inicios’ y ‘tiempos de
gloria’ en la historia nacional, un mundo de pa-
dres y fundadores de familias, un mundo de los
‘primeros’ y los ‘mejores’. Un punto importan-
te aqui no es que el pasado constituye el pasa-
do de la épica. La cualidad formalmente cons-
titutiva de la épica como un género es mds
bien la transferencia de un mundo representa-
do al pasado, y el grado en el cual este mundo
participa en el pasado.

Esta suerte de “historia idilica” ha producido lo que va-
rios intelectuales llaman “narcisismo nacional” (Azofeifa,
1980; Cersdsimo, 1978:61; Solis, 1995:4). Identidades na-
cionales autocentradas imponen autocontroles que limitan
el debate y el disenso vy, a su vez, este narcisismo nacional
representa a ciertos “otros” como una amenaza a la excep-
cional democracia costarricense.

Aunque las versiones literarias cuestionaron la ideali-
zacién del pasado rural practicamente desde su formula-
cioén inicial, la critica historiogréfica es relativamente re-
ciente. Las interpretaciones de la “democracia rural” y el
campesino pequeno propietario, aislado en su pequena
parcela, empezaron a ser cuestionadas por la investigacion
histérica hacia finales de la década de 1970. Un estudio de
caso llevado a cabo por Lowell Gudmundson (1978) reve-
16, por ejemplo, como las caracteristicas de la villa de Bar-
ba, una pequefia comunidad en el Valle Central, no coinci-
dian con los principales atributos de la “democracia rural”.
A pesar del imaginario de un campesino aislado trabajando
en una pequena parcela sin mayores relaciones sociales,



cerca del 74 por ciento de la poblacién que alli vivia lo ha-
cia en comunidades, de acuerdo con la informacién pro-
vista por el Censo de 1838. Ademas, el 43 por ciento de los
campesinos no trabajaba su propia tierra sino que eran tra-
bajadores asalariados.

Esta y otras investigaciones debilitaron la extendida re-
presentacién de un periodo colonial caracterizado por la
igualdad. La presencia de actividades comerciales también
mostré que la pobreza Colonial no fue generalizada y que
el intercambio comercial no estuvo completamente ausen-
te. En general, la nocién de un campesino pequefo propie-
tario, duefio de una parcela, sin mayores relaciones socia-
les y econémicas no se sustenta en evidencia empirica: an-
tes de la expansion cafetalera, hubo ciertamente diferen-
ciacién social y atisbos de acumulacién de capital (Gud-
mundson, 1978:132, 148,154,161).

Ademas, una elite controlaba el poder politico, lo que
le permitia conducir un pequefio intercambio comercial y el
inicio de la actividad cafetalera durante el siglo XIX. Samuel
Stone (1975) concluyé que hasta 1976, 33 de los 44 presi-
dentes de Costa Rica habian sido descendientes de solo tres
conquistadores. Desde 1976, cuatro de cinco presidentes
también han sido descendientes de conquistadores'©.

La elite colonial no fue tampoco un grupo homogéneo.
Hubo frecuentes conflictos entre los gobernadores esparioles
y la elite local. A menudo, el control de las actividades comer-
ciales fue motivo de disputa entre ellos (Fernandez, 1998:74).
Estas actividades comerciales habian sido cruciales en la ex-
traccion de plusvalia desde el siglo XVIII. El intercambio desi-
gual entre la clase mercantil —que también ocupaba puestos
politicos, militares y eclesidsticos— y el campesinado permitié
la primera la apropiacion de alguna ganancia obtenida en la
agricultura (Molina, 1984:28,232; Acuna, 1986:64). Las acti-
vidades cafetaleras implicaron la articulacién de las finanzas
locales con la economia mundial y la emergencia del capita-
lismo en Costa Rica (Molina, 1986:9,51).

129



130

Esta critica a las celebradas interpretaciones de la “de-
mocracia rural” no puede tampoco subestimar algunas pe-
culiaridades del desarrollo capitalista en Costa Rica. Una
importante distincion entre Costa Rica y otras naciones
centroamericanas reside en el hecho de que mientras las
poblaciones indigenas de las naciones vecinas sufrian la
violencia generalizada y la expropiacién de las tierras du-
rante el periodo liberal —como Jeffrey Gould (1997) ha ana-
lizado en el caso de Nicaragua— el poder de la emergente
clase dominante en Costa Rica no se concentré en el con-
trol de la tierra ni en la imposicién de una servidumbre ge-
neralizada, sino que gir6 en torno al dominio sobre una pe-
quena circulacion de capital y mercancias. Durante la ex-
pansién cafetalera, el poder oligarquico fue asegurado por
el control del crédito y las exportaciones (Acufa,
1986:51,84). Mas que una acumulacion de tierras, la prio-
ridad fue la maximizacién de las ganancias (Solis,
1992:394). Ademas, la poblacién asalariada crecié consi-
derablemente como parte del lento proceso de introduc-
cioén de relaciones capitalistas de produccién. Entre 1864 y
1892, la poblaciéon asalariada aumenté de 25 por ciento a
36 por ciento. En 1927, el porcentaje ascendié a 42 por
ciento y en 1970 la poblacién asalariada alcanzé 70 por
ciento (Solis, 1992:319,370).

El periodo liberal (1870-1934) impulsé importantes
proyectos de construccion del Estado-nacion y las represen-
taciones de nacionalidad constituyeron una importante
preocupacién. Entre 1883 y 1920, el nimero de provincias
y cantones se incrementd de 5y 29 a 7 y 56, respectivamen-
te. Las estaciones de policia aumentaron de 61 en 1880 a
102 en 1900 y a 257 en 1920. El desarrollo del telégrafo y
las oficinas de correo también favorecié la integracion. En-
tre 1885 y 1910, el nimero de comunidades enlazadas por
servicios de correo aumenté de 27 a 43. Mientras tanto, el
ndmero de sitios conectados por telégrafo se incrementé de
28 a 102 entre 1887 y 1910 (Gil, 1996:13-21). Las reformas



en el sistema educativo, el aumento de periédicos, asi co-
mo la fundacién de otras instituciones y la construccién
de monumentos tales como el Archivo Nacional, la Bi-
blioteca Nacional y el Monumento Nacional fueron tam-
bién importantes elementos en la representacién del sen-
tido de nacionalidad durante el periodo liberal (Palmer,
1995:77). Este periodo estuvo también caracterizado por
la pérdida de poder de la Iglesia Catélica y procesos de
secularizacion.

Estos cambios institucionales estuvieron intrinseca-
mente relacionados con la emergencia del sentido de na-
cionalidad. Victor Hugo Acufia (1995:68) hace notar que
en 1859 el presidente Mora introdujo por primera vez en
los discursos presidenciales la igualdad entre los ciudada-
nos, como una peculiaridad de Costa Rica en la region.
“Paz” sera otra crucial representacién durante el periodo li-
beral. “Democracia”, por otra parte, entré en el vocabula-
rio politico hasta la segunda parte del siglo XX y desde en-
tonces se convirtié6 en una palabra clave en los discursos
presidenciales, que no solo definian el sistema politico si-
no también la identidad nacional (Acuna, 1995:69). En ge-
neral, hacia principios del siglo XX, como sintetiza Steven
Palmer (1995:75), los intelectuales liberales habian resuel-
to importantes aspectos del sentido de pertenencia nacio-
nal. Habia ya un acuerdo acerca del “ser Ginico” de Costa
Rica tanto en términos de atributos politicos como respec-
to a la homogeneidad “étnica”, y se percibia la necesidad
de una fuerte intervencién estatal a fin de garantizar la
prosperidad nacional. En sintesis, el sentido de nacionali-
dad es construido cultural e institucionalmente. El haber si-
do una colonia por cerca de cuatro siglos fue una precon-
dicién politica para la emergencia de un sentido de nacio-
nalidad. Las dimensiones culturales y politicas se afectaron
una a la otra y tienen que ser consideradas como un con-
junto de practicas, formas culturales e instituciones mutua-
mente constitutivas.
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De la “democracia rural”
a la “nacion de clase media”

Las representaciones de nacionalidad costarricense du-
rante la segunda mitad del siglo XX han estado bajo el lide-
razgo de las fuerzas triunfantes en la Guerra Civil de 1948.
La idea de una democracia “tGnica”, la cual hunde sus raices
en el periodo colonial, ha sido construida por intelectuales y
politicos, que formaron parte de estas fuerzas triunfantes.

La Guerra Civil de 1948 dur6 alrededor de cinco sema-
nas y aproximadamente 2 mil personas murieron. El nuevo
gobierno prohibié el Partido Comunista (PC), nacionalizé la
banca y aboli6 el ejército, el cual podria haber enfrentado
al nuevo gobierno. En particular, la abolicién del ejército ha
sido enormemente persuasiva, pues las representaciones de
nacion pacifica y democratica fueron reforzadas con nocio-
nes de una policia civil (Solis, 1992:284-5; 298-9). Estas
fuerzas triunfantes se transformaron posteriormente en el
partido Liberaciéon Nacional, la organizacion politica mas
consistente en la segunda parte del siglo XX, aunque mar-
cadamente venida a menos al iniciar un nuevo siglo.

Las fuerzas politicas emergentes caracterizaron la crisis
de 1940 como “una conspiraciéon contra la Republica y la
familia”; el orden liberal habfa sido amenazado por corrup-
cion y fraude electoral. La oligarquia habia debilitado los
valores nacionales y este declive iba a ser resistido sobre la
base de “progreso con orden”, una referencia en deuda con
el positivismo presente en ideologias liberales (Solis, 1992:
143,263). La Guerra Civil fue representada como una rup-
tura en la historia politica de Costa Rica y el gobierno ins-
taurado por ella definié sus acciones como la fundacién de
la “Segunda Republica”, pues en 1848 Costa Rica fue de-
clarada repdblica por primera vez.

El énfasis puesto en las rupturas sobre las continuida-
des ha tenido importantes implicaciones en la configura-
ciéon de identidades nacionales, como Manuel Solis (1992)



ha subrayado. Las rupturas entre el “antes” y el “después”
de la guerra fueron descritas como un retorno a las tradi-
ciones de “igualdad”, “democracia” y “excepcionalismo”,
valores amenazados por las alianzas entre la oligarquia y el
Partido Comunista durante la década de 1940. El PC apo-
y6 a la oligarquia, la cual habia aprobado la legislacién so-
cial que éste y la Iglesia Catélica habian promovido. Inte-
lectuales como Carlos Monge, Rodrigo Facio y Eugenio Ro-
driguez, cuyas interpretaciones del periodo colonial fueron
discutidas antes en este capitulo, pertenecian a estas fuer-
zas emergentes. Mientras tanto, la mayoria de los autores
de literatura realista fueron miembros del Partido Comunis-
ta. Los primeros transformaron “igualdad”, “paz” y “demo-
cracia” en significantes de la nacionalidad.

Las nuevas fuerzas politicas, las cuales controlaron el
poder ejecutivo por via electoral después de 1953, ejecu-
taron procesos de modernizacion del Estado y la economia
durante los siguientes 25 anos, incluyendo la expansion de
infraestructura, servicios publicos y empleos. Los procesos
de urbanizacién empezaron a transformar el paisaje nacio-
nal y, actualmente, alrededor de la mitad de la poblacién
vive en ciudades. El Estado se convirtié6 en el principal
agente econémico, controlando alrededor del 60 por cien-
to del PIB (Molina, 1999b).

La introduccién y expansién de la television ha impli-
cado la emergencia de nuevas estructuras del sentir (Wi-
[liams, 1978) durante los 25 afios que siguieron a la Gue-
rra Civil de 1948. Entre 1963 y 1973, el ndmero de fami-
lias con aparatos de televisién, por ejemplo, crecié de 6,6
por ciento a 86,4 por ciento. En este contexto, la identidad
nacional anclada en la “democracia rural” parece haber si-
do relevada por una imagen de Costa Rica como una na-
cion de “clase media” residente en &areas urbanas. Una
temprana declaracién en este sentido fue provista por Eu-
genio Rodriguez (1979:98-9) en la década de 1950:
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No conocemos las diferencias heredadas, que
pasan de generacién a generacion en otras lati-
tudes, y que enmarcan al individuo dentro de
un grupo en una forma fatal. Si en otras partes
hay personas y grupos que tienen caracteristi-
cas comunes de dos clases distintas, en nuestro
medio esta situacion es frecuentisima. Porque
el pueblo costarricense esta formado por una
gran clase media que constituye el nicleo de
nuestra nacionalidad, teniendo en sus extremos
a los grupos obrero y campesino —por una par-
te—y a un reducido sector de ricos por la otra.

Aunque estudios recientes muestran que la clase media
no excede el 30 por ciento del total de la poblacién (Rodri-
guez et al., 1998), ser “clase media” se ha convertido en
una identificacién nacional clave. Por otra parte, la “demo-
cracia rural” y la “clase media” no han sido simplemente
debates académicos. La democracia rural se convirtié en
“folclor nacional” a través de la pintura, platos tipicos de
comida, vestimentas y musica. En las escuelas primarias,
los “actos civicos” tradujeron esta iconografia en préacticas
institucionales y los nifios y las nifias son capaces de reco-
nocer su “nacionalidad” antes de empezar a leer libros de
texto sobre historia. Los iconos de clase media no entraron
al folclore pero obtuvieron prominencia a través de los me-
dios y la publicidad: los automdviles, casas urbanas, jabén
en polvo, articulos eléctricos, entre otros, se convirtieron en
significantes de clase media. “La memoria de las palabras
—como lo senalé Raphael Samuel (1994:36)- se convirtié en
la memoria refractada en la iconografia de las cosas”.

Esta transicion de la representacion de nacién de una
“democracia rural” a un imaginario de clase media ha es-
tado caracterizada por contradicciones y tensiones. No se
trata de un reemplazo lineal sino de una disputa por el po-
der de representar el sentido de pertenencia nacional. De
hecho, atributos asociados con el “campesino pequeno
propietario”, tales como tradicion y aislamiento, han sido



percibidos como sinénimos de “atraso”. Los campesinos (y
las campesinas) han sido representados como el “alma de
la nacién”, pero al mismo tiempo han sido discriminados
por ser campesinos. Han sido estigmatizados como “con-
chos” o “polos”, términos que designan, de acuerdo con el
sentido hegemonico de distincion, a quienes no conocen “re-
glas de urbanidad”'?. Asi, alrededor del estigma de los “con-
chos” o “polos” hay una profunda interconexion de ideologia
y subjetividad (Stallybrass y White, 1986:90; Elias, 1982).

Aquileo Echeverria (1973) codificé una interpretacion
“desde arriba” del mundo campesino en su libro Conche-
rias, el cual fue publicado originalmente en 1905. Desde la
década de 1950, el “concho” fue representado a través de
personajes femeninos presentes en programas radiofénicos
en los cuales las mujeres no hablaban un castellano “correc-
to” mientras procuraban entender las costumbres urbanas y
otros personajes refan sus dificultades. Carmen Granados, la
actriz que interpret6 tales personajes plebeyos, ha sido con-
siderada “el alma nacional” (LN, 16.8.98; LN, 1.12. 99).

En la década de 1990, el “concho” ha sido redisefado
como un jugador de fltbol que actta en La Patada, un po-
pular programa radiofénico que dejé de existir en julio
2001. Su lenguaje es de nuevo el principal motivo de risa.
El paso de la escritura de ficcién a los medios ha sido de-
cisivo en esta ambivalente representacién del campesino.
Ello hizo posible que representaciones intelectuales cons-
truidas “desde arriba” se difundieran ampliamente. Como
Sarah Radcliffe y Sallie Westwood (1996:83) seialan, “la
cultura popular ofrece formas a través de las cuales los in-
dividuos son capaces de ubicar sus biografias dentro de la
dimensién mas amplia del estado nacién”. Incluso cuando
alguien quiere enfatizar que alguna accién o comentario
no es “correcto” o “cortés”, se dice “eso es una polada”. El
origen campesino se ha constituido en un motivo de exclu-
sion y el “polo” ha sido asimilado por el “sentido comin”
hegemoénico como un “otro interno” 3.

I//
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Esta estigmatizacion del campesino estd profundamen-
te relacionada con los procesos de modernizacién. De he-
cho, esta estigmatizacion no hubiese tenido lugar sin el au-
ge de las relaciones comerciales internacionales y la emer-
gencia de las ciudades y los medios de difusién, los cuales
son las condiciones institucionales para la representacién
de los “polos” como otros “internos”. La oposicion entre
campo y ciudad es un eje crucial en la construccion de
identidades nacionales. José Maria Perceval (1995:119) in-
dica como en castellano (y en inglés también) “villano”
proviene de “villa”. De manera similar, ciudadania parece
tener la ciudad como referencia. No es dificil de imaginar
que ser campesino y ciudadano en América Latina no es
una combinacion facil.

Estas tensiones entre un pasado rural idealizado y la es-
tigmatizacién del campesinado son movilizadas de acuer-
do con condiciones particulares. La “democracia rural”,
por ejemplo, no es una referencia de identidad entre jéve-
nes urbanos de clase media; por el contrario, ellos a menu-
do se representan a si mismos como quienes han superado
ese origen rural “atrasado”. Sin embargo, sus padres proba-
blemente nacieron en &reas rurales y adn sienten nostalgia
por su pasado y los valores asociados a éste.

Tomando prestadas las categorias de Raymond Williams
(1978), uno podria argumentar que la “democracia rural”
puede ser interpretada como una configuracion residual, en
tanto que representaciones de nacionalidad asociadas a la
clase media serfan de tipo dominante, surgidas en el contex-
to de la modernizacién de la sociedad costarricense. “De-
mocracia rural” parece ser una referencia de “origen”, mien-
tras que los valores asociados con las clases medias y la mo-
dernidad parecen indicar un sentido de destino en una eco-
nomia mundial. Estos contrastes confirman que no hay una
sola identidad nacional hegemonica, pero si varios proyec-
tos compitiendo, los cuales son activados de acuerdo con
ciertos eventos y coyunturas.



Mientras tanto, la emergencia de una “nacién de clase
media” también ha creado una versién urbana del “polo”,
el llamado “pachuco”. El “pachuco” es parte de la plebe
urbana'®. Un ensayo reciente, por ejemplo, caracteriza a
Costa Rica como un mundo de maestros, ensayistas e inte-
lectuales. En Costa Rica no hay poetas de encumbradas pa-
siones ni militares aventureros ni lideres oportunistas. Sin
embargo, hay una categoria social emergente: el pachuco,
el plebeyo urbano (Gonzalez, 1985:82).

El “pachuco” puede ser considerado como una forma
de “purificacién” nacional. Hay “auténticos” y “verdade-
ros” costarricenses, campesinos honestos, maestros, inte-
lectuales y esta nueva categoria de “otros” internos, los
“pachucos”. En cierto modo, los “pachucos” son no costa-
rricenses. Esta representacion parece indicar la crisis gene-
rada por la transicién de una sociedad patriarcal a una so-
ciedad moderna, secular, urbana y ahora “global”.

Mientras tanto, “polo” como categoria estética ha sido
re-trabajada en internet. Un test, llamado “polémetro”, ha
sido desarrollado a fin de “medir” hasta qué punto una per-
sona puede ser considerada “pola”. Este “test” esta consti-
tuido por 94 preguntas, las cuales buscan conocer las pre-
ferencias de los interrogados. Como se muestra en el Cua-
dro 2, “vestido”, “estilo del auto”, “decoracién de la casa”
y “acento” son las categorias principales.
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Cuadro 2

Polémetro: Un test “on line” sobre el gusto en Costa Rica

Factor Nidmero de preguntas Porcentaje
Vestimenta 19 20,21
Estilo del auto 14 14,90
Decoracién de la casa 12 12,77
Acento 10 10,64
Preferencias mediales 8 8,51
Consumo 7 7,45
Entretenimiento 7 7,45
Maneras 7 7,45
Celebridades 2 2,13
Trabajo 2 2,13
Otros 6 6,38
TOTAL 94 100,00

Fuente: Tengo que agradecer a Giselle Bustos Mora por enviarme la primera ver-
sion de esta encuesta del “mal” gusto.

Los tépicos parecen indicar que el cuestionario fue es-
crito por un grupo de hombres urbanos, que estan relativa-
mente cerca de quienes son considerados “polos”, pues co-
nocen “gustos”, tanto publicos como privados, de los “po-
los”. La escala incluye algunos criterios para evaluar las
respuestas. Por ejemplo, la opcién para aquellos con mas
de 20 respuestas positivas es “Polo de ...! ;Cémo hiciste pa-
ra conseguir Internet?”

Lo que es tal vez mas llamativo es el deseo por trazar
una linea entre quienes son considerados “polos” y aquellos
considerados “no polos” o “distinguidos” por su buen gus-
to, acento o buenas maneras'. A principios de 2002, circu-
laban al menos cuatro nuevas versiones del “polémetro”,
asi como algunas del “sodémetro” y “playémetro”. Una in-
terpretacion muy provisional acerca de la presencia de es-
tas listas en internet podria sugerir que habria una corres-
pondencia entre una cierta erosion de divisiones sociales



especialmente en el plano del consumo y del tiempo libre
(ciertas prendas o sitios de entretenimiento son relativamen-
te accesibles a diferentes sectores sociales), y la necesidad
de reinstalar jerarquias sociales a través de estos “cuestiona-
rios” que evaldan el gusto.

Esta lista y la posibilidad de distribuirla a través del co-
rreo electrénico parecen haber sido pensadas como un mo-
do de mofarse de ciertos costarricenses, quienes podrian
ser considerados “otros internos”, quienes no “calzan” en
el “estilo de vida” nacional deseado. Como en el caso de
las representaciones acerca de los nicaragitienses en Costa
Rica, estas listan desempefan un papel clave en la “norma-
lizacion” de la exclusion, traduciéndola en “sentido co-
mdn” y motivo de hilaridad.

En sintesis, lo que es interesante en la produccion de
personajes estigmatizados — “concho”, “polo”, “pachuco”-
es, primeramente, su caracter esencialista, el cual procura
encapsular aquellos atributos que no coinciden con la re-
presentacién idealizada de la nacién. En segundo lugar, es-
tos atributos indeseables ilustran cémo exclusiones de cla-
se trabajan a través de criterios estéticos.

Mientras el “concho” ha estado presente en programas
radiofénicos por muchos afios, el “pachuco” se ha converti-
do en un personaje familiar en comedias y series televisivas.
Su acento y vestimenta son motivos comunes de burla. En
sintesis, tanto la “democracia rural” como las “clases medias”
engendran sus propias formas de pertenencia y diferencia.

Durante la década de 1980, periodo econémico de cri-
sis que debilité la estabilidad de las clases medias costarri-
censes e incremento injusticias en las areas rurales, el des-
plazamiento de “otros internos” a “otros externos” ha sido
una forma de construir un sentido de nacionalidad y perte-
nencia. Este declive econémico tomd lugar en el contexto
de los conflictos militares en Guatemala, El Salvador, Nica-
ragua y Panama. El aislamiento de Costa Rica fue reelabo-
rado bajo la imagen de una identidad nacional amenazada
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por vecinos “agresivos” y “comunistas”, especialmente en
el caso del gobierno sandinista en Nicaragua. Hasta ahora,
Costa Rica no forma parte del Parlamento Centroamerica-
no, institucién establecida en el contexto de los mdltiples
conflictos regionales.

Del texto al lector de narrativas nacionales

Las representaciones de nacionalidad discutidas antes
son a menudo construidas desde una perspectiva esencia-
lista. “Nacién”, por ejemplo, es fundida con naturaleza. La
geografia del pais dio forma al “ser” costarricense como
una persona individualista e introvertida (Rodriguez,
1978; Lascaris, 1994). Hay metaforas frecuentes que enla-
zan naturaleza y el sentido del pasado de tal manera que
ambos estan profundamente traslapados y no hay trazos
que muestren que tales significados han sido socialmente
producidos.

Criticas recientes han enfatizado que las identidades
nacionales no son nociones preexistentes “reflejadas” en
narrativas; por el contrario, referencias de origen, pertenen-
cia, continuidad y destino son mas bien construidas en y a
través del lenguaje (Ovares et al., 1993). Dado que no hay
fuentes “naturales” o “esenciales” de identidad, ésta es
construida a través de significados y enunciados'®. Estas
narrativas a menudo procuran transformar diferencias so-
ciales y desigualdades en mitologias nacionales. La de-
construccién permite reconocer la conformacion de estas
narrativas de nacionalidad.

Lo que estas perspectivas deconstruccionistas escasa-
mente exploran son las formas a través de las cuales tales
narrativas son leidas y constituyen sitios de contestacion y
disputa por lectores empiricos. Como Gary Morson y Carly
Emerson (1990:284-5) sostienen, “el significado nunca es-
td completamente localizado en el texto ni es idéntico a las



intenciones del autor... [Tampoco] es completamente el
producto de intérpretes”. Mds que naciones entendidas co-
mo discursos, lo que se requiere explorar es la construc-
cion de significados de nacionalidad como enunciados, los
cuales estan sujetos a la contestacion y se constituyen a lo
largo del tiempo. En este contexto, los modos de lectura han
sido generalmente un tépico impensable en la critica litera-
ria, la mayoria del tiempo concentrada en la interpretacién
textual(ista). Esta brecha entre anélisis de discurso y estudio
de los modos de leer ha impedido explorar cémo formas cul-
turales tales como las interpretaciones histéricas, ensayos o
novelas se sitdan en ciertas instituciones y son leidas en el
contexto de ciertas practicas cotidianas (CCCS, 1980:238).

De manera similar, debates sobre nacionalismo e identi-
dades nacionales han enfatizado la interpretacion de los dis-
cursos de elite y ha habido escaso andlisis de las formas en
las cuales estos discursos son decodificados (Johnson, 19932,
1993b). Una de las mdltiples implicaciones de estas decisio-
nes metodolégicas parece ser la descripcion de las identida-
des nacionales como discursos que no generan resistencia
entre distintos sectores sociales. Lo que esta en juego es pre-
cisamente cémo lectores empiricos —los campesinos, por
ejemplo- han interpretado imagenes que los consideran ac-
tores sociales cruciales en la configuracién del sentido de na-
cionalidad en Costa Rica. Como fue dicho en la introduccién
de este capitulo, las autobiografias campesinas ilustran cémo
ellos y ellas perciben representaciones acerca de si mismos
escritas generalmente por intelectuales y politicos. Aunque
los autores no pueden ser cuestionados ni se les puede solici-
tar que amplien determinados puntos de interés, la importan-
cia del material no reside exclusivamente en su adherencia a
referencias empiricas, como a la representacién de eventos
pasados, donde la imaginacion, el simbolismo y el deseo son
altamente relevantes (Thompson, 1988:104,139).

A pesar de la insistencia de la especulacién filoséfica y
de las interpretaciones histéricas de que la vida rural y la
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cultura campesina son las “fuentes” del “ser” costarricense, al-
gunas autobiografias muestran que los campesinos se perciben
a si mismos a través de estigmas construidos alrededor de ellos
por discursos hegemodnicos (APC, 1979:24; HA, 1979:121).
Ellos se sienten excluidos de una nacién que, de acuerdo con
muchos comentaristas, tiene su origen en el campesino pe-
quefio propietario. Algunos campesinos se consideran a sf
mismos como “conchos” y ellos conocen el significado estig-
matizado del término, asociado frecuentemente con su falta
de “buenos modales” (HA, 1979:121, 133; HSZ, 1982:93;
LES, 1981:21). La infancia de uno de los autores, por ejemplo,
es narrada para subrayar cémo él fue objeto de burla de otros
nifos urbanos. Estos Gltimos le preguntaban: “Conchito, ;es
cierto que en Santa Maria los caballos vuelan? Yo no contes-
taba porque me da vergtienza hablar.” (LES, 1981:20)

Los campesinos se ubican como “extrafios” en la ciu-
dad, la cual es percibida como un lugar de amenaza y hu-
millacion. La ciudad es definida como un “monstruo” y co-
mo una “prisién”, de donde uno no puede ser liberado.
Ellos no saben cémo cruzar las calles; sienten que las for-
mas en las cuales visten, hablan, caminan o comen no son
“correctas”. Es importante notar que estas imagenes estan
frecuentemente asociadas al cuerpo, el cual es un portador
primario de distincién o exclusién (LES, 1981:20; FVZ,
1979:259,262, 269; HSZ, 1982:53).

Ellos se perciben a través de la mirada que “otros respe-
tables” tienen de ellos. Esta exclusion social y cultural es tra-
ducida en su propia subjetividad en forma de vergiienza, si-
lencio y temor. Es dificil hablar cuando se sabe que el cono-
cimiento del castellano no es el “mejor” o cuando la caren-
cia de vestimentas “distinguidas” vuelven dificil tomar parte
en ciertas “actividades sociales”'”. Es interesante que las au-
tobiografias escritas por nicaraglienses, las cuales se discuti-
ran en el siguiente capitulo, muestran reflexiones semejantes.
A pesar de esta exclusién internalizada, no hay una asimila-
cion pasiva de limites. Uno de los autores apunta:



Mientras en los periédicos salian grandes titu-
lares sobre el mejor boxeador, el mejor delan-
tero del ano, el mejor goleador, los grandes ar-
tistas gandndose la vida bailando y cantando,
nunca aparecia el mejor palero, el mejor coge-
dor de café, etc. (LES, 1981:18)

Esta respuesta critica ilustra una “lectura de oposicion”
(Hall, 1980b:138) de las narrativas de nacionalidad, pues los
campesinos advierten que son representados como “otros in-
ternos”. Pero estas autobiografias también muestran el modo
en el cual el autor se posiciona en su narrativa (Hall,
1991b:51). En este caso particular, el autor escribe acerca de
su experiencia vivida como alguien que no es mas un cam-
pesino. El reconoce su exclusién como una experiencia pa-
sada y enfoca el problema desde un nuevo sitio, el cual es
menos marginal. Ello confirma la extrema complejidad de
los procesos de identificacién de clase y nacionalidad.

El sentido de pertenencia nacional presente en las au-
tobiografias es mas ambiguo que aquel contenido en inter-
pretaciones histéricas “clasicas” y en la ficcion literaria. Es-
te no constituye una preocupacién permanente sino que es
activado en circunstancias particulares. De hecho, a menu-
do, los autores no se identifican tanto como miembros de
una nacién sino como habitantes de regiones o dreas loca-
les. Hay, ademas, una coexistencia ambigua entre el reco-
nocimiento de su propia exclusién como campesinos y su
lealtad hacia representaciones que consideran a Costa Ri-
ca como una naciéon democréatica. Una autobiografia, es-
crita en forma de un extenso poema, provee un ejemplo en
este sentido'®. El autor lamenta que la gente pobre, los
campesinos, vive rodando como piedras, pero al mismo
tiempo, expresa su lealtad hacia la nacién: “por eso la vi-
da del pobre, yo siempre la he analisado, engrandese un
Capital, en Vien del acaudalado... Nunca hablo mal de Mi
Patria, siempre la Cubro con onores, pues Mi dever a ser
fiel, no Compartir Con traidores” (ESC, 1979:65,68,80,84).

143



144

Esta breve exploracién de modos de lectura ilustra el
complejo circuito de consumo cultural de los discursos de
elite acerca de la nacionalidad. Las narrativas nacionales se
cruzan con otros discursos en diferentes instancias y son
leidos por diferentes actores sociales. Si no se pone aten-
cién a las formas en las cuales tales narrativas son leidas
por “lectores empiricos”, se corre el riesgo de reducir los
procesos culturales a meros debates intelectuales que algu-
nas veces solo tienen tenues repercusiones mas alla de los
circulos académicos. Asi, los campesinos, quienes son su-
puestamente el “origen” de la nacién costarricense, se con-
sideran a ellos mismos entre los mas excluidos de los pro-
yectos de estado nacional. En otras palabras, el anélisis de
la circulacién de las narrativas subraya como la diferencia
y la exclusion estan presentes en la “comunidad imagina-
da” costarricense.

Hasta ahora, este capitulo ha procurado mostrar cémo
la representacién de la nacionalidad es objeto de disputa.
Las siguientes pdginas exploran formas en las cuales este
sentido de nacionalidad ha estado intimamente relaciona-
do con la exclusion de aquellos, que, de acuerdo con la
elite liberal, no “calzaban” en la nacién deseada.

Comunidades no imaginadas

La formacién de un sentido de pertenencia nacional y
la representacion del “otro” han sido procesos mutuamen-
te constitutivos. Sin embargo, el debate acerca de la forma-
cion de “comunidades imaginadas” ha considerado en po-
cas ocasiones como y por qué la exclusion de “otros” inde-
seados es una poderosa forma de construir sentido de per-
tenencia. Es relevante reconocer modos de inclusién, pero
también explorar cémo la exclusion forma parte de proyec-
tos de estado-nacién. Como José Maria Perceval (1995:17)
lo senala, la historia, asi como otras ciencias sociales, han



estado mds preocupadas por el reconocimiento de ideales
sociales que por el andlisis de miedos y silencios colectivos.

Una de las formas decisivas de exclusién ha estado li-
gada a diversas formas de racializacion. La elite politica
durante el siglo XIX procuré identificarse con la moderni-
dad europea, pero como Richard Graham (1990:2) indica,

Los latinoamericanos enfrentaron un dificil di-
lema intelectual en relacion con el tema de la
raza. Por una parte, la heterogeneidad racial
caracterizaba la mayoria de las sociedades. Por
la otra, muchos latinoamericanos aspiraban a
una cercana conexion con Europa y buscaban
seguir su liderazgo en cada aspecto.

Contribuciones recientes han subrayado que los pro-
yectos liberales de construccién del estado-nacién y la na-
cionalidad en Centroamérica durante el siglo XIX también
implicaron procesos de exclusién (Bourgois, 1994; Acuia,
1995; Palmer, 1993; Taracena, 1995b). Haciendo un ba-
lance, Victor Hugo Acufa (1992/3:48-9) senala:

... la nacién de los liberales por su exclusién
de la mayoria de la poblacién campesina e in-
digena, fue mas bien una republica de ladinos,
citadinos y gente con algtin acceso a la cultura
escrita. Los liberales crearon republicas, pero
quizd no naciones.

Estas exclusiones institucionales se expresan también
en representaciones. De hecho, la poblacién indigena ha
estado ausente de las narrativas nacionales y, generalmen-
te, el campesino pequeno propietario reemplazé al abori-
gen como el personaje principal de las narrativas idealiza-
das del pasado colonial. Incluso actualmente el ser llama-
do “indio” en sitios urbanos es un modo de burla.

Como fue anotado en la dltima seccion, Mamita Yunai
(Fallas, 1986) es parte de una narrativa mas inclusiva en la
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cual los trabajadores bananeros de la regién Atlantica se
convierten en parte de la nacién costarricense. Sin embar-
go, Mamita Yunai también puede ser leida como una estig-
matizacion de la poblacién indigena. En otras palabras,
abre nuevos cronotopos, pero al mismo tiempo refuerza
viejos limites. La primera seccién de la novela, por ejem-
plo, describe al narrador y personaje principal, Sibaja, de
viaje a la comunidad de Talamanca a fin de representar al
Bloque de Obreros y Campesinos en una eleccién. Sibaja
descubre el fraude que habia sido preparado por lideres del
partido oficial, quienes convencieron a la mayoria de la
poblacién indigena para que los apoyaran. Se les ofrecié
alcohol a cambio de sus votos.

El narrador no puede entender por qué los indigenas
aceptaron el fraude, pues ellos deberian ser parte del parti-
do de izquierda. Este desencanto es traducido en una serie
de juicios morales y estéticos: “aquella india bajita y pali-
deja” (p. 30), “una india desgrenada y sucia estaba sentada
frente al fogén que humeaba en el suelo” (p. 34), “unos in-
dillos desnudos, flacos y mechudos, tosian desesperada-
mente retorciéndose como gusanos” (p. 35), “A cada media
hora salian todos los chiquillos, desnudos unos y envueltos
en chuicas otros, saltando entre las sombras como duen-
des, a hacer aguas desde la orilla de la plataforma. ;Qué
diablos beberian esas gentes que los obliga a orinar tanto?”
(p. 39), “se asomaron a la puerta de la cocina unas indias
sofolientas y un mulato, viejo y tuerto, me estuvo exami-
nando de lejos largo rato. Indios lagaiosos y trasnochados
salian de los cuartos de la casona y se quedaban viéndome
como idiotas desde el corredor” (p.46), “la cocina se llenaba
de indios friolentos, entre los que se agazapaban las indias,
mansas y desalinadas. Algunos estaban cubiertos con hara-
pos sucios; los mds, con sus ropas lavadas y sin planchar” (p.
50), “indias silenciosas bostezaban acuclilladas a la orilla de
la cocina; un indio solitario con la otra mano le arrojaba te-
rroncillos a las gallinas, que se escabullian cacareando por



entre el monte. Mas alld, un grupo de indios discutia y ges-
ticulaba con furia” (p. 60). La profunda y duradera cone-
xion entre ética y estética es reestablecida, de modo que la
deslealtad politica es evaluada en términos estéticos. Ellos y
ellas no aparecen como sujetos de la trama, sino como “bo-
rrachos” y “mentirosos”. En el curso de la novela, los lecto-
res no pueden reconocer la subjetividad de los indigenas.
No tienen nombres; son apenas “indios”'?.

En la segunda parte, la novela presenta una descrip-
cion menos negativa de la poblacién indigena. Los perso-
najes que representan trabajadores, Herminio, Calero y Si-
baja, comprenden sus condiciones de vida, expresan sus
miedos y lloran. De hecho, Mamita Yunai es una de las no-
velas realistas en que los personajes masculinos lloran més
frecuentemente. Ellos recuerdan y lloran (p. 129); la muer-
te de Calero, aplastado por un &rbol, es vivida de nuevo en
medio del llanto (p. 169). El final de la novela es también
caracterizado por el llanto (p. 180). En este sentido, la no-
vela ofrece una perspectiva reflexiva de las masculinidades
de sectores trabajadores. Sin embargo, los personajes no pa-
recen cambiar; los eventos que ellos enfrentan no alteran
sus perspectivas. Sibaja conoce casi todo; él y sus lectores
experimentan pocas sorpresas (Ovares, et al, 1993:252).

La condicién “nacional” de la poblacién indigena ha
sido un permanente desafio en América Latina. Las pers-
pectivas liberales consideraron que el caracter hibrido de
la mayoria de la poblacién, conocido como “mestizaje”,
habia “resuelto” el dilema. Este cardcter multicultural ha si-
do también una pregunta no resuelta desde perspectivas
marxistas. La poblacién indigena no forma parte ni del
campesinado o del proletariado, tampoco son ciudadanos.
Mamita Yunai no parece desafiar esta tendencia.

La Sala Constitucional, por ejemplo, no reconocié a los
indigenas como “ciudadanos” sino hasta 1993 (SC, 1786-93).
Previamente, no poseian cédulas de identidad y su ciudada-
nia estaba muy disminuida. Sin embargo, el reconocimiento
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formal no ha mejorado sus condiciones materiales de vida.
Servicios publicos tales como salud, educacién, vivienda e
infraestructura comunal estan altamente restringidos en las
dreas habitadas por ellos (PNUD, 1999:86). En sintesis, a pe-
sar de ser una poblacién étnicamente mixta, Costa Rica es
representada como una nacién “blanca”. Ser mestizo es ge-
neralmente interpretado como sinénimo de “blancura”. El
contraste con otras naciones de América Central, donde el
mestizaje fue menos intenso, podria haber sido el origen de
tal representacion (Palmer, 1995).

Como han argumentado Peter Wade (1993) y Jeff
Gould (1997), el mestizaje ha sido un concepto asumido
sin mayor problematizacién en los debates sobre etnicidad
y “raza” en América Latina. Mestizaje designa la hibrida-
cion de poblaciones de diversos origenes étnicos; se trata
de un concepto descriptivo con una fuerte acepcion pres-
criptiva. Wade (1993) sostiene que el mestizaje parece su-
gerir que las diferencias y desigualdades racializadas no
existen, pero al mismo tiempo enfatiza el cardcter deseable
del “blanqueamiento”. El mestizaje, ademds, no sélo en-
mascara representaciones racializadas sino también facto-
res de género, pues la mixtura de espanoles e indigenas es-
tuvo frecuentemente caracterizada por violaciones cometi-
das por hacendados y autoridades pdblicas, incluidos clé-
rigos (Lobo, 1997:20,53). Marielos Acufia y Doriam Chava-
rria (1991:130-132), por ejemplo, hallaron que el nimero
de hijos “ilegitimos” era mayor entre mulatas libres y escla-
vas, una relacién que parece sugerir la presencia de violen-
cia entre hombres pudientes y mujeres pertenecientes a
sectores subordinados.

Esta supresion de la poblacién indigena de las narrati-
vas nacionales y de los proyectos de estado-nacién ha sido
una tendencia comin en América Latina. De acuerdo con
Nancy Stepan (1991:45), “las clases altas educadas en Amé-
rica Latina deseaban ser blancas y temian que no lo eran”.
En este contexto, fueron disefiados diversos proyectos para



atraer la inmigracion europea, una politica comdn en mu-
chas naciones latinoamericanas hacia finales del siglo XIX.
La regla parecia ser “cuanto mas blanco, mejor”, como Tho-
mas Skidmore (1990:9) reconocié en el caso de Brasil.

En 1916, por ejemplo, se publicé El “Libro Azul” de
Costa Rica, escrito en castellano e inglés con el fin de
atraer “inmigrantes” europeos. En la introduccién se dice:

Al emprender la preparacién de este libro, cu-
yo objeto es dar a conocer a los capitalistas, tu-
ristas y hombres de empresa del exterior, las
excelentes condiciones de Costa Rica para el
empleo provechosamente remunerado del di-
nero y del trabajo, al mismo tiempo que para
hacer en su suelo vida sana y agradable, no he-
mos omitido nada de cuanto pueda concurrir a
esclarecer a los lectores acerca de todos y ca-
da uno de los medios y recursos que en abun-
dancia posee este privilegiado pais, asi como
de sus bellezas que por donde quiera atraen
con grata sorpresa la mirada... Pero observan-
do que una de las peculiaridades de este pais,
que le dan condicién excepcional, superior a
la de muchos pueblos, consiste en su elemen-
to étnico, en la raza que constituye el conjun-
to total de la poblacién, raza selecta como po-
cas podran hallarse, hemos creido convenien-
te ilustrar con profusion de retratos estas pagi-
nas, tomadas de todas las regiones de la Repu-
blica, lo mismo de los que habitan en las cor-
dilleras de clima tonificante y frio, como de las
planicies intermedias donde circula un aire de
inalterable primavera, o de las llanuras de las
costas donde predomina el ardiente calor de
los tropicos. En todas partes se verd el tipo pu-
ro de la raza céltica-ibero, raza pensadora y
fuerte, que ha sido la principal creadora de la
actual civilizacién en el mundo (1916:2).

La asociacion de la prosperidad de la nacién con “inmi-
grantes deseados” ha estado presente en diversos discursos
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politicos. Hacia finales del siglo XIX, los discursos oficiales
sobre “inmigracion” residian en la idealizacion de la blancu-
ra. Patricia Alvarenga (1999) ha explorado cémo los gobier-
nos costarricenses realizaron varios esfuerzos para traducir
estas ideologias racializadas en politicas publicas. La “inmi-
gracion deseada” fue identificada con la posibilidad de
atraer europeos. Los gobiernos costarricenses trataron de
ubicar “inmigrantes blancos” en el Valle Central, donde la
falta de fuerza de trabajo fue un problema crénico, especial-
mente durante la recoleccién del café. Sin embargo, estos in-
tentos no fueron muy exitosos (Alvarenga, 1999:12).

Hubo también discursos sobre la “inmigracién inde-
seada”, asociada con frecuencia a la poblacién china, éra-
be, turca, siria, armenia y gitana, cuya entrada a Costa Ri-
ca fue prohibida por ley en 1897. En 1908, el presidente
Cleto Gonzélez Viquez, explicé al Congreso que el acep-
tar “inmigrantes” podria incrementar la poblacién con in-
deseables (Palmer, 1995:75,80). Mientras tanto, la mayoria
de los “extranjeros” eran considerados la “inmigracion ne-
cesaria”. La poblacién negra, proveniente especialmente
de Jamaica, arrib6 para trabajar en la construccién de fe-
rrocarril al Atlantico y, posteriormente, en el inicio de las
plantaciones bananeras (Alvarenga, 1999). El Censo de
1927 reporté 19.136 negros, los cuales representaban cer-
ca del 4,1 por ciento del total de la poblaciéon y, aproxima-
damente, 94,1 por ciento de ellos vivia en Limon (Melén-
dez, 1982:84).

En la década de 1930, el declive de las plantaciones
bananeras en el Atlantico fue resuelto con el traslado de las
plantaciones de la UFCO hacia el Pacifico Sur. Sin embar-
go, el gobierno de turno estaba preocupado por la presen-
cia de poblacién negra en el Valle Central como conse-
cuencia de este traslado. En 1934, el Congreso aprobé un
decreto que establecia: “Queda prohibido en la zona del
Pacifico ocupar gente de color en dichos trabajos [de pro-
ducciéon y explotacion bananeral” (citado en Meléndez,



1982:92; Casey, 1981:130; Bourgois, 1994:141). Trabaja-
dores negros de la compania del ferrocarril recordaban que
ellos finalizaban sus labores en Peralta, una pequena co-
munidad considerada como el limite racializado; ahi los
reemplazaban empleados blancos (Purcell citado en Bour-
gois, 1994:141).

Estos limites racializados no estuvieron presentes sélo
en la legislacion, sino que se convirtieron en parte de la vi-
da cotidiana. “Negro” es una distincién étnica que tiende a
no ser empleada en Costa Rica. En su lugar, hay un com-
plejo rango de tonalidades “morenas” en la cual la pobla-
cién es ubicada. Esto parece ser una tendencia comuin en
otras naciones, como apunta Stuart Hall (1991b:53) para el
caso de Jamaica.

Dado que la “inmigracién deseada” no atrajo euro-
peos, como la elite liberal habia pretendido, el gobierno se
esforzé por apoyar la “auto-inmigracion”, la cual implicé
el mejorar las condiciones de salud y reducir las tasas de
mortalidad, una politica “eugenésica” también presente en
otras regiones latinoamericanas. Como en otras naciones,
la regla parecié6 ser “gobernar es poblar” (Stepan, 1991:43;
Palmer, 1996:113). La “auto-inmigraciéon” fue proclamada
a partir de la premisa de que la poblacién que se iba a re-
producir mas rapidamente era la “blanca”. A inicios del si-
glo XX, los politicos liberales parecian convencidos de la
“blancura” de la poblacién costarricense, la cual era com-
parada con la de paises como Argentina, Chile y Uruguay
(Palmer, 1995:79).

Las ideas eugenésicas atrajeron a los politicos liberales,
como lo indica Nancy Stepan (1991:41): “Las nuevas cien-
cias fueron particularmente atractivas para la intelectuali-
dad moderna, secular y liberal, porque representaban las
perspectivas racionales del mundo social y natural, las cua-
les eran relegadas- por consideraciones religiosas tradicio-
nales”. Costa Rica no fue la excepcion. Clorito Picado, un
conocido cientifico, escribioé:
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iNUESTRA SANGRE SE ENNEGRECE!, y de se-
guir asi, del crisol no saldrd un grano de oro si-
no un pedazo de carbén. Puede que aln sea
tiempo de rescatar nuestro patrimonio sangui-
neo europeo que es lo que posiblemente nos ha
salvado hasta ahora de caer en sistemas de afri-
cana catadura... (citado en Molina, 1999b:2).

Yolanda Oreamuno (1961:172-3), quien es reconocida
por su critica a los valores patriarcales, estuvo menos aten-
ta a la discusién sobre “raza”. Su descripcién de los negros,
probablemente publicada por primera vez en la mitad de la
década de 1940, es cercana a las preocupaciones de Clo-
rito Picado:

El negro es tosco de pensamiento y lento de
imaginacién, es apasionado como un animal
en celo, pero se guia en esto por instinto... La
imaginacion del blanco, més despierta y sofis-
ticada, ha creado el mito del negro sensual...
Un negro de veinticinco anos es un nino al que
le han crecido desmesuradamente las piernas,
y con su mentalidad en panales, es irreflexivo,
obediente y alegre.

Las ideologias que impulsaron la modernizacién des-
pués de la década de 1950 no ofrecieron una perspectiva
diferente de la poblacién negra. Rodrigo Facio (1975:61,
originalmente publicado en 1942) escribi6:

Pero la Compaidia [UFCO], movilizando sus
actividades de un sitio a otro, de acuerdo uni-
camente con las necesidades y los intereses de
la produccién bananera, cre6 una poblacién
negra inadaptada al sentimiento patrio, econé-
micamente improductiva y de naturaleza flo-
tante, que inunda ya todo el pafs, sin beneficio
para éste ni para ella misma.



Las imagenes de los medios que representan a los “in-
migrantes” como una “ola” emergen ahora como una po-
blacién “flotante”. La ciudadania formal de la poblacién
negra no fue reconocida sino hasta 1949. El primer candi-
dato negro a diputado fue electo al parlamento en 1949
por el partido Liberacién Nacional (Solis, 1992:203,324).

Una de las mds naturalizadas representaciones de
identidades negras estd presente en Cocori (Gutiérrez,
1977a), publicada por primera vez en 1949. El arribo de un
barco es el principal evento en la trama. Cocori, un nino
negro y principal personaje, se pregunta cémo serd un bar-
co. Una de las viajeras es una pequefa nifia, quien nunca
ha conocido a un nifo negro. Cuando ella ve a Cocori, ex-
clama: “{Mamd, mira qué nino tan raro!” (p. 17). Ella se
pregunta por qué Cocori estd completamente tiznado: “Pa-
s6 un dedito curioso por la mejilla de Cocori. -Oh, mam4,
no se le sale el hollin!- y los ojos celestes reflejaban des-
concierto” (p. 17). La pequena nina no tiene nombre a lo
largo del argumento; en su lugar, es reconocida por su
“blancura”. El narrador incluso subraya en itélicas: “En el
pais de los hombres rubios —pensé el Negrito—, las nifas y
las flores son iguales”. Ella se sorprende por la presencia de
monos cerca de la playa y Cocori le promete atrapar uno.
Como respuesta, ella lo besa y le regala una rosa roja. El ser
besado por la nina es un singular evento en la vida de Co-
cori, pues implica contacto fisico con una persona blanca.
Cocori es ampliamente leido en escuelas primarias y los ni-
fos y las nifas dramatizan la obra. Incluso, estudiantes de
secundaria de Limén suelen emplear el término “Cocori”
para referirse a un joven negro (Caamano, 2001:71). Desa-
fortunadamente, las representaciones racializadas no pare-
cen ser motivo de discusion.

La escena antes comentada, en la que la pequefa nina
es sorprendida por el descubrimiento de un nifio negro, es
muy similar a aquella descrita por Franz Fanon (1986:113),
en la cual una pequena nifia francesa dice a su madre:
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“iMira un negro (nigger)!... Mami un negro”. Jean Pieterse
(1992:195) también apunta cémo el “restregar” a los ne-
gros ha sido un motivo popular en la publicidad de deter-
gentes. “En holandés — senala— en el siglo XVIII y después,
el dicho ‘lavar al Moro’ simplemente significaba llevar a
cabo algo imposible”. De manera muy interesante una tar-
jeta postal publicada en Holanda en 1932, ilustra precisa-
mente la imagen de una nifia blanca “restregando” a un ni-
fo negro (ibid., p. 196).

Esta tensién entre la “inmigracién” deseada y la inde-
seada no es solo un asunto del pasado. Por el contrario, el
pasado es presente y, sobre todo, una clave para el futuro.
Un ejemplo de ello es la siguiente carta publicada en la
edicion digital de La Nacion:

A principios de este siglo que termina [XX] hubo
grandes migraciones. Ahi tuvimos alemanes, ita-
lianos... Costa Rica podria sacar provecho de lo
que esta pasando en Europa y traerse unos cuan-
tos centenares de miles de yugoslavos, rusos,
bielorrusos, georgianos, etc. Yo creo que esta
gente le haria mejor que todos los centroameri-
canos que estan llegando dia con dia.

Este comentario elabora diversos nexos. Por una parte,
relaciona los intentos histéricos por atraer la “inmigracion de-
seada” con el actual arribo de nicaraglienses, quienes no son
explicitamente mencionados, aunque un lector local puede
identificarlos en el texto. Por otra parte, liga eventos que ocu-
rren en Europa del Este con Centroamérica. En sintesis, refe-
rencias de tiempo y espacio estan interrelacionadas. De nue-
vo, la “inmigracion indeseable” es enfrentada retornando a
viejos proyectos de “inmigracion” europea. La nacion desea-
da tiene que ser construida sobre bases racializadas.

A pesar de que la mayoria de los analisis prioriza el estu-
dio de la emergencia del sentido de comunidad, estas notas
reiteran la necesidad de interrogarse hasta qué punto este



sentido de comunidad es construido a través de la diferencia
y la exclusion. La proyeccion de ciertos atributos indeseados
en “otros” internos y externos es una forma decisiva de cons-
truir el sentimiento de pertenencia nacional. Como argumen-
ta Paul Gilroy (1993:11) para el caso de Inglaterra, “esta rela-
cién interno/externo debiera ser reconocida como un ele-
mento mas poderoso, complejo, y contestado en la memoria
histérica, social y cultural”. El andlisis de la configuracién his-
torica del “otro” nicaragiiense es de la mayor importancia en
este contexto.

La constitucion historica del “otro”
nicaragiiense en Costa Rica

Las disputas relativas a los limites entre Nicaragua y
Costa Rica, sobre todo por el control de Nicoya y el rio San
Juan, han sido claves en la conformacion de identidades
nacionales en ambas naciones. Desde 1824, la “anexién
del Partido de Nicoya” ha constituido un objeto de contro-
versia entre politicos e historiadores. Las interpretaciones
del Tratado Canas-Jérez, firmado en 1858, han sido perma-
nentes. Estos desacuerdos sobre los limites no s6lo han in-
cidido en la definicién del territorio, sino, y sobre todo, en
la formacion de un sentido de nacionalidad. La insistencia
desde ambos lados de la frontera en que las naciones tie-
nen “limites naturales” ha contribuido poco a la compren-
sion de las relaciones entre ambos paises (vedse, por ejem-
plo, Alvarez, 1956 y Obregén, 1993).

La inestabilidad de Nicaragua y la insularidad de Cos-
ta Rica empez6 a ser un patréon de comparacion. Mientras
Nicaragua fue declarada repdblica hasta 1854, Costa Rica
lo hizo en 1848, nueve anos después del fin de la Federa-
cién. San José fue constituida como capital ya en 1824 vy
ello implicé el control del territorio de la nueva repdblica
y acuerdos comerciales con Granada y Le6n; Managua no
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fue declarada capital sino hasta 1846. Los conflictos entre
las elites nicaraglienses desplazaron poblaciones de sus co-
munidades y muchas de ellas arribaron a Costa Rica. En
1846, como 150 anos después, un informe del Prefecto de
Rivas senalaba:

Un ntdmero considerable de familias meneste-
rosas, multitud de jornaleros emigran diaria-
mente en busca de comodidades para el esta-
do de Costarrica en donde se fijan, para no vol-
ver siquiera, 4 una patria desolada, en donde
su amor pugnaba con sus necesida-des. Yo no
he podido ver con indiferencia, Sr. Ministro,
esta emigra-cion de mis caros compatriotas, y
veo con dolor que dentro de pocos afos la po-
pulosa poblacion del departa-mento meridio-
nal, serd reducida a séro; y esta es una perdida
positiva para todo el estado que se desmembra
por falta de industria y por que no hai un go-
bierno protector que les de un fuerte impulso y
que por otra parte les ofresca seguridad. (cita-
do en Kinloch, 1998)

Los conflictos no se concentraron en Nicoya. El auge
comercial, especialmente las exportaciones de café hacia
Inglaterra, demandaba una ruta hacia el Atlantico que
acortara el largo viaje por el Cabo de Hornos en Chile. Asi,
la posibilidad de construir un canal a través del Rio San
Juan era percibida como una ruta hacia la modernidad y el
progreso en ambos paises. La llustracién y la Revolucién
Industrial, con sus consecuencias en tecnologia, produc-
cion y transporte, generaron muchas expectativas. Al mis-
mo tiempo, la construccién del canal plante6 un serio di-
lema: cémo obtener los recursos necesarios sin perder el con-
trol del espacio geogréfico, centro del proyecto nacional (Kin-
loch, 1996). El periédico El Correo de Nicaragua, por ejem-
plo, anunciaba que el canal introduciria a Nicaragua en la
cultura cosmopolita (Kinloch, 1994). En Costa Rica, Felipe



Molina (1951:50) manifestaba similares ideales. Molina re-
sumia que Costa Rica, a mitad del siglo XIX, necesitaba
“brazos” y “capitales”:

Es probable que el pais siga marchando por
una senda de prosperidad, siempre creciente,
gracias al cardcter emprendedor y libre de
preocupaciones de sus habitantes, sobre todo
si se estimula la emigracién Europea, y si pue-
de ejecutarse dentro de su territorio 6 por las
fronteras, la abertura del canal interoceanico.
(Molina, 1850:23)

El auge comercial coincidié con la presencia de poten-
cias imperiales en la regién. Nicaragua tenia mayor cerca-
nia con intereses estadounidenses y Costa Rica atraia el in-
terés de inversionistas britdnicos. Aunque el canal no se
construyo6 a lo largo de la frontera, los intereses econémicos
y geopoliticos locales e imperiales —Ilamados ahora “globa-
les”— fueron cruciales en los proyectos de constitucién de
los estados nacionales y del sentido de nacionalidad.

El gobierno britanico habia dejado el Atlantico de Nica-
ragua en 1789, pero retorné en 1830 cuando la regién habia
adquirido importancia geopolitica por la construccion del ca-
nal. En 1852, el gobierno costarricense sugirio a las autorida-
des britdnicas que los territorios nicaragiienses de San Juan del
Norte y La Mosquitia podrian ser anexados a su propio terri-
torio. Esta proposicién buscaba ofrecer derechos civiles y li-
bertad de comercio a la poblaciéon indigena de estas regiones
y como recompensa las autoridades costarricenses tomarian
ventaja del canal que se iba a construir (Alvarez, 1956:168).
Sin embargo, hacia finales del siglo XIX, el capital estadouni-
dense controlaba cerca del 90 por ciento de la inversién en la
region (Hale, 1987:40,42). Aunque el canal fue finalmente
construido en Panama, estos intereses comerciales y geopoli-
ticos convirtieron la frontera entre ambos paises en una arena
de disputa entre los poderes “locales” y “globales”2°.
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Estos conflictos fueron cruciales en el inicio de los pro-
cesos de construccion del estado-nacion y del sentido de
pertenencia nacional. Las iniciativas de un estado fueron
contestados por el otro. Mientras tanto, las relaciones de
Nicaragua y Costa Rica con sus otros vecinos, Honduras y
Panama, respectivamente, no han representado la misma
fuente de preocupacién. Generalmente, historiadores de
ambos paises han escrito sus interpretaciones con un alto
sentido de lealtad a su propia nacién. Como se dijo en la
introduccién de este capitulo, el inicio de la historia como
una disciplina académica contribuyé a la constitucion del
sentido de nacionalidad. Dicha relacién se condensa lite-
ralmente en la expresion “historia patria”. En particular, las
disputas sobre las fronteras fueron una materia crucial pa-
ra politicos e historiadores.

El Bosquejo de la Repdblica de Costa Rica y Cuestio-
nes de limites entre Costa Rica y el estado de Nicaragua,
escritas por Felipe Molina y publicados en 1850 y 1851
respectivamente, son dos de las primeras interpretaciones
histéricas que circularon en Costa Rica. Estas obras resu-
mieron ciertos atributos de Costa Rica, los cuales tendrian
importantes repercusiones. Costa Rica, senalé Molina, es-
taba habitada por alrededor de 100.000 habitantes “blan-
cos” y 10.000 “indigenas”. El Bosquejo fue escrito con el
propésito de promover a Costa Rica en Gran Bretaiia y los
Estados Unidos y se convirtié en una lectura obligatoria en
la educacion primaria después de 1862 (Quesada Cama-
cho, 1988:52; Taracena, 1995:55; Palmer, 1995:77).

Molina senalé que a pesar de que el nimero de con-
flictos en Costa Rica parecia ser considerable, estos no te-
nian las implicaciones que habian tenido en otros lugares
(Molina, 1850:5). Molina (1850) también escribié un ensa-
yo acerca de las disputas entre Costa Rica y Nicaragua. La
comparaciéon entre los habitantes de ambas repdblicas es
relevante en este contexto:



Como todos saben, el pueblo de Costa Rica es
trabajador y pacifico (...) Los habitantes de Ni-
caragua en medio de muchas buenas y brillan-
tes cualidades, ofrecen desgraciadamente el
contraste de este cuadro (Molina, 1850:22).

Los trabajos de Molina ilustran dos aspectos cruciales.
Uno es cémo las primeras interpretaciones histéricas sur-
gieron como parte de proyectos de construccién de la na-
cionalidad, proveyendo imdagenes que han tenido una
enorme resonancia. Como apunta Patrick Wright
(1986:24), “es al servicio de la nacién que las imagenes del
pasado circulan”. El segundo aspecto es que la presencia
de los nicaraglienses fue decisiva en estas primeras versio-
nes acerca de la nacionalidad costarricense.

Esta caracterizacién de Costa Rica como una nacion
“excepcional” y “Gnica” en la regién tendria una amplia
circulacién, pues se convirti6 en una autoimagen que ha
trascendido los debates entre intelectuales. Estos atributos
de la nacionalidad costarricense cristalizaron en la metéfo-
ra que considera Costa Rica como la “Suiza Centroameri-
cana” e incluso Latinoamericana, como fue discutido ante-
riormente en este capitulo. Esta descripcion que realizara
Wilhelm Marr es contrastante con la representacién que él
escribié de Nicaragua: “Costa Rica ofrece una placentero
contraste con Nicaragua, la tierra de la raza perdida” (en
Fernandez Guardia, 1970:137,150). Los relatos de viajeros
no sélo incidieron en la representacion de las naciones
centroamericanas, sino que también en la afirmacién de
Europa como el centro civilizador. Douglas Tompson
(1998:8) subraya precisamente que para los viajeros brita-
nicos o estadounidenses durante el siglo XIX, el contacto
con las formas de vida de los centroamericanos aparente-
mente sirvié para confirmar la sobrevaluada importancia
de sus propios paises como proveedores de “civilizacion”,
“industria” y “progreso”.
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Mientras tanto, los conflictos internos entre conservado-
res y liberales continuaron en Nicaragua. En 1854, los ulti-
mos recibieron apoyo de un grupo de filibusteros del Sur de
los Estados Unidos, cuyo lider era William Walker, y quie-
nes pretendian anexarse Centroamérica y establecer la es-
clavitud en la region (Obregén, 1993; Kinloch, 1998). La
guerra contra los filibusteros disminuyd las tensiones entre
los dos gobiernos y entre los liberales y conservadores en
Nicaragua, pues estaban enfrentando una amenaza mayor.
La guerra de 1856 contra los filibusteros empezé a ser inter-
pretada como referente de nacionalidad en ambas nacio-
nes. En Costa Rica, como se apuntd antes en este capitulo,
dicho conflicto fue considerado como el origen del sentido
de nacionalidad. De manera similar, en Nicaragua, la Bata-
[la de San Jacinto, en la cual tropas locales derrotaron a los
filibusteros, empez6 a ser celebrada como el triunfo de la
nacién en contra de Walker. “El General José Dolores Estra-
da con setenta hombres derroté mas de doscientos solda-
dos”, record6 La Gaceta de Nicaragua en 1870 (citado en
Fumero, 1995:316-7). Aunque la Independencia ocurrié en
1821 y la Batalla de San Jacinto tuvo lugar en 1856, los go-
biernos nicaragtienses procuraron ligar ambos eventos.

En 1858, ambos gobiernos firmaron el pacto Cafas-Jé-
rez: Nicaragua reconocia que Nicoya pertenecia a Costa
Rica y que ambas naciones iban a tener acceso a la nave-
gacién comercial a lo largo del rio San Juan, pero éste es-
taria bajo la soberania de Nicaragua. En sintesis, la fronte-
ra entre Nicaragua y Costa Rica ha sido un tépico de dis-
puta asociado con el auge del mercantilismo. Estas dispu-
tas fueron configuradas por las elites comerciales y politi-
cas en ambas naciones como simbolos en la representacién
del espacio “nacional”. En una perspectiva de larga dura-
cion, se podria argumentar que los intereses de los exporta-
dores de café —algunos de ellos activos politicos— en la
construcciéon del canal iban a ser “nacionalizados” y luego
defendidos como “intereses nacionales”, de modo de que



en el proceso de defensa de los “intereses nacionales”, se
crearfa un sentido de nacionalidad.

Hacia el fin del siglo XIX, los nicaraglienses empezaron
a ser considerados como “otros”. Marc Edelman (1998) ha
explorado cémo fue interpretado el genocidio de la comu-
nidad Guatuso Maleku, originado en la explotacién del hu-
le, por incipientes narrativas de nacionalidad en Costa Ri-
ca. A pesar de que a finales del siglo XIX era dificil distin-
guir entre costarricenses y nicaragiienses en la zona fronte-
riza, los huleros fueron identificados como nicaraglienses,
especialmente en narrativas escritas por misioneros, quie-
nes visitaban la regién tratando de “cristianizar los herma-
nos perdidos”, como indicé el obispo Thiel (citado en Edel-
man, 1998:575; ver también Putnam, 1999:156).

Esta interpretacion de la comercializacién del hule y el
genocidio indigena desde una perspectiva de la identidad
amenazada ha sido crucial. En 1919, Carlos Gagini, por
ejemplo, publicé el Diccionario de costarriquefiismos vy,
como subraya Edelman, la definicién de “hulero” presente
en el diccionario es muy reveladora:

Hulero.—Persona que tiene por oficio extraer
hule o caucho. Los que se dedican a tan lucra-
tiva industria en la parte Norte del pais son ca-
si todos nicaragiienses y fueron por mucho
tiempo el terror de los pobres indios Guatusos,
a quienes mataban sin piedad o cazaban para
venderlos como exclavos en la vecina republi-
ca (citado en Edelman, 1998:540)22.

Esta asociacién entre violencia y nicaraglienses estuvo
también presente en la prensa a inicios del siglo XX. En
1917, un periédico local advertia a sus lectores acerca de
un peligroso criminal. Su descripcién era la siguiente:

Es un tipo peligroso y listo. Todo ciudadano de-
be poner su contingente en la detencion de
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‘Tintorera’. Su filiacion es asi, mas o menos: 30
afios, mas negro que moreno, tipo nicaragiien-
se, en el pecho tiene un tatuaje. (El Pacifico, ci-
tado en Soto, 1998:442)

La asociaciéon de nicaragiienses con criminalidad en
este ejemplo es acompanada también por una identifica-
cién étnica: “alguien mas negro que moreno” es presumi-
blemente nicaragtiense, pues histéricamente los costarri-
censes se han definido por su “blancura”. En otras palabras,
la representaciéon del “otro” es indispensable para la defini-
cion de los miembros de la nacién. En este sentido, Lara
Putnam (1999:151) elabora una sugerente sintesis:

El indio salvaje, perezoso, y desaseado; el chi-
no vicioso; el nicaragliense pendenciero; el ne-
gro bruto y la negra promiscua: todas estas
imdgenes sirvieron implicita y a veces explici-
tamente para resaltar la virtud, el empeno, la
honradez, el amor al trabajo y la paz del ‘cos-
tarricense’ (automaticamente entendido por
blanco).

Por otra parte, durante la transicién entre los siglos XIX
y XX, algunos intelectuales costarricenses enfrentaban el
desafio de concebir una “literatura nacional”. Algunos de
ellos manifestaban que tal literatura tenia que retratar las
peculiaridades del campesino, el sujeto clave de la emer-
gente nacion. Otros enfatizaban que sélo un enfoque cos-
mopolita permitiria sobrepasar una estrecha perspectiva re-
ducida a la vida rural. Los escritos de Ricardo Ferndndez
Guardia y Carlos Gagini ilustran, respectivamente, estas di-
ferencias (vedse Montero, 1995). Ambos autores apoyaban
sus tesis echando mano de Rubén Dario, el mas distingui-
do poeta centroamericano de aquel tiempo?3. Su reputa-
cién internacional constituyé un ejemplo para quienes se
disputaban el derecho de definir la “literatura nacional”.
Sin embargo, a pesar de sus diferencias, ni los folcloristas



ni los cosmopolitas tenian en mente lectores locales. El lec-
tor modelo inscrito en sus textos era un lector europeo, cu-
ya mirada haria posible el reconocimiento internacional de
la incipiente literatura costarricense.

En otras palabras, mientras Dario, el nicaragiiense ilus-
trado y universal, era el mas reputado escritor de la region,
el nicaragiiense “ordinario” empezé a ser considerado co-
mo violento y criminal. En este contexto, puede ser suge-
rente interrogarse por qué el reconocimiento de Dario no
modificé la estigmatizacién del “otro” nicaragiense. A lo
mejor la respuesta resida en cudn selectiva es la construc-
cién de identidades nacionales y de sus “otros”, especial-
mente en sociedades como las latinoamericanas donde hay
enormes abismos entre la sociedad “letrada” y las clases
“plebeyas”. Esta separacion también cuestionaria hasta qué
punto los debates intelectuales son la mejor locacién para
explorar identidades nacionales, pues a menudo las dispu-
tas entre intelectuales tienen una limitada circulacién.?*

La incripcion del “otro” nicaragiiense
en la literatura realista

Los trabajadores nicaraguenses empezaron a ser persona-
jes a menudo estigmatizados en la literatura realista de la dé-
cada de 1940. Una de las primeras novelas que se desarrolla
en plantaciones bananeras es Bananos y hombres, escrita por
Carmen Lyra y publicada originalmente en 1931. El persona-
je principal, Estefania, es descrita en una forma sugerente:

La vi por dltima vez a su regreso del hospital,
en uno de los trenes de los ramales que salen
de Siquirres, en un carro lleno de negros que
refan a carcajadas, de negras vestidas de colo-
rines que chillaban como loras nicaragiienses
de voz suave. (Lyra, 1988:109)
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Estefania es representada a través del contraste con ne-
gros y loras nicaragtienses. Ni su etnicidad ni su nacionali-
dad son nombradas, pero pueden ser inferidas por contras-
te. En otras palabras, negros y nicaragiienses son emplea-
dos para identificar un personaje “blanco” y costarricense.

En Juan Varela (Herrera, 1939), donde también las injus-
ticias son una situacién crucial, Juan es detenido porque la
policia lo encuentra produciendo alcohol ilegalmente, acti-
vidad a la que se tiene que dedicar después de sus fracasos
en la agricultura. Mientras estd en la carcel, su hijo muere y
su esposa se marcha hacia Parrita con su nuevo compariero,
un nicaragtiense. Los lectores no conocen quién es él ni por
qué es nicaragtiense. Es un extrano en la trama.

Personajes nicaragiienses también estdn presentes en
Mamita Yunai (Fallas, 1986). Pancho, un contratista nicara-
gliense, es caracterizado como el mejor patrén de la re-
gién, pues paga un poco mas y ofrece mejores comidas (p.
108); sin embargo, es presentado como violento durante
una mafnana cuando su esposa se tardé unos minutos con
el desayuno de los trabajadores, quienes escucharon los
gritos de ella porque él tenia un cuchillo con el cual pre-
tendia herirla (p.110).

En otro pasaje, Sibaja —el personaje principal y quien pa-
rece representar al autor— subraya que los trabajadores son
explotados independientemente de su nacionalidad: “huesos
de nicas, huesos de ticos, huesos de negros. Huesos de her-
manos”. Hay una violencia estructural mayor, que no hace
mayor distincion entre nacionalidades. Al final de la novela,
la muerte de Jérez, un viejo trabajador nicaragtiense mordi-
do por una serpiente, es una oportunidad para probar la so-
lidaridad entre ellos (Fallas, 1986:156,179).

Gentes y gentecillas (Fallas,1947) también amplia los
personajes y los escenarios. Sin embargo, los atributos de
los “extranjeros” no cambian durante la novela y la mayo-
ria de ellos estan asociados con violencia y acciones con-
sideradas inmorales. Jerénimo, el personaje principal, es



informado de que en su nuevo trabajo, la construccién del
ferrocarril al Atlantico, hay gentes crueles incluyendo “ni-
cas” (p. 228). Zacarias, quien parece ser colombiano, es el
extranjero mdas violento (pp. 52,56,58,92); Panchén, un
salvadoreno, y el Diablo Negro, un jamaicano, son los me-
jores apostadores (pp. 241,243). Ellos engafan a otros tra-
bajadores y les roban los salarios cuando van a los casinos.
De nuevo, los costarricenses son implicitamente asociados
con atributos positivos.

Puerto Limon es otra novela escrita en este periodo
(Gutiérrez, 1950). La trama principal es una huelga que pa-
raliza las exportaciones bananeras.?® La huelga es presen-
tada a través de las preocupaciones de un mediano propie-
tario, Héctor Rojas, quien enfrenta la amenaza de no poder
comercializar su produccion. En este contexto, Silvano, el
sobrino de Rojas, cambia sus puntos de vista, convirtiéndose
en critico de las injusticias reinantes. Silvano escucha a su tio,
pero también es capaz de conversar con los trabajadores. El
es un puente entre la familia principal y los huelguistas.

El lider de la huelga es un nicaragtiense, Paragiiitas, y
el segundo lider es Trino, un costarricense. Hacia el final de
la novela, Paragtiitas le explica a Trino su apodo: cuando él
vivia en Nicaragua, un nifno jugaba fatbol en la calle y la
bola ensucié a un soldado estadounidense, miembro de las
tropas que intervenian Nicaragua; en respuesta, el soldado
mata al nifio con la culata del arma que portaba. Entonces,
Paraguitas decidié afilar una varilla de paraguas y cobrar
venganza por tal cobardia; por su parte, Trino permanece
anénimo.

Los otros personajes son sélo trabajadores o mas preci-
samente “huelguistas”, no es posible viajar a través de sus
vidas. Los trabajadores son percibidos a través de Rojas, el
mediano productor nacional. La novela es ficcién, por lo
tanto, no tiene por qué dar cuenta de todos los aspectos en-
vueltos en la trama, pero ciertamente la huelga es vivida in-
directamente por los trabajadores, quienes permanecen en
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la sombra. Cémo los trabajadores sobrevivieron durante es-
ta larga huelga es algo desconocido para los y las lectoras.

Bananos es una novela corta escrita por el nicaragiien-
se Emilio Quintana (1979), quien habia trabajado en plan-
taciones bananeras en Costa Rica. Esta novela es relevante
en este contexto, pues ilustra cbmo representaciones hege-
monicas de la nacionalidad costarricense han sido interna-
lizadas por personajes nicaragiienses. Manolo Cuadra
(1979:6) apunta en el prefacio:

Lo que asombraria a muchos contemplativos e
idealistas es saber que en el ombligo continen-
tal, en el ombligo del continente, miles de tra-
bajadores que creyeron en un minimun de de-
mocracia, solo encontraron un mdaximun de
explotacion.

Viajando en tren por Nicaragua y Costa Rica, Quinta-
na no encuentra diferencias fundamentales. La Gltima mo-
da y la pobreza conviven en las calles (p. 45). En Bananos,
los nicaraglienses son también representados negativamen-
te: son sospechosos de haber cometido asaltos y asesinatos,
y algunos de los contratistas nicaragiienses son acusados
de no pagar salarios justos. En una escena, un trabajador
nicaragiiense —que parece ser Quintana— es considerado
responsable de instigar la protesta de los trabajadores por
las malas comidas (Quintana, 1979:24,26,38). Como en
Puerto Limoén, el lider de la protesta es un nicaragliense.

Para Quintana (1979:13), las mujeres costarricenses
son “blancas” y “bonitas” y los trabajadores nicaragiienses
gastan sus salarios con prostitutas “blancas”. Este deseo co-
necta en una forma muy sugerente sexualidad, etnicidad y
nacionalidad. Para los personajes que describe Quintana,
esa serfa la primera noche que pasarian con una mujer
“planca”. Ellos dudan de la democracia costarricense, pero la
identificacion de Costa Rica como una nacién “blanca” no es
cuestionada.?” En otras palabras, la celebrada “blancura”



costarricense parece haber sido internalizada en la forma
en que personas de otras naciones centroamericanas perci-
ben a las costarricenses.

En sintesis, se puede apuntar que estas novelas, ejem-
plos de una literatura realista y radical, ofrecen nuevos esce-
narios y voces. Los campesinos y obreros rurales no son ca-
racterizados como un objeto de contemplacion folclérica,
pero si como sujetos de sus propias tramas. Sin embargo, la
representacion de los trabajadores “extranjeros” es frecuen-
temente estigmatizada. Su exclusién no esta fundamentada
en clase, pero si en nacionalidad y etnicidad. Es importante
resaltar también que en las novelas escritas por Herrera, Fa-
llas, Gutiérrez y Quintana, citadas anteriormente, las muje-
res a menudo son caracterizadas por acciones consideradas
inmorales. Es decir, la reinvindicacién de las clases trabaja-
doras fue identificada especialmente como un reconoci-
miento sobre todo de los obreros agricolas y campesinos.

Los nicaragtienses son frecuentemente los “otros” frente
a los cuales se construye una concepciéon mas inclusiva y cri-
tica de nacién. Su representaciéon como criminales o “radica-
les” puede ser interpretada como parte de la larga y selectiva
construccién de la nacionalidad costarricense como “pacifi-
ca”, ajena a la violencia. En otras palabras, el “otro” nicara-
gliense es asociado con aquellos antivalores excluidos de la
imagen hegemdnica de la identidad nacional costarricense.

La correspondencia privada:
un vistazo a la experiencia vivida

Las intervenciones del gobierno estadounidense en Ni-
caragua y los conflictos que tuvieron lugar durante las pri-
meras décadas del siglo XX significaron la muerte y despla-
zamiento forzado de miles de nicaragiienses. Augusto Cé-
sar Sandino estimé que entre 1909 y 1931, 150.000 nica-
ragtienses perdieron la vida (citado en Selser, 1974:247).
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Dicha cifra representaria alrededor del 20% de la pobla-
cion nicaragliense de aquel tiempo e incluso, si fuera exa-
gerada, indicaria la crueldad de un conflicto en una socie-
dad rural con una baja densidad de poblacién.

Esta conflictiva realidad obligd a miles de nicaragiien-
ses a desplazarse hacia Costa Rica. Gregorio Selser
(1974:332) seial6 que al menos 30.000 nicaragtienses arri-
baron a Costa Rica durante la década de 1940. En el Cen-
so de 1927, 20.642 nicaragiienses fueron reportados vi-
viendo en Costa Rica, lo cual representé 4,4 por ciento del
total de la poblacién costarricense de aquel periodo. En la
década de 1960, se estimé que alrededor de 60.000 nica-
ragiienses vivian en Costa Rica (Cuadra, 1987:63), aunque
el Censo de 1963 registra s6lo 18.722 (Schmidt, 1979:47).

La privatizacioén de tierras indigenas y los bajos salarios
pagados en las haciendas cafetaleras de Nicaragua también
impulsaron el desplazamiento de campesinos. Muchos de
ellos arribaron a la costa Atlantica de Costa Rica y Panama,
donde procuraban hallar empleo en la construccién del fe-
rrocarril (Bourgois, 1994:72). De acuerdo con un trabaja-
dor ya anciano entrevistado por Phillippe Bourgois
(1994:245), los nicaragtienses participaron muy activamen-
te en la construccién de la dltima seccion del ferrocarril en-
tre Sixaola y Talamanca y también prepararon las tierras
para las plantaciones bananeras en aquella region.

En 1934, tuvo lugar una de las mas importantes huel-
gas bananeras. Aproximadamente, 12.000 trabajadores
fueron a huelga como respuesta a la carencia de condicio-
nes minimas de trabajo. El gobierno, la United Fruit Com-
pany y la prensa manifestaron que el movimiento fue pro-
vocado por el Partido Comunista y los trabajadores nicara-
glienses. Estos ultimos sufrieron una dura represién poli-
cial; muchos de ellos fueron arrestados y luego expulsados
del pais (Acuna, 1984; Cerdas, 1994:95).28 En general, la
principal consecuencia de estos procesos ha sido la asocia-
cion de los nicaragtienses con protesta social. En algunos



casos, la asociacién enfatiza hechos relacionados con cri-
minalidad y violencia; en otros contextos, dicha represen-
tacion asume un caracter explicitamente politico. Quiza
sea a partir de la huelga de 1934 que empieza a germinar
la asociacién de nicaragiienses con “comunismo”.
Durante la segunda mitad del siglo XX, la presencia
del “otro” nicaragiiense no fue menos prominente. Muchos
nicaragtienses se unieron a las fuerzas del Partido Comunis-
ta y de otras fuerzas politicas derrotadas en la Guerra Civil
de 1948 (Ibarra, 1948; Cuadra, 1977). Esto reforzé la asocia-
cion de nicaragtienses con “comunismo” y violencia. Fran-
cisco Ibarra (1948:3,11) describié este panorama en 1948:

Es verdaderamente doloroso y alarmante lo que
estd pasando con los nicaraglienses en Costa
Rica, después del implantamiento del nuevo
gobierno revolucionario que, en sucesivas ma-
nifestaciones publicas, ha hecho sentir su deseo
de devolver la paz y la tranquilidad a sus mora-
dores, sean estos nacionales o extranjeros... Esa
triste creencia del término medio de la pobla-
cion costarricense, de que todos los nicara-
glienses somos delincuentes y perniciosos, se
debe en gran parte a la ignorancia de muchos y
al poco cuidado de la escuela, para desvanecer
esos dolorosos prejuicios, fuentes de perennes
discordias entre los pueblos hermanos.

Las fuerzas politicas triunfantes en la Guerra Civil y la
dictadura de los Somoza en Nicaragua mantuvieron una
mutual hostilidad. Somoza-Garcia, el primer miembro de
la dinastia, apoyé la invasién organizada por las fuerzas
derrotadas después de la Guerra Civil. En 1954, José Figue-
res simpatiz6 con un intento de golpe de estado a Somoza.
A su vez, Somoza dio su respaldo a otra invasion a Costa
Rica en 1956 (Solis, 1992:286,350).

La experiencia vivida de la comunidad nicaragiien-
se durante este periodo ha sido muy poco documentada.
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La correspondencia privada de dofia Carmen Bustos y sus
hijos, una familia nicaragtiense cuyos miembros arribaron
a Costa Rica en la década de 1930, ofrece una oportunidad
excepcional para conocer la vida cotidiana de una familia
nicaragiiense en las primeras décadas del siglo XX. La ma-
yoria de las cartas fue escrita por su hija Rosa y eran dirigi-
das a dofa Carmen. La coleccién también incluye algunas
cartas enviadas por dofia Carmen, su hijo Pedro y su hija
Regina. Rosa y Pedro vivieron muchos afos en el Pacifico
Sur de Costa Rica, donde, después de 1930, la industria ba-
nanera inicié actividades. Comunidades como Golfito,
Puerto Cortés y Quepos son a menudo mencionadas en las
cartas. Dofia Carmen vivié la mayor parte de su vida en Ri-
vas, Nicaragua. Cerca de 75 cartas, escritas entre 1930 y
1960, fueron preservadas por Rosa y luego por Juan Ra-
mon, uno de sus hijos.

Las hijas -mds que los hijos- acostumbraban escribir
mas frecuentemente. De hecho, una preocupacién cons-
tante de Rosa es la enfermedad de su madre y la poca co-
municacién de Pedro con doiia Carmen. Mientras Pedro
solia gastar mucho dinero en alcohol, como Rosa escribia
en una de las cartas, ella estaba especialmente preocupada
por la vulnerabilidad de su madre.?? La negativa de Pedro
a visitar a dona Carmen era una preocupacion constante
para Rosa, quien le enviaba a su madre todo el dinero que
podia y pasaba dias muy angustiada, pues no tenia certeza
que su madre lo hubiera recibido. Rosa también le enviaba
medicinas y en 1968 aprovechd que una persona conocida
viajaba para hacerle llegar también unas galletas. Mientras
tanto, dofia Carmen preguntaba por el silencio de Pedro y
pedia una foto en la cual todos sus hijos aparecieran juntos.

Un ndmero importante de cartas se refiere a un posible
viaje de los hijos de dona Carmen a Nicaragua, especial-
mente durante la Semana Santa. El obstaculo es el contac-
tar a Pedro, aunque Rosa siempre insistia que la préxima
Semana Santa si serfa posible. La motivacién de este viaje



parece ser la posibilidad de reunificacion, la cual es perma-
nentemente pospuesta. En 1950, dona Carmen le escribio
a Pedro, diciéndole que fuera a verla, pues ya habian pasa-
do siete afos. Ella estaba perdiendo la vista y, ademas, le
habian informado que él también estaba enfermo. Para la
navidad de 1954, Rosa recibié una carta en que se confir-
ma que su madre estaba seriamente enferma. Rosa intent6
vender una maquina de coser, “mi tGinico tesoro”, como ella
decia, pero la oferta fue muy baja. Dofia Carmen no que-
ria morir antes de ver por ultima vez a sus hijos.

Las cartas se refieren también a otros nicaraglienses que
vivian en la misma época en Costa Rica, lo cual confirma
que un importante ndmero de ellos trabajaba en plantacio-
nes bananeras. Una carta enviada en 1949 menciona una
huelga que habia ocurrido recientemente y hay también re-
ferencias al desempleo. Sin embargo, asuntos relativos a la
inmigracion o a eventos politicos no eran temas relevantes
en la correspondencia. Esta ausencia expresaria una cierta
autonomia relativa de la vida familiar con respecto a los
acontecimientos politicos de la época, lo cual es atin més
destacable si se toma en cuenta que muchas cartas estan fe-
chadas antes o después de la Guerra Civil de 1948, en la
que, como se ha mencionado antes, participaron nicara-
glienses. Esta ausencia podria también indicar que los con-
flictos entre fuerzas politicas no siempre despertaron interés
en zonas alejadas. Ello demandaria discutir el alcance de
los discursos politicos fuera del Valle Central. Algunas veces
se asume que amplios grupos sociales internalizan, por
ejemplo, ideologias sobre la “pertenencia nacional” sin ma-
yor andlisis de los procesos de apropiacion de discursos. A
partir de la lectura de estas cartas, se podria decir que la
principal forma de pertenencia se construia en torno a las
relaciones de parentesco, con dofia Carmen como el cen-
tro. Estas cartas también confirman que la “inmigracién” ha
sido un proceso de larga duracion en el que miles de fami-
lias costarricenses y nicaragiienses tienen lazos comunes.
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Conclusiones

Este capitulo ha buscado mostrar como las interpreta-
ciones historicas son una instancia clave para la construc-
cion del sentido de nacionalidad. La transicion de repre-
sentaciones asociadas con la “democracia rural” hacia
imagenes de una nacién conformada por clases medias
ilustra cémo la nacionalidad es un proceso de contestacién
en el cual diversos actores sociales se disputan la posibili-
dad de legitimar sus propias visiones. Como parte de este
proceso de legitimacion, ciertas representaciones son tra-
ducidas en iconos, personajes, rituales, practicas de tal mo-
do que dichas representaciones no sélo son objeto de de-
bates intelectuales sino que también estan presentes en la
vida cotidiana.

Los campesinos, por ejemplo, son algunas veces retra-
tados como “el alma nacional”, pero también como simbo-
los de “atraso”. Este caso confirma el caracter selectivo de
las identidades nacionales y también muestra formas en las
cuales el sentido de pertenencia nacional esta cruzado por
contradicciones sociales.

Este capitulo ha girado también en torno al andlisis de
formas culturales (interpretaciones histéricas, ensayos, no-
velas, autobiografias) empleadas para describir el sentido
del pasado. Las versiones literarias, por ejemplo, parecen
proveer visiones mas amplias de nacionalidad que la lite-
ratura histérica vy filoséfica publicada en el mismo periodo.
Mientras las novelas realistas dan cuenta de un paisaje mas
diverso y diferentes voces, la escritura filosofica e histérica
se caracteriza a menudo por visiones monolégicas y un es-
tilo épico de “grandes padres y batallas”. Por su parte, las
autobiografias ofrecieron la posibilidad de explorar cémo
los campesinos perciben su propio sentido de pertenencia
nacional. Los retratos épicos de paisajes rurales fueron con-
testados en algunas autobiografias, mostrando cémo el sen-
tido de nacionalidad es un terreno de disputa.



Una preocupaciéon metodolégica de este capitulo, y en
general de este libro ha sido organizar una lectura cruzada
de diferentes formas culturales, mostrando traslapes y con-
trastes. Ademds, las autobiografias permitieron explorar
modos de lectura de discursos clasicos sobre nacionalidad
presentes en la literatura y en las ciencias sociales. Este
punto es especialmente relevante, pues mucho del trabajo
de deconstruccién de narrativas nacionales no toma en
cuenta la circulacién y apropiacion de textos. Siguiendo el
influyente articulo escrito por Hans Jauss (1970) en la dé-
cada de 1970, uno podria argumentar la necesidad de una
estética de la recepcién no sélo del discurso de los medios
de difusion sino también de narrativas historicas, filosoficas
y literarias.

Otro importante modo de acercarse a la formacién de
nacionalidad en este capitulo ha sido el de explorar aque-
llos aspectos suprimidos de las narrativas oficiales. Negros
e indigenas, por ejemplo, han sido simbdlica y material-
mente excluidos de los proyectos hegemdnicos de construc-
cion de estado-nacion y de nacionalidad. En una perspecti-
va mas general, la supresién de ciertas comunidades no
imaginadas dirige la atencién hacia la mutua relacién entre
identidades nacionales y la racializacién de ciertos grupos.

Poca atencion se ha prestado, por ejemplo, a cémo el
mestizaje no solo describe la hibridacién de grupos sino
que también sostiene una ideologia de la “blancura” desea-
da. De hecho, el sentido de “blancura” y la atraccién de
“inmigrantes” deseados han ido de la mano en América La-
tina. En sintesis, el concepto de mestizaje describe pero so-
bretodo prescribe.

La constitucién de los nicaragiienses como un “otro”
ha sido parte de estos procesos de formacién de identida-
des nacionales. De hecho la primera interpretacién histéri-
ca acerca de Costa Rica fue escrita en el contexto de los
conflictos por la definicién de los limites con Nicaragua.
Ademis, los conflictos surgidos en este pais después de la
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independencia expulsaron miles de ciudadanos y muchos
de ellos se asentaron en Costa Rica. La construccion de los
nicaraglienses como un “otro” empezé a inicios del el si-
glo XX, cambiando, de tiempo en tiempo, de categoriza-
ciones politicas que definen a los nicaragtienses como ra-
dicales, especialmente después de su participacién en la
huelga de 1934 y en la Guerra Civil de 1948, a imdgenes
que los retratan como criminales. Simultineamente, los ni-
caraglienses empezaron a ser representados por su piel os-
cura. Asi, mientras imagenes asociadas con “criminalidad”,
“radicalismo politico” y “negritud” representaban a los ni-
caraglienses como gente violenta, valores politicos tales
como “paz”, “libertad” y “democracia”, y “blancura” se
convirtieron en parte del sentido de nacionalidad en Costa
Rica. El siguiente capitulo explora la vigencia actual de es-
tas imdgenes y el surgimiento de nuevas variantes.



Notas

1 América Latina como region, asi como un buen nidmero de las nacio-
nes que la integran han sido definidas como “tnicas” en la literatura
y otras formas de representacién (Brunner, 1993; Larrain, 1996:171).
Chile ha sido considerado como un pais “Gnico” con mds iniciativa
econdémica que sus vecinos (Larmer, 1998:20); Colombia es también
“Gnica” pues es la democracia mds antigua de América Latina y el pais
mas violento del continente occidental (Villaceves citado en Marcus,
1998:22); la Revolucién Sandinista fue también descrita por su “ser
tnica” (Olivares, 1993:7). Tal vez la nocién mas arraigada de “unici-
dad” fue construida en México después de la revolucion de 1910, de
hecho “como México no hay dos” (Knight, 1996:1). Las constitucio-
nes multiculturales de Canadd y Australia han sido también definidas
como “Unicas” (Mackey, 1996:144,167; Hage, 1998). La “anglicani-
dad” (“Englishness”) es un ejemplo por excelencia de “ser Gnico”,
pues dificilmente se reconoce a si misma como otra nacién mas (Hall,
1991a:21). El declive del Imperio Britanico ha sido reemplazado por
el “American way of life”, otra forma de “ser tinico”, “en la cual lo do-
minante se localiza y naturaliza a si mismo y se asocia con una varie-
dad de otras formas” (Hall, 1991b:67).

2 Esta experiencia fue realizada por la Universidad Nacional de Costa
Rica. Campesinos fueron invitados a escribir su experiencia de vida.
Los organizadores recibieron 815 trabajos, 34.3 por ciento de los
originalmente registrados. La Universidad publicé cinco volimenes,
los cuales contienen 27 contribuciones; cinco escritas por mujeres y
22 escritas por hombres. Segtn la comisién organizadora, el resto de
los trabajos estaria disponible al pdblico en el ano 2003 (UNA,
1981:242), aunque en el transcurso de este proyecto me percaté que
ya el resto de las autobiografias eran de acceso publico. Lamentable-
mente fue muy tarde y no logré consultarlas.

3 En un tono un poco irénico, se podria argumentar que otra similitud
entre ambas naciones es que tanto la neutralidad de Suiza durante la
Segunda Guerra Mundial, como la de Costa Rica durante los conflic-
tos en Centroamérica en la década de 1980, han sido cuestionadas
en anos recientes. Otro viajero, Robert Glasgow, hizo comentarios
similares a los de Marr: “La cortesia es comdn a todas las clases so-
ciales. Un costarricense no se pone violento ni se vuelve grosero; ja-
mas hallamos reproche, rifias callejeras” (citado en Ferndndez Guar-
dia, 1970:113).
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4  Es importante anotar que ya la década de 1930, Mario Sancho
(1980:132) realiz6 una aguda critica, enfatizando que en un contex-
to de crisis econémica, versiones idilicas del pasado se convierten
en una forma de asimilar el sentido de declive y deterioro.
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La imagen de la “Suiza Centroamericana” no ha sido solo un asunto
del “pasado”. De hecho fue reactivada en diciembre de 1998 en car-
tas de los lectores a la edicién de La Nacion en su version digital.
Mientras algunos lectores procuraban demostrar la carencia de ele-
mentos empiricos para sostener tal comparacion, otros la negaban
argumentando que Costa Rica no tiene la limpieza de Suiza. Sin em-
bargo, ninguno de ellos exploré los origenes e implicaciones de tal
comparacion. En otras palabras, el pasado es presente. Este debate
coincidié con varias cartas claramente xendfobas y racistas en las
cuales se subrayaba que el nimero de nicaragiienses habia aumen-
tado dramdticamente. Asi, identificaciéon con “otros significativos”,
como los suizos, y la sensacion de rechazo proyectada en los nica-
raglienses parecen ser dimensiones de un mismo proceso. ldentidad
y diferencia son procesos complementarios a través de las cuales los
“verdaderos nacionales” son representados. Tanto los “otros signifi-
cativos” como los “excluidos” son indispensables.

Es importante anotar que en la segunda edicién, publicada en 1978,
Eugenio Rodriguez reconoce que si esta nueva publicacién tenia al-
guna relevancia, ésta era el mostrar cuanto las ciencias sociales ha-
bian cambiado desde que él escribié este ensayo, a principios de la
década de 1950.

Arnoldo Mora (1997:139) considera El Costarricense “como una
obra maestra de la literatura nacional que ha tenido una amplia
aceptacion entre la audiencia nacional y los turistas”. Hasta 1994, E/
Costarricense habia sido reimpreso ocho veces.

Esta fuente “natural” de identidad ha tenido una importante acepta-
cion. El Embajador costarricense en Nicaragua, por ejemplo, ofrecié
una conferencia en una universidad nicaragiiense en 1996, en la cual
explico la menor vocacion de Costa Rica por las relaciones interna-
cionales como parte de este nexo entre naturaleza y nacionalidad:
“Esto se debe a que los ticos comenzaron a desarrollar su historia des-
de la montana, donde la persona es hurana, timida, desconfiada,
mientras que el llanero es abierto, desinhibido y confianzudo. Son
dos actitudes diferentes, que influyen en la elaboracién de una poli-
tica exterior. Costa Rica naci6 viendo hacia adentro, sus fronteras no
estan integradas al pais siendo éste tan pequefo. Nicaragua en cam-
bio, desde la literatura con Rubén Dario tiene una vision hacia fuera.
Nace preguntandose, qué hay al otro lado del lago”. (LP, 9.11.96)

La literatura “nacional” en Costa Rica emerge en las tGltimas décadas
del siglo XIX (Quesada, 1988; Quesada, 1998). Los inicios se identi-
fican con el periodo liberal, el cual comprendié de 1870 a 1914. Es-
te estuvo caracterizado por polémicas entre perspectivas nacionalis-
tas, las cuales enfatizaban la importancia de la literatura nacional, y
enfoques mas bien cosmopolitas, que buscaban una identificacion
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explicita con la cultura occidental. Tradicién y modernidad se dispu-
taban la hegemonia, aunque ambas compartian una representacién
restringida de la nacién (Ovares et al., 1993; Quesada, 1998:37).
Una nueva formacién emergié en el contexto de la crisis del estado
liberal y procesos sociales tales como la Revolucién Rusa, la Prime-
ra Guerra Mundial y las intervenciones estadounidenses en América
Latina. La interpretacion de estos eventos implicé una ruptura con la
concepcion liberal de la nacion (Quesada, 1988:198; Quesada,
1990). La narrativa nacional incluy6é nuevos sujetos, tépicos y am-
bientes. La representacion folclérica del campesino fue remplazada
por personajes urbanos y rurales humillados y olvidados en la narrati-
va nacional. Voces que habian sido consideradas externas a la narra-
tiva “nacional” se constituyeron en sujetos de novelas durante este pe-
riodo. Una tercera etapa puede ser identificada con la emergencia de
una literatura radical y realista en la década de 1940. Nuevos escena-
rios, nuevos personajes y nuevos problemas aparecen dentro de un
contexto definido por una estética realista (Quesada, 1998:128)

En 1848, José Maria Castro Madriz declaré republica a Costa Rica.
En 1998, su tataratatara nieto, Miguel Angel Rodriguez, presidente
de la Republica, celebré los 150 afos de la decision de su antepasa-
do. Es interesante que las noticias convirtieron tal herencia familiar
en tradicion ejemplar (LN, 31.8.98). Una interpretacion alternativa
podria argumentar que la dinastia de los conquistadores ha sobrevi-
vido el paso del tiempo y goza de buena salud. La celebracién de es-
te evento reemplazé la celebracién del 50 aniversario de la Guerra
Civil de 1948, la cual serd discutida mas adelante en este capitulo.

Incluso, en 1989, el gobierno del presidente Arias, Premio Nébel de
la Paz, celebr6 el centenario de la democracia costarricense. Ser
miembro de una nacién democrética ha tenido una fuerte apelacién
entre distintos sectores sociales. En 1991, por ejemplo, 52 por cien-
to de la poblacion consultada consider6 que Costa Rica tenia una
democracia estable (Seligson y Cérdoba, 1995:12)

“Concho” es una derivacién de Concepcién, un nombre comuin en dreas
rurales de Costa Rica hasta, tal vez, las primeras décadas del siglo XX.
Concepcion probablemente surge de la “concepcion” de la Virgen Ma-
ria, de acuerdo con la tradicion de la Iglesia Catdlica (Lascaris, 1994:116).

Imagenes similares de campesinos han sido empleadas en otras so-
ciedades latinoamericanas. El “gaucho” en Argentina y el “charro”
en México ilustran también cémo los campesinos son representados
como “iconos nacionales”, pero al mismo tiempo como objetos de
risa entre la “sociedad educada”.

“Pachuco”, de acuerdo con Simon Webb (1998), es un sobrenombre
dado a aquellos hombres mexicanos, que arribaron a los Estados
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Unidos en la década de 1920 y buscaban vestir de una manera exclu-
siva, pretendiendo ser “aceptados” alli. Probablemente, el término “pa-
chuco” se introdujo en Costa Rica en la década de 1950 o 1960 como
parte del cine mexicano, el cual fue muy popular en ese periodo.

Esta escala también contiene un “apéndice” en relacién con quienes
regularmente viajan a México para hacer compras, un destino popu-
lar entre las clases medias costarricenses.

Homi Bhabha (1994:145,148) senala que las identidades nacionales
son construidas a través de una doble narrativa, en la cual el pueblo
es “objeto” y “sujeto”. Es “objeto” de una pedagogia nacionalista,
basada en un origen histérico predefinido, pero también es “sujeto”
de un discurso performativo en el cual aparece como contempora-
neidad. Asi, el sentido de nacionalidad puede ser solamente produ-
cido a través de la narracion, la cual hace posible la combinacién de
versiones performativas y pedagdgicas.

Escribiendo estas paginas recordé un incidente: cuando empecé a la-
borar en la universidad, un colega subray6 que el estilo de mis jeans
“reflejaban”, en clara interpretacion semidtica, mi origen “rural” o
“plebeyo”. No sé si he superado mi verglienza, pero al menos co-
nozco de donde proviene su autoridad.

Este poema fue dramatizado en la ceremonia final del proyecto de
las autobiografias. La mayoria de los autores y sus familias tuvieron,
probablemente por primera vez, la oportunidad de ver una represen-
tacion de sus vidas, escrita y actuada por campesinos (UNA,
1981:272).

La literatura realista de 1940 se convirtié en una referencia politica cla-
ve cuando yo cursaba la educacién secundaria. Ha sido dificil enfren-
tar ahora, 20 anos después, descripciones de los indigenas y extranje-
ros que yo no habia percibido cuando habia leido estas novelas.

En marzo de 1903, el senado estadounidense aprobé la construccion
del Canal en el istmo de Panam4, el cual pertenecia en aquel mo-
mento a Colombia. Esta eleccién fue consecuencia del rechazo ni-
caragiiense a ceder la juridiccion de una porcién del territorio al go-
bierno estadounidense (Kinloch, 1994:53,55).

Las interpretaciones histéricas de estos conflictos algunas veces asu-
men como dada la existencia del sentido de nacionalidad en la prime-
ra parte del siglo XIX. Veanse Alvarez (1956) para el caso de Nicara-
gua y Obregén (1993:7,154,172,235,242) para el caso de Costa Rica.

Esta interpretacion nacionalista, que explica el genocidio como con-
secuencia de la nacionalidad de los explotadores del hule, estaria
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aln presente entre sectores de la poblacion de la region Norte de
Costa Rica, como Alvaro Chaverri, miembro del personal de Radio
Santa Clara, sefalé en 1999.

En Nicaragua, Dario ha sido uno de los principales iconos de la na-
cionalidad. Julio Valle (1993:41), por ejemplo, argumenta que “Ni-
caragua es una republica de poetas, una reptblica inventada por la
poesia”. Recientemente, Maria Pérez (1998) ha explorado como di-
versas perspectivas estéticas y politicas han empleado la poesia de
Dario como una figura cohesionadora.

Un siglo después, la distincién entre el “nicaragiiense letrado” y el
“nica” reapareci6 nuevamente. El periédico La Nacion, por ejemplo,
subrayaba el reconocimiento internacional del escritor Sergio Rami-
rez y al mismo tiempo estigmatizaba a los “inmigrantes ilegales”,
una calificacién frecuentemente empleada para nombrar la comuni-
dad nicaragtiense en Costa Rica (LN, 1.3.98).

De acuerdo con la descripcién ofrecida por Joaquin Gutiérrez, este
movimiento social pudo ser la huelga de 1934, antes mencionada.

El papel protagénico de personajes de la burguesia nacional en Puer-
to Limén podria estar relacionado con las tesis esbozadas por los par-
tidos comunistas en América Latina, los cuales argumentaban que la
burguesia nacional podria convertirse en un sujeto anti-imperialista
alrededor del cual las clases trabajadoras —las cuales eran considera-
das muy débiles para tomar el liderazgo— podrian alcanzar reformas
sociales. Este podria ser un elemento contextual en esta discusién, pe-
ro ello no implica reducir la ficcion literaria a imperativos politicos.

Es sorprendente la semejanza de esta imagen de la mujer “blanca” pre-
sente en la novela Bananos, con el andlisis propuesto por Franz Fanon
(1986:63). En ambos casos, el ser abrazado por una mujer “blanca” es
una manera de acceder a la “cultura” y a la “civilizacién”.

Es importante anotar que después de la huelga, la tradicién de resis-
tencia entre los trabajadores negros, consolidada en las huelgas de
1913 y 1918, se erosiond. Por su parte, el Partido Comunista no con-
templé factores vinculados a etnicidad como parte de su politica
(Echeverri-Grant, 1992:96-7).

Lef por primera vez esta coleccién de cartas en el aino 2000 vy las relei
dos afios después. En la segunda ocasién, me impresionaron las preo-
cupaciones de dona Rosa por la salud de su madre, dona Carmen, y
su imposibilidad de ir a visitarla. Esta nueva lectura pudo responder a
que durante la agonia de mi padre, yo también habia estado lejos.
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CAPITULO 4

PERTENENCIA Y RACIALIZACION
COMO EXPERIENCIA VIVIDA






Introduccion

Hasta ahora se han analizado diversas narrativas sobre
identidades nacionales promovidas por los medios de difu-
sion y las interpretaciones histéricas y literarias. Estas for-
mas culturales estan usualmente localizadas en la esfera
publica y son producidas profesionalmente para circuitos
definidos de distribucién y consumo. Una instancia distin-
ta, pero complementaria, es el reconocer algunas de las in-
terconexiones entre tales narrativas y la vida cotidiana. Ello
implicaria explorar formas en las cuales las identidades na-
cionales son metanarrativas que articulan identidades, ta-
les como aquellas organizadas en torno a “raza”, clase, gé-
nero y territorio, y hasta qué grado tales narrativas son con-
testadas por diferentes actores sociales. Asimismo, el anéa-
lisis de la vida cotidiana demanda analizar la relacién en-
tre la autorepresentacién de los costarricenses y sus image-
nes acerca de la comunidad nicaragtense.

Este capitulo esta basado en un trabajo de campo lle-
vado a cabo entre enero y junio de 1999, cuyo objetivo
principal fue triangular instancias y estrategias metodolégi-
cas. Dado que la meta general es el explorar formas en las
cuales las identidades nacionales se construyen, frecuente-
mente a partir de la diferencia y la exclusién, el énfasis se
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ha puesto en el anilisis de representaciones y practicas
realizadas por costarricenses. Ello ha implicado priorizar
en quienes perpetran la exclusién y no tanto en sus victi-
mas, aspecto que es objeto frecuente de critica a los estu-
dios sobre racismo (Gabriel, 1998:12), aunque también se
ha explorado cémo estos procesos interpelan a la comuni-
dad nicaragiiense en Costa Rica.

Una importante fase del trabajo de campo fue llevada
a cabo con estudiantes de primaria y secundaria. Trece ins-
tituciones privadas y publicas de educacion formal fueron
seleccionadas. Los estudiantes de primaria cursaban sexto
grado y los de secundaria cursaban quinto ano; los prime-
ros contaban con alrededor de 12 afos y los segundos te-
nian una edad aproximada de 17 afos. La lista de institu-
ciones se especifica en el Cuadro 3.

La muestra considerd instituciones cuyos estudiantes
provienen de diferentes sectores socioeconémicos y geo-
graficos. El Colegio Lincoln, por ejemplo, es una de las ins-
tituciones mds onerosas en Costa Rica; se conduce por cri-
terios liberales con fuertes nexos con el sistema educacio-
nal estadounidense. En contraste, La Carpio estd situada en
una de las comunidades méas pobres de San José, en donde
cerca del 50 por ciento de la poblacién, aproximadamente
25.000 habitantes, son nicaragiienses (Marin et al,
2000:49). El grupo seleccionado incluia 13 estudiantes ni-
caragiienses y 17 costarricenses.

Mientras tanto, Poas, Siquirres, San Carlos y Sarapiqui
son cantones en los cuales la actividad cafetalera, los citri-
cos o las plantaciones bananeras ofrecen empleo a miles
de trabajadores nicaragiienses. Estas opciones de empleo
inciden en diferentes formas sobre las narrativas escritas
por los estudiantes.



Cuadro 3
Instituciones educativas seleccionadas
para escribir las redacciones

Institucion Pertenencia Tipo Ubicacién
socioeconémica(*)

ESCUELAS PRIMARIAS

La Carpio “Marginal” Pablica Urbana
Rincon Grande Popular Pablica Urbana
Los Sitios Popular Pablica Urbana
D. Alighieri Clase media baja Pablica Urbana
Conbi College Clase media Privada Urbana
SECUNDARIAS

Sarapiqui Popular Pablica Rural
Siquirres Clase media baja Pablica Rural
Pavas Clase media baja Pablica Urbana
San Carlos Clase media/media baja Pablica Rural
Pods Clase media/media baja Pablica Rural
Vargas Calvo Clase media baja Pablica Urbana
Saint Clare Clase media alta Privada Urbana
Lincoln Clase alta Privada Urbana

(*) Esta es una ubicacion muy tentativa, pues no se cuenta con indicadores precisos.

Dado que no hay criterios estadisticos para la seleccion
de estos grupos, se siguié el concepto de saturacion intro-
ducido por Daniel Bertaux (1988), quien sugiere que cuan-
do nuevos casos tienden a repetir patrones previos, la selec-
cion de nuevos ejemplos puede considerarse suficiente.

Los estudiantes fueron invitados a escribir dos redac-
ciones. La primera se referia a “Costa Rica como nacién” y
el tépico de la segunda fue “Los nicaragtienses en Costa Ri-
ca”. La actividad fue introducida como parte de un proyec-
to de investigacion que se llevaba a cabo en la Universidad
de Costa Rica, el cual procuraba conocer las opiniones de
jévenes acerca de su pais. El segundo tépico no fue men-
cionado hasta que el primero hubiera sido escrito. En una
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segunda sesién, se discutieron las redacciones. En total,
300 redacciones fueron escritas acerca de Costa Ricay 263
en relacion con los nicaraglienses.

A los estudiantes se les solicité escribir las redacciones
usando metédforas. Como recurso retérico, la metafora ofre-
ce la posibilidad de explorar representaciones emotivas y
simbdlicas acerca de la nacionalidad de quienes escriben y
de aquellos considerados “otros”. Sander Gilman
(1985:22) apunta que “nosotros aprendemos a percibir en
términos de conjuntos de metéforas enraizadas y determi-
nadas histéricamente, las cuales sirven como las categorias
a través de las cuales nosotros etiquetamos y clasificamos
al Otro”. Las metéaforas son mutables y cambiantes; ellas re-
flejan, continta Gilman, ciertas categorias perceptuales, las
cuales son a su vez proyecciones de modelos internaliza-
dos del si mismo y el Otro a menudo reprimidos” (ibid., p.
23). Ademas, otra importante preocupacién durante este
periodo de la investigacién fue el explorar la importancia
del discurso de los medios de difusién en la conformacién
de estas metaforas. En general, las respuestas ofrecen una
amplio margen de formas de representacion, las cuales se-
ran discutidas en las siguientes paginas.

El trabajo con estudiantes fue complementado con el
anilisis de libros de texto de Estudios Sociales, empleados
en la educacién primaria. Se analizaron tres colecciones de
textos, procurando reconocer posibles nexos entre las re-
dacciones escritas por estudiantes acerca Costa Rica, las
cuales son altamente homogéneas, y las representaciones
de la nacién en esos textos. De hecho, la mayoria de las
metaforas sobre Costa Rica son construidas en torno a la
“eco-democracia” como principal identificacién nacional.

El anélisis de los libros de texto también provee una
importante mediacion entre la interpretacion de eventos
histéricos por parte de estudiantes y el capitulo anterior so-
bre la formacién histérica de la nacién y la nacionalidad en
Costa Rica. Estos posibles nexos no pretenden sugerir una



simple reproduccién de contenidos por parte de los estu-
diantes; mads bien, el objetivo fue el explorar las relaciones
entre representaciones presentes en los libros de texto e
imagenes de pertenencia inscritas en las metaforas. De he-
cho, el anélisis de los libros de texto se llevé a cabo luego
de los talleres con los estudiantes.

Otro modo de trabajo consistié en un concurso de au-
tobiografias. La comunidad nicaragiiense en Costa Rica fue
invitada a escribir sobre sus experiencias como “inmigran-
tes”. Se distribuyeron invitaciones personales en diferentes
provincias, incluidas Alajuela, Heredia y Limén. Ademas,
varios programas de radio y television aceptaron divulgar
la actividad, la cual fue anunciada a partir de enero de
1999 y la fecha de cierre fue el 30 de abril del mismo afo.
Al final, fueron enviados 26 relatos. Doce fueron escritos
por mujeres y catorce por hombres. Quienes participaron
provienen de diferentes regiones de Nicaragua; algunos de
ellos y ellas eran maestros, estudiantes, empleados pdbli-
cos o técnicos. Todas las mujeres participantes laboraban
como trabajadoras domésticas en Costa Rica. Los hombres
se desempenaban en la construccion y la agricultura, y po-
cos poseian empleos en el sector servicios.

En un taller de trabajo nos conocimos y discutimos la
experiencia de escribir acerca de uno mismo. Entre café y
tortillas, se distribuyeron copias de los relatos recibidos.
Dos pequeios reconocimientos fueron entregados a los re-
latos considerados como los mas reflexivos acerca de la ex-
periencia de ser “inmigrante” en Costa Rica. Ambos fueron
de 75 ddlares, uno para un hombre y otro para una mujer.

Las autobiografias perseguian tres fines. Primero, pro-
curaba documentar cémo es vivida la experiencia cotidia-
na de la racializacion y la exclusion por parte de los nica-
ragiienses. Segundo, se buscaba explorar cémo miembros
de la comunidad nicaragiiense en Costa Rica contestan dis-
cursos racializados, pues generalmente ellos no tienen la
oportunidad de participar en debates piblicos. Ademaés de
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su exclusion econémica, ellos y ellas viven lo que Mijail
Bajtin (1981:346) describié como una intensa lucha inter-
na por la hegemonia entre varios puntos de vista ideolégi-
cos y verbales, direcciones y valores. Se consideraban a si
mismos como buenos trabajadores, pero al mismo tiempo
se saben estigmatizados. Con las autobiografias se procura
conocer estas tensiones. Tercero, el escribir reconcilia sig-
nificado y agencia; ellos y ellas fueron capaces de nombrar
su propia experiencia y fueron capaces de contestar critica-
mente diversos discursos racializados que circulan en Cos-
ta Rica. Como sostiene Carolyn Steedman (1997:123), “es-
cribir de verdad saca a la luz nuevas formas de mismidad”.
Las autobiografias fueron también un intento de didlogo,
pues los nicaragiienses no se consideraron un “objeto de
estudio”, en el decir de los y las expertas en metodologia,
sino fueron pensados como sujetos de su propio conoci-
miento, una distincién que a menudo es obviada por los
comentaristas del “problema nicaragtiense”.

Las redacciones escritas por los estudiantes tienen en
promedio una extensién de dos a tres parrafos. Las autobio-
grafias muestran una extension muy variable —entre 1.500
y 8.000 palabras— y fueron completadas en alrededor de
veinte semanas. Mientras las redacciones de los estudian-
tes mostraron diversas formas de representar el sentido de
pertenencia nacional y al “otro”, las autobiografias consti-
tuyen una forma de explorar las formas en las cuales miem-
bros de la comunidad nicaragiliense reconocen sus propia
estigmatizacién. El Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad de Costa Rica publicé una pequena edicién
de las autobiografias (Sandoval, 2000). El andlisis de las re-
dacciones de los estudiantes y el estudio de las autobiogra-
fias fueron complementados con la discusién de chistes y
graffitis referidos a los nicaragiienses. Estas formas cultura-
les ilustran como las imagenes de “otredad” se han conver-
tido en parte de la conversacion e interacciones cotidianas.



Costa Rica: “eco-democracia”
y sus descontentos

Las redacciones acerca de Costa Rica se caracterizan
por su homogeneidad, pues son altamente positivas y la
mayoria de las veces estdn basadas en referencias claves a
paisajes naturales y valores politicos tales como “democra-
cia”, “libertad” y “paz”. Cerca del 68 por ciento de dichas
redacciones ofrecen imagenes positivas de Costa Rica co-
mo nacion. Las imagenes positivas basadas en referencias
a la naturaleza o a valores politicos fueron equivalentes al
51,32 por ciento del total, como se detalla en el Cuadro 4,
incluido en los anexos. Una “paloma libre” es una metéfo-
ra comun acerca de la nacién, la cual es también conside-
rada como un “paraiso” o un “tesoro”. Una estudiante de
la Lincoln apunté: “En cada evento que tiene Costa Rica,
en vez de recurrir a un ejército de armas para celebrar, re-
curren a ninos de colegios reflejando que la inocencia
manda ante las armas en nuestro pais”.

Mientras los valores politicos han estado en el nicleo
de la representacién de Costa Rica en los dGltimos cincuen-
ta afos, como se discutié en el capitulo anterior, las image-
nes ecoldgicas son simbolos emergentes, los cuales proba-
blemente surgen en el contexto de la promocién turistica
de Costa Rica como un “paraiso ecolégico”. De hecho, el
turismo se ha convertido en una actividad econémica cru-
cial. El nimero de turistas que visité6 Costa Rica se incre-
ment6 de 278.000 en 1987 a 811.000 en 1997 y en 1999
el ndmero superé por primera vez el millén de visitantes
(PNUD, 1999).

Las representaciones de Costa Rica tanto como una “de-
mocracia rural” o como “una nacién de clase media” han
capturado mucha de la atencion del imaginario oficial duran-
te la segunda parte del siglo XX. Ahora, la naturaleza mas que
la sociedad, parece ser la referencia crucial de pertenencia
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nacional. La “eco-democracia” también puede ser conside-
rada como una reelaboracién de viejas versiones que identi-
ficaban naturaleza y nacion (ver capitulo anterior). Sin em-
bargo, esta “naturalizada” representacion de pertenencia es-
td ahora localizada en una arena “global”, donde la mirada
del turista juega un rol crucial. La “eco-democracia” no re-
nuncia a nociones previas de identidad nacional, pero las
complementa con imdgenes sobre tradicion y modernidad.
Lo local y lo nacional adquieren sentido a través de lo “glo-
bal”; en otras palabras “la diferencia cultural vende”, como
sostiene Jonathan Rutherford (1990:16).

Entre los estudiantes, las opiniones de los turistas son
una importante referencia cuando ellos elaboran represen-
taciones ecolégicas de la nacion. Es interesante, por ejem-
plo, que los estudiantes de la Escuela Dante Alighieri, quie-
nes mostraron la mayor hostilidad hacia los nicaragiienses,
revelaran también la mayor mencién positiva de los turis-
tas (27,58%) como otorgadores de legitimidad a su sentido
de pertenencia nacional. El turismo es también percibido
como una forma de confirmacién de los atributos naciona-
les por estudiantes del Conbi College (21%) y del Liceo de
Poas (16%).

Los estudiantes elaboraron una sugestiva distincién en-
tre “extranjeros”: algunos de ellos son “turistas” y otros son
“nicas”. Ambos grupos estin asociados con significados
opuestos. Esta escision muestra que el “otro” siempre estd
situado, es relacional e histérico. Una redaccion escrita por
una estudiante de primaria ilustra esta distincién entre ser
“turista” y ser “nica”l:

Yo opino que los nicaragtienses deven de irse
de nuestro pais porque traen mucha violencia.
Por que la mitad de la poblacién de este pais
son nicaraglienses y porque nos cogen las tie-
rras y traen drogas y a los turistas no les gustan
vivir serca de los nicas.
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Otro estudiante elabordé un comentario similar:

Yo pienso que los nicaragiienses son asquero-
sos, son cochinos; solo bienen a mortificar a
ver si consiguen aqui mds dinero no consiguen
nada porque son muy cochinos son feos sus
costumbres son muy feas. Esta bien que vengan
cubanos, chilenos, americanos, chinos pero ni-
caraglienses ya no. No entiendo por qué vie-
nen si ellos tienen su pais y cada uno en su pais
si creen que aqui es mejor con su dinero po-
dria ser pero muy poco.

Las representaciones acerca de los “turistas” también
reelaboran una vieja imagen: en el siglo XIX, el icono de
Costa Rica como la Suiza Centroamericana fue promovido
por los relatos de viajeros y, a su vez, apropiado por histo-
riadores y luego representado en anuncios publicitarios tal
y como fue discutido en el capitulo anterior. Ahora el “via-
jero” ha sido reemplazado por el “turista”, pero la mirada
del “otro” moderno permanece. Ambas narrativas registran
imagenes similares; tristemente, las nuevas dificilmente
muestran alguna novedad. Mientras el vacacionar en Amé-
rica Latina y en otros lugares significa el experimentar “lo
primitivo”, “el efecto de lo cual es confirmar el sentido oc-
cidental de superioridad”, como senala John Gabriel
(1994:146), para los “nativos”, la presencia de los turistas,
como en el caso de Costa Rica, es un modo de elaborar el
sentido de pertenencia a un “paraiso Gnico”.

Sin embargo, el turismo es en algunos casos asociado
con “pérdida de identidad”. Esta es una preocupacién en-
tre los estudiantes del Liceo de San Carlos, una institucion
situada en una region en donde el turismo se ha expandi-
do considerablemente durante los dltimos afnos, introdu-
ciendo nuevos tipos de empleos y actividades en una re-
gion que ha sido tradicionalmente agricola.

Por otra parte, algunas redacciones ligan la exaltacién
de la naturaleza con una alta hostilidad y agresividad hacia



los nicaragiienses. Asi ciertos riesgos asociados con la de-
forestacion y la contaminacién son explicados por la pre-
sencia de “inmigrantes”. La suciedad asociada con ellos
parece ser interpretada como un riesgo hacia el ambiente,
lo cual guarda semejanza con ciertos debates que toman
lugar en los Estados Unidos. A propésito del caso estadou-
nidense, John Gabriel (1998:122) sugiere que “el ‘ambien-
te’ provee un conjunto de metaforas (‘polucién’, ‘recalenta-
miento’, ‘toxicidad’ y ‘contaminacién’) para usarlas en co-
nexién con poblaciones inmigrantes ‘recientes’”.

Algunas redacciones escritas por estudiantes del Conbi
College muestran esta tendencia. Un estudiante, por ejem-
plo, escribio:

Costa Rica esta lleno de bosques, tiene muchos
bosques en todos lados, Costa Rica es muy lin-
do, porque tiene muchos animales, naturaleza,
volcanes, playas, de todo tiene a pesar que
Costa Rica es muy pequeno tiene muchas co-
sas lindas. Como las personas no cuidan muy
bien a Costa Rica, Costa Rica ya no tiene drbo-
les, bosques, en todo lado hay basura, el mar
también estd lleno de basura...

El mismo estudiante, en su redaccién sobre los nicara-
guienses, los asocia explicitamente con “suciedad”:

Yo pienso que la mayoria de los nicaragtienses,
se van de Nicaragua porque ya no hay trabajos
entonces se vienen a Costa Rica para buscar
trabajo y otros se vienen solo para robar, no es
que me caigan mal, pero algunos solo roban y
también ayudan a quemar bosques y a cortar
drboles y ensucian Costa Rica.

Se podria sugerir que cuando estas eco-representaciones
estan amenazadas por deforestacién y otras fuentes de ries-
go, algunas de las ansiedades provocadas son proyectadas
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en “extranos”, especialmente en los nicaraglienses. Como
muestra Ghassan Hage (1998:168-9) en el caso de Australia,
la ecologia nacionalista a menudo funde las fantasias nacio-
nales y naturales y en ese contexto la otredad se constituye
en algo que altera la sostenibilidad ecolégica nacional (véa-
se también Young, 1994).

Las metaforas asociadas con valores politicos fueron el
segundo grupo de representaciones con 18,33 por ciento
del total. “Democracia”, “libertad” y “paz” constituyen las
principales referencias. Una caracteristica interesante de
estos atributos es el encuadre comparativo a través del cual
son elaborados, pues Costa Rica es a menudo representada
a través del contraste con otras naciones. Este es el caso de
redacciones escritas por estudiantes del Liceo de Pods. Una
de ellas escribio: “Costa Rica, centro de paz. Es uno de los
pocos paises que no tienen proteccién militar, que se de-
fienden a través de la palabra”. Una descripcién similar fue
elaborada por un estudiante de la misma institucién: “Cos-
ta Rica es la democracia de las Américas, por no tener ejér-
cito es la patria libre del continente”.

Esta imagen positiva de Costa Rica no se altera por di-
ferencias de edad o género. Varones y mujeres de diferen-
tes edades escribieron redacciones semejantes. Ello parece
mostrar tempranos procesos de socializacién politica en la
escuela primaria, donde los nifos y las nifias aprenden una
consolidada historia oficial, incluyendo referencias a la
abolicién del ejército, a la paz y a la democracia. Estos atri-
butos tienen una relacién estrecha con las interpretaciones
ofrecidas en la educacién formal, como serd explorado en
la préxima seccién de este capitulo, recurriendo a la lectu-
ra de libros de texto empleados en las escuelas primarias.

Mientras tanto, el descontento con estas representa-
ciones idilicas aparece en secundarias urbanas publicas,
en donde parece haber un importante vinculo entre clase
y edad, pues al final de la secundaria los estudiantes tie-
nen que tomar decisiones cruciales, ya sea continuar en la



educacién superior o encontrar un empleo. Las oportuni-
dades disminuyen para las nuevas generaciones de origen
medio bajo o provenientes de sectores trabajadores.?

Un pequeiio grupo de estudiantes, aproximadamente
5,3 por ciento, escribié que estd ocurriendo una concentra-
cién de poder y riqueza y que hay un incremento de las in-
justicias sociales. Durante el taller en el Liceo Vargas Cal-
vo, los estudiantes consideraron como una contradiccion
el enfatizar que Costa Rica tiene los mejores estandares de
vida en Centroamérica cuando hay un déficit de cerca de
5.000 aulas. Es sugerente que ellos conocieran las cifras y
alin mas importante es que interpretaron este declive en la
educacién publica en términos de una devaluacién de sus
propios diplomas. Un estudiante del Vargas Calvo elabor6
la siguiente imagen:

Costa Rica se parece no sé... quiza como un fe-
rrocarril buscando cosas por todo lado y luego
de poco tiempo siempre los Gnicos que se
montan son los que tienen dinero y por ratos,
si nos damos cuenta, solo los de dinero son los
que mandan.

La nacién es un “tren” en el cual no hay espacio para
todos los ciudadanos. Este reconocimiento de injusticias se
vuelve visible “por ratos”, lo cual parece indicar que no se
trata de una conclusién transparente o evidente. Estas ima-
genes de declive y amenazas aparecen junto con una falta
de confianza en la politica. Una encuesta nacional llevada
a cabo entre jévenes mostré que un 76 por ciento de la
muestra no confia en los politicos (PNUD, 1998:10).

En general, clase parece ser un factor crucial en las re-
dacciones de los estudiantes. Aquellas escritas por estudian-
tes de sectores mds solventes tienden a ser imdgenes muy
positivas. En particular, “eco-democracia” constituye la re-
presentacion mas fuerte de nacionalidad. Inversamente, es-
tudiantes provenientes de instituciones pdblicas desafiaron
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mas frecuentemente las imagenes consolidadas de Costa Ri-
ca como una nacién igualitaria.

Un aspecto que requiere investigacion adicional es
hasta qué grado la edad establece una diferencia significa-
tiva entre estudiantes de contextos socioeconémicos simi-
lares. Un caso que ilustra esta interrogante es el contraste
de las redacciones escritas por pupilos del Liceo Vargas
Calvo y la Escuela Dante Alighieri, instituciones que atraen
estudiantes de sectores sociales semejantes y estan locali-
zadas en la misma drea. Mientras los estudiantes del Vargas
fueron mayoritariamente criticos acerca del sentido de na-
cionalidad costarricense, los de la Dante externaron visio-
nes mdas convencionales sobre Costa Rica y una marcada
hostilidad hacia los nicaragtienses. Psicélogos del desarro-
[lo han mostrado, por ejemplo, que la adolescencia es un
periodo clave para la formacién de identidad y preocupa-
ciones acerca de ideales y procesos sociales adquieren ma-
yor relevancia (Rosenthal, 1987:157).

Libros de texto: forjando la nacion

La presencia de imagenes homogéneas de identidad
nacional entre los estudiantes condujo a explorar la posible
procedencia de éstas. Los libros de texto empleados en es-
cuelas primarias constituyen una importante referencia,
pues son recomendados por el Ministerio de Educacién y
se consideran la bibliografia “oficial”.

Durante los tltimos 50 afnos ha habido varias coleccio-
nes de libros de texto, los cuales han sido escritos por diver-
sos equipos de autores y publicados por diferentes editoriales.
Las tres colecciones seleccionadas ofrecen representaciones
diversas aunque también comparten ciertas similitudes. La
primera coleccién de libros fue escrita por Adela Ferreto, Car-
los Luis Saenz, Carmen Lyra y Carlos Meléndez, reconocidos



intelectuales. Estos libros no fueron publicados simultanea-
mente; los primeros pudieron haber empezado a circular a
principios de la década de 1940 con muchas reimpresiones
posteriores, incluso en la década de 1980. Desafortunada-
mente, las Gltimas ediciones no registran el afio de la pri-
mera publicacion. Esta fue la primera iniciativa para pro-
veer libros de texto a la educacién primaria y secundaria.
Con anterioridad, los docentes acostumbraban a emplear
especialmente los libros escritos por Ricardo Ferndndez
Guardia y Carlos Monge Alfaro, los cuales fueron discuti-
das en el capitulo anterior.?

La segunda coleccién seleccionada fue publicada en
1995 por la editorial Santillana, la cual constituye una de
las mayores iniciativas privadas. La tercera coleccion fue
resultado de un acuerdo entre el Ministerio de Educacion
y la Universidad de Costa Rica a través del cual esta alti-
ma institucion fue contratada para producir una nueva se-
rie, Hacia el Siglo XXI, la cual fue impresa en 1996. En
sintesis, aproximadamente cada 14 afios, una nueva co-
leccion de libros de texto es impresa. Los estudiantes que
escribieron redacciones probablemente estudiaron con
estas series.

El andlisis de los libros de texto procuré explorar algu-
nas palabras claves, tales como “nacién”, “raza”, “demo-
cracia” y “paz”, las cuales son introducidas en los libros de
texto como parte de la interpretacién de ciertos eventos
histéricos. Mas que ser un analisis sistematico del discurso,
esta seccién subraya ciertas relaciones entre dichos con-
ceptos claves y las redacciones escritas por los estudiantes.
En este sentido, la lectura de los libros de texto estuvo guia-
da por las redacciones y no viceversa.

La definicion de Costa Rica como nacién ofrecida a los
y las estudiantes de segundo y cuarto grados por la colec-
cion Santillana elabora argumentos esencialistas acerca de
la nacionalidad. El texto para segundo grado sostiene, por
ejemplo, que “La nacién es el conjunto de personas con un
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mismo origen étnico. Hablan un mismo idioma y tienen
una tradicion comdn” (Morales et al.1995a:69). Mientras
tanto, la version para cuarto grado establece:

Los costarricenses compartimos: Una misma
historia: un pasado comdn que explica la for-
ma de ser del costarricense. Un mismo territo-
rio: un conjunto de lugares, paisajes, regiones
que nos pertenecen. Una misma cultura: las
costumbres, conocimientos y forma de vivir
que nos caracterizan en cualquier parte del
mundo. (Morales et al., 1995b:78)

Esta definicion étnica de nacién es sorprendente sobre
todo si se tiene en cuenta la diversidad de la poblacién cos-
tarricense. De seguirse tal definicién, Costa Rica no podria
considerarse “nacion”, pues sus habitantes no comparten
los mismos “origenes” étnicos. Esta “homogeneidad étni-
ca” no considera tampoco que las comunidades indigenas
y la poblacién negra hablan otras lenguas. En la segunda
definicién, la homogeneidad ya no es “étnica” sino “cultu-
ral”: historia y espacio, las fuentes cruciales de pertenen-
cia, son compartidas por todos los ciudadanos.

Asi, la nacion es representada en términos que son si-
multaneamente “étnicos” y “culturales”. Ello no es sorpren-
dente pues diversas imdgenes de “unicidad” han asociado
a Costa Rica con “blancura” y diferencia “cultural”. Lo que
hace estos libros de texto inusuales es su circulacion: estos
no son debates intelectuales como aquellos discutidos en
el capitulo anterior, los cuales tienen una audiencia muy
selectiva; por el contrario, se trata de manuales consultados
como referencias de primera mano.

Ademas, es ciertamente sorprendente la marcada homo-
logia entre la representacion “étnica” y “cultural” de Costa Ri-
ca como nacién y los procesos de racializacién “étnica” y
“cultural” de los nicaragiienses. Tanto la autodefinicion de na-
cién como las imagenes racializadas del “otro” nicaragliense



son elaboradas a través de significantes de “etnicidad” y “cul-
tura”. Ello no sugiere que los procesos de racializacién de los
nicaraglienses sean consecuencia de estas definiciones, pero
estas Gltimas constituyen referentes intelectuales a través de los
cuales el absolutismo étnico y las nociones de “unicidad” se
constituyen en parte no de discursos de extrema derecha pero
si de discursos posicionados como opiniones “promedio”.

Mientras tanto, el libro para tercer grado publicado co-
mo parte de la colecciéon Hacia el Siglo XXI ofrece otra
perspectiva: “La poblacion de Costa Rica es como un érbol
familiar. Tiene raices indigenas, europeas, africanas, asiati-
cas y de varias partes de América Latina (...) Podemos apre-
ciar y valorar nuestras diferencias, sin olvidar que todos so-
mos iguales como personas” (Pérez, et al.,1996:35). En vez
de homogeneidad, esta versién es construida alrededor de
la tension entre diversidad e igualdad.

“Democracia” y “paz”, otras palabras claves en el vo-
cabulario nacional, estan también presentes en los libros de
texto. Adela Ferreto y Carlos Luis Sdenz (1981:24), por
ejemplo, recrearon una arraigada imagen, “Costa Rica tiene
mas maestros que soldados”, inaugurada por el presidente
Ricardo Jiménez en la década de 1930. Estos autores publi-
caron un libro para segundo grado, cuya primera edicién
probablemente circul6 hacia finales de 1950 y que hasta
1981 habia sido reimpresa 23 veces, en la cual se apunta:

Dice mi papé que en Costa Rica no hay desfi-
les militares, porque nuestro pais es un pais pa-
cifico que no tiene ejército, que nuestro ejérci-
to son los nifios y las ninas que van a las escue-
las, los muchachos y muchachas que estudian
para saber cada vez mas, para hacer de Costa
Rica un pafs mds culto, en donde todos poda-
mos vivir con dignidad y decoro.

Incluso periodos caracterizados por protestas sociales
son representados en términos optimistas. En agosto de
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1934, por ejemplo, los trabajadores de la compaiiia bana-
nera protagonizaron una de las huelgas mdas importantes
del siglo XX en Costa Rica. Muchos trabajadores nicara-
glienses que participaron en dicha huelga fueron expulsa-
dos del pais. En ese mismo periodo, se prohibié el paso de
gente de “color” del Atlantico al Pacifico Sur del pais, como
se anot6 en el capitulo anterior. Sin embargo, el balance de
este periodo presentado en los libros de texto es altamente
apologético. Adela Ferreto y Carlos Meléndez (1980:232)
subrayan la personalidad de Ricardo Jiménez, presidente de
Costa Rica cuando dicha legislacién fue aprobada:

Cuando fue Presidente de la Repdblica se afa-
né porque en todos los confines del pais fueran
respetados los derechos vy libertades del pue-
blo; estuvo contra toda discriminacion racial o
religiosa; contra toda limitacion a la libertad de
opinioén o de persona.

Aunque durante este periodo trabajadores negros y ni-
caragtienses fueron fuertemente discriminados, estas ima-
genes coinciden ampliamente con una representacion
idealizada de la historia nacional. Tres décadas después,
una imagen similar emerge. La coleccion Santillana para
sexto grado ofrece una interpretacién del proceso de consti-
tucion del Estado-nacion en la cual diversos eventos parecen
seguir una cierta “voluntad histérica democratica”. La guerra
de 1856, por ejemplo, es considerada un evento clave:

La Campana de 1856 terminé de definir el
compromiso de los costarricenses con la liber-
tad y la paz. En funcién de ese compromiso,
las generaciones pasadas fueron organizando
la repiblica desde una perspectiva democrati-
ca, de justicia social y de igualdad, en la que
nunca se acepté otra forma de vida (Morales et
al., 1995c:47).



Una representacion similar es construida a propésito
del siglo XX:

En 1948, la Asamblea Constituyente decidio
abolir el ejército mediante la eliminacién de
un articulo de la constitucién de 1871 (...)
Nuestro pais le ha dado mucha importancia al
ser humano; ya con Tomas Guardia se tomé la
decision de abolir la pena de muerte. Don Pe-
pe, como se le conocia, valoré la importancia
de consolidar la democracia de manera civilis-
ta (...) Esta decision provocé que los ojos de to-
do el mundo se volvieran hacia nosotros, pues
siendo un pafs tan pequefio, en una zona tan
conflictiva como Centroamérica, se tomaba
una decisién tan trascendental (Morales, et al.,
1995c¢:87).

Es interesante que un balance semejante es presentado
en el libro de sexto grado de la coleccién Hacia el siglo
XXI: “Elecciones sin conflictos y pureza electoral han llega-
do a ser parte de la tradicién nacional y de la imagen que
el pais proyecta en el exterior. La incorporacién de la mu-
jer en la vida politica electoral no se discute” (Fonseca, et
al., 1996:119). De nuevo, la mirada del “otro” —llamado
“atencion mundial” o “imagen internacional”- es crucial.
Esta es otra importante similitud entre las redacciones de
los estudiantes y estos libros de texto, pues la democracia
costarricense es legitimada a través de la opinién de “otros
significativos”. Poca atencién se presta al hecho de que las
mujeres, por ejemplo, son escasamente electas, una situa-
cién que ha constituido una preocupacién central de mo-
vimientos feministas en afios recientes. Este es un punto
central, pues las lectoras de estos libros son las nuevas ge-
neraciones que podrian cambiar esta tendencia.*

En sintesis, el andlisis histérico parece algunas veces
estar traslapado por una suerte de narrativa épica en la cual
la lealtad a la naciéon —no excepcional entre historiadores—
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es mas importante que el debate alrededor de eventos po-
[émicos. A través de una cierta narracion teleolégica, diver-
s0s procesos y eventos siguen una “voluntad nacional”, la
cual es usualmente identificada con “democracia”. Politi-
cos y eventos no precisamente caracterizados como “de-
mocraticos” aparecen de tal manera que tarde o temprano
hayan su lugar en esta suerte de narracién épica.

Esta tendencia teleoldgica es generalmente elaborada a
través de secuencias de equilibrio-ruptura-restauracion. El
equilibrio es con frecuencia identificado con el periodo co-
lonial, una suerte de paraiso en el cual la pobreza volvié
posible la igualdad y luego la democracia, como fue discu-
tido en el capitulo anterior. La ruptura emerge en el contex-
to de eventos tales como la dictadura de Tomas Guardia
(1870-1882) o la Guerra Civil de 1948. Sin embargo, inclu-
so estos eventos son recordados por sus consecuencias pa-
cificadoras: Guardia aboli6é la pena de muerte y los secto-
res triunfantes en la Guerra Civil eliminaron el ejército. La
restauracion es llevada a cabo por ciertos politicos, quienes
se constituyen en “definidores primarios” de situaciones.

Aunque hay una cierta “voluntad histérica” que perma-
nece mas alla de los cambios, el equilibrio restaurado no es
el mismo que al inicio, como también Tzvetan Todorov
(1977:88) encontr6 en otros textos. La restauracion provee
nuevas cualidades: la dictadura de Guardia proveyé respeto
a la vida y la Guerra Civil reforzé la democracia.’ Asi, perio-
dos controversiales se constituyen en fuentes de progreso.

Esta trama de equilibrio-ruptura-restauracion genera
“lecturas preferidas”, las cuales estdn inscritas en los textos
(Hall, 1980b:134). Los estudiantes no enfrentan interpreta-
ciones alternativas acerca de eventos controversiales. No
estan invitados a considerar que la representacién del pa-
sado es, en si misma, como Ann McClintock (1995:310)
sostiene, un evento histérico objeto de disputa.

Sin embargo, ciertos desarrollos escapan a esta narrati-
va teleolégica. La dictadura de los Tinoco entre 1914-1917



permanece, por ejemplo, generalmente ausente (Solis,
1995:9). Otro evento suprimido es la decisién de prohibir
el Partido Comunista (PC) después de la guerra de 1948.
Los libros de sexto grado de Santillana y Hacia el Siglo XXI
culpan al PC mismo por tal decisiéon y no al contexto auto-
ritario en que se gestd la decision. El libro de Santillana sos-
tiene que: “El Partido Vanguardia Popular (comunista)
constituye un caso especial. Estuvo prohibido desde 1949
hasta 1974 debido a sus ideas extremistas que se alejaban
de la democracia” (Morales et al., 1995c:120). La serie Ha-
cia el Siglo XXI ofrece una interpretacién similar: “El Parti-
do Comunista, fundado en 1931, por su ideologia de iz-
quierda fue excluido de los procesos electorales después
de la Guerra Civil” (Fonseca et al., 1996:118).6

La principal dificultad de estas narrativas es que se pre-
sentan a si mismas como el pasado y no como una inter-
pretacion de éste. Sin embargo, la “democracia” ha sido
también materia de disputa. Como argumenta Sue Wright
(1998:10), “ninguna ideologia, por mdas hegemdnica y
arraigada en instituciones y en la vida cotidiana, esta mas
alla de contestacion”. De hecho, una estudiante del Liceo
de San Carlos se refirié agudamente a las versiones ideali-
zadas del pasado de la siguiente forma:

Costa Rica es un pais donde sus habitantes go-
zan casi literalmente de paz, libertad de expre-
sion, respeto a los derechos humanos, garan-
tias sociales e individuales, digo casi literal-
mente, porque, todo esto parece solo estar es-
crito en libros de historia, o en catidlogos para
extranjeros.

Mientras tanto, referencias al turismo estan casi ausentes
de los libros de texto. Es decir, la formacién de la imagen de
“eco-democracia” podria ser resultado de una peculiar arti-
culacién de contenidos aparecidos en la educacion formal,
especialmente en lo que respecta a valores politicos, y de
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la publicidad mediatica. “Eco-democracia” podria ser in-
terpretada como una estructura del sentir, tal y como lo
precisa Raymond Williams (1978), reelaborando represen-
taciones previas de identidad nacional ahora bajo otras
condiciones econémicas y culturales. “Eco-democracia”
también provee un ejemplo de cémo “lo local” —un pe-
queno pais sin mayor relevancia mas alld de Centroaméri-
ca-— se sitda en los “nuevos tiempos” del capitalismo “glo-
bal”. Inversamente, es importante notar que las represen-
taciones de nacionalidad construidas alrededor del cam-
pesino nacido libre se han vuelto residuales entre las nue-
vas generaciones, incluso entre aquellos que viven en re-
giones rurales o semirurales.

Nicaragiienses: buenos trabajadores y
“otros” amenazantes

Las redacciones acerca de los nicaragiienses muestran
diferentes tipos de representaciéon. Hay una imagen fre-
cuente que los considera como “buscadores de oportuni-
dades” en Costa Rica, como lo enfatizé6 el 20,15 por cien-
to de las redacciones (vedse anexos). Quienes consideraron
a los nicaragiienses como “buscadores de oportunidades”
usualmente reportan una representaciéon muy positiva tam-
bién de Costa Rica. Esta correlacion esta especialmente
presente entre instituciones privadas, tales como los cole-
gios Lincoln y Saint Clare. Ello podria sugerir que estas
imdgenes contienen una cierta dosis de condescendencia fi-
lantrépica. Como argumenta Roberto Da Matta (1991:139):
“... los sectores triunfantes y dominantes de cualquier socie-
dad siempre leen su historia y estructura social como una
narrativa de solidaridad”.

Algunas piezas estan construidas alrededor de la meta-
fora del “pdjaro herido” buscando un lugar de refugio. Es



sugerente que “ave” es tanto una metafora para representar
a Costa Rica — una blanca paloma libre— asi como también
una imagen que representa a los nicaragtienses. Otro im-
portante grupo de redacciones consideran a los nicara-
glienses como “buenos trabajadores” (14,83%). Otra repre-
sentacion frecuente los identifica con “hormigas”, insectos
que usualmente trabajan duro a pesar de que cualquier
eventualidad les puede destruir su trabajo. Estudiantes de
distintos origenes socioeconémicos, edad, género y loca-
cién emplearon esta imagen. Un estudiante del Colegio
Saint Clare sintetizé estas imagenes de “buenos trabajado-
res”: “El nicaragiiense es quien limpia, guarda y construye
Costa Rica”.

Algunas metaforas asociadas con trabajos pesados pa-
recen ser construidas sobre la base una racionalidad instru-
mental: ellos y ellas son requeridas en tanto desempenen
labores que los costarricenses no realizan; de otro modo,
no habria razén para admitirlos. De hecho, ciertas redac-
ciones en que se consideran a los nicaraglienses como
“buenos trabajadores” también los comparan con “peste”,
“plaga” o “drogas”. Estas metaforas fueron escritas espe-
cialmente por estudiantes varones. Un estudiante del Saint
Clare escribi6:

Los nicaraglienses son como una ‘plaga’. La
palabra ‘plaga’ es muy fea pero quiero expresar
que hay mucho indocumentado pero también
algunos pocos documentados. Nos ayudan a
pesar de todo. Ellos trabajan en los puestos que
ningln costarricense quiere, por ejemplo em-
pleadas, trabajadores de construccién y otros
mas. Pero también cometen crimenes y algu-
nos se abusan de la confianza que les damos.
(Subrayado en el original)

Una justificacion mas elaborada de “plaga” fue provis-
ta por un estudiante del Lincoln:
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Los nicaragiienses son plaga, a esto me refiero
que estan arrasando con un modo vivendi ya
establecido, no necesariamente bueno porque
estd formado de bagancia y pereza. La natura-
leza se esta encargando de controlar esta forma
de vida que nos estaba ahogando.

En este caso, “plaga” no estd explicitamente relaciona-
da con contaminacién, pero es asociada con la “sobrevi-
vencia del méas fuerte”. Los nicaraglienses estan “regulan-
do” la fuerza de trabajo, eliminando a los agentes ineficien-
tes. La lucha por la sobrevivencia, una suerte de “Darwinis-
mo social”, generara progreso.

La utilidad instrumental de los nicaragtienses es dismi-
nuida por las amenazas asociadas con ellos y ellas. Por una
parte, son requeridos para trabajos indeseables, pero tam-
bién son portadores de “enfermedades”. La necesidad de
obtener ganancias y la amenaza de contagio se entrecru-
zan. Una estudiante del Saint Clare condenso esta ambiva-
lencia comparando a los nicaragiienses con “drogas”: “Son
como las drogas. Lo puse asi porque no todas las drogas
son malas pero muchas lo son, aunque algunos son buenos
mientras otras corroen por dentro. Se necesitan pero te ma-
tan”. Estas representaciones parecen tener en comun una
asociacién entre nicaragiienses, “asco” y “amenaza”. “Pla-
ga” es usualmente empleado para caracterizar una amplia
gama de especies que amenazan la salud social y personal.
Topogréficamente, “plaga” estd localizada en los lugares
“bajos” y, como Peter Stallybrass y Allon White (1986:128)
argumentan, “en los bajos fondos, el espectador burgués
escrutind y clasificé su propia antitesis”.

Estas metaforas de “peste” y “plaga” escritas por estu-
diantes de secundaria fueron contestadas por una estudian-
te de primaria de la Dante Alighieri:

Para mucha gente, los nicaragiienses son una
‘peste’, pero viéndolo bien, vienen acd en busca



de una mejor situacién econémica. El aio pasa-
do, yo tuve una compariera nicaragiiense, que
tuvo que venir a Costa Rica con su familia, en
busca de una mejor situacion, porque me conta-
ron que con un trabajo de ‘ama de llaves’ alld se
ganan 5.000 colones por mes, lo que no me pa-
rece es que vengan indocumentados. Sierto que
son muchos los nicaragiienses que residen en
Costa Rica, pero hay que ponerse la mano en el
corazon, son nuestros hermanos y hay que ser
generosos con ellos, ademds, saberlos compren-
der. (Subrayado en el original)

Ya sea instrumental o no, la representacién de los nica-
ragiienses como “buenos trabajadores” se debilita cuando
se les considera como personas violentas y criminales. Las
redacciones que combinan atributos de “buenos trabajado-
res” y rasgos criminales constituyeron el 14,07 por ciento
del total. Ademads, imagenes de violencia y crimen fueron
equivalentes al 4,56 por ciento. En general, preocupacio-
nes acerca del cardcter violento estdn presentes en cerca
del 20 por ciento de los escritos.

En contraste con estas imagenes instrumentales y cri-
minalizadas, hay un discurso emergente de derechos hu-
manos e igualdad entre los estudiantes. Un 21,29 por cien-
to de las redacciones se refirieron a igualdad, tristeza y dis-
criminacién como imégenes que caracterizan la vida de los
nicaragiienses en Costa Rica. Una nina costarricense de la
Escuela La Carpio, donde alrededor de la mitad de la po-
blacién es nicaragliense, escribié:

Los Nicaraglienses son personas como Nnoso-
tros tienen derecho a todo lo que se les permi-
te hacer en Costa Rica. En Costa Rica habitan
muchos nicaragiienses en lugares como la car-
pio, san josé en todo Costa Rica. Muchos nifios
nicaragiienses tienen problemas en sus estu-
dios en sus casas por problemas econémicos
porque no pueden trabajar los padres de ellos.
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Esta imagen de “seres humanos igual a nosotros” esta
también presente en la escuela de Los Sitios:

Yo persibo a los nicaragiienses como cualquier
persona, yo los veo como una personas que
son, como por ej cuando vienen los canadien-
ses a CR. Bueno Yo escribi eso porque, ellos
son unas personas como nosotros ellos no son
unos vichos raros ni nada por el estilo, ellos
tienen sentimientos como cualquier persona y
ellos bienen a CR a trabajar porque alla en el
pais de ellos no hay trabajo eso es lo que pien-
so y por que escribi.

Una estudiante del Liceo Vargas Calvo interpreté esta
discriminacion en términos de clase: “Supongo que los per-
cibimos como la burguesia de nuestro pais percibe a la cla-
se baja de aqui”. Otra estudiante del Saint Clare incluso
cuestioné por qué uno tiene que pertenecer a cierta na-
cién: “... no me molesta que estén en Costa Rica, solo
aquellos que no hacen el bien, creo que nadie pertenece a
un solo lugar, [cualquier persona] puede experimentar co-
sas nuevas [y] diferentes”.

Otra imagen muy sugerente fue escrita por otra estu-
diante del Saint Clare:

Los nicaragtienses son chinas perdidas en un
campo lleno de chinas que se creen rosas. Los
nicaragiienses vienen en busca de un mundo
mejor y sufren de injusticias, muestras de racis-
mo y categorizaciones. Es claro que muchos
terminan robando y haciendo cosas malas, pe-
ro no todos merecen que los juzguen, ni tam-
poco los ticos merecemos creernos mas, ni su-
periores que ellos.

Muchas de estas representaciones acerca de derechos
humanos e igualdad fueron escritas en escuelas publicas



donde, también, imdgenes de criminalizaciéon contra los
nicaraglienses estuvieron fuertemente presentes. En con-
traste con la homogeneidad de las respuestas en las institu-
ciones privadas, en las publicas —las cuales reclutan espe-
cialmente estudiantes de familias obreras o provenientes de
sectores medios bajos— se externaron representaciones mas
contradictorias, que podrian expresar una tensién entre re-
conocimiento de derechos e imdgenes de amenaza.

Otro importante conjunto de imdgenes retrata a los ni-
caragtienses como “otros amenazantes”. Esta amenaza es re-
presentada por la metédfora de “ser inundado”. Ellos son tam-
bién considerados como “muchos” y como quienes estan to-
mando los puestos de trabajo que antes desemperiaban cos-
tarricenses. Algunas redacciones incluso sugirieron que
“ellos deben dejar (o ser expulsados de) Costa Rica”. Estas
imagenes fueron equivalentes al 13,1 por ciento del total.

Esta politica racializada parece ser mds fuerte entre
aquellos que pertenecen a clases medias bajas. El deterio-
ro de los servicios puablicos tales como educacién, salud y
vivienda no sélo ha implicado cambios materiales, como
los discutidos en el capitulo 5, sino también dislocaciones
subjetivas entre los sectores menos présperos de la nacion.
Este deterioro social ha coincidido con el crecimiento de
las oportunidades de consumo como una forma de distin-
cién y diferenciacién social. Ello ha generado una sociedad
en la cual expectativas sociales son promovidas dentro de
un rango de posibilidades limitadas de acceso al ingreso y
gasto. Estas tendencias en conflicto engendran “conse-
cuencias no previstas” (Giddens, 1986:9-14), las cuales
pueden ser disminuidas pero no extinguidas. Asi, los estu-
diantes que sienten una mayor hostilidad y xenofobia son
aquellos que podrian ser considerados como miembros de
clases medias bajas. Los estudiantes de la Escuela Dante
Alighieri, por ejemplo, consideraron que los nicaragtienses
estan tomando empleos que antes fueron ocupados por tra-
bajadores costarricenses.
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Esta hostilidad podria indicar que actores sociales ame-
nazados por el riesgo a su propia exclusién social tienden
a proyectar su amenaza en los nicaragiienses y, en dicho
proceso de proyeccién, estos se constituyen en “otros”.
Peter Stallybrass y Allon White (1986:53) conceptualizan
este proceso como “abyecciéon desplazada”, es decir, “el
proceso por medio del cual grupos sociales ‘bajos’ vuelcan
su poder figurativo y real no contra aquellos con autoridad,
sino contra aquellos situados en una posicién més baja”. A
pesar del hecho de que estos grupos estan situados en una
posicion inferior, se les percibe como todo poderosos vy tal
amenaza sobredimensionada justifica y vuelve “racionales”
diversas formas de agresién y hostilidad.

La ubicacién geogréfica de las instituciones educativas
es importante en este contexto. Los estudiantes de institu-
ciones como la Dante Alighieri, Pavas o Vargas Calvo —en
donde se escribieron algunas imégenes hostiles— general-
mente viven en los sectores este y oeste de San José, don-
de barrios présperos han atraido miultiples servicios y faci-
lidades. Asi, el contraste entre las capas medias altas, espe-
cialmente aquellas integradas por jovenes profesionales, y
las clases trabajadoras es mas pronunciado. Esta proximi-
dad podria incrementar las ansiedades relacionadas con
temores de exclusion social, pues hay una continua expo-
sicién a estilos de vida présperos, los cuales son menos
accesibles a ellos.

El balance provisto por el informe de El estado de la
nacién (PNUD, 1999:53) confirma esta tendencia. Mien-
tras que el porcentaje de hogares por debajo de la linea de
pobreza se ha mantenido en alrededor del 20 por ciento en
el periodo 1994-1999, el indice de vulnerabilidad a la po-
breza, el cual estima el niimero de hogares no pobres que
corren el riesgo de descender por debajo de la linea de po-
breza, alcanzé, en 1999, 31,1 por ciento, el nivel mas ele-
vado de la década, similar a las cifras de 1990 y 1991
(PNUD, 1999:104).



Esta tendencia parece estar presente en otras naciones
latinoamericanas. Norbert Lechner (1998:182-3) argumen-
ta que los miedos que el “nosotros” siente contra el “otro”
exhiben no la potencial agresividad del “otro” sino la fragi-
lidad del “nosotros”. En naciones en las cuales todos que-
remos ser ganadores, no es el facil revelar la propia vulne-
rabilidad. Los miedos hacia el “otro” son mads fuertes en
cuanto el “nosotros” sea mas fragil; este miedo de ser ex-
cluido es la amenaza de ser excluido del futuro.

Sin embargo, esta tendencia no parece estar presente en-
tre los estudiantes que viven en las dreas mas pobres, donde
las facilidades materiales estin extremadamente restringidas y
cuyos habitantes reciben muy bajos ingresos. Por ejemplo,
los y las ninas de La Carpio, en donde cerca del cincuenta por
ciento de los estudiantes son nicaraglienses, manifestaron
menos hostilidad con sus compafieros nicaraglienses y veci-
nos que aquellos nifos y nifias que interactdGan poco con ni-
caragiienses en su vida cotidiana. Una nifia nicaragiiense de
la escuela de La Carpio escribié una redaccién memorable:

Bueno costa rica es bonito pero hay nicara-
gliense también que quieren a costa rica bue-
no yo digo que los ticos y los nicas son iguales.
La diferencia es que hablan distintas palabras y
son de distintos pais pero todos somos iguales.
No hay diferencia entre las mujeres y los hom-
bres tampoco... entonces para qué pelearnos
entre ellos mismo.

Si en este ejemplo el contraste entre hombres y muje-
res se emplea como analogia de las diferencias entre nica-
raglienses y costarricenses, en el siguiente ejemplo el re-
curso que utiliza otra nifa nicaragtiense de La Carpio es la
comparacién entre personas blancas y negras:

Costa Rica es muy bonito por que hay mucha
gente, a mi me gusta cuando hay gente amiga-
ble. Me gustaria que no hubiera gente drogadas,
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borrachos me gustaria que todos viviéramos en
paz no importa que sean negros o blanco lo que
importa es que convivamos como una familia
espero que sea asf...

Entre estudiantes provenientes de los sectores sociales
mas solventes la representacion de los nicaragiienses pro-
viene de su relacion con ellos. Cuando, por ejemplo, se le
consulté a estudiantes del Colegio Saint Clare por qué ellos
consideraban que los nicaragtienses eran buenos trabaja-
dores, un tercio manifesté que en sus hogares la trabajado-
ra doméstica era nicaragiiense. En otras palabras, la proxi-
midad parece ser una fuente de representaciones positivas
o, al menos, tiende a neutralizar imdgenes negativas. De
hecho, los estudiantes que mostraron la mayor hostilidad
hacia los nicaragiienses no comparten un mismo espacio
con ellos.

Una conclusién semejante emerge de una encuesta lle-
vada a cabo entre jévenes. Aquellos que viven en barrios
marginales expresaron menos hostilidad hacia los nicara-
glienses que el promedio de las respuestas halladas en una
muestra nacional. Ambos grupos fueron consultados acer-
ca de su umbral de tolerancia en relacién con la comuni-
dad nicaragiiense y otros grupos estigmatizados. Mientras
el 29 por ciento de la muestra nacional manifesté su desa-
cuerdo con la presencia de poblacién nicaragiiense, solo
15 por ciento de los jovenes consultados en los barrios
“marginales” expresé sentimientos semejantes (PNUD,
1998b:13; Garita, 1999:11). De nuevo, los resultados de
esta encuesta confirmarian que quienes tienen una relacion
mds frecuente con los nicaraglienses muestran menos hos-
tilidad que quienes no interacttan con ellos.

Un estudio de caso llevado a cabo en otra comunidad
“marginal”, La Carpio 2, reporta resultados semejantes. A
pesar de la carencia de facilidades minimas en el barrio, no
se encuentra una divisién fuerte entre nacionalidades. Los



nicaraglienses asociaron xenofobia con sus empleadores
pero no con sus vecinos costarricenses, iglesias o escuelas
(Goémez, et al., 1999). Esta es una conclusion importante en
una comunidad sin facilidades materiales y carente de ser-
vicios publicos.”

Por otra parte, se podria sugerir que los medios pro-
veen la mayoria de los encuadres a través de los cuales los
nicaraglienses son representados. Un estudiante del Liceo
de Siquirres escribié que la inmigracién de los nicaragtien-
ses es como “si fueramos invadidos por otro planeta con
abitantes diferentes. El motivo de lo anterior es porque ellos
se lo han ganado se ve mucho por los medios de comuni-
cacion tantas cosas malas que en la mayoria son nicara-
glienses”. De manera similar, una estudiante de la Escuela
de Los Sitios justifico sus puntos de vista negativos acerca
de los nicaragtienses refiriendo a informacién provista por
los medios: “[Esta] es la forma de pensar porque e visto en
las noticias que los nicaragiienses le quitan el bono escolar
a los costarricenses”.

Durante los talleres, los estudiantes fueron consultados
acerca de cudntos nicaraglienses estaban en prisién y sus
respuestas consistian en estimaciones en extremo altas, la
mavyoria de ellas superiores al 50 por ciento. Cuando se les
consulté por las fuentes de dichas cifras, la mayoria de
ellos basé sus respuestas en la apropiacién del discurso de
los medios. Sin embargo, los nicaragiienses en prisién no
superan el 5 por ciento de la poblacién penal, como se
apunta en el Cuadro 6 (ver capitulo 5).

Las audiencias tienden a volverse dependientes de los
medios tanto en términos de conocimiento como en lo re-
lativo a la evaluacién de ciertos eventos, sobre todo dada
la limitada experiencia personal, tal y como la investiga-
cion ha mostrado en anos recientes (Wolf, 1992; Morley,
1999). Esta dependencia es altamente relevante en Costa
Rica, pues la mayoria de las instituciones medidticas se
han definido por su cercania a posiciones conservadoras.
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A pesar de los procesos de modernizaciéon que ha experi-
mentado el pais en diversos campos, no hay proyectos con-
solidados de medios de orientacion liberal o de centro-iz-
quierda. La explosién de nuevos canales de televisién, por
ejemplo, no ha significado mas alternativas, es decir, hay
muchos canales pero poca televisiéon (Sandoval, 1994).

La principal repercusion de esta conformacién estruc-
tural de la esfera publica es que las posiciones conservado-
ras se han establecido como el “centro” de los debates po-
liticos (Hall, 1988). Ello se ha reforzado en las ultimas dé-
cadas por el auge de ideologias neoliberales y neoconser-
vadoras en economia y politica respectivamente. Mientras
tanto, la mayor parte de la prensa radical no ha alcanzado
una presencia politica més alla de grupos intelectuales. En
este contexto, representaciones racializadas se han incor-
porado en la vida cotidiana sin mayor debate.

En suma, un ndimero significativo de redacciones ca-
racterizé a los nicaragiienses como “buenos trabajadores”;
esta es una representacién comun entre estudiantes prove-
nientes de diversos contextos socioeconémicos, edad o
ubicacion geografica. Otras redacciones combinan iméage-
nes de “buenos trabajadores” con representaciones de los
nicaraglienses como “violentos”. La mayoria de los estu-
diantes estimé un porcentaje mucho mds alto de nicara-
glienses en prisiones que el que reportan las autoridades
penitenciarias y, en general, justificaron las cifras argumen-
tando que sus referencias principales provenian de los me-
dios. En este sentido, se podria argumentar que el destaque
de la nacionalidad de la poblacién extranjera en los me-
dios ha generado una asociacién entre criminalidad y “ex-
cluidos”. Un pequeiio grupo de estudiantes, sobre todo va-
rones de instituciones privadas, representé a los nicara-
glienses a través de imagenes de contagio, tales como “pla-
ga” o “peste”. Futuras investigaciones podrian explorar méas
sistematicamente posibles nexos entre género, especifica-
mente masculinidad, clase y estas imagenes de otredad.



Ser autor/idad: contestacion sobre
identidades racializadas

Este capitulo ha estado explorando formas en las cua-
les los costarricenses representan a los nicaragtienses. Ello
ha procurado mostrar como las identidades nacionales son
construidas a través de imagenes de diferencia, articulando
de diversas formas “raza”, clase y género. Otra importante
preocupacion de este capitulo es el analizar hasta qué pun-
to las representaciones racializadas han sido una arena de
contestacién entre la comunidad nicaragiiense en Costa Ri-
ca. Ellos son generalmente “objeto” de debates, pero pocas
veces tienen la oportunidad de externalizar publicamente
sus puntos de vista. Esta fue una meta de este proyecto, la
cual se procurd llevar adelante por medio de autobiografias
escritas por hombres y mujeres nicaragiienses.?

Las siguientes pdginas incluyen tres aspectos. Primero,
es discutida la experiencia de ser autor, pues se trata de un
topico presente al inicio de varias autobiografias. Segundo,
se analizara cémo los discursos racializados son contesta-
dos en las autobiografias. El “acento” nicaragiiense, por
ejemplo, se ha convertido en un objeto de burla por parte
de los costarricenses y es muy importante explorar cémo
los nicaragilienses interpretan estas burlas. Otras represen-
taciones identifican a las mujeres nicaragiienses como
prostitutas. También se considera a los nicaragiienses ya
sea como una “carga” para el estado costarricense o como
un tipo de “animal raro” o “basura”. Estas representaciones
no son del todo nuevas; algunas de ellas estan presentes en
el discurso de los medios, analizado en el capitulo 2, mien-
tras otras aparecen en las redacciones discutidas en este ca-
pitulo. Sin embargo, los procesos de contestacién han sido
un asunto poco explorado.

En tercer lugar, este capitulo termina interrogdndose si
la contribucion de la comunidad nicaragiiense en Costa Ri-
ca puede ser discutida mas allda de aspectos econémicos.
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Ello implicaria explorar si estas autobiografias pueden ofre-
cer la oportunidad para el reconocimiento de elementos de
racializacion y autoritarismo en la formacién de la nacio-
nalidad en Costa Rica.

Ser autor/a fue una nueva experiencia para la mayoria
de ellos y ellas. Aunque algunos habian pensado en la po-
sibilidad de escribir acerca de sus vidas como “inmigran-
tes”, solo pocos de ellos habian empezado. Una importan-
te limitacién fue la falta de tiempo, pero tal vez su princi-
pal impedimento fue no considerarse a si mismo/as como
escritore/as. Como Edward Said ha notado, “autor” tiene
las mismas raices etimolégicas que “autoridad” y ambas
suponen fuertes nociones de maestria y propiedad. Por
ello, la escritura también puede ser considerada, como Ann
McClintock (1995:300) sugiere, como una entrada a la au-
toridad politica de la auto-representacion.

Lo que estaba en juego no solo fue un asunto de escri-
tura, la cual suele estar reservada solo a un grupo selecto,
sino también el caracter de la institucién auspiciadora: la
universidad era percibida como un centro exclusivo consi-
derablemente lejano de su vida cotidiana. Elmer, un ado-
lescente que abandond la secundaria para buscar empleo
en Costa Rica, escribié: “Respetuosamente les pido discul-
pas si lo escrito ha sido causa de ofensa ho desagrado, pe-
ro ya me dan la oportunidad de expresar mi opinién lo hi-
ce con mucho gusto y muy sinceramente les agradesco”.

La distancia con respecto a la “sociedad ilustrada” es
evidente en sus disculpas acerca de su castellano escrito.
Las primeras o las tGltimas lineas de sus contribuciones son
dedicadas a disculparse por su poca familiaridad con la
practica de escribir. La mayoria de ellas y ellos reiter6 va-
rias veces su agradecimiento por haber sido invitados a es-
cribir sobre sus vidas. Vicente, un educador de primaria de
alrededor de 50 anos, quien trabaja en Costa Rica en el
sector agricola, aprecié la “oportunidad”:



Me alegra muchisimo saber que hay personas
interesadas en conocer la realidad que vive un
extranjero fuera de su pais. Ojala mi relato no
sirva para empeorar la situacion porque seria un
caos. En este relato no voy a aprovecharme de
la libertad que pide el folleto [la invitacién] pa-
ra expresar solo lo malo que he vivido, también
quiero hacer mension del buen trato recibido
por parte de algunos ticos. En otras palabras
quiero ser honesto y sincero en mi narracién.

Aleyda, una madre de tres hijos, antes secretaria en Ni-
caragua y al momento de escribir trabajadora doméstica en
Costa Rica, finaliz6 su trabajo del siguiente modo: “Agra-
deciendo toda su atencién prestada asimismo les pido dis-
culpa por algunos errores ortograficos, que puedan obser-
var y la mala caligrafia. Es que no se ni de donde saqué
tiempo para escribir tanto”.

Una invitacion a escribir una version, siempre selecti-
va, acerca de la experiencia vivida podria ser interpretada
como una forma de revictimizacién, pues muchos de los
recuerdos son remembranzas dolorosas. Sin embargo, las
metas y los resultados fueron diferentes. Como fue mencio-
nado antes, el escribir procuré reconciliar deconstrucciéon
de representaciones racializadas y agencia. Como William
Westerman (1994:177) apuntd en el caso de testimonios ela-
borados por refugiados salvadorefios en los Estados Unidos
en la década de 1980: “El testimonio es acerca de personas
que emergen de condicién de victimas, objetos de la histo-
ria, y asumen su historia, convirtiéndose en sujetos de ésta”.

Escribir también intenté trascender la oposicion entre
lo privado —humillacién, vergtienza, silencio, llanto- vy lo
pablico. El superar la divisién publico-privado es incluso
mas importante cuando los sujetos de la escritura son hom-
bres y mujeres “inmigrantes”, la mayoria de ellos de origen
rural u obrero, quienes son usualmente “invisibilizados” en
los debates acerca de subjetividad (Steedman, 1986:11-3).
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La invitacién a escribir acerca de sus vidas también im-
plicé concebir la investigacion no s6lo como un ejercicio
intelectual orientado a conseguir una calificacién académi-
ca, sino también como una modesta intervencién en los
debates actuales sobre el Ilamado “problema migratorio”.
Esta experiencia buscé mostrar que la distincién entre in-
vestigacion “académica” y la “investigacion participativa”
puede ser superada (Hajdukowski-Ahmed, 1998).

La autobiografia como género ha sido materia de diver-
sos debates. Se ha sefialado el riesgo de considerar los re-
latos autobiogrificos como sinénimo de una experiencia
de vida “auténtica”. Pero como senala Penny Summerfield
(1998:17), “el relato que es realmente dicho es siempre
uno preferido entre otras posibles versiones... Dado que los
discursos tienden a ser multiples, contradictorios y fractu-
rados, el narrador debe también hallar palabras para lo que
los discursos marginan u omiten”.

Una de las autoras, July, una adolescente, de hecho ad-
virtié que ella estaba consciente de la cortedad de su rela-
to, y se disculpd por ello diciendo que ella habia vivido en
el campo en Nicaragua y se sentia avergonzada de escribir
acerca de esas experiencias rurales. Su situacion vuelve
evidente la selectividad de la escritura autobiografica, la
cual esta siempre localizada y responde a un momento par-
ticular en el tiempo.

A su vez, mi lectura es situada y selectiva. He escogi-
do ciertos tépicos y omitido otros. Ciertos aspectos han si-
do subrayados y otros no han sido discutidos. La ubicacién
de mi lectura es parte de los debates sobre identidades e
“inmigracién” en Costa Rica. En general, como sostiene
Joan Scott (1992:37): “la experiencia es al mismo tiempo
una interpretacion y estd en necesidad de interpretacion”.

La escritura autobiografica produce una version particu-
lar del si mismo pero también elabora un destinatario selec-
tivo y potencial, el cual estd inscrito en los textos. Gary
Morson y Caryl Emerson (1990:217) sugieren que: “Cuando



nosotros decimos una historia acerca de nuestras vidas au-
tobiograficamente, lo que habla en nosotros a menudo no
es la experiencia directa o la memoria, sino un narrador que
tiene en mente a un otro imaginario, con sus propios valo-
res y entonaciones”. Estos escritos, por ejemplo, contestan
discursos racializados presentes en el discurso de los me-
dios y las interacciones cotidianas. Los destinatarios son fre-
cuentemente descritos como estudiantes universitarios cos-
tarricenses, pero también los nicaragtienses son lectores ins-
critos en algunos testimonios. Por ejemplo, Guadalupe, una
trabajadora doméstica y madre de seis nifos, escribié en la
introduccién de su autobiografia:

Doy gracia a ustedes sefiores por la oportuni-
dad que me brindan para poder sacar de aden-
tro todo esto, que hasta el momento en que les
escribi, ya no fue pena y amargura solo mia.
Maés hoy siento que alguien més, al terminar de
leer, se sentird solidario y se que no solo con-
migo, sino con todas las personas que se dig-
nen a escribir.

Ser escritora es un modo de superar el dolor y la sole-
dad. Esta superacion se vuelve posible a través de la escri-
tura y el didlogo con destinatarios potenciales. Guadalupe
sugiere que su relato tiene un destinatario, quien no es un
lector/a especifico/a sino, como senala Mijail Bajtin
(1977:318-9), un supra-destinatario, un destinatario dis-
puesto a escuchar, quien puede ser considerado como una
tercera instancia o espacio.?

Estos testimonios son ahora compartidos por otras per-
sonas. “Ahora otras personas, conocen lo que nosotros he-
mos pasado”, dijeron algunos de ellos durante el taller en
la universidad. Alba, una educadora de primaria y madre
de una hija, quien en la actualidad labora como trabajado-
ra doméstica, escribio:
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Carlitos disculpe a lo mejor me sali del tema
pero permita por favor desahogar mis penas.
Gracias Carlitos por pensar en nuestro dolor y
Gracias por tu apoyo solidario pienso ir a sabo-
rear el delicioso Nacatamal y cafecito... Me
gustaria que mis memorias sean publicadas en
los diarios de mi pais y aqui también.

En otras palabras, la relevancia de los testimonios no
reside en su “autenticidad”, sino en la posibilidad de cons-
truir un sentido de comunidad en medio de duras limitacio-
nes materiales. Escribir puede ser parte de procesos mas
amplios de reconocimiento colectivo y empoderamiento.
Las autobiografias pueden ser consideradas como un tercer
espacio de contestacion, en el cual ni las identidades esen-
cializadas ni las racializadas pueden sostenerse.

Algunos de ellos lloraron durante el periodo de escri-
tura. Leoncia, una trabajadora doméstica y madre de siete
hijos, escribié acerca del dolor que ella experimenté. To-
bias, quien trabaja en el sector servicios, escribié al final de
su relato:

Bueno don Carlos quiero decirle que por mi
trabajo casi no me queda tiempo para dedicar-
los a recordar el pasado por lo que es muy de-
sagradable para mi ya que deseo olvidarlo, pe-
ro con este concurso an obtenido parte de mi
vida en estos manuscritos y realmente no quie-
ro seguir recordando por lo que es muy dolido
y quisiera comenzar una nueva vida, en un
nuevo camino.

Una diferencia interesante entre los autores viene dada
por las formas en las cuales ellos y ellas se posicionan pa-
ra referirse a sus vidas (Hall, 1991b:51). Los hombres gene-
ralmente parecen localizarse a si mismos en una arena mas
publica, enfocando los tépicos en términos de conflictos
politicos y no tanto refiriéndose a experiencias personales.



En cambio, las mujeres cruzan la divisién publico/privado
mds frecuentemente. Los hombres usualmente externalizan
“preocupaciones publicas” a audiencias amplias. Panfilo, un
chofer quien viaj6 desde la Zona Norte a San Pedro de Mon-
tes de Oca para atender el taller en la universidad, escribi6:

Le voy a hablar en una forma sencilla con el |é-
xico popular de mi pueblo. Le voy a resenar
mis experiencias aqui, para esto tengo que ha-
cer una resefa de lo que se estd pasando en la
vida de Nicaragua, me tomo el derecho de es-
cribir hacerca de mi pueblo porque yo soy uno
mas de mi pueblo.

Octavio inicia su trabajo en una forma similar:

Les digo a todos los hermanos Nicaragiienses
que no tienen porque avergonzarse de ser Ni-
caragliense. Sino gritarlo a todo pulmén. Que
aunque estamos en una tierra ajena, y llevamos
muchas desventajas, por muchos hermanos
que han venido a hacer cosas indebidas. Los
hermanos Costarricenses son injustos y egois-
tas. Porque han generalizado todas las malas
acciones de algunos hermanos Nicaragtienses,
como si fuéramos ese pequeno grupo. Y por
eso es que la imagen del hombre trabajador,
que somos se ha venido empanando. En parte
nuestra culpa, y por la otra, por el egoismo de
los hermanos costarricenses.

Las mujeres suelen posicionarse en un discurso menos
publico y externo. Michelle, una trabajadora doméstica con
estudios de secundaria y madre de tres hijos, quien arrib6 a
Costa Rica cruzando la montaia con dos meses de embara-
70, se consideré a si misma como parte de un pueblo sufrido:

Le doy gracias ya que nos toman en cuenta, no
se con que fin lo hace, pero Uds., saben bien
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del racismo hacia nosotros no somos perfectos
pero somos trabajadores, honrados, ayudamos
al marido, cuidamos a nuestros hijos, somos
amorosos con la familia esa es nuestra raiz con
que nos han criado, nos han ensefado el valor
que tiene las personas, nosotros dejamos de
comer les brindamos la cama y arroparlo, sa-
ben por qué? Porque sufrimos, guerra, hambre
y es por eso donde van los nicas nos reciben
porque somos trabajadores.

Las companeras y los hijos a menudo estan ausentes de
los testimonios de los hombres, mientras la separacién en-
tre madres e hijas es un tema doloroso y frecuente en las na-
rrativas de las mujeres. Ellas usualmente dejan sus hijos con
las abuelas, quienes los atienden. Aleyda recordé que ella
decidi6 regresar en una oportunidad a Nicaragua porque no
soportaba el estar separada de ellos. Aracely, también ma-
dre y trabajadora doméstica, en medio del llanto escribié
que ella dejé Nicaragua pues su hijo no tenia “ni leche ni
zapatos”. Verdnica, quien sufrié violencia doméstica duran-
te varios aios, también se refiri6 a la relacién con sus hijos:

Yo siempre trabajaba y no me ajustaba para los
dos ninos que tengo porque solo me pagaban
50 ddlares en Nic. y los chiquitos ban mas
grandes... [Ellos] me decia mama yo quiero tal
cosa y llo no podia comprérselo y llo arquila-
ba casa y abeses no me gustaba. Y yo me acos-
taba con mis 2 hijo y me ponia yorar porque yo
no tenia que darles de comer cuando me pe-
dian y les decia bayan donde piden comida y
llo me quedaba en llanto en saber que talves
me quedaba sin trabajo y que los chiquitos me
pidieran algo me arrancaban el corazon saber
como iba hacer...

En otras palabras, la feminidad esta fuertemente asociada
con la maternidad, pero la masculinidad puede prescindir de



la paternidad. Atn y cuando la separacién de los hijos les ge-
nera sentimientos de culpa, ellas se han vuelto mas auténo-
mas pues no dependen de sus companeros. La figura del pa-
dre ausente es una situacion comdn y ahora las madres bio-
l6gicas tampoco estan fisicamente presentes, aunque la ma-
yoria de ellas llama por teléfono los fines de semana. Las
abuelas usualmente cuidan de los nietos y nietas, reconstitu-
yendo relaciones como en las familias extensas tradicionales.

Estos cambios también ilustran que para miles de nica-
raglienses, la “inmigraciéon” no solo ha implicado el dejar la
nacion sino también abandonar redes de parentesco y soli-
daridad. Miles viven por primera vez en una ciudad; el tra-
bajo doméstico y la industria de la construccion se han cons-
tituido en el punto de entrada al mundo urbano. Futuras ini-
ciativas de investigacion podrian explorar las implicaciones
de largo plazo de estos cambios en las relaciones familiares
y los significados asociados a tales transformaciones.

Marcas étnicas como fuentes de identidad

El acento ha sido convertido en una marca de diferen-
cia cultural entre costarricenses y nicaraglienses. Mientras
el modo de hablar costarricense se considera uniforme y es
implicitamente considerado como el castellano “standard”,
el acento nicaragliense constituye una fuente de racializa-
cion. En los chistes, por ejemplo, el acento constituye un
motivo de hilaridad y ridiculo. A su vez, éste se ha conver-
tido en motivo de verglienza para los nicaragiienses. Ne-
reyda, una trabajadora doméstica y madre de tres nifos, es-
cribi6: “...los desprecios por nuestra forma de hablar, de
vestir, nuestro color o gestos, nos duele en lo mas profun-
do de nuestro corazén”. Leoncia manifesté una preocupa-
cion similar: “no es justo que hasta se burlen de nuestro vo-
cablo, manera de vestir...”. De manera similar, algunos jo-
venes nicaragiienses entrevistados por Patricia Alvarenga
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(1997:19) manifestaron que ellos han fingido su acento con
el fin de evitar sentirse avergonzados.

La carencia de un castellano “correcto” es interpretada
como ignorancia. El acento constituye una marca étnica
que define a los nicaragiienses como “otros”, como quie-
nes no comparten la misma “cultura” (Gilman, 1985:178).
Este énfasis en el lenguaje y acento parece sugerir una
identificacién entre “raza” y nacién, de tal modo que aque-
llos que no alcanzan el lenguaje “standard” no pertenecen
a la nacion.

El acento como una marca étnica distintiva podria ser
interpretado a través de la distincién, sugerida por Mijail
Bajtin (1981:279-275), entre fuerzas centripetas y centrifu-
gas presentes en el lenguaje. Las fuerzas centripetas desem-
penan un papel clave en la configuracién del sentido de
pertenencia, pues “sirven para unificar y centralizar el
mundo verbal e ideolégico”. Bajtin hace notar que “junto
con la centralizacién y unificacién verbal e ideoldgica,
procesos ininterrumpidos de descentralizacién y desunifi-
cacion siguen adelante”. (ibid., p. 272). El lenguaje se ha-
ce, pues, de disputas entre diversas fuerzas centripetas y
centrifugas. El lenguaje, escribe Bajtin, implica lenguajes.
“Cada enunciado concreto de un sujeto hablante sirve co-
mo un punto donde emergen tanto las fuerzas centrifugas
como centripetas” (ibid.). Elmer también enfatizé cémo el
acento se ha convertido en una marca étnica:

Los nicaraglienses que venimos a Costa Rica
por primera vez hablamos con nuestro propio
acento como lo hace cualquier otro extranjero,
pero somos causa de risas y vurlas ante los cos-
tarricenses cuando expresamos con emocion
lo que queremos decir. Muchas veces somos
rechazados por ser nicas.

Cuanto mas lejos estén los hablantes del castellano “stan-
dard” —aquel hablado principalmente en el Valle Central-



menos se pertenece a la nacién. De hecho, el acento es em-
pleado para hacer distinciones entre los costarricenses. Los
campesinos, como se discutié en el capitulo anterior, son
considerados hablantes “deficientes” del castellano asi como
también los habitantes de las costas del Pacifico y del Atlan-
tico. En consecuencia, las fuerzas centrifugas y centripetas
hacen distinciones acerca del lenguaje pero también estable-
cen limites geograficos. Las fuerzas centrifugas parecen esta-
blecer una suerte de anillos concéntricos alrededor de lo que
es considerado el centro de la nacién, de tal modo que estas
disputas no tienen lugar fuera del mundo material. Como
Gary Morson y Carly Emerson (1990:170) observan: “el len-
guaje no es un todo auténomo o semiauténomo que interac-
tla con fuerzas extralingtiisticas. Mas bien estas fuerzas extra-
lingtisticas son constitutivas del lenguaje y su historia”.

Pero Nereyda y Leoncia no s6lo mencionan el acento;
también subrayaron gestos y color de piel como otras mar-
cas étnicas, es decir, los lenguajes verbales y no verbales se
complementan. El gusto, como ha mostrado Pierre Bour-
dieu, es un conjunto de preferencias distintivas presentes
en el vestido, el lenguaje y el cuerpo. Tales preferencias no
aparecen como seleccionadas y mas bien lucen como “16-
gicas” y “naturales” (Bourdieu, 1986:200-2; 1993:64,79).
Aracely interpret6 estas asociaciones en términos de exclu-
sion de clase:

Aqui en C.R si uno no tiene recomendaciones
esta frito, hay gente aqui que son muy clasistas,
los dividen en 3 la clase baja, media vy alta, se-
gun ellos la baja son mal educados, brutos, po-
los o sea visten mal y hablan mal pero no es asi...

Estas marcas étnicas subrayadas por Araceli estan pre-
sentes en practicas cotidianas. Por ejemplo, la policia cos-
tarricense tiene puestos de control a lo largo de rutas lo-
calizadas cerca de la frontera con Nicaragua. Los autobu-
ses son detenidos a fin de verificar los documentos de los
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pasajeros; sin embargo, los policias no solicitan documen-
tos a todas las personas. Mds bien, suelen seleccionar a
quienes por su piel oscura y vestimenta se les asocia con
la representacién de los nicaragiienses. Este caso ilustra
hasta qué grado estos significantes de quién es un “inmi-
grante nicaragiiense” han sido internalizados y cémo han
sido institucionalizados en el trabajo policial.

En este contexto, el énfasis de Bourdieu acerca de la
necesaria ruptura epistemoldgica entre sentido comun vy
conocimiento cientifico —una contribuciéon de Gaston Ba-
chelard también presente en la obra de Louis Althusser—
demanda cierta cautela: Nereyda, Leoncia y Araceli mues-
tran que el sentido comun es “ordinario” pero no por ello
siempre constituye un entendimiento simplificado de la vi-
da cotidiana. Ellas —es sugerente, ademds, que sea un topi-
co mas frecuente entre mujeres— fueron capaces de adver-
tir profundos nexos entre diversas marcas étnicas. Araceli,
en particular, relaciona su racializacién con divisiones de
clase; sugiere que ciertos estigmas son proyectados tanto a ni-
caraglienses como a costarricenses, N0 COmo consecuencia
de su nacionalidad sino porque “visten mal y no saben cémo
hablar”. Ellas también son consideradas “polas”, una catego-
ria social discutida en el capitulo anterior. En otras palabras,
lo que vuelve las identidades nacionales poderosas es preci-
samente su capacidad para articular (o suprimir) jerarquica-
mente otras identidades sin un reconocimiento explicito.

De “empleadas” a prostitutas

iscur cializ mbién han n

Los discursos racializados también han representado a
las mujeres nicaraglienses como “prostitutas”. Leoncia re-
cordd que “...hace poco se dijo en un diario escrito que el
60 0 80% de las prostitutas en este pais son nicas, y esto no
es cierto...” Mds adelante agregé:



hasta se burlan de nuestro vocablo, manera de
vestir, de lo dnico, que no se burlan y recono-
cen hipdécritamente es de nuestra fuerza de tra-
bajo porque somos eficientes y nos fajamos a
todo menos a rovar y a putiar como se dice, se
Dan sus execciones, estoy segura pero es la-
mentable porque asta, los sefores de corbata
larga nos ofenden con expresiones bulgares.

El asociar mujeres nicaraglienses con prostitucion ha
estado presente en diferentes formas. En 1999, en una me-
sa redonda sobre la situacion de la comunidad nicaragtien-
se en Costa Rica, el entonces Viceministro de Goberna-
cion, Carlos Castro, sostuvo que habia un importante nui-
mero de nifias nicaragiienses dedicadas a la prostitucion
infantil y que un importante nimero de mujeres nicara-
glienses eran madres solas sin una familia establecida. No
fueron sumistrados datos que apoyaran estas afirmaciones.

Esta misma imagen estd presente en chistes. Uno de los
chistes analizados ilustra como la racializaciéon se articula
con imdagenes de sexualidad y prostitucién: “hay tres hom-
bres en un burdel en San José. Uno es chino, otro costarri-
cense y el tercero es nicaragliense. ‘;Qué estan haciendo
alli?’, pregunta el narrador del chiste. El chino es el duefio
del negocio, el costarricense es el cliente y el nicaragtien-
se estd esperando a su esposa...”

Histéricamente, la prostituta ha sido representada como
el “gran demonio social”. Durante las primeras décadas del
siglo XX en Costa Rica, la prostitucién fue considerada como
una “invasion” y “zonas de tolerancia” fueron establecidas
en San José, la capital (Marin, 1994:73). Como lo sefnala San-
der Gilman, la sifilis era una fuente de temor. La prostituta
era vista como “contaminada” y “desviada”. Pero al mismo
tiempo, “la prostituta es la crucial fémina sexualizada del si-
glo XIX”. Las fantasias masculinas entre miembros de las cla-
ses altas eran —jy adn lo son!— externalizadas en torno a
prostitutas de clases bajas (Gilman, 1985:47,94; 1988:256).
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En otras palabras, la prostituta esta relacionada tanto con una
imagen de rechazo como con una representacion de deseo.
Este nexo entre mujeres nicaraglienses y prostitucion es
construido a través de identificaciones de clase y naciona-
lidad. Las mujeres nicaragtienses son “otras” histéricas; son
pobres y estan al margen de la nacionalidad costarricense.
Sander Gilman (1985:48,53) sostiene que “la sexualidad
atribuida al proletario es la sexualidad y libertinaje del
Otro”. Quienes contaron el chiste —j6venes de clase media
de ambos sexos— no pertenecen al mismo sector social al
que pertenecen las mujeres nicaragiienses retratadas como
prostitutas. Y tampoco comparten la misma nacionalidad.
La articulacion de sexualidad y nacionalidad en torno
a mujeres nicaraglienses podria estar también relacionada
con sus trabajos como empleadas domésticas. Las “sirvien-
tas”, como sostiene Peter Stallybrass y Allon White
(1986:152), representan el limite entre la sociedad “respe-
table” y “los bajos fondos”, pero al mismo tiempo desem-
penan funciones domésticas en los espacios mas privados
de las capas medias y altas, no solo en Europa sino también
en América Latina. Asi, el deseo de hombres de clases altas
por mujeres de estratos bajos emergié en el contexto de re-
laciones con “sirvientas” como parecen indicar, por ejem-
plo, incluso los escritos de Sigmund Freud y Walter Benja-
min. Las “sirvientas” representan la frontera entre lo “alto” y
lo “bajo”, y lo “publico” y lo “privado”, pero al mismo tiem-
po personifican la posibilidad de transgredir tales limites. Lo
socialmente excluido retorna en forma de deseo, como con-
vincentemente muestran Stallybrass y White (ibid., p. 167).
Ello también ilustra, como apunta Ann McClintock
(1995:94), “que género no es una dimensién separada de la
identidad a la cual uno agrega, acumulativamente, la dimen-
sién de clase. Mds bien, género es una categoria articulada,
construida a través y por la clase”. Esta representaciéon de las
mujeres nicaragtienses como prostitutas también muestra cé-
mo imdgenes de la nacién, frecuentemente relacionadas con



la “esfera pablica”, conectan con lo “privado” y con el “cul-
to a la domesticidad” (McClintock, 1995:5).10

El trabajo doméstico ha sido una de las ocupaciones
mds excluidas econémica, juridica y simbdlicamente. La
Sala Constitucional rechazé un recurso que pretendia in-
cluir el trabajo domestico en la legislacién que regula otras
ocupaciones. El “argumento” de la Sala sostuvo que el tra-
bajo doméstico tenia un “caracter excepcional” y, en con-
secuencia, es aln regulado por una legislacién especial.
Durante 1999 y 2000, grupos de trabajadoras domésticas
presionaron en la Asamblea Legislativa por un cambio en
las leyes; sin embargo, recibieron escaso apoyo. La enton-
ces diputada Rina Contreras arguyé que a cambio de largas
jornadas laborales, las trabajadoras domésticas reciben sa-
larios en especie, como por ejemplo comidas (LN, 1.2.00);
ello justificaria, segln la legisladora, el hecho de que el tra-
bajo doméstico se legisle por una ley especial y no de
acuerdo con el Cédigo de Trabajo. De hecho, las trabaja-
doras son algunas veces llamadas “portas”, especialmente
por mujeres de clases adineradas. “Porta” es un significan-
te empleado para subrayar la disponibilidad implicita en el
trabajo doméstico. Ellas tienen que estar dispuestas a de-
sempenar las mas diversas funciones a cualquier hora, so-
bre todo cuando duermen en el lugar de trabajo.

“3Por qué somos una carga?
Ayddenme a encontrar una respuesta”

Durante el taller, los y las participantes se interrogaron
sobre el por qué son representados como una “carga” si
ellos y ellas contribuyen sustancialmente a la economia
costarricense. Vicente sefialé en su testimonio: “Si se diera
una ley de que todo extranjero desocupe el pafs, le asegu-
ro que la economia de Costa Rica se va al suelo”. En forma
semejante, Elmer apunté: “Muchos costarricenses dicen
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que somos una gran carga para el pais, pero no se deja ver
las buenas cosas que hemos hecho y que estamos hacien-
do en beneficio de este mismo pais.” La paradoja de ser
mal pagado pero al mismo tiempo ser considerado como
una “carga” engendra enojo y debilita la auto-estima. Hay
una internalizacién de la exclusién social que ha sido es-
casamente reconocida. Leoncia subraya:

...otro atropello es el del senor precidente Rodri-
guez con todo el respeto que se merece, pidien-
do ayuda a los E.E.U.U., porque ya nos puede
mantener, no estimado amigo, esto es vergonzo-
so. Estos politicos estan podridos porque si no se
ubiese dado la tragedia del huracén, cero am-
nistia y duele en carne propia, esto todo es ne-
gocio, y quienes pagan son los pobres porque si
no han avido, muertos heridos lagrimas y dolor
no hay ley de amnistia, pobre mi pueblo emos
sufrido, terremotos, maremotos, guerras, venda-
vales, sequias, huracanes y lo peor malos go-
biernos y todavia aqui maltrato y violencia, todo
esto es condenado, pero nadie mira ni escucha,
tampoco hay a quien condenar, tampoco hay a
quien condenar solo a quienes explotar que pe-
na vieras que triste es estar lejos de los hijos y es-
pOsSO COMo en mi caso.

Ser nicaragtiense, como fue discutido en los capitulos
precedentes, se ha convertido en una ofensa en si misma y
las autobiografias proveen evidencia de cémo tales discur-
sos racializados interpelan a la comunidad nicaragtiense.
Lisette subraya: “...cuando decimos o simplemente se nos
nota que somos Nicaragiienses inmediatamente nos tratan
mal, nos dicen que somos ladronas, que por nuestra nacio-
nalidad somos malas”.

La preocupacién mas frecuente entre los criticos libe-
rales son los bajos salarios, pero hay también una econo-
mia de la subjetividad que es escasamente discutida. El ser
recurrentemente considerado como una “carga” y como



“basura” deja huellas. Aleyda, por ejemplo, escribe que
ella entr6 en una depresién. Sin embargo, las subjetivida-
des de las clases trabajadoras han estado generalmente au-
sentes del psicoandlisis y otras perspectivas interesadas en
la formacion de subjetividad, como Carolyn Steedman
(1986) ha notado en forma convincente. El concepto del “si
mismo”, por ejemplo, no ha estado explicitamente relacio-
nado con grupos sociales especificos, pero parece referirse
a clases medias y altas de naciones europeas. Las formas
privadas de atencién psicolégica y psicoanalitica han esta-
do tradicionalmente separadas, al menos en América Lati-
na, de la gente “ordinaria”. Los pobres no parecen tener
“derecho” a deprimirse; de hecho no suelen emplear de
manera frecuente términos como “depresioén” en sus con-
versaciones cotidianas.

Mientras tanto, la devaluacién de su contribucion eco-
némica ha sido contestada a través del auto-reconocimien-
to de sus esfuerzos cotidianos. Vicente subrayé:

Para los ticos somos como animales raros sin
ningln derecho a los privilegios de este pais;
nos discriminan, nos humillan, nos tratan muy
mal sin reconocer que la economia de este pais
se ha levantado enormemente con mano de
obra Nica.

Un doloroso ejemplo fue provisto, durante el taller, por
Eli, quien dej6é Nicaragua durante la década de 1980 como
consecuencia del servicio militar obligatorio. Eli recordé
que tiempo atrds, uno de sus hijos le pregunté: “/Papi, ;yo
tengo sangre nicaragiiense?’; ‘Si’, contesté Eli. ‘;Cémo pue-
do sacarmela?’”, volvié preguntar su hijo. Esta pregunta,
que emergié como resultado de conversaciones con otros
nifios, sugiere un modo de interpelacién organizado alre-
dedor de una version extrema de racismo bioldgico: la san-
gre se convierte en portadora de una nacionalidad que el
nifio no quiere llevar consigo. Este caso también indica que
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para las y los nifios la negociacion de su identidad presen-
ta diferentes desafios, pues estan creciendo en Costa Rica y
algunas veces enfrentan relaciones hostiles con sus pares.
Mientras tanto, sus nexos con Nicaragua no son suficiente-
mente fuertes.

Por otra parte, el graffiti se ha convertido en una forma
cultural a través de la cual son expresados discursos racia-
lizados. La frase, “Nicas basura”, algunas veces acompana-
da por una svastika nazi, ha sido escrita en varios lugares
publicos en el sector este de San José. Esta asociacién de
nicaraglienses con basura podria sugerir dos significados.
Primero, “basura” identifica a los nicaragiienses con sucie-
dad, como opuesta a “limpieza”, que se presume caracte-
rizaria a los costarricenses y, en segundo lugar, esta meté-
fora localiza a los nicaragtienses topograficamente como lo
mads bajo. Ambos significados contribuyen a configurar
control y limites. Ni higiénica ni espacialmente pertenecen
a la nacién. “Basura”, como han sefalado varios autores,
es lo que transgrede limites sociales y se ubica mas alla de
la “limpieza” (Douglas, 1966:36; Stallybrass y White,
1986:127; McClintock, 1995:152-3).

El ser considerados de manera recurrente como una
“carga”, “basura” o “animales extranos” ha acumulado
enojo e impaciencia, dadas las pocas posibilidades de con-
testacion. Araceli subrayé este punto:

La vida para nosotros en C.R. no es facil. Algu-
nas veces cuando vamos en los buses algunas
personas nos critican mucho, gritan, estos hijos
de p. Muertos de hambre Sinverguenza, mal
paridos se expresan de una forma vulgar y
agresiva, hay unos que se enojan y enfrentan a
ellos, claro con toda la razén, nos afecta mu-
cho todo lo que oimos, porque a pesar que ve-
nimos indocumentados estamos ayudando a
levantar este pais haciendo el trabajo que a
ellos no les gusta hacer.



Aleyda y Nereyda subrayaron lo cansado de sus labores
como trabajadoras domésticas, pues trabajan desde las 5:30
de la manana hasta las 10 de la noche. Nereyda apunté:

Me ha tocado vivir experiencias como emplea-
da doméstica muy avergonzantes, sumamente
dolorosas donde consideran a la empleada do-
méstica como esclava sin valores ni sentimien-
tos menos que personas, sin oportunidades de
nada horarios de 5.30 a.m. a 9 — 10 p.m. patro-
nas que nunca reparan un minuto de su tiem-
po para agradecer nuestro trabajo el cual con-
sidero es de gran importancia pues les permite
a ellas realizarse en sus trabajos con la seguri-
dad de que sus hijos y sus cosas estan bien
atendidas.

Muchas trabajadoras domésticas viven en la casa don-
de trabajan. Ello implica que comparten un mundo muy
privado pero al mismo tiempo se sienten como “extrafias”
en ese lugar (Chaney y Garcia, 1993:14): “...en aquel cuar-
to —escribe Aracely— me sentia sola entre gente que [me]
miraba como cualquier cosa, que no valia nada, a ella no
le gustaba que me sentara en los sillones de su sala porque
me imagino que para alguno Ticos de la clase alta, noso-
tros los Nicas somos la basura en su ojo derecho es muy
triste para uno...” El estar en una casa ajena le recuerda que
ella no tiene la suya.

Mientras tanto, el parque de La Merced se ha converti-
do en un lugar de encuentro para los nicaragtienses. Espe-
cialmente durante los fines de semana, pequenos grupos
conversan e intercambian informacién. Los recién llegados
aprovechan para informarse acerca de empleos y aloja-
miento. Como espacio, el parque se ha constituido en un
sitio de identidad colectiva y parece ofrecer una oportuni-
dad para superar, aunque sea muy parcialmente, la soledad
que Araceli menciona.
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El constituirse La Merced en un sitio de identidad co-
lectiva es significativo, pues anteriormente se le conocia
como “el parque de los borrachos”, un espacio en el que
personas consideradas “marginales” acostumbraban a pa-
sar parte del dia. Los “borrachos” dejaron el parque cuan-
do éste fue remodelado a principios de la década de 1990.
Entre algunos costarricenses, el parque es ahora llamado
“Managua” y durante algunos periodos ha sido intensa-
mente vigilado. Sin embargo, los nicaragtienses han perma-
necido alli, pues, a pesar de muchas restricciones, es uno
de los pocos lugares publicos en que ellos se consideran
ciudadanos. Algunos de ellos gustan de tomarse fotografias
en La Merced y el parque es reconocido también en Nica-
ragua como un simbolo de la comunidad nicaragliense en
Costa Rica. Mientras tanto, pocos costarricenses visitan ac-
tualmente La Merced.

Esta apropiacién de La Merced no se podria compren-
der sin tomar en cuenta que el centro de San José ha deja-
do de ser el lugar idéneo para ir de compras o paseo para
sectores medios y altos. Con el auge de los centros comer-
ciales y “malls”, el consumo se ha desplazado hacia las
afueras de la capital y el centro de la capital en cierto mo-
do se ha vuelto periferia, pues ha perdido el sentido de dis-
tinciéon que poseia hasta hace relativamente pocos anos.

La contestacion no es
exclusivamente discursiva

La contestacion en condiciones de extrema desigual-
dad social es especialmente dificil. Cuando los empleos es-
tin en juego y no hay muchas opciones, la protesta hay
que analizarla mas alla de la dicotomia “reproduccién o re-
sistencia”. Es decir, la contestacion no tiene lugar en el va-
cio; se ubica en contextos particulares, tales como lugares



de trabajo o mientras se escucha un programa de radio. Los
nicaragtienses en Costa Rica buscan algunas veces responder
los discursos racializados, pero después de horas y mas horas
de trabajo en una construccion, fabricas o en casas de habi-
tacion, sobre todo los mas jévenes prefieren bailar o tomar,
especialmente durante los fines de semana (Sandoval, 1997).

El debilitamiento de los sindicatos en plantaciones ba-
naneras y en otros sectores dentro del sector privado en
Costa Rica es un factor importante en la ausencia moviliza-
cion colectiva. La derrota de las huelgas en plantaciones
bananeras durante 1985 y 1994, por ejemplo, dejé a los
trabajadores sin mayores posibilidades de representacion
sindical (Sandoval, 1985b; SITAGAH-CODEHU, 1994).
Asi, maltiples injusticias ocurren y pasan desapercibidas.
Vicente, por ejemplo, escribié que él y sus companeros de
trabajo fueron despedidos de sus empleos porque el con-
tratista no queria pagarles aguinaldo, arguyendo que las
autoridades de la Oficina de Migracién andaban buscando
a “inmigrantes ilegales” y, dado que ellos no contaban con
permisos, podrian ser expulsados del pais. Al final, dejaron
sus empleos y no recibieron nada.

El dulce sabor de los bananos muchas veces es alimen-
tado por lagrimas amargas. Una de las injusticias mas do-
lorosas fue descrita por Tobias. Alrededor de 190 trabaja-
dores, la mayoria nicaragtienses, laboraban en una planta-
cion bananera ubicada en la regién Atlantica de Costa Ri-
ca. Aunque los salarios son normalmente pagados sema-
nalmente o cada quincena, el contratista les prometié que
les cancelaria los salarios al final del mes. Al final del primer
mes, no les pagé, pero les aseguré que el siguiente mes les
pagaria la suma adeudada. Después de seis meses, no habian
recibido nada. Ellos protestaron, pero él escap6 a Honduras,
donde la actividad bananera es también una importante acti-
vidad econdémica. Los trabajadores decidieron permanecer
en los “baches”, las pequerias habitaciones que las compa-
ffas bananeras ofrecen a trabajadores solteros; se declararon
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en huelga y la policia migratoria fue movilizada para desa-
lojarlos, pero ellos resistieron. Entonces los propietarios de
la finca decidieron rodear los “baches” con una gran can-
tidad de bananos podridos, los cuales despiden un fuerte
olor, lo que les obligd a abandonar las plantaciones. Final-
mente la iglesia Catélica les ofrecié alojamiento por algu-
nas semanas.

En el trabajo doméstico, las trabajadoras nicaragiienses
han vivido experiencias similares. Guadalupe narré un
conflicto con una patrona “feminista”, actualmente “exper-
ta en temas migratorios”:

Un dia tube una discusién muy fuerte con ella
en donde me grito de muy mala forma y ya can-
sada de tanto abuso respondi de la forma en que
se estaba tratando lo cual no duden sefores fue
como mentarle la madre. Jamds como podia yo
igualarme a ella si ella era mi patrona duefia de
casa y yo simplemente la muchacha de servicio,
ella me podia gritar porque estaba en su casa, y
yo no tenia derecho ni de defenderme y légica-
mente no me agaché y sin agrandar mas el pro-
blema le hice saber que el ser duefia y patrona
no le daba ningln derecho de tratarme mal si
era una persona educada, porque antes de ser
una muchacha de servicio era un ser humano
con los mismos sentimientos que ella.

Este y otros casos ilustran cémo divisiones de clase
frustran alianzas de género e incluso mujeres feministas
son antes “empleadoras” que “hermanas” de otras mujeres
de menor status. Leoncia también narré que en una oca-
sion ella habia empleado todo el dia lavando pantalones de
mezclilla y tenis en una casa de clase media. En la tarde,
sintié hambre pues ese dia no habia desayunado ni almor-
zado. Entonces la duefia de la casa le pidi6é que limpiara el
bafo, pero no le permitié usar guantes:



...eso no lo soporte mds y me enserre, en el ba-
fio y agarre el cloro, jab6on en polvo y lo tire
por todos lados baje la tapa del inodoro y me
cente a dar tiempo, luego, sali serre la puerta 'y
le dije a la patrona ya termine...Carlitos'’, no
dejo de llorar al escribirte todo esto porque no
entiendo por que tanta indiferencia si para
Dios todos somos iguales, pero a mi se me des-
vanece el corazén de pensar que en el mundo
millones de personas pasan hambre hayer hoy,
manana y siempre... Hoy en el mundo hay
grandes expertos que se interesan [en] cuantas
personas aguantan hambre en el mundo pero
no hay expertos que se interesen en como co-
rregir este grave problema.

Araceli hizo un comentario similar:

...si Jesus dijo siempre La verdad y Siempre se
defendié porque yo no lo voy hacer que soy
humana uno tiene que defender sus derechos
aqui y donde sea ...y yo me pregunto por que
nos tratan asi si ante los ojos de Dios Todos so-
mos hermanos, una sola Familia, yo creo que
no debe existir el racismo, menos las divisiones
sociales pero desgraciadamente aqui eso exis-
te mucho; también hay gente buena aunque
muy poca pero existen como en la casa que es-
toy trabajando.

Como Guadalupe, Leoncia y Araceli anotan, su contes-
tacion se basa en nociones religiosas de justicia y derechos
humanos, las cuales pueden estar basadas en los discursos
y précticas de la iglesia popular en Nicaragua. Mas alld de
diferencias atribuidas a distintas nacionalidades, hay dere-
chos humanos compartidos. Stephanie Linkogle (1996:229-
30) sugiere que valores como solidaridad e igualdad se con-
virtieron en sentido comdn critico a través de la iglesia po-
pular. En este contexto, la religién no significa esperar por
un reconocimiento después de la muerte.'?
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Por otra parte, los testimonios y debates sostenidos du-
rante el taller también se refirieron a las representaciones
racializadas de los medios de difusion. Vicente, por ejem-
plo, argumentd en su testimonio:

Aqui en Costa Rica hay personas muy lindas,
como también hay monstruos inescrupulosos.
Para los ticos somos como animales raros sin
ningtn derecho a los privilegios de este pais;
nos discriminan, nos humillan, nos tratan muy
mal sin reconocer que la economia de este pais
se ha levantado enormemente con mano de
obra Nica... cuando un Nica procede mal que
lo critiquen y que la ley lo castigue, porque na-
die esta autorizado a hacer lo que quiere. Pero
que por uno que la riega no nos traten mal a to-
dos: Porque en todas las partes del mundo hay
gente buena y mala eso es inevitable, pero aqui
si un Nica comete un error no alcansa el es-
candalo en las paginas de los diarios, al contra-
rio si es una banda de ticos que asaltan un ban-
co, asecinan o biolan a (X) persona no es muy
grave el escandalo.

Los medios no fueron sugeridos como posibles tépi-
cos cuando se cursé la invitacién a enviar testimonios.
Sin embargo, algunos participantes juzgaron importante
referirse a ellos, lo cual ofrece una idea del peso del dis-
curso medidtico entre la comunidad nicaragiiense. Co-
mentarios similares se elaboraron en referencia a progra-
mas de radio en los cuales los nicaraglienses son descri-
tos como una “carga” para la sociedad costarricense. Al-
gunos de los participantes en el taller no entendian por
qué algunos comentaristas son tan agresivos en contra de
los nicaragiienses. Gary, padre de un hijo y soldador,
apunté en el taller: “Yo oigo estos programas no porque
me gusten sino porque quiero saber qué dicen. Uno qui-
siera salir en defensa, pero es dificil”.



Estas preocupaciones subrayan la complejidad de la “re-
sistencia” y la “contestacion”. Gary sabe que tales imagenes
acerca de los nicaraglienses no son justas pero él no puede ha-
cer publicos sus desacuerdos. Los discursos racializados son
leidos en una forma “oposicional” (Hall,1980b:138); sin em-
bargo, hay una brecha institucional y politica entre una lectu-
ra oposicional de discursos y las posibilidades reales de con-
testacion. La primera no garantiza la segunda. Michelle volvié
claro este punto: “...lo que muchos hacemos aqui no es por
gusto de nosotros sino por necesidad, no porque nos guste ser
humillados y tratarnos como animales raros e ignorantes...”

La ausencia de formas colectivas de resistencia y con-
testacién es un factor clave, pues vuelve altamente desigual
cualquier forma de critica. Los nicaragiienses son interpe-
lados por medios de amplia cobertura a los cuales no tie-
nen acceso. Cuando aparecen en los medios, generalmen-
te son representados como una “muchedumbre”, como ob-
jetos de debates pero no como sujetos de su propia enun-
ciacién. Durante el taller, Panfilo manifest6 que los nicara-
glienses tenfan que organizarse: “;Qué va a pasar después
de esta reunién?”.'3

Diversas criticas han sefalado que una respuesta acti-
va a los medios algunas veces se interpreta como “resis-
tencia” (Gray, 1997:96; Morley, 1997:121). Sin embargo,
ha habido menos debate acerca de los nexos entre lectu-
ras de oposicién y las posibilidades de contestacién colec-
tiva en publico. Esta ausencia revela la complejidad de de-
safiar representaciones racializadas mas alla de los circu-
los académicos. En su lugar, los nicaragiienses ubican su
resistencia en dmbitos mas de tipo comunal donde com-
parten, como observé Paul Gilroy (1986:234) entre comu-
nidades negras en Inglaterra, valores y normas en la vida
cotidiana, tales como mutualidad, cooperacién e identifi-
cacién. Han forjado redes de solidaridad mas alla de dis-
tinciones nacionales. Familias costarricenses y nicara-
glienses ofrecen sus humildes viviendas a recién llegados
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incluso cuando no median relaciones de parentesco o de
una prolongada amistad. Alba narré que una familia cos-
tarricense la recibié a ella y a su bebé en una pequena vi-
vienda compartida por 17 personas. En contraste, ella
atendia a la hija del embajador de Nicaragua y él no mos-
tré mayor interés en su caso.

A nivel institucional, la Asociacién de Trabajadoras
Domeésticas (ASTRADOMES), una organizacién que ofrece
apoyo y asesoria a trabajadoras domésticas de ambas na-
cionalidades, ha realizado importantes esfuerzos. ASTRA-
DOMES establecié un albergue que provee alojamiento a
trabajadoras que han sido despedidas de sus empleos.
Otros importantes esfuerzos son los que llevan adelante la
Iglesia Catélica y otros grupos ecuménicos. Un paso clave
serfa el relacionar estas experiencias organizativas con pro-
yectos comunicacionales. En este sentido, nuevos progra-
mas de radio, cuya audiencia es la comunidad nicaragtien-
se en Costa Rica, empezaron a transmitirse en 1999. Estos
podrian constituir importantes oportunidades para debatir
“inmigracion” e identidades. Cuanto podran soportar estas
iniciativas las presiones comerciales es una interrogante que
requiere un andlisis adicional. Mientras tanto, Araceli suefa
con establecer un comedor infantil en el cual los nifos de
su barrio en Nicaragua puedan ser alimentados y a Leoncia
le gustaria que sus hijos heredaran un mejor futuro, libre de
injusticias, en el cual puedan llevar adelante sus suefos.

;Aprendiendo a escuchar?

En anos recientes, algunas organizaciones no guberna-
mentales han enfatizado la contribucién econémica de la
comunidad nicaragtiense en Costa Rica, como una forma
de cambiar la “opinién pudblica” en relacion con el “pro-
blema migratorio”. Sin embargo, la politica racializada no



ha cambiado sustancialmente. Estos importantes esfuerzos
parecen exhibir dos puntos débiles. Primero, el énfasis en
la contribucién econémica realizada por la comunidad ni-
caragiiense corre el riesgo de convertirse en parte de una
racionalidad instrumental basada en criterios utilitarios:
dado que ellos llevan a cabo tareas que los costarricenses
no desean realizar, tienen que ser apreciados. Es interesan-
te que esta perspectiva esta también presente en las redac-
ciones de los estudiantes discutidas antes en este capitulo.
Segundo, no hay una relacion lineal entre el ser expuesto
a imagenes positivas de los “inmigrantes” y un cambio de
actitudes hacia ellos. El racismo no trabaja sobre bases ra-
cionales; es méas bien una proyeccién de miedos y deseos
internos en aquellas personas percibidas como “extranas”,
como fue discutido en el capitulo 1. Cualquier intento de
cambio tiene que explorar la formacion psicohistérica de
estas proyecciones. De hecho, las perspectivas instrumen-
tales generalmente no consideran cémo los actuales pro-
cesos de racializacién hacia los nicaragiienses estan rela-
cionados con la formacién histérica de identidades nacio-
nales en Costa Rica. Los nicaraglienses confrontan a los
costarricenses con los modos de exclusién sobre los cua-
les se ha apoyado la formacion del sentimiento de perte-
nenecia nacional. Chistes acerca del acento, vestimenta,
“color” y otras marcas étnicas han sido activados en rela-
cion con diversas comunidades en diferentes periodos. Co-
mo se ha sostenido a lo largo de este proyecto, el sentido de
ser “inico” en Centroamérica ha sido representado a través
de la estigmatizacién de “otros” internos —campesinos, ne-
gros, indigenas—y “otros” externos, entre los cuales los nica-
ragtienses han sido cruciales. La ausencia de este nexo entre
la actual racializacion y la formacién histérica de la nacio-
nalidad tiende a sugerir que la “inmigracién” es el origen de
la xenofobia y la exclusiéon. Ello no cuestiona las diversas
formas en las cuales nacién y “raza” se han articulado en
la formacién de la nacionalidad y el Estado en Costa Rica.
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Mdés que un intento de “dar voz a los que no tienen
voz”, promesa comun en América Latina, estos testimonios
procuran activar nuevas formas de escucha. Los nicara-
glienses como también las mujeres, los negros o los cam-
pesinos siempre han tenido voz. La escucha, quiza la di-
mensién mas compleja de la comunicacién, es lo que a
menudo esta ausente. Michelle dice que cuando ella es hu-
millada por alguien, lo mira firmemente a su cara de tal
modo que él o ella sea quien se sienta avergonzado.

Sin embargo, la situacién actual no es siempre la mas
prometedora, como puede ser ilustrado con las respuestas
que algunas organizaciones no gubernamentales dieron a
la posibilidad de publicar estos testimonios en una edicién
popular que pudiera circular en las comunidades. El Foro
Emads, constituido por diversas organizaciones, mostré un
interés inicial en dicha publicacion. El material fue exami-
nado por representantes de la ONG El Productor, organiza-
cioén integrante del Foro. El Productor arguyé que algunos
testimonios proveian versiones “exageradas” de discrimi-
nacién y eran un ejemplo de la xenofobia de los nicara-
glienses hacia los costarricenses. La recomendacion de El
Productor significé una pérdida de interés por parte del Fo-
ro. Esta decision fue resistida por ASTRADOMES y dona
Rosita Acosta, una de sus lideres, manifestdé que pese a
ciertos desacuerdos en relacién con algunos testimonios, el
documento en su conjunto tenia que ser publicado porque
“las autobiografias no pueden ser ignoradas” (entrevista,
12.12.1999).

Estas dificultades ilustran el contraste entre organiza-
ciones no gubernamentales, como El Productor, y una or-
ganizacién de base como ASTRADOMES. Esta tltima tiene
una relacién mas practica y cotidiana con miembros de la
comunidad nicaragliense y algunas de sus integrantes en-
viaron testimonios, mientras que los vinculos de El Produc-
tor y los nicaraglienses parecen estar mediados por un es-
tilo més institucionalizado de trabajo. Es interesante, por lo



demads, que miembros de organizaciones no gubernamen-
tales sean capaces de cuestionar injusticias sociales, pero
que su sentido de pertenencia nacional sea asumido sin apa-
rente cuestionamiento. En contraste, la composicion de AS-
TRADOMES es mas plurinacional y en sus puestos directivos
hay mujeres costarricenses y nicaragiienses que procuran
construir una agenda mas alld de divisiones nacionalistas.

Esta decision muestra también cémo el control social
opera en la cultura politica costarricense: dado que exis-
ten desacuerdos en relacion con los testimonios, la deci-
sion fue evitar una version impresa de éstos. Es decir, més
que invitar al debate publico sobre cémo los nicaragiien-
ses contestan los discursos que los estigmatizan, la deci-
sion fue prevenir el didlogo y la exposicion de diferen-
cias. En sintesis, resulta dificil verbalizar y expresar en pu-
blico desacuerdos, incluso entre organizaciones no gu-
bernamentales, las cuales en principio sostienen perspec-
tivas liberales o criticas.

Conclusiones

Este capitulo ha procurado triangular diferentes instan-
cias de andlisis, las cuales pueden proveer una perspectiva
multilocalizada acerca de las formas en las cuales discur-
sos publicos acerca del sentido de pertenencia nacional se
cruzan con otras narrativas en la vida cotidiana. Estudian-
tes de trece instituciones de primaria y secundaria escribie-
ron redacciones sobre “Costa Rica como nacién” y acerca
de “Los nicaragiienses en Costa Rica”. La interpretacion de
los estudiantes fue complementada por el andlisis de libros
de texto de estudios sociales empleados en educacion pri-
maria. Mientras tanto, los nicaraglienses fueron invitados a
escribir acerca de su experiencia como “inmigrantes” en Cos-
ta Rica. Los testimonios permiten explorar como ellos y ellas
contestan discursos sobre criminalizacién y racializacién vy, a
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su vez, hasta qué punto esta deconstruccién critica de narrativas
podria contribuir con su propio empoderamiento y agencia.

En general, las imagenes escritas acerca de los nicara-
glienses son mas diversas que aquellas escritas en relacién
con Costa Rica, las cuales estan fuertemente caracterizadas
por referencias a una “eco-democracia” como principal
atributo nacional. Es importante notar que algunos estu-
diantes elaboraron un argumento que generalmente esta
ausente en el discurso de los medios: la ciudadania no pue-
de ser determinada por la nacionalidad; en consecuencia,
los nicaraglienses no pueden ser discriminados por ser “ex-
tranjeros”. Este contraste entre las preocupaciones de algu-
nos ninos y jévenes y las versiones de los medios desafia
una vez mas las pretensiones de estos Gltimos cuando in-
sisten que las noticias y otros géneros periodisticos “refle-
jan” los intereses y las preocupaciones del publico.

Los libros de texto muestran continuidades y cambios
en relacién con las imagenes hegeménicas de nacionali-
dad. Hay evaluaciones criticas de paisajes idealizados pe-
ro también versiones que representan la nacionalidad, ya
sea a partir de “rafces” étnicas o culturales, como en el ca-
so de la coleccién Santillana. En general, los libros de tex-
to no invitan a los estudiantes a considerar que la historia
es un campo de conocimiento altamente contestado y no
“el pasado” mismo. Esta perspectiva no podria, obviamen-
te, ser introducida de la misma manera en primaria o en se-
cundaria, pero los estudiantes de mas edad podrian estar
interesados en aprender versiones distintas. Otro aspecto
clave que parece estar ausente en los libros de texto es que
los estudiantes no son invitados a explorar cémo sus pro-
pias historias de vida estdn relacionadas en una u otra for-
ma con los grandes procesos y eventos de la historia costa-
rricense. Este nexo podria evitar la escisién entre narrativas
de la historia y la agencia de los sujetos.

Las autobiografias escritas por nicaragiienses revelan
una intensa tension entre su propia autorepresentacion y



los discursos de los medios y otras instituciones acerca de
ellos. Las contribuciones mostraron como metaforas que
aluden a “contaminaciéon” y “carga econémica”, entre
otras, son traducidas en su habla interna. Esta contestacion
es altamente asimétrica, pues ellos son interpelados por los
medios, pero sus respuestas circulan especialmente en es-
pacios interpersonales y comunales. Aunque el andlisis de
la formacién de subjetividad entre “inmigrantes” no es una
practica frecuente en Centroamérica, los participantes en-
fatizaron su disposicién a continuar la reflexiéon sobre su
experiencia vivida.

El andlisis de “arriba a abajo”, cominmente empleado
en la investigacién sobre identidades nacionales, con fre-
cuencia prioriza una forma cultural, especialmente literatu-
ra o discursos mediaticos, pero se requiere explorar tam-
bién como estas formas culturales se intersecan entre si y
son decodificadas en la vida cotidiana, donde los “géneros
cotidianos” (chistes, refranes, etc.) desempenan una muy
importante funcion en la representacion de nacionalidad.
En este sentido, el trabajo con material autobiogréfico ofre-
ce algunas pistas metodolégicas. Mientras que las autobio-
graffas fueron empleadas en el capitulo anterior como una
forma de explorar la contestacion de representaciones hist6-
ricas de nacionalidad, en este capitulo se ha recurrido a ellas
para analizar cémo visiones hegeménicas sobre eventos ac-
tuales son también objeto de disputa. En ambos casos, las au-
tobiograffas fueron un importante recurso para la compren-
sién de versiones publicas y mas personales de nacionalidad
y también han sido utiles para explorar cémo se construye (y
supera) la distincién entre lo “publico” y lo “privado”.

Los comentaristas liberales y las organizaciones no
gubernamentales han subrayado preocupaciones acerca
de la discriminacién de la comunidad nicaragiiense en
Costa Rica. Un paso adicional seria el considerar estos
discursos y précticas discriminatorias como parte de los
procesos de formacién de nacionalidad costarricense, los
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cuales histéricamente han excluido diversas formaciones
de “otredad”, un aspecto vital de la consolidacion del
sentido de pertenencia a la nacién. Este paso podria de-
safiar recientes estudios sobre “inmigracion”, cuya priori-
dad es la “integracion” de los nicaragiienses en la nacién
costarricense. Aunque el término “integracién” no es de-
finido, parece sugerir que Costa Rica es una nacién pre-
constituida donde los “inmigrantes” hallan un lugar. En
otras palabras, la situacién de los nicaragiienses en Costa
Rica podria ser una excepcional oportunidad para proble-
matizar el naturalizado sentido de “costarriqueneidad”.



Notas

1 En esta y en las siguientes referencias se respeta la ortografia y la re-
daccién originales.

2 Esta tendencia excluyente en educacién tiene implicaciones directas
también en términos de empleo. Las nuevas generaciones hallan dificil
encontrar empleos bien pagados y los jovenes con secundaria incom-
pleta muestran los indices mas altos de desempleo (PNUD, 1999:48).

3 Otra coleccion fue publicada por la Organizacion de Estados Ame-
ricanos en la década de 1960. Se traté de una iniciativa regional que
procuraba ofrecer materiales educativos a los nifios y nifas centroa-
mericanas en dreas tales como matematicas, castellano, estudios so-
ciales y ciencias naturales. Hasta 1973, se habian publicado
3,737,505 copias. Algunos académicos costarricenses criticaron la
coleccién porque consideraron que el nicleo de la nacionalidad se
habia distorsionado, pues tales libros habian sido escritos en San
Salvador, sin el conocimiento requerido acerca de las peculiaridades
de la historia nacional (Ovares, 1978: 75,86). En la década de 1980,
el Ministerio de Educacién publicé una nueva coleccién, Hacia la
Luz; esta fue la primera iniciativa posterior a la coleccién de la Or-
ganizacién de Estados Centroamericanos (ODECA).

4 Las mujeres han sido escasamente reconocidas como ciudadanas,
como puede evidenciarse en las luchas por el sufragio femenino. La
Liga Feminista present6 proyectos al Parlamento en 1931, 1934 y
1939, los cuales procuraban conseguir el voto de las mujeres “letra-
das” pero no fueron aprobados (Rodriguez, 1998: 18). Incluso, en
1941, Gonzalo Facio, varias veces diputado y ministro, “razond”
contra el voto de las mujeres porque, dijo, tal decisién multiplicaria
los problemas nacionales pues las mujeres no tenian “valores posi-
tivos” (citado en Solis, 1992:162,305). Las mujeres no votarian sino
a partir de 1953.

5  Paraddjicamente, en 1874, la Atlantic Railroad Company, empresa
encargada de la construccion de la linea férrea, “vendié” los traba-
jadores chinos que habian participado en una huelga por mejores
condiciones laborales. Catorce de ellos fueron “adquiridos” por To-
mas Guardia (Edelman, 1998:377).

6  En 1936, Calder6n Guardia y Picado Michalski, en aquel momento di-
putados y después presidentes, sugirieron prohibir la distribucion de li- 247
teratura comunista a través de las oficinas del correo. En 1942, fue pro-
hibida la circulacion del periédico del Partido Comunista (PC) en las
bibliotecas publicas. El PC fue la organizaciéon mas reprimida durante
los procesos de la década de 1940 en Costa Rica (Solis, 1992:121,305).
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En una investigacion llevada a cabo en la década de 1970 en Ingla-
terra, Hartmann y Husband concluyeron de manera semejante. Ellos
determinaron que las actitudes racistas fueron mds evidentes entre
aquellos nifos que vivian en dreas en donde tenian poco contacto
con poblacién negra (citado en Morley, 1999:145). Ademas, la extre-
ma derecha ha tenido mayores éxitos en barriadas del Este de Lon-
dres donde la presencia “inmigrante” no ha sido alta. Asi, lo que pa-
rece fortalecer el apoyo a la ultraderecha es la amenaza asociada
con los recién llegados, especialmente en dreas que han experimen-
tado una dréstica des-industrializaciéon (Gabriel, 1998:58).

Una implicacién no intencional de la escritura autobiografica es su
caracter selectivo, pues solo aquellas personas con tiempo disponi-
ble y alfabetizacién pudieron enviar sus contribuciones. Sin embar-
go, esta experiencia me ensend cémo estas limitaciones fueron supe-
radas por varios de los participantes.

De manera similar, Homi Bhabha (1994:36-37) sugiere que cual-
quier interpretacion no es nunca simplemente un acto de comunica-
cion entre el si mismo (yo) y el otro (td): “La produccion del signifi-
cado requiere que estos dos espacios sean movilizados en el pasaje
a través de un tercer espacio”. Este tercer espacio es el espacio de la
enunciacion, el cual “vuelve la estructura de significado y referencia
un proceso ambivalente”.

Es importante notar que las interpretaciones relativas al trabajo do-
méstico provistas por Peter Stallybrass y Allon White (1986), y Ann
McClintock (1995) siguen las contribuciones pioneras de la historia-
dora Leonore Dadivoff (1995).

Leoncia, Alba y Tobias escriben teniéndome a mi como lector inscri-
to en sus textos aunque no nos hubiésemos conocido personalmen-
te todavia. Leoncia, por ejemplo, se habia enterado del concurso a
través de un programa de radio. En una perspectiva mas general, Do-
ris Sommer (1988:118) sefala que los testimonios se dirigen a un lec-
tor por el apelativo inmediato de “usted”: “Cuando una narradora
habla de ella misma a usted, ella implica tanto la existencia de una
relacién con otros si mismos representativos en la comunidad y rela-
ciones potenciales que extienden su comunidad a través del texto”.

Es interesante que este sentido comun religioso critico no estd pre-
sente en un testimonio escrito por Martin, quien ha sido miembro de
una iglesia Pentecostal por varios afios. Para él, cualquier éxito o fra-
caso se justifica por la voluntad de Dios.

Esta investigacion ha motivado otras iniciativas, tales como el video
“Objeciones a una novia nica”, producido por Giselle Bustos Mora.



CAPITULO 5

DETERIORO MATERIAL,
DISLOCACION Y RACIALIZACION






Introduccion

Este capitulo explora cambios materiales que han teni-
do lugar en Costa Rica durante las décadas de 1980 y
1990. Si en los capitulos anteriores, se ha enfatizado el
analisis de formas culturales tales como el discurso de los
medios, discursos histéricos y narrativas de la vida cotidia-
na, en este Gltimo capitulo la perspectiva es mds, si se quie-
re, estructural, pues se intenta interpretar posibles nexos
entre las representaciones que identifican a los nicaragtien-
ses como una “amenaza” y los factores institucionales y
materiales que podrian estar incidiendo en la construccién
de tales imagenes de amenaza. Se trata, pues, de intentar
articular el anélisis de representaciones y la formacién de
subjetividades, por una parte, y factores materiales, por la
otra, aspectos que constituyen tres dimensiones claves en
esta investigacion, tal y como ello fue discutido en el pri-
mer capitulo. En otras palabras, la representacién de los ni-
caragtienses como “otros” no se considera solo un fenéme-
no discursivo sino que esta imbricado en factores materia-
les, aunque estas relaciones no pueden ser formuladas en
términos deterministas.

Aunque el de constitucién del “otro” nicaragtiense ha
sido un proceso de larga duracion, las dltimas dos décadas
del siglo XX significaron un incremento en las formas en las
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cuales la nacionalidad en Costa Rica ha sido representada
por contraste y diferencia en relaciéon con la comunidad y
el estado nicaragiienses. En este capitulo se exploran dos
factores que han incidido en la estigmatizacién de la co-
munidad nicaragiiense. Primero, se analiza cémo el antico-
munismo hacia el gobierno sandinista fue reemplazado por
la estigmatizacion de la nacionalidad nicaragiiense en su
conjunto. Este cambio coincidié con el desmembramiento
de los regimenes politicos en Europa del Este y ello ha re-
forzado esta transicion. Segundo, serd considerada la re-
duccién en la inversion pudblica, especialmente en salud,
vivienda y educacién, procurando mostrar que la racializa-
cion de la comunidad nicaragiiense en Costa Rica durante
la década de los 1990 no deviene de la “inmigracion” —la
“explicacion” més frecuente— cuanto de un deterioro del
Estado y de los discursos hegemodnicos de nacionalidad. La
inversion publica en 1997, por ejemplo, no alcanzé el por-
centaje registrado en 1980, en un contexto caracterizado
por una crénica evasion fiscal.

En este contexto, el ser clase media, una forma crucial
de pertenencia a la “democracia electoral” de Centroamé-
rica, estd volviéndose cada vez mas dificil. Los sectores
mas proésperos manejan este declive a través de una conti-
nua privatizacién de su vida cotidiana: distinguidos vecin-
darios vigilados por guardas nicaragtienses (j!), educacién
privada, consumo en exclusivos centros comerciales y en
el exterior, selectivos lugares para vacacionar aislados de
las masas y la “chusma”, a menudo llamados metonimica-
mente “come huevos”, dado el tipo de alimentos que los
“turistas” pobres suelen llevar con ellos para consumir en
la playa. En general, ser ciudadano, tanto en términos de
condiciones de vida como en términos de participacién
politica, se ha vuelto mas restrictivo y es altamente dificil
enfrentar estos cambios estructurales de la nacién. En su-
ma, las bases materiales y simbélicas de una nacién, que



se considera a si misma “Gnica”, han experimentado un
debilitamiento y este declive origina angustias y miedos es-
pecialmente entre los sectores mas desfavorecidos. Entre
los menos afortunados estan quienes muestran las repre-
sentaciones mds hostiles hacia los nicaragiienses.

Este proceso de debilitamiento institucional ha esta-
do acompanado de procesos de secularizacion que han
alterado las bases patriarcales de una sociedad tradicio-
nal. El aumento de divorcios, parejas no casadas o ma-
dres solas y violencia doméstica, entre otros factores, ha
generado incertidumbre y ansiedad. Las naciones son a
menudo consideradas en sus aspectos “publicos”, pero
en este contexto lo que debilita la “madre patria” parece
ser los arreglos institucionales de asuntos “privados”.
“Costa Rica no es la misma” es tal vez una de las expre-
siones mas comunes que sintetiza este sentido de descon-
fianza (LT, 1.2.96). En ocasiones, las ansiedades genera-
das por estos cambios se asocian con la comunidad nica-
ragliense y se sostiene que la mayor parte de la violencia
doméstica es protagonizada por nicaraglienses o se insis-
te que la mayoria de las mujeres que se dedican a la pros-
tituciéon son de dicha nacionalidad.

Este capitulo estd organizado en torno a las principa-
les imagenes que suelen emplearse para representar la
comunidad nicaragiiense en Costa Rica y de las pregun-
tas que estas generan, entre las cuales estan: ;Por qué los
sandinistas se convirtieron en “Nicas”?, ;Cudntos nicara-
guienses viven en Costa Rica?, ;Cudn violentos son los ni-
caragiienses?, ;Estin los nicaragiienses ocupando los
empleos de los costarricenses?, ;Son los nicaragtienses
responsables del deterioro de los servicios pdblicos? En
un sentido mds general, este capitulo procura mostrar
empiricamente posibles vinculos entre la estigmatiza-
cién de la comunidad nicaragtiense y el debilitamiento
que las instituciones y la inversién publica en Costa Ri-
ca han experimentado durante las tGltimas dos décadas.

253



254

;Como los sandinistas
se convirtieron en “nicas”?

La guerra de liberacion contra la dictadura de los So-
moza obtuvo un significativo apoyo en Costa Rica. El en-
tonces presidente Carazo (1978-1982) reconocié publica-
mente el apoyo de su gobierno a la insurreccién y cerca del
55 por ciento de la poblacién consultada en una encuesta
apoyo la decision (Umana, 1989:57-8). Sin embargo, la cri-
sis econémica experimentada por la economia costarricen-
se, asi como la escalada de la intervencién de los gobier-
nos estadounidenses, transformaron las relaciones entre
ambos paises. Durante la década de 1980, el gobierno san-
dinista fue presentado como una “amenaza comunista” por
los medios y la elite politica costarricense.

La caida de los precios del café en los mercados inter-
nacionales y el incremento de los precios del petréleo ha-
cia finales de la década de 1970 generaron una situacién
economica critica. Al inici6 de la década de 1980, el pro-
ducto interno bruto (PIB) disminuyé alrededor del 5 por
ciento y la devaluacién del colén alcanzé un 450 por cien-
to (Umana, 1989:119). Los acuerdos con la Agencia Intera-
mericana del Desarrollo (AID) desempenaron un rol crucial
en los procesos de estabilizacién y en las politicas de pri-
vatizacién que se tomaron posteriormente. Entre 1983 vy
1989, la AID transfirié US $592 millones al gobierno cos-
tarricense; ello fue equivalente al 10 por ciento del PIB
(Edelman y Monge citado en Raventds; 1997:117). El en-
tonces embajador estadounidense afirmé que entre 1983 y
1986 el gobierno de los Estados Unidos transfirié a Costa
Rica cerca US $813 millones (citado en Sojo, 1991:240) y
apoyo los grupos militares, conocidos como “contras”, que
organizaban sus ataques desde Honduras y Costa Rica.

En 1982, la administracion del presidente Monge
(1982-1986) declaré la neutralidad de Costa Rica en los



conflictos regionales. Sin embargo, los compromisos politi-
cos adquiridos en un contexto de crisis econémica volvie-
ron tales principios dificilmente alcanzables. De hecho, las
relaciones entre Costa Rica y Nicaragua se caracterizaron
por hostilidades mutuas. Las autoridades costarricenses ar-
gtifan que el ejército sandinista estaba enfrentando a la
contra desde territorio costarricense. Las autoridades sandi-
nistas, por su parte, insistian en que los ataques eran or-
questados desde territorio costarricense. Aunque el Minis-
tro de Relaciones Exteriores de Costa Rica reconocié que
los contras estaban lanzando sus ataques desde Costa Rica,
acept6 que era imposible controlarlos (LPL, 29.2.84 citado
en Umana, 1989).

Durante este periodo, surgié un importante nimero de
grupos de derecha. Entre los que alcanzaron considerable
visibilidad pdblica estuvieron la Asociacién Democrética
Huetar Norte, localizada en la zona fronteriza entre Costa
Rica y Nicaragua, y Alerta, el Gnico constituido exclusiva-
mente por mujeres, la mayoria de ellas descendientes de
distinguidos politicos. También es importante mencionar el
Comité Civico Pro-Defensa de la Dignidad Nacional, la
Asociacion Democratica Costarricense, Juventud Demo-
cratica Costarricense, el Instituto Costarricense del Sector
Empresarial y la Unién Solidarista. Estos grupos compartian
un acrecentado anti-comunismo que reiteraba algunas de
las consignas del Movimiento Costa Rica Libre (MCRL), la
organizacion de derecha mas consolidada en Costa Rica.’
La consigna del MCRL era “Amo a Costa Rica, lucho con-
tra el comunismo”. Mientras el MCRL publicé una pégina
semanal en La Nacion durante muchos anos, e incluia dos
grupos paramilitares, estas nuevas organizaciones de dere-
cha fueron menos permanentes y tuvieron la ventaja de no
ser consideradas como parte de la extrema derecha; maés
bien de definian a si mismas como “patriéticas”.

Los medios jugaron un papel crucial en el encuadre de
estas hostilidades. En 1981, La Nacion introdujo una edicion
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centroamericana, la cual presentaba los eventos politicos de
la época desde una perspectiva altamente confrontativa. Su-
mado a esto, Nicaragua Hoy, un semanario publicado por
algunos sectores de la contra, fue incluido en las ediciones
regulares de La Nacién (Umaia, 1989:81,93).2 La oposicion
“comunismo-democracia” se convirtié en parte de la vida
cotidiana a través también de la ‘demonizacion’ de la “igle-
sia popular” nicaragliense. Algunos sacerdotes que ocupa-
ban puestos en el gobierno sandinista eran presentados co-
mo una amenaza contra la iglesia catélica, cuya jerarquia,
tanto en Costa Rica como en Nicaragua, ha estado tradicio-
nalmente alineada con el conservadurismo politico. El aso-
ciar sandinismo y violencia ha tenido repercusiones de largo
plazo, incluso 20 afios después del inicio de las hostilidades.
La efectividad de tales imagenes pudo residir, al menos en
parte, en las formas en que nacionalidad y género fueron en-
trelazados. El gobierno sandinista fue representado como un
“violador” del territorio nacional. Significantes cruciales co-
mo “penetraciéon”, “violacién”, “acoso militar” se constitu-
yeron en pertrechos decisivos en la guerra de palabras. La
politica fue transcodificada en subjetividad a través de meta-
foras asociadas con el cuerpo y la sexualidad.

Esta guerra de palabras se constituy6 en parte de la vi-
da cotidiana. Incluso el MCRL amenazé con una ofensiva
militar contra el gobierno nicaragiiense. En 1983, recor-
dando la guerra de 1856 (ver capitulo 3), argumenté:

Este pais tiene que demostrar a quienes no
creen en la libertad, que al igual que, en 1856,
estd listo para entregar su sangre en defensa de
la paz y la democracia y contra de la agresion
cometida de una gavilla de mercenarios que
hoy usurpan el poder en Nicaragua. (Citado en
Leén y Ovares, 1983:62)

Esta organizacién consideré que el gobierno costarri-
cense estaba demostrando una posicion “débil” hacia lo



que era reconocido como la “amenaza comunista”. Algu-
nas de estas voces estaban representadas en la misma Ad-
ministracién del presidente Monge. El entonces Viceminis-
tro de Seguridad, Enrique Chacén, argumenté que: “Yo no
creo que cada persona en Costa Rica tiene que ser neu-
tral... Eso es cobardia. Usted es o demdcrata o comunista
(LN, 13.5.84).3 Esta politica de extrema derecha fue contes-
tada por grupos liberales y de izquierda. En 1984, una im-
portante marcha, organizada por sindicatos, universidades
y otras organizaciones sociales, [lamé a la paz y a la nego-
ciacién. Ello significé un claro desacuerdo con el apoyo
gubernamental a la contra y, en general, a la politica esta-
dounidense en Centroamérica.

Una importante arena de confrontacién se establecié en
la regién fronteriza entre Costa Rica y Nicaragua. En 1983,
por ejemplo, Radio Costa Rica se instal6 en la region. Esta
fue una iniciativa del presidente Monge, quien solicité al
presidente Reagan el apoyo, con el fin de “rescatar la sobe-
rania radiofénica”. Oficialmente, la radio fue una iniciativa
de la Asociacién Costarricense de Informacién y Cultura,
pues la legislacion costarricense no permitia que extranjeros
fuesen duefios de medios, aunque no se ignoraba el apoyo
de La Voz de los Estados Unidos de América (Sandoval,
1985c:14-15). A pesar de que varias organizaciones conside-
ron que la instalacién de Radio Costa Rica era una interven-
cion del gobierno costarricense en el conflicto entre la Ad-
ministracién Reagan y el Estado nicaragtiense, la radio con-
tinué transmitiendo hasta el final del periédo sandinista. La
planta de transmision de Radio Costa Rica era vigilada por
miembros de la Asociacion Huetar Norte, la cual inicié acti-
vidades en 1982, pretendiendo detener la “violacién” del te-
rritorio por parte de los sandinistas y apoyando a los grupos
“contras” que luchaban contra los sandinistas, a menudo
desde territorio costarricense. (Sandoval, 1985a:10).

Estas actividades politicas y militares en la region fronte-
riza adquirieron relevancia internacional cuando periodistas
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y miembros de un grupo “contra”, la Alianza Revolucionaria
Democrética (ARDE), encabezado por Edén Pastora, fueron
asesinados o heridos durante una conferencia de prensa ce-
lebrada el mayo de 1984 en la comunidad de Pocosol. Tres
personas murieron y 18 fueron heridas. Lo que supuesta-
mente iba a ser un evento poco relevante recibié una ex-
traordinaria atencién internacional, pues entre las personas
fallecidas habia periodistas de diversas posiciones politicas.
La version inicial sostenia que el atentado habia sido planea-
do por los sandinistas contra Pastora, pero luego se revel6
que el ataque fue orquestado por la CIA, con el objeto de
asesinar a Pastora, quien habia rechazado unirse al Frente
Democréatico Nicaragtiense, la fraccién mas radical de la
“contra”, como lo han documentado Tony Avirgan y Martha
Honey (1986, 1989). Investigaciones adicionales clarifica-
ron que el evento estuvo ligado al escdndalo “Iran-Con-
tras”, en el que el gobierno de los Estado Unidos vendia ar-
mas a Irdn y las ganancias eran empleadas para financiar
las actividades de la “contra”. Una de las conexiones “lo-
cales” de las acciones “globales” de la CIA era John Hull,
quien empezd a ser mencionado a inicios de la década de
1980, como el enlace entre grupos como la Asociacién
Huetar Norte, la “contra” y la CIA (Sandoval, 1985a:9;
Avirgan and Honey, 1989).

Otros grupos priorizaron el trabajo politico, enfatizan-
do las amenazas que significaba el gobierno sandinista, el
cual fue considerado como un satélite de Cuba y de la
Unién Soviética. La politica exterior y el discurso de los
medios han sido los principales temas de analisis académi-
co en este periodo (Umana, 1989; Sojo, 1991) y no se le ha
prestado atencién a estos “grupos civicos” que insistian en
una posicién mas fuerte por parte del gobierno de Costa Ri-
ca contra la “amenaza sandinista” (Sandoval, 1985a). De
particular importancia es analizar la formacién del grupo
Alerta. En aquel momento, la mayoria de sus integrantes su-
peraba los 60 afios y aunque habian pertenecido a partidos



politicos diferentes, el anti-comunismo desempefiaba un
papel articulador y movilizador. Estas mujeres se conocie-
ron en diversas actividades sociales y convinieron en reu-
nir un pequenio presupuesto que les permitié publicar pro-
paganda en la prensa. Su eslogan, “Dénde estdn los panta-
lones de los costarricenses”, subrayaba la falta de interés de
los hombres, nombrados metonimicamente a través de
“pantalones”, en la defensa de la nacion. Alerta organizé
movilizaciones a la Cancilleria para protestar contra la “dé-
bil” respuesta politica del gobierno costarricense contra las
“invasiones” sandinistas. Y también tomaron parte en un
rally en el centro de San José para presionar por la renun-
cia del Ministro de Seguridad, Angel Edmundo Solano,
quien habia mantenido una actitud moderada en los con-
flictos con el gobierno nicaragiiense.

Las entrevistas con tres integrantes de Alerta muestran
cémo elaboraron sus memorias acerca de su participacién
politica, casi dos décadas después de las actividades del
grupo.* Durante las entrevistas, se representaban a si mis-
mas como parte de una genealogia de patriotismo. A pesar
del hecho de que tales entrevistas fueron conducidas en
forma individual, cada una interpreté su participacion co-
mo parte de un legado patriético heredado por sus distin-
guidos antecesores. Ser descendientes de politicos las habi-
lité para defender la nacién incluso mas alla de diferencias
ideoldgicas. Sus padres y otros parientes desempefnaron
importantes responsabilidades en procesos politicos cru-
ciales, tales como la guerra de 1848, la dictadura de los Ti-
noco (1913-1917) y la guerra civil de 1948.

A través de estas genealogias de patriotismo, ellas esta-
blecieron nexos entre sus origenes, su pertenencia nacional
y su destino en un periodo critico. “Forjar la nacion es mi
obsesion”, “Yo soy una fanatica de la patria”, insistié6 una
de ellas. Una profunda conexion entre familia y nacion es-
td presente de tal forma que esta dltima es naturalizada.
Otra, por ejemplo, sostuvo que “el amor por la patria se
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mama, se aprende en el hogar... eso se trae en la sangre”.
“El amor por la patria se aprende en la familia”, “quien res-
peta su hogar, respeta la constitucion y las leyes”, afirmé
una de ellas. Asi, se convirtieron en responsables del futu-
ro de la patria.

Ellas aprendieron el respeto por la nacién en la mesa,
conectando formas de urbanidad y actitudes politicas:
“Respeto” estd también asociado con tradicién y autoridad.
El pedir permiso para levantarse de la mesa era indispensa-
ble. La tercera entrevistada recordd, por ejemplo, que su
abuelo acostumbraba leer un manual de buenas maneras
en la mesa. En otras palabras, la internalizacién de la auto-
ridad emergié no sélo a través de instituciones publicas si-
no también en formas mas privadas de socializacién, don-
de toman lugar los mdés cruciales vinculos entre representa-
ciones y formacién de subjetividad. Como Norbert Elias
(1982) mostrd, la historia de las normas de urbanidad tiene
una enorme importancia en los modos en que el cuerpo es
socializado. Jerarquias sociales y reglas espaciales son in-
ternalizadas a través de las normas de urbanidad (Stallybrass
y White, 1986: 93). El respeto por valores asociados con la
familia es traducido en respeto por la patria. En estas formas
de sociabilidad, el defender la nacién es interpretado como
la defensa de un orden patriarcal aprendido en el hogar. La
nacién era percibida como una familia extensa.

Mientras tanto, la derrota de los sandinistas en las elec-
ciones generales de 1990, asi como los cambios en Europa
del Este, debilitaron fuertemente la oposicién entre “comu-
nismo y democracia” como una forma de identificacién
politica. La hostilidad generada por la llamada Guerra Fria
ha sido reemplazada por una politica racializada en Cen-
troamérica y en otros lugares, como ha mostrado John Ga-
briel (1994:181) para el caso de Europa Central. “Nicas”,
una identificacion racializada, ha sido politizada. Mientras
que en 1989, un graffiti escrito en uno de los banos de la
Universidad de Costa Rica decia: “Fuera sandinistas, fuera



comunistas, fuera rusos” (citado en Araujo, 1991:171), diez
anos después, en 1999, los sujetos del graffiti han cambia-
do: “Fuera nicas” es una frecuente expresién en algunas
dreas de San José. La politica racializada se ha constituido
en parte de la vida cotidiana.

En tanto los nicaraglienses emplean también el térmi-
no “nica” como auto-identificacién colectiva, los periddi-
cos costarricenses, asi como muchos costarricenses en la
vida cotidiana, emplean “nica” en una forma tal que su
identidad nacional misma se convierte en un estigma. El
significado de “nicas” en Costa Rica se constituye a través
de diferentes marcas étnicas: piel oscura, pobreza y un ca-
racter violento; ademads, no hablan un castellano “stan-
dard”, apenas para mencionar las mas frecuentes.> Una im-
portante dimensién de cualquier enunciado es la entona-
cion, la cual, de acuerdo con Michael Holquist (1999:61),
es “una especie de retrato en sonido del destinatario con
quien el o la hablante imagina que estd hablando”. En este
contexto particular, el cardcter evaluativo presente en “ni-
ca” subraya una relaciéon jerdrquica, donde “nica” ocupa
una posicién subordinada. “Nica”, pues, es una arena de
lucha social sobre el poder de representar al “otro”. Esta
pugna en torno a “nica” ilustra cémo un enunciado es ha-
bitado por diversas voces bajo relaciones asimétricas de
poder. Cualquier enunciado es multiacentuado vy tales dis-
putas no ocurren entre ideologias aisladas de las practicas
sociales cotidianas; no hay pues fragmentacion entre expe-
riencia y significado. Mijail Bajtin (1981:401) senala que:

cuando tratamos de entender una palabra lo
que importa no es el significado directo que la
palabra da a objetos o emociones —esta es la
fachada falsa de la palabra; lo que cuenta es
mds bien el uso real y siempre interesado del
significado y la forma en que éste es expresado
por el hablante, un uso determinado por la po-
sicion del hablante (profesion, clase social,
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etc.) y de la situacién concreta. Quién habla y
bajo qué condiciones él habla: esto es lo que
determina el real significado de la palabra. (Ita-
lica en el original)

Sin embargo, es necesario especificar que no todos los
nicaraglienses son “nicas”. A pesar del generalizado estig-
ma hacia los nicaragtienses, un anélisis cuidadoso permite
hacer una clarificacién mas precisa: tanto hombres como
mujeres tienen una clara inscripcién de clase y etnicidad,
pues la mayoria de ellos y ellas son pobres y de piel oscu-
ra. Los empresarios nicaragiienses (las mujeres empresarias
no son frecuentes) o los intelectuales no son representados
en los mismos términos. Sergio Ramirez, un reconocido es-
critor y politico nicaragiliense, fue caracterizado como un
“nicaragtiense universal” y escribe a menudo en las pégi-
nas de opinion del diario La Nacién. Mientras tanto, los
“inmigrantes” pobres son referenciados en las paginas de
sucesos. Ramirez, se podria decir, es un nicaragliense o,
mejor, un escritor; los “inmigrantes” son “nicas”. Un inver-
sionista o un intelectual es representado como un indivi-
duo, mientras que los “nicas” aparecen como un colectivo
anémico, como una “ola”; ellos son indiferenciados, no
tienen nombre o personalidad. Mientras los primeros son
bienvenidos, los segundos son requeridos para realizar la-
bores poco remunerados.®

Esta oposicion entre el ilustrado o préspero nicara-
giiense y el “nica” plebeyo no es nueva. Hace poco mas de
un siglo, la misma distincién fue trazada entre Rubén Da-
rio y el “otro” nicaragtiense, como se discutié en el capitu-
lo 3. En una forma similar, los europeos o norteamericanos
que visitan Costa Rica no son considerados “extranjeros”
sino “turistas”. En otras palabras, un “extranjero” no es
siempre un “otro” en el sentido en que los “nicas” lo son.
Este punto tiene implicaciones tedricas, pues evidencia que
las “posiciones de sujeto” no son escogidas libremente; los



“nicas” en Costa Rica no son libres de “actuar” su identi-
dad. Cualquier configuracion es histérica y estos procesos
de racializacién y exclusién estan enraizados en desigual-
dades de clase de larga data (Bradley, 1996:212). La llama-
da “muerte de lo social” y del “sujeto”— expresiones comu-
nes en las ciencias sociales contemporaneas —no altera las
desigualdades de clase, ya sea en términos de representa-
cioén o en términos materiales.

Inversamente, los costarricenses sospechosos de haber
cometido acciones irregulares no son abiertamente catego-
rizados por su nacionalidad. Las distinciones “étnicas” pa-
recen estar siempre reservadas para quienes son considera-
dos “outsiders” o excluidos, como lo han evidenciado di-
versas investigaciones. Gill Seidel (1988:9) apunta que
“nosotros”, los establecidos, tenemos “cultura”; los “otros”,
los “outsiders”, tienen “etnicidad”. Siguiendo la interpreta-
cién de Stuart Hall (1991a:21), se podria argumentar que
los costarricenses siempre logran cubrirse detrds de las
construcciones negativas de la “otredad”. Pero no debe
perderse de vista que el “otro” es histérico y socialmente si-
tuado. El “otro” nicaragiiense es crucial porque, precisa-
mente, articula sentidos de diferencia basados en imagenes
racializadas y de clase.

La distincion entre una politica de la “guerra fria” y una
politica racializada no es absoluta; el predominio de una u
otra depende de circunstancias politicas concretas. Por
ejemplo, una importante continuidad entre anticomunismo
y racializacion ocurrié en 1994 cuando los trabajadores de
plantaciones bananeras, propiedad de la empresa Geest
Caribbean en Sarapiqui, fueron a huelga. Alrededor de 600
trabajadores nicaragtienses fueron despedidos en respuesta
a dicho movimiento (B, 12-14.5.94). La huelga se origin6
en las constantes variaciones de salarios pagados por la
compania y la fuga de los contratistas, quienes algunas ve-
ces hufan para no cancelar salarios (LN, 15.5.94; LT,
14.5.94).7
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La compaiiia reactivé viejos mecanismos de persecu-
cioén politica, tales como el despido de trabajadores afilia-
dos al sindicato, considerados histéricamente como “co-
munistas”, mientras que la Oficina de Migracién de Sarapi-
qui no extendié visas a aquellos trabajadores nicaragtien-
ses que participaron en la huelga (SITAGAH-CODEHU,
1994). La compania Geest Caribbean produjo un video en
el cual el abandono de las plantaciones bananeras en el
Pacifico Sur de Costa Rica, a mediados de la década de
1980, fue empleado como ejemplo para ilustrar qué podria
pasar en el Atlantico si los trabajadores organizaban huel-
gas. El video interrogaba a los televidentes: “;Ha pensado
en su familia cuando decidié afiliarse al sindicato?” (SITA-
GAH-CODEHU, 1994). El video generé incertidumbre en-
tre los trabajadores acerca de la huelga de 1994. Irénica-
mente, acciones similares fueron utilizadas en la huelga de
1934, citada en el capitulo 3 (Acuia, 1984:33). Sesenta afos
después, un nuevo capitulo de una vieja historia fue escrito;
de nuevo exclusiones racistas y de clase estuvieron intrinse-
camente entrelazadas. Asi, la racializacién ha estado acom-
pafiada de renovadas formas de propaganda antisindical.

;Cuantos nicaragiienses
viven en Costa Rica?

La progresiva erosién de valores patriarcales, el dete-
rioro de servicios pablicos y el aumento de la criminalidad
son algunos de los sintomas identificados por los medios
como ejemplos de un debilitamiento de la “excepcionali-
dad” costarricense; auto-representaciéon que gané fuerza
después de la década de 1950. Frecuentemente, problemas
internos son explicados como resultado de factores exter-
nos. En este contexto, los nicaraglienses se han constituido
en actores centrales en la elaboracién y condensacion de



estas dislocaciones. Cuatro imdgenes son a menudo repeti-
das: los “inmigrantes” son muchos, amenazan la identidad
nacional costarricense, han agotado el sistema de salud y
cometen la mayoria de los crimenes.

Noticias, editoriales, comentarios vy, especialmente,
cartas de los lectores proveen ejemplos de cémo son repre-
sentadas tales dislocaciones. Este no es un analisis exhaus-
tivo, pero ofrece algunos nexos entre cambios internos en
la sociedad costarricense y las representaciones de los ni-
caraglienses como una “amenaza interna”. Un sumario de
estas dislocaciones y sus presuntas causas fue provisto por
La Repdblica:

Este pais no soporta una inmigracion masiva
del 14,5 por ciento de la poblacién costarri-
cense. Con 3,2 millones de habitantes, Costa
Rica es habitada por unos 300 mil indocumen-
tados. Mas del 10 por ciento de extranjeros en
una poblacion puede cambiar la identidad de
la sociedad... Esos extranjeros consumen un
porcentaje importante del presupuesto social,
que incluye los servicios publicos, pero no
aportan nada a las arcas del estado... Las auto-
ridades ticas consideran que la inmigracion
masiva de nicaragiienses incrementa la delin-
cuencia porque un 40 por ciento de la pobla-
cion extranjera que ocupa las carceles de Cos-
ta Rica es de esa nacionalidad. (LR, 5.3.95)

El nimero de nicaragiienses en Costa Rica ha sido ma-
teria de debate, pero sobre todo de mucha especulacion.
De acuerdo con la Oficina de Migracion, se estima que en
1998 habia 99.940 nicaragtienses considerados como “re-
sidentes permanentes” (Castro y Morales, 1998:12). La ma-
yoria adquirié sus documentos después de dos regimenes
de excepcién ejecutados en 1992 y 1994, los cuales fueron
disenados con el fin de proporcionar documentos oficiales
a “extranjeros ilegales”, la mayoria de ellos nicaragtienses.
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Cerca de 87.000 personas fueron documentadas en estos dos
periodos (Samandd y Pereira, 1996:14; Alvarenga, 1997:15).

Después del Huracdn Mitch, varias organizaciones
presionaron al gobierno costarricense para establecer un
nuevo régimen de excepcién, conocido como “Amnistia
migratoria”, tanto para aquellos ciudadanos centroameri-
canos con residencia temporal, como para quienes no con-
taban con documentos legales, siempre y cuando hubiesen
ingresado a Costa Rica antes del 9 de noviembre de 1999.
Este tercer periodo de amnistia abarcé desde febrero hasta
julio de 1999 (LG, 29.2.99). Se recibieron aproximadamen-
te 152.514 solicitudes y la mayoria de éstas provino de ni-
caraglienses (LN, 27.7.99).

Considerando tanto los residentes permanentes como
aquellas personas que aplicaron durante la “amnistia mi-
gratoria”, la comunidad nicaragtiense en Costa Rica podria
estar constituida, de acuerdo con las cifras provistas por el
Censo del 2000, por unas 226.461 personas (INEC,
2001:4). Ademas, se tiene que considerar un sub-registro,
sobre todo de trabajadores temporales que laboran duran-
te periodos de cosecha, el cual podria incluir entre 50.000
y 70.000 personas. En su conjunto, cerca de 300.000 nica-
raglienses viven actualmente en Costa Rica.

La representacién de la “inmigracién” ha sido caracte-
rizada por la especulacion acerca de su nimero, de mane-
ra similar a los debates que tuvieron lugar, por ejemplo, en
Inglaterra durante la década de 1960 (Hall, 1981:20; Gilroy,
1987:84). La mayoria de los comentaristas del tema tienden
a exagerar las cifras. Un intelectual liberal, alguna vez criti-
co de los “estereotipos del costarricense”, estimé que la “in-
vasion demogréfica” nicaragiiense sumaba, en 1999, un mi-
[16n de personas (Cersésimo, entrevista, 9.4.1999).8

El exagerar el nimero de los “inmigrantes” es un mo-
do de justificar medidas mas fuertes. En este caso particu-
lar, la cuantificacién —enraizada en una epistemologia po-
sitivista— es un modo de validar los andlisis. Enumerar,



ademds, permite a los “verdaderos nacionales” la posibili-
dad de mantener control sobre “el espacio nacional”. La
amenaza puede ser cuantificada: 10 por ciento son “mu-
chos”. Ello proporciona “objetividad” al argumento. Sin
embargo, cualquier cuantificacion es extremadamente re-
lativa: los judios representaban apenas el 1 por ciento de
la poblacién alemana y la mayoria de ellos fueron exter-
minados (Elias, 1996:304).

Mientras tanto, cualquier intento por desafiar “el juego
de los niimeros” tiene que aceptar el modo en que los medios
encuadran el “problema de la inmigracién”. Como argumen-
ta Stuart Hall (1981:20) en el caso de Inglaterra:

Si usted establece el tépico como ‘el nimero
de negros es muy alto’ o ‘ellos estan procrean-
dose muy rapido’, la oposicién estd obligada o
limitada a argumentar ‘los ndmeros no son tan
altos como han sido representados’. Esta visién
es opuesta a las dos primeras, pero estd cons-
trefiida por la misma légica —la logica del ‘jue-
go de ndmeros’... El cambiar los términos del
argumento, el cuestionar las premisas y los
puntos de partida, el quebrar la l6gica es una
tarea muy diferente, mas prolongada vy dificil.

El argumento acerca del nimero de inmigrantes se
elabora a través de un interesante nexo entre cuantifica-
cion y espacio. Como lo sefala Ghassan Hage en el caso
de Australia, “la clasificacion como ‘indeseado’ siempre
asume un espacio donde el indeseado es definido como
tal”. Las naciones constituyen un espacio imaginario don-
de muchos “inmigrantes” “representan la posibilidad de
convertirse en algo fuera de control y el perder el status de
ser un objeto de la voluntad del administrador nacionalis-
ta” (Hage, 1998:92,37,43). Una amenaza mds elaborada
considera no solo el nimero de “inmigrantes”, sino tam-
bién el peligro que ellos significan en términos de pérdida
de la identidad nacional. Una carta de un lector apunta:
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“El fenémeno apuntado [inmigraciones] altera la cultura,
desplaza mano de obra y produce una explosién demogra-
fica que aumenta desproporcionadamente la pobreza cri-
tica”. (LR, 10.4.96) No se especifica qué se entiende por
“cultura” o “identidad” ni cudles cambios podrian ocurrir.
En este contexto, identidad parece significar una forma-
cién perenne y homogénea, percibida como fija y natura-
lizada, sin relaciones con otras culturas. Mientras la iden-
tidad de los “verdaderos nacionales” es definida explicita-
mente por aspectos positivos, la identidad del excluido es
asumida como negativa. Haciendo propia la interpreta-
cién de Paul Gilroy (1987:48) sobre el racismo en Inglate-
rra podria decirse que los nicaragiienses son representados
“como un problema frente al cual un nosotros homogé-
neo, blanco, nacional puede ser unificado”. Ellos y ellas
son econémicamente excluidos pero son requeridos poli-
ticamente como “otros” en torno a quienes articular varios
discursos de identidad y nacién. Durante la década de
1990, “inmigrante” e “ilegal” se convirtieron en sinénimos
de “nica”. Los nicaragtienses han sido representados de tal
manera que los limites de la nacién coinciden con los li-
mites de la “raza”, como Gilroy lo indicé en el caso de In-
glaterra en la década de 1980 (ibid., p.80).

En 1999, una serie de reportajes (LN, 5.12.99) recono-
ci6 que el nimero de nicaragtienses en Costa Rica no ex-
cederia los 400.000. Ello ha significado un tipo de informa-
cion mas reflexiva, previniendo la xenofobia que ha acom-
panado a los medios por varias décadas. Lo que tales re-
portajes no explican es por qué se tiende a exagerar el nd-
mero de nicaragtienses en Costa Rica. Este no es un proble-
ma técnico relacionado con estimaciones estadisticas, pe-
ro si una tendencia de representar a los “inmigrantes” co-
mo una amenaza “mayor”. No se discute tampoco que los
medios son precisamente las instituciones que han retrata-
do a la comunidad nicaragiiense como una “ola” que
“inunda” las fronteras nacionales.



Amnistia 1999: nuevos escenarios,
“nuevos” y “viejos” racismos

Esta seccion explora discursos que surgieron en el con-
texto de la amnistia llevada a cabo en 1999. Los textos que
sirven de ejemplos circulan en internet, graffiti y chistes y
no parecen ser expresion de grupos institucionalizados, pe-
ro manifiestan visiones muy agresivas que podrian ser arti-
culadas politicamente. Los argumentos en este debate com-
binan el “nuevo” racismo de las diferencias culturales y
“viejas” versiones del racismo biolégico. Los nicaraglienses
son representados como una “amenaza” porque “invaden”
el territorio nacional y debilitan la identidad nacional, pe-
ro también porque son “genéticamente” diferentes y ellos
se reproducen mas rapidamente que los “verdaderos nacio-
nales”. Estas representaciones muestran que las distincio-
nes entre “nuevos” y “viejos” racismos no pueden ser ge-
neralizadas. Ambos tipos de racializacion se articulan y ac-
tivan en contextos particulares.

Durante la amnistia, se consulté a personas que habian
enviado cartas a la edicion digital de La Nacion, qué crite-
rio tenian sobre dicho proceso. Una de las respuestas fue la
siguiente:

Para mi es una MIERDA que los hayan y atn
los dejen entrar en tal cantidad y estoy bastan-
te enojado con las autoridades de este pais que
se han dejado meter el bollo de esta manera a
nosotros.

La amnistia es presentada como una mentira que es
identificada con excremento y es escrita con mayduscula.
Excremento es el modo mas degradante de expresar el re-
chazo hacia los nicaragtienses. El cuerpo, como indican
Peter Stallybrass y Allon White (1986:10), transcodifica lo
social y lo subjetivo. Las imagenes del cuerpo, sugieren los
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autores del texto, se refieren con particular fuerza al “cuer-
po politico” y a las relaciones sociales. Lo més bajo de la
escala social, los “inmigrantes pobres”, es identificado con
lo més bajo del cuerpo, el excremento. Excremento es el
significante de una “otredad” detestada.

Ademads, una arraigada metafora de violacién homose-
xual es empleada para nombrar la amenaza que se ha aso-
ciado con la presencia de los nicaragtienses. De manera
muy interesante, en este caso particular, la nacién no es
identificada con un cuerpo femenino —como suele ocurrir—
sino con uno masculino. La “invasion” de lo social es inter-
pretada como una “invasién” al cuerpo masculino. Lo que
es desafiado en este caso es la respetabilidad masculina.
Como en las noticias publicadas en la década de 1980, y
discutidas al inicio de este capitulo, invasién es identifica-
da, de nuevo, con “penetracién”.

Mientras en el anterior ejemplo, la palabra clave es es-
pacio, otro ejemplo tomado del “cyber-space” es construi-
do en relacion con el sentido del tiempo:

A veces me gustaria que nos dejaran en paz co-
mo en los tiempos coloniales. Gracias a Dios,
Costa Rica es un pais maravilloso protegido
por la Virgen de los Angeles. Pero donde hay
bien, hay mal. Si hay dia, hay noche. Costa Ri-
ca ha sido genéticamente privilegiada, esto es
reconocido a nivel mundial, entonces j;por qué
queremos arruinar esta herencia?

El presente es un pasado amenazado: el pacifico perio-
do colonial es debilitado; pasado y presente estdn ligados
en esta narrativa. La clave del futuro reside en el pasado; el
pasado es el futuro. La nacién, una institucién secular por
excelencia, es interpretada como una consecuencia de una
voluntad divina: Dios y la Virgen de los Angeles han provis-
to a los costarricenses con un pais maravilloso. Esta imagen
religiosa es complementada con oposiciones esencialistas



como “dia” versus “noche”, en la cual los nicaragiienses
son asociados con “oscuridad”. Aunque el nacionalismo es
considerado como un desarrollo moderno y secular (Gell-
ner, 1983), estas oposiciones sacralizadas revelan que la
distincion entre moderno —tradicional y secular— sacraliza-
do se borran frecuentemente. Dios es citado para justificar
empresas seculares, como lo ha indicado Michael Billig
(1995:77). En una perspectiva similar, Ann McClintock
(1995:374) apunta que:

A pesar del compromiso del nacionalismo eu-
ropeo con la idea de un estado nacién como la
expresion del progreso racional, el nacionalis-
mo ha sido experimentado y transmitido pri-
mariamente a través del fetichismo —una forma
cultural que la llustracién denigré precisamen-
te como la antitesis de la razén.

El sentido de pertenencia nacional es construido por
medio de rituales, mitos, lealtades, temores. La nacién, una
forma de organizacion contingente y secular, es sacraliza-
da. Sin embargo, estos atributos sacralizados y naturaliza-
dos no garantizan la seguridad de la nacién, pues la “ex-
cepcionalidad” costarricense es amplificada por una nueva
forma de pertenencia nacional: la identidad estd genética-
mente determinada. Representaciones de la nacién ancla-
das en la idealizacién del pasado son frecuentes, pero los
argumentos biolégicos a menudo no son usualmente expli-
citos. Curiosamente no hubo respuestas criticas a tales ima-
genes en la edicion digital de La Nacion. Por otra parte, un
mensaje enviado a una lista de discusién en internet pro-
vee formas adicionales de racializacién:

Es posible que ustedes, sentados en esas como-
das oficinas de la UCR no se den cuenta de lo
que pasa, sobre todo en nuestros campos, don-
de los ticos han perdido su espacio. Hay una
gran cantidad de pueblos en CR donde los ticos
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YA SON MINORIA. Aquella CR de paz y tran-
quilidad es otra. Las muchachas ya no pueden
pasearse sin que sean acosadas por borrachos
majaderos nicas A CUALQUIER HORA DEL
DIA. Los asaltos son constantes. Esa actitud
vende Patria, hard que un dia perdamos este
pais. Ademds, se reproducen a una tasa mayor
que la nacional y pronto, este pais de paz, de-
mocracia y libertad, serd un pais de guerra,
anarquia y totalitarismo... Los xenéfobos son
los alemanes, quienes atacan y discriminan a
otros por el color de la piel. Nosotros respeta-
mos nuestra variada cultura. Costarricenses so-
mos todos: indios, negros, blancos, morenos. Los
ticos tratamos con menor atencién a nuestros po-
bres y queridos indios, que a esos borrachos mal
agradecidos. (Mayusculas en el original)

Estas representaciones son también similares a aquellas
provistas por los medios y discutidas en el capitulo 2: la pa-
tria significa “paz”, “democracia” y “libertad”; los nicara-
glienses, por otra parte, implican “guerra”, “anarquia” y
“totalitarismo”. La patria amenazada es representada por
aquellas mujeres que se sienten inseguras en las calles;
ellas encarnan y son las portadoras del honor nacional (Yu-
val-Davis, 1997:45). El narrador implicito de este texto es
un hombre, que se considera a si mismo encargado de la
seguridad nacional. El “otro” es considerado como un “vio-
lador”, una caracteristica comun en contextos racializados,
como se apunto al inicio de este capitulo.

La principal amenaza asociada con los nicaraglienses
es bioldgica: los “ingratos borrachos” nicaragiienses se re-
producen mas rapidamente que los costarricenses, por lo
tanto estos Ultimos perderan su territorio. El destino nacio-
nal depende de la capacidad biolégica de reproduccion
(Yuval-Davis, 1997:26-27). Asi, género vy racializacién se
articulan en la politica de la identidad nacional.

En internet, la frecuencia y el radicalismo de los inter-
cambios es a menudo influenciado por la atencién que los



medios dan a ciertos sucesos. En 1998 y 1999, por ejem-
plo, los desacuerdos entre los gobiernos costarricense y ni-
caragtiense sobre la interpretacion de los tratados de limi-
tes generaron un buen ndmero de cartas. Ocho de diez car-
tas enviadas en menos de una semana enfocaron “inmigra-
cién” como un “problema”. La mayoria de los mensajes no
recibieron respuestas criticas.

Estos mensajes parecen constituir la voz de un grupo
considerable. Como lo ha sefalado Elizabeth Noelle
(1993), los medios tienden a producir una “espiral del si-
lencio” a través de la cual ciertos puntos de vista son pre-
sentados de tal modo que parecen ser apoyados por una
importante mayoria y, simultineamente, otras perspectivas
son silenciadas y tienden a ser percibidas como expresio-
nes de “minorias” o “disidentes”. Tal vez la mds importan-
te consecuencia de esta espiral del silencio es que perspec-
tivas extremistas ingresan en la esfera publica sin mayor re-
sistencia. Estas no son percibidas como extremistas, sino
como un punto de vista que parece ser respaldado por la
mayoria. Asi, la politica racializada parece silenciar inter-
pretaciones competitivas y en ese proceso gana visibilidad.

Las encuestas de opinién constituyen una importante
herramienta en la “formacién de opinién”. Las encuestas
de la empresa Gallup, por ejemplo, exploran periédica-
mente cudles situaciones son consideradas como “los prin-
cipales problemas del pais”. Los cuestionarios proveen una
lista preseleccionada de “problemas” y luego los resultados
son publicados como “opinién pdblica”, evadiendo la re-
flexién sobre como dichas opiniones fueron obtenidas. Asi,
de acuerdo con la “opinién publica”, la “inmigracién nica-
ragliense” se ha constituido en un problema crucial para
Costa Rica.

Algunos sondeos organizados como parte de progra-
mas de television también ilustran cémo esta espiral del si-
lencio trabaja en la vida cotidiana. Por ejemplo, en febre-
ro de 1999, el pdblico fue consultado “;Apoya usted la
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Amnistia?” y 93 por ciento de las 580 llamadas recibidas
no la apoyaron (TV4, 3.2.99). En noviembre el mismo ano,
otro programa de television hizo una pregunta similar:
“sDebemos continuar aceptando la entrada de més nicara-
glienses?” (TV7, 23.11.99); después de una hora, se repor-
t6 haber recibido 3.340 Ilamadas y 96 por ciento de éstas
contestaron que “no”.

En ambos casos, el modo en que las preguntas fueron
elaboradas sugiere la respuesta deseada, la cual coincidia
con las perspectivas editoriales de ambos programas. El pri-
mer sondeo, por ejemplo, fue llevado a cabo al inicio de la
Amnistia. Las noticias que antecedieron al sondeo enfatiza-
ron las largas filas de solicitantes, quienes habian arribado
a las oficinas de Migracion el dia anterior a fin de conseguir
ser atendidos pronto. El mayor énfasis de las noticias estuvo
en la basura que se habfa acumulado en los alrededores.
Asi, en tal encuadre, los resultados no son sorprendentes.

Un tercer caso muestra un contraste interesante. De
nuevo, en el contexto de la Amnistia, quien escribe fue in-
vitado a un programa de televisién, Sala V (TV42, 2.2.99).
El programa combina participaciones del invitado o invita-
da con llamadas del pdblico. Diez televidentes [lamaron en
el transcurso de una hora. Al inicio, la mayor parte de las
intervenciones fue negativa. Pero, luego, fueron predomi-
nando interpretaciones maés reflexivas acerca de la conviven-
cia de costarricenses y nicaragiienses. Al final, la mitad de
las llamadas estuvieron en desacuerdo con la “inmigracién”
y la otra mitad mostré su solidaridad con los nicaragtienses.
Muchas més llamadas no pudieron ser recibidas debido a la
carencia de tiempo y de mayores facilidades técnicas.

La diferencia entre los dos primeros casos y el dltimo
muestra el efecto de los medios en los modos en que la au-
diencia responde ante un tépico. Como subraya Pierre
Bourdieu (1993: 239,241): “en el simple hecho de plantear
la misma pregunta a todo el mundo estd implicada la hipé-
tesis de que hay un consenso sobre los problemas, en otras



palabras, que hay un acuerdo sobre las preguntas que me-
rece la pena hacer”. El efecto de tal imposicién es predeci-
ble: “se trata de constituir la idea de que existe una opinién
plblica undnime, y asi legitimar una politica y reforzar las
relaciones de fuerza que la fundan o la hacen posible”.

Los chistes también juegan un rol clave en la traduc-
cion de discursos racializados a sentido comdn y vida co-
tidiana. Dado el contexto de hilaridad en que se narran,
quienes los cuentan no son considerados racistas, pues los
chistes son percibidos como una muestra de ingenio sin
mayores implicaciones. Los chistes pueden ser considera-
dos como narrativas de racismo inferido o implicito, el cual
podria ser definido, de acuerdo con Stuart Hall (1981:13),
como aquellas premisas no cuestionadas que “hacen posi-
ble que declaraciones racistas puedan ser enunciadas sin
generar preocupacion acerca de las premisas racistas sobre
las cuales tales declaraciones estan basadas”. Los chistes
no sélo son importantes por su contenido, sino también co-
mo acto de enunciacion (Fiske, 1994:78), el cual crea un
ambiente de hilaridad y un sentido de consenso colectivo,
incrementando “la tolerancia hacia la aceptacién puablica
del racismo” (Hall, 1981:13). De hecho, es dificil externa-
lizar una protesta contra un chiste cuando el resto del gru-
po se rie. Como lo sefala Martin Barker (1989:265), la re-
levancia de los chistes “subyace en los modos en que el ra-
cismo se convierte en sentido comdn”.

De una lista de 14 chistes sobre nicaragiienses, la ma-
yoria de ellos reunidos en 1997, cuatro emplean violencia
como tema (Morales, 1997). Dos ejemplos ilustran esta ten-
dencia: “;Por qué Dios cred a los nicas? Para que los ne-
gros tuvieran alguien de quien reirse”. El otro sostiene que:
“Si Hitler hubiera conocido a los nicas, no hubiera matado
a tantos judios”. Ambos chistes articulan violencia y racis-
mo de forma tal que los nicaraglienses, negros y judios son
relacionados en condicion de “otros”. Siguiendo a Sander
Gilman (1985:35), se podria argumentar que estos grupos
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son asociados no solo porque son excluidos, sino también
porque alrededor de ellos se articulan diversas imagenes de
diferencia. En junio 2002, un chiste particularmente vio-
lento circulé a través del correo electronico. Tres personas
que no se conocen entre si me lo hicieron llegar, lo que
ofrece una idea de la circulacién del mismo. Dice: “Un au-
tomovilista se encuentra con un atasco impresionante en la
rotonda La Y Griega. Al detenerse, le pregunta a otro con-
ductor qué es lo que sucede, y éste le responde: ‘Un co-
mando de delincuentes ha secuestrado a un grupo comple-
to de 50 Nicas y estan solicitando un millén de colones por
su liberacion. Si esta peticion no es cumplida, en dos horas
los rociardn con combustible y les prenderdn fuego. Esta-
mos haciendo una colecta’. ‘;Y cudnto han logrado reunir
hasta ahora?’, pregunta el automovilista. ‘Segtn el Gltimo in-
forme unos 580 litros de gasolina, 320 de thiner, 125 de ke-
roseno, 380 cajas de fésforos y 211 encendedores’... ;Sera
esto un ejemplo de la nacién pacifica y amante de la paz?

Por otra parte, la politica racializada no es solo una re-
presentacion sino que también tiene un efecto movilizador.
Por ejemplo, un “cyber-citizen” recomendd la expulsién de
los nicaragtienses dada la carencia de educacion, castella-
no “standard” y un comportamiento adecuado. Pueden es-
tar como refugiados pero en un territorio aislado; ésta es la
alternativa a la amnistia:

Costa Rica no puede mantener tanto nica, este
es un paisito muy pequefo, y va a ver, si esta
vara sigue asi va a llegar un dia que el nimero
de nicas en CR va a llegar a ser la mitad de la
poblacién. y eso me pone muy triste. aunque
como se lo expliqué antes, los nicas vienen a
buscar mejor vida, ellos llegan sin educacion,
sin morales, sin salud, sin aceo. y la cosa es
que ellos estdn acostumbrados ya a ver violen-
cia y crimenes feos; y asi cuando llegan a cos-
ta rica lo hacen, y el crimen se va para arriba.



Y también, como esa gente es super pobre se ti-
ra a la calle a robar. y lo peor es el acento que
se tienen. pobre gente, me da lastima, pero que
ya no mas. La amnistia ni se porque la hicie-
ron. En lugar de dejarlos que se quedaran se le
hubiera pedido a las naciones unidas que co-
jan un pedaso de algun pais grande para que
hicieran un campo ahi'y los pusieran a vivir ahf
como refugiados, por que costa rica no los
puede mantener.

Es significativo que los ejemplos de internet y graffitti
presenten un patrén similar que consistiria en ejercer con-
trol sobre los “inmigrantes”. Control en este contexto pare-
ce representar la fantasia de dominacién generalmente
ejercida por hombres en disputas por ciertos limites vy terri-
torios. Ellos no pueden pertenecer a la nacién. De hecho,
algunos ejemplos de graffiti demandan la repatriacién co-
mo la alternativa a la “inmigracion”: “Fuera nicas”, “jBasta
yal” “Muerte o fuera nicas”, “Nicas basura”, entre otros, se
han convertido en parte del paisaje visual en el Paseo Co-
[6n y La Sabana, dos céntricos sitios de San José. La rele-
vancia de internet (y en cierto modo también del graffiti) no
solo reside en el contenido de los mensajes sino también
en el cardcter anénimo del medio. Ello ofrece la posibili-
dad de manifestarse de un modo que dificilmente seria po-
sible en conversaciones cara a cara, pues lo dicho seria
condenado como “xenofobia”.

;Cuan violentos son los nicaragiienses?

La violencia que se les imputa a los nicaragtienses es
uno de los tépicos de mayor discusién pdblica en Costa Ri-
ca. Existe la representaciéon de que los delitos aumentan y
hay ciertos grupos a los cuales con frecuencia se criminali-
za, entre ellos cabe citar a la comunidad nicaragliense en
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Costa Rica. Sin embargo, una perspectiva mas amplia so-
bre la violencia podria sugerir una perspectiva diferente.
Por ejemplo, es sorprendente, sobre todo si se sigue el
discurso de sucesos, que los homicidios no han aumenta-
do tanto como los suicidios, tal y como se muestra en el
Cuadro 5.

En la década de 1990, los homicidios sumaron 2172
y los suicidios 2367. Tomada la década de 1990 en su
conjunto, los homicidios cometidos presuntamente por
hombres aumentaron drasticamente de 52,19 por ciento
en 1990 a 96,1 por ciento en 1999. Por su parte, los va-
rones victimas de homicidios representaron un 80,82 por
ciento en 1990 y un 86,4 por ciento en 1999 (OlJ,
2000a:5). Es decir, a lo largo de la década, se ha reforza-
do la tendencia a que los hombres tiendan a asesinar a
otros hombres.

La mayor parte de los suicidios (88 por ciento en 1999)
fue de hombres, lo cual parece confirmar la baja tolerancia
hacia el fracaso entre varones. Es también importante recal-
car que el 51,7 por ciento del total de suicidios fue come-
tido por varones entre los 20 y 40 afos, es decir, se trata de
una decision tomada por personas jévenes. Es igualmente
preocupante que el nimero de nicaragiienses que cometio
suicidio se duplicé entre 1997 y 1999, pasando de 11
(5,05%) a 22 (8,76%) (OlJ, 2000b:8).

Sin embargo, los suicidios no son considerados como
una “amenaza”, lo cual puede ser consecuencia de una
atencién diferenciada de parte de los medios: mientras los
homicidios son un tépico crucial en las noticias de sucesos,
los suicidios apenas si son mencionados. En una perspecti-
va mds general, este silencio revela las dificultades para
discutir los factores sociales que podrian conducir al suici-
dio, tales como la brecha entre las expectativas sociales,
promovidas sobre todo por la industria de la publicidad, y
las facilidades materiales e institucionales para satisfacer
tales expectativas.



Cuadro 5
Suicidios y homicidios registrados por el Organismo
de Investigacion Judicial (1987-1999)

Anho Suicidios Homicidios
1987 122 114
1988 133 17
1989 158 116
1990 165 139
1991 133 132
1992 153 160
1993 163 160
1994 179 182
1995 224 184
1996 210 189
1997 218 210
1998 258 224
1999 251 245
TOTAL 2367 2172

Fuente: Organismo de Investigacion Judicial (2000a). Homicidios dolosos atendi-
dos por el Organismo de Investigacion Judicial durante el periodo 1990-1999. San
José: Departamento de Planificacion. Seccién de Estadistica, p. 1.

Organismo de Investigacion Judicial (2000b). Suicidios atendidos por el Organis-
mo de Investigacion Judicial durante el periodo 1990-1999. San José: Departa-
mento de Planificacion. Seccién de Estadistica, p. 1.

Los modos de criminalizar a la comunidad nicaragiien-
se requieren de un andlisis cuidadoso. Los nicaragiienses
privados de libertad representaron el 4,96 por ciento de la
poblacién penal total en febrero de 1998, mientras que la
comunidad nicaragliense en Costa Rica se estima en alre-
dedor del 8 por ciento. Los nicaragtienses perpetraron alre-
dedor del 19,67 por ciento de los homicidios registrados en
Costa Rica durante 1999 (2 por ciento mas que en 1998)
(OlJ, 2001:25). Mientras tanto, el nimero de nicaraglienses
victimas de homicidio en Costa Rica aumenté ligeramente
entre 1999 y 2000, pasando de 12,8 a 15,3 por ciento del
total (OlJ, 2001:20). La relacion entre la nacionalidad de
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las victimas y los victimarios no es provista por las estadis-
ticas oficiales, pero de acuerdo con los casos reportados
por la prensa es posible argumentar que un buen ndmero
de homicidios ocurre entre nicaragiienses. La mayoria de
los autores de dichos delitos, cuya nacionalidad fue repor-
tada por los medios, fueron hombres, que vivian en zonas
rurales bajo extremas condiciones de pobreza. Ellos pro-
curaron ya sea violar o robar dinero; los autores o sus vic-
timas eran parientes o vecinos (LN, 14.8.94; LR, 24.3.95;
LN, 24.3. 95; LN, 27.1.96; LN, 22.6.96).

Estos casos sugieren que los crimenes cometidos por
nicaragiienses no siguen una suerte de patrén étnico o na-
cionalista, mas bien ocurrieron en condiciones de pobre-
za generalizada. En otras palabras, no hay indicadores pa-
ra argumentar una alta criminalidad entre los nicaragtien-
ses. EI Cuadro 6 evidencia un aumento de la poblacién
privada de libertad, el cual, mas que estar motivado por la
presencia de “extranjeros”, ya sea nicaraglienses o no, es
resultado, como las autoridades del Ministerio de Justicia
lo han notado, de los cambios en la legislacién desde
1994, que han implicado condenas més largas y menores
beneficios para la poblacién privada de libertad (INC,
1999:5; Nagel, 1999:1).

Sin embargo, el discurso de los medios parece indicar
otra cosa. Atiéndase, por ejemplo, el siguiente caso: “La
operacion aritmética es muy sencilla: armas + inmigrantes
indocumentados + pobreza + escasa presencia policial +
exguerrilleros + narcotrafico = VIOLENCIA” (LN, 8.1.96;
maytuscula en el original). Es decir, hay ley y orden, por
una parte, y huelgas y secuestros, por la otra. De hecho,
situaciones similares han sido cometidos por costarricen-
ses contra otros costarricenses (véase por ejemplo LR,
13.8.96); sin embargo, en estos casos la nacionalidad no
es un asunto que parezca preocupar a los medios.



Cuadro 6
Poblacién en prisiones en Costa Rica de acuerdo con
nacionalidad (1994-1998)

Nacionalidad 1994 % 1995 % 1996 % 1997 % 1998 %
Costarricense 3367 91,04 2918 88,37 n.d. n.d. 4705 86,27 5222 89,70
Extranjero 331 895 384 11,62 nd. nd. 574 10,52 599 10,29
Nicaragtiense 141 3,81 173 524 nd. nd. 255 4,68 289 4,96

Total 3698 100 3475 100 n.d. nd 5534 100 6110 100

Fuente: Informe de poblacién penitenciaria 1994-1998. San José: Instituto Nacional de
Criminologia, Ministerio de Justicia, pp. 6,30.

Estos procesos de criminalizacion ilustran un amplio
patron de representacion que ha sido caracterizado por
Norbert Elias (1994 :xix):

El grupo establecido tiende a atribuir al grupo
excluido (outsider) en su conjunto las caracte-
risticas ‘malas’ de la ‘peor’ seccién de dicho
grupo. En contraste, la autoimagen del grupo
establecido tiende a ser modelado a partir de su
mas ejemplar, ‘némica’ o normalizada seccién.

Los “otros” son responsables de la inseguridad publica
y la exageracion de su criminalidad justifica medidas maés
drésticas. En este sentido, en torno a los “excluidos” se
constituye una imagen ambivalente pues ellos son simulta-
neamente considerados “anémicos”, pero al mismo tiempo
son requeridos para racionalizar las dislocaciones del sen-
tido de nacionalidad. Esta ambivalencia resulta clara si uno
pensara cémo la autorepresentacién de Costa Rica se po-
dria haber construido sin esta imagen de “otredad” tan
arraigada. A pesar de ser racializados y criminalizados (o
quiza debido a ello), son indispensables en términos de re-
presentacién de la nacién. De hecho, la imagen de Costa
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Rica como “lnica” ya sea respecto a valores politicos o
marcas étnicas es fundamentalmente construida a través de
la relacion con el “otro” nicaragtiense. Sin embargo, la in-
vestigacion acerca de la comunidad nicaragtiense en Costa
Rica con frecuencia prioriza el andlisis del impacto econémi-
co, ya sea subrayando su contribucion a diferentes activida-
des, ya sea enfatizando que son una “carga” para el presu-
puesto nacional. Su rol en la configuracién del sentido de
pertenencia nacional no ha sido de mayor preocupacion. En
las conclusiones se volvera sobre este punto con mas detalle.

Estos procesos de dislocacion parecen demandar figuras
autoritarias a fin de aminorar ansiedades sociales. En Costa
Rica, por ejemplo, la pena de muerte fue abolida en 1870,
pero una encuesta publicada en 1996 revel6 que un 58,3 por
ciento de la poblacién consultada apoyaria su reinstalacion;
22 por ciento mas que en 1994. La mayoria de la poblacién
consultada consideré necesaria la presencia de un “hombre”
fuerte y enérgico en la presidencia de la republica. Solo el
18,8 por ciento estuvo en desacuerdo con tener una figura
autoritaria como presidente (LT, 1.2.96; LR, 8.11.96)'2.

A menudo las cartas de los lectores, dirigidas a los pe-
riédicos, llaman la atencion del pdblico sobre el hecho de
que la nacién ha perdido los valores que la han caracteri-
zado histéricamente. Una de ellas sentencia: “Pasé la ley
de justicia penal juvenil. Ahora lo que queda es la nueva
ley de justicia para adultos. Para aquellos que cometen cri-
menes premeditados, secuestros y que merecen la pena de
muerte” (LN, 19.3.96). Un argumento mas complejo es
provisto por otra carta, cuyo titulo es “Licencia para ma-
tar”, el cual es también el nombre de una pelicula exhibi-
da justo antes de publicarse la carta. El antecedente de di-
cha carta fue el asesinato de un mecanico cometido por un
anciano, quien arguy6 que la victima estaba haciendo mu-
cho ruido. La carta puede ser resumida en dos considera-
ciones: los menores de edad y los ancianos tienen licencia
para matar, pues no son procesados por tal delito y dado



que Costa Rica tiene una alta expectativa de vida, hay ca-
da vez mds ancianos y, en consecuencia, hay muchas li-
cencias para matar. La excitativa de tal carta sostiene: “Le-
gisladores: no permitan que tengamos dos categorias de
ciudadanos, los que tienen licencia para matar y los que
no. Reformen las leyes, legislen para que estas sean tan du-
ras que los asesinos en potencia lo piensen bien antes de
actuar” (LN, 9.1.96). La carta fue enviada por una exgober-
nadora de la provincia de Puntarenas.

Theodoro Adorno y sus colegas (1950) senalaron que
la estereotipia y la personalizacién son mecanismos tipicos
de la personalidad autoritaria.’®> Mientras la estereotipia
evade ejemplos particulares, la personalizacién previene
cualquier analisis abstracto. Ambos se caracterizan por mo-
dos absolutos de pensamiento, en los que una situacién
cadtica es definida de una manera rigida. “Licencia para
matar”, por ejemplo, puede ser explicado como personali-
zacioén: un caso muy particular es generalizado de tal ma-
nera que ahora la nacién estd amenazada por adultos ma-
yores. Por su parte, la estereotipia puede explicar casos en
los cuales los nicaragiienses son estigmatizados como res-
ponsables de diversos crimenes, incluso cuando no hay es-
tadisticas que apoyen tales cargos. Como se nota en la no-
ticia cuyo inicio es escrito como una operacion aritmética,
diferentes fenémenos son considerados como un conjunto,
sin reconocer diferencias especificas.

El estar “amenazado” por crimenes coincide con otras
experiencias de dislocacion, especialmente aquellas rela-
cionadas con valores morales y modos de vida (Hall et al,
1978:146). Casos de corrupcién también son citados con
frecuencia para ilustrar la “crisis de valores morales”, una
expresion empleada a menudo para dar cuenta del sentido
de dislocacion. Considérese el siguiente ejemplo:

Da pena observar cémo se van perdiendo los
principios éticos, morales y espirituales en
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algunos funcionarios de nuestra politica, los que
creiamos ejemplo de nuestra sociedad. Ahora re-
sulta que todo lo que la ley no castigue, es co-
rrecto. Cabe preguntarse: ;Y los valores? ;Dénde
quedan? (LN, 22.8.94)

Un editorial sintetizé un diagnéstico sobre corrupcién:
“... los cuatro valores fundamentales de un ser humano o
de una sociedad —verdad, honestidad, trabajo y solidari-
dad- estan en crisis en nuestro pais” (LN, 7.4.96). Dado
que los ejemplos discutidos son casos relacionados con el
sector publico, ello ha implicado una fuerte relacién entre
ideologias neoconservadoras y perspectivas neo-liberales.
En otras palabras, si el estado fuera reducido, la corrupcién
decreceria. Esta férmula parece haber obtenido alguna ins-
piracién del populismo thatcherista en Inglaterra (Hall,
1988:48). Otro editorial provee un ejemplo adicional:

Al hacer un leve inventario de los casos de co-
rrupcion en el sector pdblico denunciados o in-
vestigados en estos anos, sorprende su niimero
y su diversidad. Pareciera una constante en la
administracion de los recursos del Estado y en
la inobservancia de las leyes, pero, sobre todo,
de principios esenciales de ética. (LN, 5.11.96)

La crisis moral no solo es percibida en el Estado sino
también en las formas tradicionales de familia. Los divor-
cios y las parejas que cohabitan sin estar casadas han sido
considerados como un debilitamiento de las “raices” de la
sociedad. Los divorcios aumentaron de 9,9 por ciento en
1980 a 21,2 por ciento en 1997 y el nimero de parejas no
casadas crecié de 10 por ciento en 1981 a 21,2 por ciento
en 1996 (citado en Molina, 1999b). El nimero de casos de
violencia doméstica reportados al Poder Judicial también
crecié de 15.336 en 1997 a 26.437 en 1999 (PNUD,
1999:54,115). Estos “valores permisivos” son considerados
tanto un debilitamiento de la familia como de la nacién.



Asi, dimensiones “privadas” y “publicas” de pertenencia
nacional se consideran en crisis.

En este contexto, el pasado emerge como un tiempo
ideal y sobre todo idealizado. Si el pasado fuera imitado,
estas costumbres permisivas podrian ser superadas. Esta li-
nea de argumentacién es activada, por ejemplo, durante
celebraciones nacionales tales como la conmemoracion de
la independencia. Un editorial sintetiza posibles alternati-
vas frente a estos desafios:

El Dia de la Patria es el dia para reivindicar
muchos de los valores perdidos, aquellos que
caracterizaban a nuestros abuelos, cuando de-
fender a la patria era como defender el honor...
Un retorno a nuestras raices es importante, un
viaje retrospectivo para analizar qué es lo que
se ha perdido y qué es lo que se debe resca-
tar... El Dia de la Independencia es un dia es-
pecial para romper ataduras, para volvernos a
nuestros hermanos y unirnos en los fines no-
bles de solidaridad social y de lucha por el pro-
greso y el bienestar de todos. (LR, 7.9.96)

Sin embargo, esta nostalgia no parece apaciguar estas
ansiedades, pues lo que parece estar en juego son las for-
mas en las cuales el logro del consenso ha sido legitimado
en Costa Rica. En el contexto de esta crisis de hegemontia,
y siguiendo la interpretacion de Stuart Hall y sus colegas
(1978:160) en el caso inglés, se podria decir que los nica-
ragiienses se han “constituido en simbolos para, y sintomas
de, una sucesion de dislocaciones”. Mientras son excluidos
econémicamente —como se discutird enseguida— se han
constituido en actores politicamente cruciales. La frustra-
cion y el desencanto son proyectados en estos vecinos, in-
deseados a lo largo del tiempo, quienes ahora, en el contex-
to de la “inmigracién”, son los “enemigos dentro”. En una
sociedad como la costarricense, donde las diferencias entre
diversos sectores sociales son dificilmente pronunciables en
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publico, las alegadas amenazas contra la nacién, enraiza-
das en una politica racializada, juegan un papel crucial.

;:Estan los nicaragiienses ocupando
los empleos de los costarricenses?

Las injusticias politicas y sociales sufridas por otras na-
ciones centroamericanas han sido cruciales para la repre-
sentacion de Costa Rica como una democracia singular,
pero al mismo tiempo esas otras naciones son percibidas
como una “amenaza” a la “excepcionalidad”, a través de
la cual se ha definido la identidad nacional costarricense.

La “inmigracién” es, tal vez, el ejemplo mas explicito
de como ser parte de Centroamérica es tanto una fuente de
“excepcionalidad” como de “amenaza”. Como fue men-
cionado antes, los nicaragiienses son asociados a algunos
de los mds enraizados antivalores en Costa Rica: piel oscu-
ra en un pais obsesionado con la blancura, un castellano
“idiosincrético” frente al habla “standard” costarricense, un
caracter violento en una pacifica democracia. Pero sobre
todo, ellos y ellas son pobres. Ser pobre es particularmen-
te amenazante dado el declive en inversién publica desde
la década de los anos 1980, pues dicho decrecimiento pu-
so en riesgo de exclusion social a un importante sector de
la poblacién costarricense. Aunque el desempleo no ha
crecido recientemente —5,7 por ciento en 1997 y 5,6 por
ciento en 1998 (PNUD, 1999:130), el presunto desplaza-
miento de mano de obra causado por la presencia de nica-
ragtienses en el mercado de trabajo asi como el costo de
los servicios publicos —especialmente vivienda, educacién
y salud- provistos a la comunidad nicaragtiense han sido
permanentes arenas de disputa.

Costa Rica ha experimentado una transicién de una
economia basada en agricultura a una economia en la
cual el sector de los servicios crecié considerablemente en



la segunda mitad del siglo XX. Nuevas generaciones, cu-
yos padres trabajaron tradicionalmente en la agricultura o
la construccion —jtal es el caso de quien escribe!- encon-
traron empleos en el sector servicios o en el sector publi-
co, el cual también se expandi6 en este periodo. La po-
blacion econémicamente activa empleada en el sector
primario declin6 de 55 por ciento a 20,4 por ciento entre
1950 y 1997 (PNUD, 1998). Inversamente, el nimero de
empleos en el sector servicios crecié de 47,6 por ciento
en 1987 a 56,2 por ciento en 1997. Mientras tanto, la in-
corporacion de las mujeres en actividades remuneradas au-
menté de 19,5 por ciento en 1973 a 33,5 por ciento en
1997 (Molina, 1999b). Los y las nicaragiienses han jugado
un rol crucial en esta transicién, pues han reemplazado a
trabajadores en el sector primario, la construccién vy el tra-
bajo doméstico (Samandid y Pereira, 1996:10; Morales,
1997:118-9). Asi, ha habido una expansién de la economia
de servicios sin un declive drastico del sector primario, el
cual ha continuado con un empleo intensivo de mano de
obra y sin una mayor inversién en innovacién tecnoldgica.

La exportacidon bananera, por ejemplo, aument6 de
$149 millones en 1985 a $ 649,3 millones en 1995; mien-
tras tanto, el nimero de trabajadores crecié de 13.690 en
1985 a 34.951 en 1995 (Castro y Morales, 1998:49). En Sa-
rapiqui, por ejemplo, una regién en la cual las plantacio-
nes bananeras constituyen la actividad econémica mas im-
portante, el nimero de trabajadores nicaragiienses fue esti-
mado por Ramén Barrantes, dirigente sindical de la regién,
en un 40 por ciento (27.1.99, entrevista).

La construccion ha sido otro sector que emplea un nu-
mero significativo de nicaragiienses, especialmente en labo-
res no especializadas. La inestabilidad del sector, caracteri-
zada por recurrentes expansiones y contracciones, deman-
da trabajadores por periodos cortos. Los nicaragtienses, que
a menudo desempenan las labores menos especializadas,
son despedidos en tiempos de recesién (Sandoval, 1997).
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Por otro lado, varias investigaciones coinciden en que
alrededor del 20 por ciento de las trabajadoras domésticas
en Costa Rica es nicaragiiense (ASTRADOMES, 1997; Cas-
tro y Morales, 1997:42). Una encuesta llevada a cabo con
trabajadoras domésticas nicaragiienses muestra que aun-
que un 50 por ciento de ellas trabaja méas de 12 horas dia-
rias —el “minimo” de acuerdo con la legislacién actual-
ellas consideran que sus empleadores respetan la legisla-
cién. Una interpretacion de esta inconsistencia podria radi-
car en el desconocimiento de la legislacién y en el hecho
de que, dado el desempleo en Nicaragua, no tienen otra
opcién que tomar empleos mal pagados con extenuantes
horarios. De hecho, el 89 por ciento de ellas no habia tra-
bajado remuneradamente en actividades domésticas en Ni-
caragua (Barboza, 1997:21-22,36).

De acuerdo con la legislacién vigente hasta 1998, el
ndmero de trabajadores extranjeros no podia exceder el 10
por ciento en cualquier actividad econémica. Sin embargo,
en enero de 1999, la Sala Constitucional fallé favorable-
mente un recurso interpuesto por algunas companias, el
cual dejé sin efecto tal limitacion. Antes de ello, tal limita-
cion no era observada y los empleadores corrian el riesgo
de ser multados. Estos cambios constitucionales revelan la
complejidad de las dindmicas de inclusién y exclusién
pues, por una parte, los y las nicaraglienses son considera-
dos indeseables, pero, por otra, son requeridos econémica-
mente a fin de incrementar plusvalia a través del pago de
bajos salarios. Su exclusién no pretende conducirlos com-
pletamente fuera del mercado, pero si mantenerlos en em-
pleos escasamente retribuidos.

Algunas interpretaciones acerca del mercado de traba-
jo han senalado cémo la fuerza de trabajo nicaragiiense
ha contribuido en la disminucién de los salarios reales. Al-
gunos reportes sugieren que la tendencia ha sido a que los
salarios minimos se conviertan en salarios maximos en
sectores tales como la agricultura, construccién y trabajo



doméstico (Ruiz, 1998). Comparados con salarios pagados
en 1987, los salarios reales en la construccion, por ejem-
plo, decrecieron en un 11,2 por ciento en 1997. En el ca-
so del trabajo doméstico, los ingresos muestran un patrén
oscilante, pues en 1990, 1992, 1993, 1994 y 1996 crecie-
ron a un nivel mayor que el salario promedio de las muje-
res; sin embargo, en el resto de la década, experimentaron
un decrecimiento (Castro y Morales, 1998:38).

Aunque es indiscutible que la fuerza de trabajo nicara-
gliense agrega presion hacia la baja de los salarios, poca aten-
cién se le ha prestado a la relaciéon entre la presencia de es-
tos nuevos trabajadores y trabajadoras y otras variables deter-
minantes del ingreso en Costa Rica. Por ejemplo, en el con-
texto del segundo Programa de Ajuste Estructural, negociado
con el Banco Mundial, promovieron exportaciones no tradi-
cionales hacia terceros mercados (Raventés, 1995:205). Citri-
cos, melones vy flores fueron algunos de estos nuevos produc-
tos. Costa Rica ha estado compitiendo por tales nichos de
mercado con otros muchos paises. El éxito generalmente de-
pende de la posibilidad de reducir costos y, por lo comdn,
ello se consigue operando con costos bajos en mano de obra;
una estrategia ahora llamada “competitividad”. El arribo de
nicaraglienses ha permitido a algunos inversionistas mante-
ner ventajas regionales —trabajadores mas preparados para la-
bores calificadas, mejor infraestructura y estabilidad politica—
pero ahora con salarios bajos pagados en trabajos no especia-
lizados. Esta tendencia ha sido especialmente relevante en
actividades agricolas y en ciertas actividades industriales co-
mo la maquila (Sandoval, 1997). En otras palabras, los patro-
nes de ingreso requieren ser interpretados tomando en cuen-
ta diversas variables y no solo como resultado del arribo de
nuevos trabajadores. Con o sin “inmigraciéon”, las economias
de exportacién tienen que disminuir costos si quieren ser exi-
tosas en la llamada “economia global”.’*

La ubicacion de estas actividades econémicas no tra-
dicionales en la Zona Norte de Costa Rica es otro factor
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importante, pues ello ha implicado un claro contraste en-
tre ambos lados de la frontera. Mientras el sector nicara-
gliense ha sufrido histéricamente el aislamiento con res-
pecto al Occidente de pais, donde se concentran las prin-
cipales actividades econémicas, la regién Norte de Costa
Rica experimenté un fuerte apoyo dado su ubicacion es-
tratégica en los conflictos en Centroamérica durante la dé-
cada de 1980. Por su parte, otras regiones, como la pro-
vincia de Limén, con el mas alto porcentaje de desempleo
o la mas alta tasa de homicidios, no ha recibido la misma
atencién. En este contexto, la “inmigracion” no es sélo el
resultado de la critica situacién de la economia nicara-
gliense, sino también consecuencia de la inversién en re-
giones estratégicas del territorio costarricense (Samandu y
Pereira, 1996:22; Morales, 1997:23,52,88,93).

En su conjunto, el debate econémico acerca de la inmi-
gracion se ha centrado alrededor de los “costos”. De hecho,
no hay informacién disponible acerca de las implicaciones
de los bajos salarios en los procesos de expansiéon y acumu-
lacién capitalistas. El trabajo doméstico, incluyendo el co-
cinar, planchar y limpiar, descansa en manos nicaragiienses
en miles de hogares, pero la riqueza acumulada por quie-
nes pagan bajos salarios es desconocida. Lo mismo se pue-
de decir de los devaluados trabajos en la construccién o la
agricultura. Los y las nicaragiienses cruzan la frontera entre
lo “piblico” y lo “privado” sin mayor notoriedad.

:Son los nicaragiienses responsables
del deterioro de los servicios publicos?

Otra arena econémica de disputas ha surgido alrede-
dor de los costos en términos de servicios prestados a la co-
munidad nicaragiiense. Como se dijo al inicio de este ca-
pitulo, educacién, vivienda y salud han sido las areas mas
controversiales. El nimero de estudiantes nicaragtienses en



educacién primaria, por ejemplo, suma aproximadamente
20.000, es decir, cerca de un 3 por ciento del niimero total
de estudiantes. Cada afio, el gobierno de Costa Rica distribu-
ye bonos escolares (93.500 en 1999, equivalentes a US $28
cada uno) a los estudiantes mds pobres. En 1999, algunas au-
toridades rechazaron el otorgamiento de tales bonos a infan-
tes nicaraglienses, arguyendo que se trataba de “foraneos”.
Sin embargo, un director de escuela interpuso un recurso en
la Sala Constitucional, pues tal decisién era discriminatoria y
el recurso fue fallado favorablemente (LN, 20.2.99). La dis-
puta por los bonos reactivé el debate pdblico acerca de los
costos sociales de la “inmigracién” de nicaragiienses a Cos-
ta Rica. La posibilidad de excluir a infantes nicaragiienses
fue fuertemente criticada por un politico liberal, quien mani-
fest6 que “a veces los costarricenses damos asco” (LN,
3.4.99). A su vez, la decision de la Sala Constitucional fue
considerada como “una bofetada para la soberania nacio-
nal” por un editorial en un periédico local (EN,1999:2).

El sector vivienda ha sido también un tema de conflicto.
De acuerdo con el Ministerio de Vivienda, el déficit de vivien-
das con facilidades minimas en Costa Rica aumenté de
96.165 en 1994 a 152.494 en 1999, un incremento de 63 por
ciento en 5 afos. De este déficit, 33.095 casos fueron clasifi-
cados como “tugurios”. Se ha estimado que alrededor del 40
por ciento de los tugurios localizados en San José son habita-
dos por familias nicaragtienses (Roman, 1998:3; LN, 30.8.99).

Los servicios de salud han sido una tercera drea de dis-
puta. Las autoridades del sector han manifestado que el
gasto en los servicios de salud prestados a nicaragiienses
sumoé alrededor de US $16 millones, lo cual represent6
aproximadamente 3,5 por ciento de la inversién total en sa-
lud (LN, 6.2.99)."> Clinicas y hospitales han experimenta-
do un aumento en la demanda por los servicios, especial-
mente en emergencias y maternidad.

Algunos estudios de caso ofrecen una descripcion mas
detallada. El Hospital de San Carlos, uno de los centros
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mas cercanos a la frontera entre Costa Rica y Nicaragua, es
un ejemplo ilustrativo. El servicio de maternidad reporté
275 (13,58%) pacientes nicaraglienses entre octubre de
1997 y setiembre de 1998. Un 55,25 por ciento de estas
pacientes cotizaban para el régimen de maternidad como
cualquier otra persona. El resto, 44,72 por ciento, no esta-
ba registrada en el Seguro Social (Carvajal, 1997:42,62).
Una encuesta realizada en la provincia de Limén, en don-
de estdn localizadas la mayoria de las plantaciones bana-
neras, proveyo otro tipo de datos. El nimero de trabajado-
res nicaragiienses registrados en la Caja del Seguro Social
fue de 64 por ciento y la mayoria de sus problemas de sa-
lud (64%) estan relacionados con la manipulacién de pes-
ticidas empleados en plantaciones bananeras (Foro Emats,
1996:13). Otra investigacion llevada a cabo en la comuni-
dad de Matina, provincia de Limén, exploré condiciones
de salud y trabajo en plantaciones bananeras. La mayoria
de los trabajadores (92,6%) cotizaba a la Caja, pero no usa-
ba a menudo los servicios, pues pensaba que podia perder
su empleo, como resultado de frecuentes ausencias (Garcia
y Guzman, 1998:113,115).

En sintesis, la prestacion de servicios a nicaraglienses
en educacién, vivienda y salud ha sido presentada como
un factor crucial en el debilitamiento de la calidad de los
servicios publicos en Costa Rica. Los “fordneos”, muchos
de ellos “ilegales”, estan aprovechiandose de las facilidades
que son exclusivas para los “verdaderos nacionales”, como
algunos comentaristas de derecha han insistido (LN,
21.3.97). Sin embargo, poca atencién se le ha prestado a la
relaciéon entre los servicios provistos a aquellos nicaragiien-
ses que no pagan impuestos o no cotizan para la Caja —ba-
sicamente como resultado de su propia exclusién y no por
su propia decisién—vy el declive en inversién pdblica desde
la década de 1980, cuando los programas de Ajuste Estruc-
tural y otras politicas neoliberales irrumpieron en la mayo-
ria de los paises latinoamericanos.



Mientras la inversién social en Costa Rica representd
23,3 por ciento del producto interno bruto en 1980, deca-
y6 a 14 por ciento en 1992 (PNUD, 1997:118). La compo-
sicion interna de la inversion social también ha cambiado,
pues salud y nutricién fueron reducidas de 45 a 32 por
ciento. Por su parte, los programas de beneficio social au-
mentaron de 15 a 26 por ciento durante el mismo periodo
(Samandd y Pereira, 1996:6). Esta modificacion ha debili-
tado la inversién de largo plazo en los servicios pdblicos y
ha reforzado estrategias asistencialistas que por lo demas
son mas capitalizables en periodos electorales.

La inversién en salud experimenté un declive en cerca
del 50 por ciento entre 1980 y 1992. Aunque el ndmero de
clinicas de consulta externa ha aumentado, no se han cons-
truido hospitales desde 1980 y solo un hospital fue cons-
truido en la década de 1970. En consecuencia, ha habido
una reduccion de la capacidad hospitalaria. Entre 1980 y
1997, por ejemplo, el nimero de camas por habitante por
mil habitantes decreci6é de 2,9 a 1,7 (PNUD, 1997:80-81).
Una tendencia similar puede ser observada en la inversién
en tecnologia médica. Mientras tanto, la medicina privada,
como no es dificil de predecir, ha expandido sus servicios
durante este periodo. Bien se podria afirmar que la compra
de servicios médicos que realiza la Caja Costarricense del
Seguro Social a clinicas privadas se ha convertido en un
modo de financiar la medicina privada, al tiempo que de-
bilita el sistema publico de salud. Y lo més relevante es que
dicha situaciéon no es percibida como “anémala”. La Na-
cion (23-25.9.01) publicé una interesante serie de reporta-
jes en donde se detalla que entre 1991 y 2001 la compra
de servicios crecié un 404 por ciento y las inversiones 190
por ciento. Se estima que se desembolsé 4.000 millones de
colones, el doble que si se hubiera adquirido el equipo. Qui-
74 lo mas sugerente es que no se repara en el hecho de que
la compra de servicios tom6 fuerza en el contexto de las po-
liticas neoliberales, a menudo suscritas por dicho periédico.
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En el sector vivienda, la situacién general es escasa-
mente discutida. Cada afo el déficit aumenta en 25.000 vi-
viendas y el Estado es apenas capaz de ofrecer un niimero
de soluciones por debajo de dicha cifra. En otras palabras,
la falta de vivienda no puede ser explicada por el arribo de
nicaragiienses.'® Lo que parece estar en juego son las difi-
cultades de miles de familias obreras, independientemente
de su nacionalidad, para adquirir o construir una vivienda.
Para una familia con dos hijos y con un ingreso familiar de
acerca US $300, el calificar para un préstamo de vivienda
es casi imposible. Este es el caso de trabajadores de la
construccién o trabajadoras de la maquila (Sandoval,
1997:135-6)."7 Es importante recordar, por ejemplo, la
fuerza persuasiva que tuvo la promesa del entonces candi-
dato a la Presidencia Oscar Arias, cuando aseguré que de
resultar electo construiria 75 mil viviendas. En 1984, por
ejemplo, Edgar Perlaza reporté que cerca de 36.000 vivien-
das fueron catalogadas como “tugurios” (citado en Carvajal,
1994:46), incluso cuando el nimero de nicaraglienses en
Costa Rica fue menor que en los aios 1990. En otras pala-
bras, el déficit de vivienda no es tampoco simplemente una
consecuencia de la “inmigracién”. Sin embargo, entre cier-
tos circulos politicos y académicos, la carencia de vivienda
digna se identifica con nicaragtienses (Roméan, 1998:5).

Lo que parece ser dificil de reconocer es la presencia
de pobreza en un pais donde una de las mas poderosas
imdgenes de identidad nacional es el ser una nacién habi-
tada por una préspera clase media, una excepcién no solo
en Centroamérica sino también en América Latina en gene-
ral. La inversién publica en educacién, por ejemplo, decre-
ci6 de 6,9 por ciento del PIB en 1980 a 5,8 por ciento en
1997 (PNUD, 1997:97). En 1999, el déficit de aulas fue es-
timado en 4.623 (Fonseca, 1999:24). Inversamente, la edu-
cacién privada se expandié, pasando de 1,3 por ciento a
5,8 por ciento en el caso de ensenanza primariay de 12 a
31 por ciento en educacién secundaria (Molina, 1999b).



Las bajas calificaciones y la deserciéon escolar en la
educacion han sido fuentes de preocupacién. Mientras el
ndmero de estudiantes que reciben bajas calificaciones en
instituciones publicas es aproximadamente 53,2 por cien-
to, la cifra es de apenas 25,8 por ciento en instituciones pri-
vadas. La desercién de escuelas piblicas es de alrededor
4,7 por ciento y en instituciones de secundaria de 14,9 por
ciento. Las instituciones con el rendimiento mas bajo son
aquellas que laboran con horario nocturno y las ubicadas
en zonas rurales con recursos insuficientes. Mientras tanto,
pocos estudiantes desertan de instituciones privadas: solo 2
por ciento de ensefianza primaria y 1,6 por ciento de se-
cundaria. En sintesis, solo uno de cada diez estudiantes que
inicia educacién primaria finaliza la educacién secundaria,
11 anos después, y tiene opcién de ingresar a la educacién
superior (PNUD, 1999:83).

Un breve andlisis del déficit de aulas permite contex-
tualizar el impacto de los estudiantes nicaraglienses en la
falta de espacio fisico. Generalmente, cada grupo retne a
30 estudiantes y cada aula es empleada por dos grupos dia-
riamente; uno trabaja durante las mafnanas y el otro duran-
te las tardes. Si el ndmero de estudiantes nicaragiienses fue-
ra de aproximadamente 20.000, como las autoridades han
declarado, se requeriria alrededor de 333 nuevas aulas. Sin
embargo, el déficit es de 4.623, como se menciond antes.
Es decir, la demanda de aulas por parte de estudiantes ni-
caragtienses es cerca del 14 por ciento del total requerido.
El restante 74 por ciento solo es explicable por la crénica
falta de inversion en educacion.

Si el construir una nueva aula tuviese un costo aproxi-
mado de US $8.500, el edificar esas 333 aulas podria costar
US $2,8 millones. Otro importante desafio surge en relacion
con el personal requerido —aproximadamente 700 profesio-
nales— para ofrecer educacién a los infantes nicaragtienses.
Una educadora o educador en Costa Rica podria tener un sa-
lario aproximado de US $6.000 anuales; en consecuencia,

295



296

los salarios de 700 profesionales sumarian US $4 millones
por ano. Incluyendo aulas y viviendas, la inversion reque-
rida en infraestructura podria sumar US $19 millones.
Mientras tanto, la inversion anual en educacién y salud po-
dria alcanzar US $14 millones. Esta inversion podria pare-
cer imposible de acuerdo con algunas versiones periodisti-
cas o gubernamentales.

Probablemente, una perspectiva comparativa es nece-
saria para comprender estas cifras. La situacién financiera
de algunas companias bananeras, las cuales han expandi-
do sus actividades en parte gracias a los bajos salarios pa-
gados a trabajadores costarricenses y nicaragiienses, puede
ser un buen contraste. A finales de 1995, la deuda de este
sector con la banca estatal alcazaba los US $ 84 millones,
representando el 7 por ciento del total del crédito pdblico
(Castro y Morales, 1998:52). Aunque esta deuda es consi-
derablemente mas alta que los costos ocasionados por los
“inmigrantes”, es escasamente considerada como una
“amenaza” a las finanzas publicas.

Otra situacion escasamente nombrada es la de aque-
[las companias que no pagan el seguro social de sus em-
pleados. Una estimacion oficial revel6 que la deuda acu-
mulada por el sector privado con la Caja Costarricense del
Seguro Social alcanzaba los US $108 millones en 1997.
Sé6lo las companias agricolas (la mayoria empresas banane-
ras) localizadas en la Regién Atlantica tenfan una deuda
acumulada de US $37 millones (PNUD, 1998:119; CCSS,
1999). Las versiones de los medios y de los politicos con
frecuencia no mencionan que son los contratistas quienes
las més de las veces no pagan el seguro social porque ellos
tienen que contribuir con una parte de dicha suma. Si el
contratista no registra al trabajador, él o ella no tiene acce-
so al servicio. Hay incluso companias y contratistas que re-
ducen la contribucion del trabajador a la seguridad social,
pero retienen tal dinero y no lo reportan. En 1998, 50 com-
pafias eran responsables por el 43 por ciento de la deuda



del sector privado con la Caja Costarricense del Seguro So-
cial (LN, 20.7.98). Sin embargo, ha sido imposible hacer
pablico los nombres de tales empresas, pues las autorida-
des de la Caja sostienen que estan inhibidas por ley; sin
embargo, han convertido los servicios provistos a la comu-
nidad nicaragiiense en un evento medidtico.

Un modo adicional de contextualizar la inversion social
en servicios a la comunidad nicaragtiense puede ser contras-
tando tales gastos con los incentivos econémicos que varios
gobiernos dieron a aquellos inversionistas que exportaran
productos no tradicionales a terceros mercados entre 1973 y
1999. Esta iniciativa estuvo dirigida a diversificar la oferta ex-
portable para evitar la dependencia de Costa Rica del café y
el banano, productos que generalmente enfrentan mercados
internacionales inestables. Estos incentivos, conocidos como
Certificados de Ahorro Tributario (CAT), consisten en un pa-
go otorgado por el gobierno de acuerdo con el valor de las
exportaciones. Los CAT de hecho han modificado la compo-
sicién de las exportaciones: mientras que en 1980 los pro-
ductos no tradicionales representaron el 67,29 por ciento del
total de las exportaciones, en 1991 éstos significaron el 78
por ciento de la oferta exportable (PNUD, 1999:319). El go-
bierno, por su parte, ha pagado cerca de US $1000 millones
a los exportadores entre 1984 y 1999. Aunque los ide6logos
neoliberales han criticado fuertemente el proteccionismo
econdmico, esta politica econémica no ha sido objeto de
mayor debate. Incluso algunos de los favorecidos han sido
procesados judicialmente pues han presentado documentos
falsos con el fin de recibir incentivos (LN, 27.9.99). A pesar
de la enorme cantidad de dinero pagada a los exportadores
(para muchos de ellos el negocio consiste no tanto en el va-
lor de lo exportado como en el incentivo proporcionado), los
CAT no han recibido la misma atencién que la “carga” aso-
ciada con la comunidad nicaragtiense.

Este capitulo no sugiere que la inmigraciéon a Costa Rica
es la solucién a los problemas estructurales en Centroamérica
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ni tampoco subestima el impacto econémico de los servicios
provistos a la comunidad nicaragiiense. Sin embargo, el decli-
ve de los servicios publicos y la “amenaza” enfrentada por los
estratos bajos de las clases medias costarricenses no puede ser
explicado como una consecuencia de la “inmigracién”.

Sin embargo, el énfasis en el declive de la inversion
publica y la carencia de politicas fiscales no puede ocultar
los procesos de exclusiéon y corrupcion en Nicaragua. Sin
duda, el fundamentalismo del mercado y la cleptocracia
durante la administracion del presidente Aleman no han
contribuido a la reactivacién econémica. El cese de la in-
flacién en Nicaragua, por ejemplo, fue seguido por la pri-
vatizacion y la disminucién de empleos, programas socia-
les y crédito. La privatizacion de 351 empresas estatales fa-
vorecié a empleados de alto rango del gobierno de Violeta
Chamorro y a algunos miembros de la elite sandinista.
Aunque estas empresas producian alrededor del 30 por
ciento del PIB, el gobierno las vendié en menos del 20 por
ciento de su valor real (CENIDH, 1998:32; Dijkstra,
1999:305). Propiedades rurales distribuidas durante los
programas de Reforma Agraria no han sido legalizadas v,
por lo tanto, sus propietarios no tienen acceso al crédito.
Ello ha significado una critica recesién en la agricultura. En
1995, los envios de dinero de la comunidad nicaragiiense
en Costa Rica a sus parientes en Nicaragua se estimé en US
$250 millones anuales, esta cifra representd cerca del 62
por ciento del valor de las exportaciones nicaragtienses du-
rante ese afo; cifras similares fueron reportadas en 1999
(LN, 25.2.96; LN, 17.12.96; LN, 6.12.99). De hecho las de-
sigualdades son enormes. El director del Banco Central de
Nicaragua, por ejemplo, recibia en 1997, un salario men-
sual de 12.000 ddlares, equivalente a 240 salarios de un
educador(a) de primaria. Nicaragua tiene el mas bajo nivel
de inversién en educacién en Centroamérica. Una tenden-
cia similar se observa en el sector salud: en 1986, la inver-
sion en salud fue de cerca de 65,39 ddlares por ciudadano;



diez afios después, en 1997, este porcentaje habia disminui-
do a 16 délares (CODEHUCA, 1998:26; CENIDH, 1998:12).
El recientemente electo presidente, Enrique Bonalos, ha pro-
metido detener esta tendencia e inicié reduciendo los mega-
salarios en un 35 por ciento (UCA, 2002:12).

Aunque se estimé que la economia nicaragiiense cre-
cerfa alrededor del 6 por ciento durante 1999 —el despun-
te mds alto en Centroamérica— el consumo privado no si-
guié la misma direcciéon. De hecho, la distribucién del in-
greso se volvié mas desigual en la década de 1990 y se in-
crementé la pobreza (Dijkstra, 1999:306; LN, 24.9.99). La
mayoria de la inversién privada se ha ubicado en el sector
servicios. El peso de los bienes de consumo importados se
ha incrementado de 17 por ciento entre 1986 y 1989, a 29
por ciento entre 1991 y 1995 (Dijkstra, 1999:304). La bre-
cha entre exportaciones e importaciones ha crecido de US
$555,2 millones en 1997 a US $866,5 millones en 1998
(UCA, 1999:11). Este aumento ha sido activado por el regre-
so de présperos nicaragiienses de Miami, quienes llevaron
consigo formas de vida asociadas con el llamado “consumo
global”. Managua ahora exhibe nuevas areas de consumo,
comidas rapidas y estaciones de gasolina. Asi, el contraste
entre expectativas y consumo se ha vuelto atin mas eviden-
te. En promedio, los salarios disminuyeron un 30 por cien-
to en los dltimos 10 anos (Rocha, 2002:20). En tiempos en
que ser ciudadano parece ser consumidor, la mayoria de los
nicaragiienses no son ni consumidores ni ciudadanos.

El gobierno del Presidente Arnoldo Aleméan (1997-
2002) suscribio la linea dura del fundamentalismo del mer-
cado. “No arreglemos nada, dejemos que lo arregle el mer-
cado porque en el mercado controlamos nosotros” se ha
convertido en el sentido comdn dominante (UCA, 1999:5).
La corrupcion ha sido comparada con la situacién reinan-
te durante el periodo de los Somoza, cuando el estado y los
negocios familiares eran indivisibles; una suerte de clepto-
cracia neosomocista ha tomado lugar.'® El llamado “pacto”
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entre Aleman y miembros de la elite sandinista ha reforza-
do la pérdida de credibilidad entre la poblaciéon. “El llama-
do ‘acuerdo nacional’ se esta gestando a espaldas de la opi-
nién pablica, entre dos liderazgos desgastados, que pare-
cen necesitarse mutuamente para fortalecer sus debilida-
des”, apuntaba el Reporte Anual del Centro Nicaragtiense
de Derechos Humanos (CENIDH, 1998:10). Mientras tan-
to, la precaria situacién de la comunidad nicaragiiense en
Costa Rica se convirti6 en materia prima de una retérica
nacionalista llevada adelante por Aleman “en nombre de”
sus conciudadanos. Sin embargo, como varias ONG nica-
raglienses manifestaron, el gobierno de Aleman no dio nin-
guna atencion a los factores estructurales que expulsan a la
poblacién (CODEHUCA, 1999). Por ello, aquellos que se
ven forzados a emigrar no pueden ser responsabilizados
por las actitudes chauvinistas de Aleman.

Una politica racializada no puede reemplazar un de-
bate critico sobre las formas en las cuales las politicas eco-
némicas y sociales han sido disefiadas y llevadas a la prac-
tica en Costa Rica. Desde 1993, la inversion puablica ha
crecido pero no ha alcanzado el mismo nivel reportado en
1980. Esta crecié 22 por ciento en 1997, pero atin esta 1.3
por ciento por debajo del porcentaje reportado en 1980
(PNUD, 1997:118). Esta recuperaciéon, mas que ser pecu-
liar del caso costarricense, coincidiria con la obsolescencia
del fundamentalismo del mercado derivado de los crecien-
tes procesos y nuevas formas de desigualdad y exclusién en
la mayoria de los paises latinoamericanos. La de las posi-
bles opciones de desarrollo regional en Centroamérica es
otra discusion ausente. A pesar de que la emigracion se ha
constituido en un problema estructural en la regién, no hay
proyectos concertados de desarrollo sostenible. El arribo de
nicaragiienses a Costa Rica es apenas un ejemplo de esta
tendencia. Vigilar a los “inmigrantes” ha reemplazado el
debate y el diseno de estrategias de largo plazo.



Conclusiones

A lo largo de este capitulo se han explorado algunos
factores que podrian ayudar a comprender por qué en dé-
cadas recientes los nicaragiienses son representados como
“otros” en el imaginario colectivo costarricense. Estimacio-
nes acerca del ndmero de “inmigrantes” son materia de de-
bate frecuente, el cual parece estar basado en considera-
ciones positivistas que identifican cuantificacién con “ob-
jetividad”. Ademas, ello ofrece la materia prima para con-
siderar a los recién llegados como un “problema” y sobre
todo como una “amenaza”. Ejemplos seleccionados de in-
ternet ilustraron como este temor estd presente en la [lama-
da cultura “interactiva” y “virtual”.

Una implicacién crucial del “juego de los nimeros”,
como Stuart Hall (1981) subrayé en el caso de Inglaterra,
es que los contra argumentos tienen que aceptar el marco
en el cual el debate es organizado. Aunque algunos co-
mentaristas han reconocido que estimaciones previas han
exagerado el nimero de nicaragtienses, este reconocimien-
to no explica por qué los temores y amenazas son proyec-
tadas en los “inmigrantes”, particularmente exagerando su
ndmero, como un modo de volver “objetiva” la amenaza y
justificar asi medidas mas fuertes.

Una interpretacion alternativa podria sugerir que la
transicién entre las décadas de 1980 y 1990 ha sido espe-
cialmente relevante, pues luego del fin del periodo sandi-
nista, el “otro” nicaragiiense dejé de ser representado co-
mo un “comunista” y empezdé a ser considerado como un
“nica”. Ahora los temores y las amenazas asociados con los
nicaraglienses no estan tanto construidas como parte de las
ideologias de la llamada “Guerra Fria”, sino como consti-
tuyentes de una vigorosa politica racializada.

El anélisis de esta politica racializada ha tomado tam-
bién en consideracion el decrecimiento de la inversion en
servicios publicos, tales como educacién, vivienda y salud,
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y los modos en los cuales la comunidad nicaragiiense sue-
le ser culpada por el deterioro de estos servicios. Este capi-
tulo procuré mostrar que el deterioro de los servicios y la
infraestructura es un proceso mas complejo, que tiene que
ver con las politicas neoliberales que han reducido los ni-
veles de inversion y los han mantenido a niveles de la dé-
cada de 1980. Méas que culpar a los nicaragtienses por el
deterioro de los servicios publicos y otras instituciones, lo
que es necesario es la discusién y debate de alternativas a
las politicas neoliberales que, después de veinte afos de
hegemonia, han incrementado los privilegios de pocos y
las ansiedades de muchos.



Notas

1 El MCRL inicié6 sus actividades en 1962 como respuesta a la Revolu-
cion Cubana y su mayor activismo se produjo en 1974, cuando se
opuso al establecimiento de relaciones diplomdticas entre Costa Ri-
cay la antigua Unién Soviética.

2 Una notable excepcion en esta coyuntura fue La Patada, un programa
radiofénico critico y humoristico, cuyo productor, Parmenio Medina,
fue asesinado en julio del afno 2001. Uno de los personajes, Rugama,
esperaba hacer negocios con el dinero provisto a los contras por Mr.
Reagan. Mientras tanto, su esposa, Milda, constantemente denunciaba
su vagancia. Los contras fueron ridiculizados en términos carnavales-
cos. Hasta qué grado esta vision fue compartida por la audiencia es,
hasta ahora, un asunto que requiere analizarse empiricamente.

3 Incluso, en 1982, el gobierno retir6 la revista Aportes de las oficinas
del correo como respuesta a las criticas a la Administracién Monge.

4 Yo habia entrevistado a una de ellas por primera vez en 1984 como
parte de un reportaje periodistico (Sandoval, 1984).

5 A su vez, estas marcas étnicas asociadas con el “otro” son también
empleadas para caracterizar a los costarricenses como “blancos”,
pertenecientes a la clase media y de caracter pacifico. Estos atribu-
tos de los costarricenses se elaboran a través de una selectiva demar-
cacion del territorio, que incluye solo el Valle Central, pues ciudada-
nos de otras son regiones son fisicamente muy similares a los nicara-
guienses. De hecho, hay una expresion racializada que afirma: “De
San Ramon para abajo es Nicaragua”.

6  En este sentido, poca atencién se le ha prestado al nimero de gru-
pos financieros nicaragtienses autorizados por el Consejo Nacional
de Supervision del Sistema Financiero (CONASSIF). Por ejemplo, de
los 20 grupos autorizados, nueve se conforman de capital costarri-
cense, cuatro de capital nicaragiiense y el resto de los grupos provie-
ne de Panamg, El Salvador, Guatemala, México, Estados Unidos, Ca-
nadd y Taiwan (PNUD, 2000:157).

7  Este fue uno de los pocos casos en los cuales los nicaragtienses fue-
ron considerados sujetos activos de las noticias. Ademds, las noticias
no fueron tipificadas como “sucesos” sino como parte de las “noti-
cias nacionales”; ello implicé un encuadre diferente y periodistas
con una experiencia profesional distinta. 303

8  “Los refugiados mantienen, escribié otro reconocido intelectual,
una dudosa lealtad y débil identificacién para con las instituciones
y simbolos del pais” (Vega-Carballo, citado en Alvarenga, 1997:69).



304

10

1

12

13

14

Estos y otros ejemplos parecen confirmar que la emergencia de me-
dios interactivos y de la llamada “sociedad virtual” no garantizan
una comunicacién dialégica.

Mi propia experiencia confirma cémo los chistes contribuyen a in-
crementar la aceptacion publica del racismo. Escuchando a profeso-
res universitarios narrando chistes acerca de nicaragiienses en cafés
y bares, opté por permanecer callado. El haber intervenido critica-
mente hubiese implicado alterar la cordialidad de una reunién infor-
mal. Es interesante, por lo demds, notar como la objecion a este tipo
de bromas, tiende a “patologizar” a quien protesta y no a quienes
profieren la violencia simbélica. Reacciones similares ocurren cuan-
do se narran chistes homofébicos.

El considerar a “extrafios” como responsables de diversos crimenes es
una tendencia comdn. A pesar de las estadisticas, la violacion, por
ejemplo, es asociada con “extranos” y no con conocidos o parientes de
la victima, quienes cometen la mayoria de estos delitos (Rohr, 1995).

Estas respuestas fueron similares a aquellas obtenidas en Nicaragua,
donde 66,3 por ciento de la poblacién consultada apoyé la posibili-
dad de ser gobernada por un “lider fuerte” (Delgado, 1995:59). En
América del Sur, Brook Larmer (1998:19) encuentra que “la frustra-
cién con el crimen y la corrupcién ha llevado a los latinoamericanos
a favorecer politicos de linea dura”, como Hugo Banzer en Bolivia,
Hugo Chaves en Venezuela, Alberto Fujimori en Perd o Herndn Be-
doya en Colombia.

Teodoro Adorno y colegas (1950) también sugirieron que en una re-
lacién no resuelta con el padre, el sujeto busca plegarse a la autori-
dad de éste. Ello puede explicar la génesis del autoritarismo, conven-
cionalismo y conservatismo. A su vez, el odio contra el padre es pro-
yectado hacia ciertos grupos en forma de etnocentrismo. El caso
opuesto ocurre cuando no hay reconocimiento de limites o autori-
dad. Asi, el sujeto se percibe a si mismo como capaz de cometer cri-
menes contra otros. Mientras que en el primer caso hay un superyé
fuerte que reconoce la autoridad como una referencia invariable y la
subordinacién como la mds placentera condicion, en el segundo ca-
so no hay una efectiva resolucion del complejo de Edipo y el narci-
sismo es, por lo tanto, considerable. El punto débil de esta —por lo
demds— sugerente interpretacion es la carencia de criterios historicos
y socio-culturales en la interpretacion.

El caso de los Estados Unidos muestra cémo el declive de los ingre-
sos en el sector manufacturero no es en lo fundamental generado por
los trabajadores “inmigrantes”, sino consecuencia del descenso de la
economia estadounidense en el mercado mundial. La urgencia de
cortar costos ha significado, por ejemplo, el trasladar algunas plantas
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a México (Borjas, citado en Orozco, 1997:28). Saskia Sassen (1998:46)
ha mostrado también cémo se ha modificado la estructura social en
los Estados Unidos, pues mientras ciertos sectores gerenciales, sobre
todo asociados con el capital financiero, han superado con creces los
niveles de vida de las capas medias, el grueso de los nuevos empleos
se concentra en labores no calificadas y escasamente remuneradas, la
mayoria de las cuales son ocupadas por “inmigrantes”.

Las clinicas de la Caja Costarricense del Seguro Social situadas en
San Carlos, Siquirres y Sarapiqui, regiones en donde plantaciones
bananeras y haciendas atraen un buen ndimero de trabajadores nica-
ragiienses, no poseian registros de gasto (o inversion) en pacientes ni-
caraglienses. Incluso algunos miembros del personal de dichas clinicas
manifestaron haber sido sorprendidos cuando las autoridades de la Ca-
ja publicaron estimaciones de gastos en servicios provistos a nicara-
glienses, jporque ellos no disponian de tales cifras! (Vedse LN, 7.8. 99)

José Gabriel Roman (1998:10-11) estimé que incluyendo 3.080 fami-
lias nicaragtienses en el programa de bonos de vivienda, el cual con-
siste de un bono para la construccién de su vivienda, cuyo valor
puede ascender hasta US $5000, el presupuesto podria ascender a
US $16 millones. Esta suma equivale al 19,92 por ciento del gasto
publico en bonos de vivienda en 1997.

El construir una casa es en muchos casos un proyecto que se lleva
muchos anos de la vida de una familia obrera. Mi padre me contaba
una experiencia inolvidable de un albanil, quien casi todos los dias,
por casi dos anos, tom6 un block de las construcciones en las que
trabajaba a fin de construir su propia vivienda. Paradéjicamente, pa-
ra carpinteros y albaiiles tener una vivienda propia es una empresa
muy dificil de alcanzar.

De hecho un hijo del Gltimo Somoza anuncié sus proyectos politi-
cos en Nicaragua. “Su” nuevo partido, Fuerza Democrética Nacio-
nalista, prometié recobrar la “prosperidad perdida” (DE, 13.2.99).
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Esta investigacion ha tratado de mostrar que las nacio-
nes son formaciones de diferencia y desigualdad. El “otro”
nicaragtiense ha sido una construccién que se ha elabora-
do a lo largo del tiempo y ha estado intrinsecamente im-
bricada con la formacién del sentido de pertenencia na-
cional. Este andlisis de pertenencia y diferencia se sitGa en
dos tensiones cruciales presentes tanto en los estudios cul-
turales como en los debates sobre identidades nacionales.
La primera remite a las multiples relaciones entre narrati-
vas literarias e histéricas, el discurso de los medios vy la vi-
da cotidiana. Cada una elabora referentes espaciales y
temporales diferentes aunque hay mdltiples nexos dentro
y entre ellas. Sin embargo, suelen tratarse como dimensio-
nes auténomas. El discurso de los medios, por ejemplo, es
a menudo asumido como una “fuente” en el andlisis his-
torico, sin mayor discusién de la dimensién politica de las
instituciones medidticas en un periodo dado. Inversamen-
te, el analisis historico estd a menudo ausente en el anali-
sis de discurso medidtico y en perspectivas etnograficas.
Maés generalmente, la distincién entre ciencias sociales e
historia ha sido danina para ambos campos. Por ltimo,
una sélida barrera distancia el andlisis del discurso de
perspectivas etnogréficas y viceversa, de tal modo que la
deconstruccién de textos frecuentemente evade el andlisis
empirico de la circulacién y apropiacion de dichos textos
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en contextos institucionales especificos. Por otro lado, la
investigacion etnogréfica algunas veces interpreta el rol
activo de las audiencias como un ejemplo de “resistencia”
frente a ideologias dominantes, sin cualificar de qué tipo
de resistencia se trata.

El segundo conjunto de tensiones emerge de los multi-
ples nexos entre representaciones, subjetividades y contex-
tos institucionales y materiales. Un anélisis exclusivo de re-
presentaciones, por ejemplo, podria producir un sentido mo-
nolitico de la nacionalidad, caracterizado por imagenes he-
gemonicas y ceremonias institucionalizadas. En este sentido,
este proyecto ha intentado explorar empiricamente algunos
de los modos en los que tales representaciones se dirigen a
ciertas audiencias y son contestadas por estas en ciertas con-
diciones y constricciones institucionales. Estos nexos ilustran
que los proyectos de construccion del estado-nacién vy la
constitucion del sentido de nacionalidad han sido fenéme-
nos multiplemente relacionados, es decir, el sentido de per-
tenencia nacional no sélo reside en representaciones sino
que es parte de dimensiones materiales e institucionales.

Estas tensiones entre interpretaciones historicas, andlisis
de medios y etnografia, por una parte, y representaciones,
formacién de subjetividad y factores materiales, por la otra,
ilustran las complejidades de una perspectiva no esencialis-
ta la cual renuncia tanto a enfoques primordialistas como a
interpretaciones meramente discursivas de las identidades
nacionales. Si los significados de nacionalidad no son “natu-
rales” ni encapsulados en discursos, es necesario explorar al-
gunas de las mdltiples relaciones entre formas culturales,
practicas e instituciones. Una dificultad mayor para mapear
estas diversas instancias de identidad nacional es precisa-
mente cémo evitar visiones deterministas que enfatizan ya
sea representaciones hegemaonicas o visiones més inclusivas.

Tal vez una contribucién metodolégica de este pro-
yecto ha sido el combinar una perspectiva antiesencialis-
ta acerca de las identidades nacionales con un andlisis



multilocalizado de diversas instancias temporales y espa-
ciales —cronotopos— en las cuales el sentido de nacionali-
dad es representado y contestado. Esta perspectiva multi-
localizada ha mostrado que no hay una sola versién he-
gemonica sino varias, que se disputan el poder de repre-
sentar la nacionalidad. Las versiones hegemdnicas estan
bajo contestacion y su posibilidad de éxito depende de la
posibilidad de ser incorporadas al sentido comun y al
“habla interna” de amplios grupos de la poblacién.

En las siguientes paginas, se procura sintetizar algunos
de las principales conclusiones de este proyecto y también
se busca repasar reflexivamente algunas de las determina-
ciones y tensiones presentes a lo largo del proceso de in-
vestigacion. La ultima seccién explora posibles formas a
través de las cuales debates antiesencialistas podrian con-
tribuir al decentramiento de las identidades nacionales.

Tejiendo algunos hilos
La formacién del “otro” nicaragiiense en Costa Rica
puede ser interpretada en el contexto de los conflictos pos-
coloniales en Centroamérica. Conflictos fronterizos entre
los dos gobiernos, iniciados por la construccién de un ca-
nal que utilizara el rio San Juan, han creado mutuas animo-
sidades. Incluso desde marzo 2000, un nuevo desacuerdo
en relacién con la interpretacion del tratado Canas-Jérez se
ha convertido en un evento medidtico en ambas naciones
(LN, 6.3.00). En otro momento, la expulsion de campesinos
nicaragtienses de sus tierras como consecuencia de la ex-
pansién cafetalera atrajo a muchos de ellos a Costa Rica,
donde la construccion del ferrocarril al Atlantico requeria
trabajadores. En resumen, la nacién costarricense ha sido
constituida, a lo largo del tiempo, por relaciones sincréticas
entre diversos grupos, en particular indigenas, europeos,
mestizos, negros, asiaticos y latinoamericanos. A pesar de
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esta diversidad, el sentido de nacionalidad en Costa Rica se
ha caracterizado por referencias a una cierta “excepcionali-
dad” politica, cultural y étnica, la cual incluye, entre otros
atributos, un fuerte sentido de diferencia respecto a otras na-
ciones centroamericanas. Las primeras interpretaciones hist6-
ricas, por ejemplo, emplearon la comparacién con Nicaragua
como un modo de resaltar el caracter “tinico” de Costa Rica.

La constitucién del nicaragiiense como un “otro” arti-
cula sobre todo representaciones racializadas y de clase. De
hecho, si los nicaragiienses no fuesen de piel oscura y po-
bres, no serian “otros”. Un inversionista nicaragtiense, por
ejemplo, es primero que todo reconocido como un “hom-
bre de negocios” y, en segundo lugar, como un nicaragiien-
se. El término “nica” estd reservado para el nicaragiiense
pobre. Estas representaciones racializadas y de clase han es-
tado fuertemente relacionadas con la criminalizacién y la
protesta social. En este sentido, el genocidio de la comuni-
dad Maleku-Guatuso, localizada en la frontera entre ambos
paises, ha sido interpretado dentro de un encuadre naciona-
lista. Los perpetradores fueron identificados por su naciona-
lidad y no por sus intereses econémicos en la explotacién
del hule. Similarmente, las plantaciones bananeras han sido
representadas a lo largo de los afios como maés alld de los
margenes del territorio nacional, sin “moralidad” ni “ley”.
Después de la activa participacién en la huelga de 1934 y
la guerra civil de 1948, los nicaraglienses no solo fueron cri-
minalizados sino también nombrados mas implicitamente
en términos politicos como “comunistas”. Esta Gltima iden-
tificacion es especialmente relevante en Costa Rica, donde
la atribucién de ser una “democracia ejemplar” ha sido
construida a través del contraste con el “comunismo”.

Este rol crucial del “otro” nicaragiiense no pretende su-
gerir que se trata de la tnica referencia de “otredad” en Cos-
ta Rica. De hecho, campesinos y negros han sido portadores
de significados semejantes, pero una caracteristica clave de
la representacién de los nicaraglienses como “otros” reside



en su ubicacién: por una parte, estan situados externamente
como un “régimen amenazante” y, por otra, como una
“amenaza interna”, como una “ola” que “inunda” la nacién,
como los medios lo han narrativizado. Estar dentro y fuera le
otorga a su presencia una notoriedad permanente.

Durante la década de 1980, el gobierno Sandinista fue
representado como una “amenaza comunista” en la regién.
Fueron reactivadas imdgenes similares a aquellas creadas
en el contexto de la huelga de 1934 y la guerra civil de
1948. Los nicaragiienses nuevamente fueron representados
como “violentos”, tanto en términos de criminalidad como
en cuanto a protesta social.

La derrota sandinista en las elecciones de 1990 y 1996,
junto con una gama muy amplia de factores, ha minado la
legitimidad del FSLN como organizacién politica. Por otra
parte, en la arena internacional, el colapso de los regime-
nes politicos en Europa del Este reconfiguré la oposicién
entre “democracia” y “comunismo”. Estos cambios locales
y “globales” han vuelto ciertamente insignificante la iden-
tificacion del “otro” nicaragliense como “comunista”. Las
ideologias de la llamada “guerra fria” han sido remplazadas
por una vigorosa politica racializada, en la cual la naciona-
lidad nicaragtiense como un todo ha sido categorizada co-
mo “otro” crucial, ya sea en términos biolégicos o cultura-
les. Los “sandinistas” han sido remplazados por “nicas”.

Los medios han promovido esta politica racializada es-
pecialmente en las noticias de sucesos, las cuales constitu-
yen una modalidad periodistica sin el destaque de las no-
ticias sobre economia o politica, pero con una mas amplia
y diversa audiencia, la cual puede reconocer facilmente
los personajes arquetipicos (por ejemplo, héroes, ayudan-
tes, victimas, villanos) presentes en las narrativas. Las noti-
cias de sucesos retratan una gama muy restringida de ofen-
sas o delitos, en especial aquellos presumiblemente come-
tidos por los sectores més vulnerables de una sociedad. In-
versamente, cuando un empresario, por ejemplo, comete
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evasion fiscal, tal ofensa es considerada —en el peor de los
casos— como noticia de “economia”.

Asi los sucesos sistematicamente encuadran distincio-
nes entre orden y transgresion, las cuales estin profunda-
mente enraizadas en di-visiones de clase, a menudo asumi-
das sin mayor problematizacién por la Ilamada “objetivi-
dad” tanto de la institucién periodistica como del sistema
legal. Lo que es particularmente relevante en este contexto
es el no reconocimiento de que las noticias de sucesos son
cruciales en la construccién de hegemonia. Mientras hay
frecuentes discusiones acerca de la “cobertura” de eventos
politicos, las noticias de sucesos son relegadas a las som-
bras de una tarea devaluada tanto en las instituciones pe-
riodisticas como en la investigacion académica.

Otra importante implicacion del discurso de los me-
dios ha sido la representacion de la comunidad nicara-
giiense en Costa Rica como un “problema nacional”. Ello
ha tenido un considerable impacto, por ejemplo, en las re-
dacciones de los estudiantes, las cuales asocian con fre-
cuencia a los nicaraglienses con violencia. Ellos y ellas re-
portaron que su principal fuente de informacién fueron los
medios y no tanto experiencias personales. Ello no signifi-
c6 que durante la década de 1990 el pdblico haya acepta-
do siempre las versiones mediaticas acriticamente, pero lo
que es indiscutible es que los medios han reforzado la re-
presentacion del nicaragtienses como un “otro”.

Los eventos criminales no solo han construido una re-
presentacion criminalizada y racializada del “otro” nicara-
gliense, sino que también han apuntalado un fuerte sentido
de pertenencia nacional. Es decir, una representacion de la
identidad nacional costarricense emergi6 en el contexto de
las “amenazas” asociadas con la “inmigracién”. Este senti-
do de pertenencia nacional es con frecuenca construido co-
mo un actor colectivo, identificado como un “nosotros”. El
periédico La Nacién se ha considerado a si mismo como un
actor colectivo capaz de definir, “en nombre de la nacién”,



los conflictos con los gobiernos nicaragiienses y con los “in-
migrantes” como los problemas de la sociedad costarricen-
se. Notablemente en editoriales, La Nacion no solo retrata
las visiones del periédico sino pretende instituirse en la voz
de la nacién. En sintesis, la capacidad de hablar “en nom-
bre de” ilustra uno de los principales objetivos de este pro-
yecto, es decir, mostrar cémo en el proceso de construir al
“otro”, un sentido de pertenencia nacional, el “nosotros”, es
también construido.

Los medios combinan la criminalizaciéon con alegatos
acerca del presupuesto invertido en servicios publicos pro-
vistos a la comunidad nicaragliense. El énfasis en la satura-
cién de los servicios publicos, especialmente salud, educa-
cién y vivienda, puede ser interpretado en el contexto del
declive de la inversién pdblica en infraestructura y servi-
cios publicos durante las dos tltimas décadas del siglo XX
en Costa Rica. El trabajo de campo reportado en el capitu-
lo 4 mostré efectivamente que los estudiantes cuyas fami-
lias enfrentan esta amenaza de declive estan entre quienes
se muestran mas hostiles hacia los nicaragiienses. El “otro”
nicaragiiense es representado a través de metiforas de
“contaminacién”, especialmente por estudiantes que perte-
necen a clases medias bajas, y tales imagenes parecen ser
mas frecuentes entre estudiantes varones. Estas imdgenes
son activadas especialmente por quienes temen ser exclui-
dos de la representacién que identifica a Costa Rica como
una nacion de clase media.

Sin embargo, las imdgenes racializadas no son un “pro-
blema exclusivo de las clases trabajadoras”. Ciertas redac-
ciones escritas por estudiantes que pertenecen a sectores
altos identificaron a la comunidad nicaragliense como una
“plaga”. Ellos no se sienten econémicamente amenazados
por los nicaragiienses, pero estos Gltimos son identificados
de nuevo con imagenes de abyeccion (polucion, suciedad,
enfermedad) que la burguesia histéricamente ha tratado de
expulsar material y simbélicamente de su entorno.
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Inversamente, estudiantes que viven en comunida-
des llamadas marginales, tales como la comunidad de
La Carpio donde alrededor de la mitad de la poblacién
es nicaragiiense, no mostraron la més alta hostilidad ha-
cia los nicaragiienses. Como Les Back (1996:71) ha se-
nalado en el caso de dos barriadas de la ciudad de Lon-
dres, territorios compartidos pueden ofrecer una identi-
dad alternativa a las nociones excluyentes y exclusivas
de nacionalidad.

Las redacciones escritas por estudiantes también mos-
traron una emergente identificacién nacional, la cual repre-
senta a Costa Rica como una “eco-democracia”’, lo cual
combina imdgenes de paisajes y valores politicos tales co-
mo “democracia”, “igualdad” y “paz”. “Eco-democracia”
parece reelaborar viejos referentes de Costa Rica como la
“Suiza Centroamericana”, descrita por viajeros en el siglo
XIX. Ahora, el nuevo contexto estd caracterizado por la
presencia del turismo, una de las principales fuentes de
divisas. Como en el siglo XIX, la mirada del “otro”, el turis-
ta, se convierte en una forma crucial de representar favora-
blemente la nacién. En contraste con las representaciones
de la comunidad nicaragtiense en Costa Rica, la cual ha si-
do dominada por la sobreestimacion de su nimero, no hay
voces que arguyan que el nimero de los turistas es muy al-
to, a pesar de que alcanzé un millén en 1999.

Las imagenes de “eco-democracia” parecen ser el resul-
tado de diversos discursos, los cuales combinan representa-
ciones presentes en algunos libros de texto empleados en
educacién formal con iconos que forman parte de campa-
nas publicitarias que promueven las atracciones costarricen-
ses. Estos discursos originados en diversas instituciones, se
entrecruzan y, a su vez, son leidos en diversas formas por los
estudiantes. Es muy sugerente recordar que los estudiantes
que consideraron como muy positivo el arribo de turistas,
también manifestaron las respuestas mas hostiles hacia la
comunidad nicaragtiense en Costa Rica. Los turistas esperan



hallar un pais “limpio” y “ecolégico” y los nicaragiienses
—manifestaron ellos— amenazan ambos atributos. Esta asocia-
cién parece indicar dos consecuencias importantes. Primero,
las versiones ecoldgicas podrian reforzar la exclusién y racia-
lizacion de grupos sociales, al asociarlos con aquellos facto-
res que “contaminan”. Segundo, la oposicién entre “turistas”
e “inmigrantes” confirma el cardcter cambiante del “otro”.
Tanto los nicaragtienses como los “turistas” son representa-
dos segun criterios “racializados” y de clase: el “otro” nica-
ragtiense es definido por su piel oscura y pobreza, y el “turis-
ta” es identificado por su “blancura” y su solvencia econémi-
ca. Por otra parte, son localizados de modo distinto, pues
mientras los “turistas” son “otros” deseables, los nicaragiien-
ses estan fuera el nacleo de los “valores nacionales”.

Esta ambivalencia del “otro” estuvo presente en Costa
Rica a lo largo del siglo XIX. La identificacién con versio-
nes idilicas de Europa vy, Gltimamente, con el “American
Way of Life” ha coexistido con un sentido de diferencia y
distanciamiento respecto del resto de Centroamérica. Esta
identificacién con Europa y “America” ha estado traslapa-
da, por ejemplo, con el reforzamiento del sentido de dife-
rencia en relacién con Nicaragua. El viajero aleman Wil-
helm Marr, quien introdujo la metafora de Costa Rica co-
mo la “Suiza de Centroamérica”, retraté a los nicaragiien-
ses como “la raza pérdida”. La atracciéon de inmigracién
europea fue también una preocupacién constante entre los
politicos durante la transicién entre los siglos XIX y XX.

Por otra parte, el conceptualizar a los nicaragtienses co-
mo “otros” no supone considerarlos como victimas pasivas.
De hecho, estos discursos racializados han sido contestados
por la comunidad nicaragiiense en Costa Rica, la cual vive
una intensa lucha interna entre su auto-representacion, a
menudo asociada con el ser buenos trabajadores, e image-
nes racializadas que circulan en los medios. Ellos conocen
su contribucion a la sociedad costarricense, pero también
saben de la presencia de discursos que los estigmatizan, al

317



318

insistir en que son una “carga” econémica. Aunque pocos
nicaragtienses —la mayoria de ellos hombres y excontras du-
rante la década de 1980- han cometido crimenes, la comu-
nidad nicaragiiense como un todo es culpada por el presun-
to auge de la criminalidad y la expansién de enfermedades
como el colera. Las mujeres nicaragiienses son a veces aso-
ciadas con prostitucion.

Los testimonios exploraron estas tensiones internas en-
tre su auto-imagen y versiones hegemonicas que los repre-
sentan como “otros” indeseables. Sus testimonios ilustran
precisamente c6mo estas tensiones son vividas y cémo han
surgido diversas redes informales de solidaridad. Los testi-
monios también mostraron las ansiedades que se generan en
el proceso de ser continuamente interpelados por los medios
sin tener la oportunidad de contestar. La oportunidad de ser
autor/idad significé externalizar parte de estas ansiedades,
pues permite reconocer que ciertas vivencias personales son
también experiencias de otros. Es decir, el escribir fue pensa-
do como una forma de reconciliar deconstruccion de discur-
sos racializados y agencia, creando un sentido de comuni-
dad y explorando formas de auto-organizacion.

Sin embargo, hay diversos topicos que requieren ana-
lisis adicional. Futuros proyectos podrian explorar longitu-
dinalmente cambios y continuidades en las tendencias ad-
vertidas en este proyecto. De especial relevancia es el ex-
plorar como surgen representaciones mas inclusivas escri-
tas por estudiantes, quienes enfatizaron que los nicara-
glienses y los costarricenses poseen los mismos derechos y
deberes independientemente de su nacionalidad. Esta ima-
gen es especialmente relevante, pues ni los medios ni la
educacién formal enfatizan este aspecto. Igualmente im-
portante es el darle seguimiento al descontento experimen-
tado por estudiantes de secundaria de colegios publicos,
quienes se sienten excluidos de la educacién superior y, en
consecuencia, dudan acerca del caracter “Ginico” asociado
con la identidad nacional costarricense.



Aprendiendo a trabajar reflexivamente

En esta segunda seccién, se exploran algunas de las in-
certidumbres y transiciones experimentadas a lo largo del
proceso de investigacion. Como se argumenté en el primer
capitulo, hay al menos tres instancias claves de reflexividad,
que requieren ser discutidas. Una primera instancia es la
ubicacién social del investigador(a); otra es la insercién ins-
titucional del proyecto; una dltima, pero no menos impor-
tante dimensién, consiste en aquellos conceptos a través de
los cuales se han formulado las preguntas de investigacion.

Estar en Inglaterra investigando acerca de Centroaméri-
ca puede parecer una contradiccién. Sin embargo, este dis-
tanciamiento geografico me permitié una suerte de separa-
cion respecto de las hostilidades mutuas entre gobiernos y
medios en ambos lados de la frontera. Dicho distanciamien-
to implicé también un continuo desafio a mi precario inglés,
pero ademas un modo de reconocer cémo en el castellano
se construyen “marcas étnicas” en y para la representacion
del “otro”. Este distanciamiento lingtiistico volvié evidente
que el llamado “espaiiol standard” no es otra cosa que otro
“acento” que no se reconoce a si mismo como tal. Esta cen-
tralizacién linglistica parece ser un recurso clave para la
construccion hegemonica de la nacionalidad.

El estar en Inglaterra también me permitié experimen-
tar una dificil tensién entre, por una parte, la experiencia
cotidiana de formas institucionalizadas de racismo presen-
tes en la sociedad inglesa y, por otra, debates criticos sobre
racismo y nacionalismo. Ello ha significado una resistencia
permanente a imagenes (post)coloniales que representan a
Inglaterra y en particular a Londres, como el “centro del
mundo”, que atrae turistas, celebridades y jovenes profe-
sionales. De hecho, una Gran Bretafia multicultural estd le-
jos de ser la imagen promovida por las industrias de la pu-
blicidad y el turismo, y es escasamente reconocida en el
campo académico. Por ejemplo, el interés por los estudios
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culturales britdnicos en América Latina no parece tomar en
cuenta la centralidad de los debates sobre racismo en la
constitucién del campo. Estudios culturales es leido como
una “teoria” més, sobre todo a partir de la construccién de
genealogias de los “padres fundadores”.

Esta dindmica de involucramiento y distanciamiento
(Elias, 1990) ha sido vivida como un esfuerzo por enrique-
cer el proyecto con visiones criticas, pero al mismo tiempo
de mantener los pies en la tierra, en el sentido de evitar el
reciclamiento de debates fordneos. Es de esta manera que
la ubicacion institucional de la investigacion ha buscado
evitar la dicotomia entre “investigacion académica” e “in-
vestigacion participativa”. Mientras la primera es criticada
por su falta de relaciéon con actores locales, la “investiga-
cion participativa” es llevada a cabo la mayoria de las ve-
ces por organizaciones no gubernamentales y en ocasiones
es cuestionada la identificacidon que se establece entre las
prioridades de agendas de agencias financieras y las nece-
sidades comunitarias. Quiza el resultado méas dafino ha si-
do el asumir esta dicotomia como punto de partida, conside-
rando, por ejemplo, que la investigacién académica no re-
quiere situarse en didlogo con sujetos sociales particulares.

Este proyecto ha procurado discutir interrogantes teéri-
cas generales relativas al sentimiento de pertenencia nacio-
nal, pero al mismo tiempo ha buscado trabajar dialégica-
mente con algunos actores sociales a lo largo del proyecto
de investigacion. El trabajo con estudiantes asi como con
miembros de la comunidad nicaragtiense en Costa Rica in-
tentd trascender la dicotomia “académico” versus “partici-
pativo”. Discursos prescriptivos sobre la politica de la inves-
tigacion, basados frecuentemente en vagas experiencias,
son algunas veces incapaces de traducir metas generales en
proyectos de investigacién. En su lugar, proyectos situados
o concretos pueden mostrar mds convincentemente formas
en las cuales la investigacion puede participar en debates
generales sin perder contacto con la politica local.



Un tercer dmbito de reflexividad remite a la objetiva-
cion de aquellos conceptos a través de los cuales el proble-
ma de investigacion fue formulado y explorado empirica-
mente. A lo largo de los Gltimos cuatro afos, la mayoria de
mis puntos de vista iniciales ha cambiado. En particular,
tres desplazamientos han tenido importantes repercusio-
nes; primero, la relacién “si mismo”/“otro” fue asumida ini-
cialmente como una oposicién binaria y luego fue replan-
teada como una formacién mutuamente constitutiva. Asf,
el “otro” no es externo a la representacién de nacionalidad
sino que esta en el “si mismo” y es indispensable, pues el
“si mismo” ideal solo es viable a través de la expulsion de
atributos indeseables. El “si mismo”/“otro” ha sido una ca-
tegoria empleada a lo largo del proceso de investigacion,
pero requiere ser localizada social e histéricamente. Solo
un didlogo permanente entre debates conceptuales e inves-
tigacién empirica puede evitar la reificacién de la teoria.

Otra importante transicién esta ligada al analisis de los
nexos entre racializacion e identidades nacionales, una re-
lacién que no fue trabajada en los primeros borradores del
proyecto. Un acercamiento valioso fue provisto por la con-
sideracion de que la diferencia es un poderoso modo de
construir sentido de comunidad. Con frecuencia el andlisis
del sentimiento de pertenencia nacional enfatiza cémo se
originaron imégenes de “homogeneidad”, pero se descuida
como dichas imdgenes se entretejen con representaciones de
diferencia. Conceptos como los de clase o género tienen una
importante circulacién en las ciencias sociales en Centroa-
mérica, pero racializacién, por ejemplo, no parece registrar
traduccién en castellano. Esta ausencia muestra hasta qué
grado los debates acerca del racismo han estado ausentes de
las ciencias sociales en la region.

Un tercer desplazamiento ha implicado el evidenciar
que la centralidad de las identidades nacionales reside en la
habilidad para articular otras identidades. Asi, el sentido de
diferencia es articulado a través de imédgenes en las cuales
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“raza”, clase, sexualidad o género estidn interrelacionados
en diversas formas. Las imagenes de transgresion cambian a
menudo, representando a los “otros” ya sea como “crimina-
les”, “prostitutas”, personas enfermas o por medio de com-
binaciones de las anteriores. Estas articulaciones vuelven a
las identidades nacionales especialmente persuasivas pues
pueden apelar a amplios sectores de la poblacién a través
de multiples temas.

A su vez, estos desplazamientos han distanciado este
proyecto de las perspectivas que constituian puntos de par-
tida, tales como los “estudios sobre migraciones”, los cua-
les han puesto poca atencion al hecho que las naciones no
son formaciones preconstituidas “afectadas” por el arribo
de “inmigrantes”, quienes buscan ser “integrados” en una
nueva cultura. Costa Rica, como probablemente la mayo-
ria de las naciones, se ha constituido por movimientos y
desplazamientos de poblacién permanentes. Las naciones
son didsporas permanentemente hechas y rehechas bajo
ciertas relaciones de poder.

Otro distanciamiento tiene lugar en relacion con las
interpretaciones “clasicas” del nacionalismo, ya sea pri-
mordialistas o modernistas, las cuales generalmente no ex-
ploran cémo las identidades nacionales reconocen o desco-
nocen otras identidades —vedse la autocritica de Anthony
Smith (1998). Sin estos nexos el sentido de pertenencia na-
cional dificilmente alcanzaria apoyo en la vida cotidiana.
En particular, la recepcion del concepto de “comunidades
imaginadas” en Centroamérica ha estado algunas veces
caracterizado por analizar aquellos aspectos que han con-
tribuido a la formacién de nacionalidad, pero no siempre
se ha explorado cémo tales “comunidades” también impli-
can la exclusién de aquellos que no “calzan” en la nacion
deseada.

Aunque la investigacién sobre identidades nacionales
parece haber generado consenso acerca del caracter antie-
sencialista de las identidades, este cambio no es para nada



predominante en los debates publicos sobre nacionalidad.
Por ejemplo, el imaginario de “ser Ginico” esta aln presen-
te en Costa Rica. La ultima seccion de estas notas finales
explora la posibilidad de descentrar el sentimiento de per-
tenencia nacional, no solo como parte de los debates aca-
démicos, sino también en la esfera piblica y en la formu-
lacién de politicas.

;Decentrando la nacion?

El sentimiento de pertenencia nacional constituye una
identidad crucial no solo porque es activada o movilizada
por los medios o el estado, sino que también debido al he-
cho de que es asumida como dada en la vida cotidiana. Tal
vez el ejemplo mads ilustrativo de este sentido de naciona-
lidad es la pregunta “;De dénde es usted?”, la cual es pro-
nunciada en muchos idiomas y diferentes contextos. Es in-
teresante que, mientras tanto, preguntas como “;Por qué
uno necesita pertenecer a una nacién?” estan casi ausentes
de las conversaciones habituales. Aunque las naciones son
formas recientes y contingentes de organizacioén politica y
cronotodpica, se han convertido en entidades naturalizadas
y atemporales.

Los discursos sobre “inmigracién”, por ejemplo, pare-
cen suponer que hay poblacion que no es “inmigrante” (los
ciudadanos), quien presumiblemente ha pertenecido a la
misma nacion desde tiempos “primordiales”, como si todos
nosotros en un sentido o en otro no fuésemos “inmigran-
tes”; como si no hubiésemos cambiado de modos de vida,
empleo, lugar de residencia, entre otros. “Inmigracion” se
ha convertido en un concepto de “sentido comin” que re-
quiere ser discutido criticamente; de hecho ilustra lo que
Pierre Bourdieu (1990) llama “categorias no pensadas de
pensamiento las cuales delimitan lo pensable y predetermi-

1

nan el pensamiento”.
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Por ejemplo, europeos o norteamericanos que invier-
ten en actividades turisticas podrian ser considerados tam-
bién “inmigrantes”, pues han abandonado su pafs y residen
en una nueva nacién; sin embargo, se les conoce como
“inversionistas”, “pensionados” o “turistas”. Asi, “inmigran-
te” es un término cuyo empleo es altamente selectivo, re-
servado para aquellos grupos considerados, en uno u otro
sentido, como “problematicos”. Pese a ello, los estudiosos
del tema reparan poco en este cardcter arbitrario.

Las identidades nacionales son producidas como una
tension entre fuerzas centripetas y centrifugas. Las primeras
subrayan exclusividad, las segundas Ilaman a transgredir
distinciones. Los discursos sobre “inmigracién”, por ejem-
plo, ilustran con frecuencia fuerzas centripetas que enfati-
zan el sentido de pertenencia. Las fuerzas centrifugas insis-
ten en formas maés inclusivas de vida y adn més importan-
te, [laman a decentrar el sentido de pertenencia nacional.

El concepto de descentramiento, puesto de boga por
tendencias posestructuralistas y posmodernas, es empleado
aqui siguiendo las consideraciones elaboradas por Mijail
Bajtin. Al discutir las caracteristicas de la novela, Bajtin ar-
gumentd que mientras la poesia y las narrativas épicas se
caracterizan con frecuencia por la presencia monoldgica
del autor, la novela —especialmente aquellas escritas por
Dostoievski— se caracteriza por la heteroglosia, pues no
hay una voz dGnica ni un conjunto dominante de valores. En
Crimen y Castigo, por ejemplo, Dostoievski no culpa ni jus-
tifica la decisién de Raskolnikov. Este concepto idéneo de
novela podria ser (til para el andlisis del sentido de nacio-
nalidad, pues tanto en un caso como en el otro no hay pa-
dres fundadores ni tiempos idilicos. Cualquier nacién re-
quiere trascender su pretendido “excepcionalismo” si quie-
re explorar critica e histéricamente su propia formacién.

Este descentramiento de las identidades nacionales im-
plica ser capaz de imaginarse uno mismo como un otro pa-
ra uno mismo, no solo en términos individuales o personales,



sino también en términos mds colectivos. El descentramien-
to demanda procesos permanentes de reflexividad colectiva,
capaces de poner en cuestibn nociones arraigadas de “ex-
cepcionalismo”. Esto es importante en el caso de Costa Rica,
pero también en otros contextos, pues, paraddjicamente, las
imagenes de “ser Ginico” son una de las caracteristicas mas
frecuentes en narrativas de nacionalidad.

Bajtin argument6 que las mitologias nacionales estin
organicamente fundidas con el lenguaje. El decentramiento
de la nacién incluye la decentralizacion del mundo verbal
ideoldgico; ello no sélo implica el reconocimiento de la “di-
versidad” sino también el ser capaz de aceptar que no exis-
te un “centro”, frente o en relacién con el cual “lo diverso”
es definido y situado jerarquicamente. Tomando prestada
una interpretacién desarrollada por Bajtin (1981:367), se
podria decir que el decentrar las identidades nacionales im-
plicaria desmitificar el sentido de pertenencia como una for-
ma absoluta de pensamiento.? En suma, la principal preocu-
pacién del decentramiento es el convertirse (“becoming”),
el cambio, mas que la pertenencia (“belonging”). Entre
1935 y 1936, muchos anos antes del “giro lingtistico” en
las ciencias sociales, Bajtin escribi6: “Este decentramiento
verbal e ideoldgico solo ocurrird cuando una cultura pierda
su caracter cerrado y autosuficiente, cuando se vuelva cons-
ciente de ella misma como una entre otras culturas y len-
guajes” (Bakhtin, 1981:370; itdlicas en el original).

En particular, los testimonios ofrecen la oportunidad de
reconocer que la nacién costarricense es una entre otras.
Originalmente éstos fueron pensados como una forma de
explorar formas en las cuales discursos racializados han in-
terpelado a la comunidad nicaragiiense en Costa Rica, pe-
ro también proveen una oportunidad excepcional para el
decentramiento, para ser otro para uno mismo a través de
la mirada de quien es excluido.

Es una oportunidad —un tercer espacio— para el reco-
nocimiento de elementos racializados y autoritarios en la
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formaciéon de nacionalidad. Aunque los nicaragiienses
pueden no haberse percatado, una de sus mayores contri-
buciones ha sido ofrecer una oportunidad para una eva-
luacién critica de los modos en que el sentido de perte-
nencia nacional se ha constituido en Costa Rica. Ello po-
dria ofrecer la posibilidad de una sociedad mdés autorefle-
xiva, capaz de descentrarse y de convertir el sentimiento
de pertenencia nacional en tema de debate y discusion. En
otras palabras, los testimonios enfrentan a los costarricen-
ses con sus propias formas de estigmatizacion. Como sos-
tiene Bajtin (1977:352), “En la cultura, la extraposicién
viene a ser el instrumento méas poderoso de la compren-
sion”. Edward Said (1994:407) provee una mas amplia
imagen de este proceso:

Hoy en dia nadie es puramente una cosa... El
imperialismo consolid6 la mezcla de culturas e
identidades en una escala global, pero el peor y
mds paradéjico regalo fue el permitirle a la gen-
te creer que ellos eran solo, principalmente y
exclusivamente blancos o negros, occidentales
u orientales. Y como los seres humanos hacen
su propia historia, ellos hacen sus culturas e
identidades étnicas. Nadie puede negar las per-
sistentes continuidades de largas tradiciones,
arraigados territorios compartidos, lenguajes
naturales, y geografias culturales, pero no pare-
ce haber razén excepto temor y prejuicio para
seguir insistiendo en su separacion y distincion,
como si toda la vida humana se redujera a ello.

Reflexiones como la anterior son supuestamente cuali-
dades de la modernidad, pero como Peter Wagner (1994:4)
ha sefialado, no queda claro si tal reflexividad es un princi-
pio normativo deseable o una caracteristica verificable de
las instituciones y sociedades modernas. Los medios, por
ejemplo, probablemente las instituciones centrales de las
sociedades modernas, son frecuentemente caracterizadas



por sus voces monoldgicas y la ausencia de autocritica. Mas
que invitar al didlogo, los medios a menudo promueven con-
flictos nacionalistas, como fue discutido en el capitulo 2.

A pesar de la actual predominancia de perspectivas an-
tiesencialistas en las ciencias sociales y humanas, los dis-
cursos nacionalistas y racializados contintan negando que
una nacion es una entre otras y que no hay naciones “Uni-
cas”. En este sentido, es importante insistir que dicho pre-
dominio antiesencialista en los debates académicos no ne-
cesariamente implica un cambio en la representacion del
sentido de pertenencia en los discursos publicos.

Llamados a la “tolerancia” y al “multiculturalismo”, por
ejemplo, pueden dejar intactos los motivos que refuerzan el
racismo y la exclusion. Como Ghassan Hage (1998:85-6) ha
subrayado, “cuando a aquellos que son intolerantes se les di-
ce que sean tolerantes, su poder para ser intolerantes no se
les retira... el llamado a la tolerancia deja a la gente empo-
derada para ser intolerante” (itdlicas en el original).

De manera similar, el multiculturalismo liberal se cons-
truye a partir de la premisa de que hay un “ndcleo” en la iden-
tidad nacional y otros “grupos o minorias étnicas”. De hecho,
“mayorias étnicas” no es una expresion comdn (Wade,
1997:19). Declaraciones como “Nosotros estamos integrando
a los nicaragiienses en nuestra cultura” operan a partir de la
premisa de que hay un “nicleo” de nacionalidad conforma-
do, al cual se le agregan los “otros”. Decisiones gubernamen-
tales encaminadas a otorgar derechos ciudadanos, tal como
la Amnistia, discutida en el capitulo 5, son un paso positivo,
pero no garantiza a priori “nacionalidad préctica o ciudada-
nia” (Lister, 1998). Como lo senala Ghassan Hage (1998:140),
hay “una diferencia crucial entre ser multicultural y tener
multiculturalismo”. Promesas de “globalizacién”, “integra-
cion regional”, “sociedades post-nacionales” no garantizan
sociedades mas incluyentes, como el caso de Europa lo de-
muestra, pues viejos y nuevos racismos no parecen ser desa-
fiados por las politicas integracionistas (Gabriel, 1994:168).
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Mientras tanto, nuevas identidades han venido germi-
nando en el contexto de la interaccion cotidiana entre ni-
caraglienses y costarricenses. Estas nuevas identidades
emergen sobre todo entre jévenes, quienes han crecido en
dos paises y tienen que negociar permanentemente sus re-
ferentes socioculturales. Estas nuevas generaciones estan
expuestas a discursos que combinan la racializacion y la
criminalizacién de nicaragtienses, al tiempo que conviven
en su vida cotidiana con jévenes de diversas nacionalida-
des. Ello genera tensiones entre referentes medidticos y ex-
periencias construidas alrededor de grupos de pares confi-
gurados en los barrios y en la experiencia escolar. Estos jo-
venes que comparten lo local, pero que estan separados
por discursos publicos de pertenencia nacional, pueden re-
encontrarse en un plano si se quiere mas global, a través,
por ejemplo, de la mdsica, que en ciertos casos trasciende
las barreras de la nacionalidad y es “glocalizada” en prac-
ticas y espacios grupales. Mas que “identidades hibridas”
—concepto que en ocasiones se emplea sin reconocer que
las culturas interactéian con recursos y en condiciones de-
siguales—, estas nuevas identidades expresan conflictos y
modos de contestacion de identidades asignadas.

Representaciones racializadas no desapareceran solo
como resultado de mostrar “imdagenes positivas” de los “in-
migrantes”, insistiendo, por ejemplo, que los nicaragiienses
son “buenos trabajadores”. Tampoco una recuperacion
econdmica en Centroamérica garantizaria un decrecimien-
to mecdnico de la racializacién. A pesar de los multiples
nexos entre procesos econémicos y culturales, los Gltimos
no son simple “reflejo” de los primeros.

Aunque representaciones mads inclusivas de identidad
nacional son siempre bienvenidas, estas podrian volverse
exclusivas luego de un tiempo o en otros escenarios. En
este sentido, mas que nuevos elementos de inclusion, lo
que parece requerirse es un permanente distanciamiento
de las formas hegeménicas de pertenencia nacional. Este



decentramiento no es solo una contestacién o disputa dis-
cursiva, ocurre en el contexto de determinadas relaciones
de poder, pues al cuestionar identidades nacionales tam-
bién se problematiza desigualdades étnicas, de clase y gé-
nero, asi como formas de organizacion institucional. Ello
se vuelve una tarea harto dificil dada la crénica ausencia
de debate publico en Costa Rica. Sin embargo, esta es una
oportunidad excepcional para discutir la formacion histé-
rica del sentido de nacionalidad. Si la identidad nacional
se convirtiera en tema de debate, podria ser posible no s6-
lo criticar la representacion de los nicaragiienses como
“otros”, sino decentrar las ideologias sobre la “excepcio-
nalidad” costarricense.
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Notas

“Inmigracion” no es solo consecuencia de la “globalizacién”. Eric
Hobsbawm (1998a:5) sefala que “en términos relativos hay menos
inmigracion hoy que en el siglo pasado”. Sin embargo, “el retiro de
las ciencias sociales al presente” (Elias, 19872) vuelve dificil recono-
cer tendencias en la larga duracién.

Decentramiento y otras conceptos elaborados por Mijail Bajtin se
convirtieron en conceptos familiares en tendencias posestructuralis-
tas o posmodernas. Vednse, por ejemplo, los trabajos de Iris Zavala
(1991) y Caryl Emerson (1997) para una discusion critica de estos
desarrollos. Una reciente coleccién de ensayos ha subrayado la im-
portancia de las preocupaciones de Bajtin para la comprensién de
las identidades nacionales. Galin Tihanov (2000:55), por ejemplo,
sugiere que “... la teoria de la novela de Bajtin puede ser vista como
una teoria latente sobre nacién y nacionalismo”. Sin embargo, este
optimismo en relacién con la novela como forma cultural tiene que
ser examinado cuidadosamente. Edward Said (1994:82, 84-5), por
ejemplo, ha mostrado cémo algunas novelas inglesas sin referencia
explicita a eventos politicos son impensables sin la expansién impe-
rial y capitalista. Se requeriria investigacion adicional para debatir
en detalle estas interpretaciones.
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Cuadro 2
Hacia una red de delitos cometidos por excontras

1991
7.5.1991:
Cuatro nifos y su padre fueron asesinados por el ex Contra Vicente Salmerén vy el
costarricense Guillermo Aguilera, en la comunidad de Pocosol. Durante la déca-
da de 1980, Salmer6n y Aguilera fueron sospechosos de haber cometido secues-
tros y otros crimenes (LN, 16.2.95).
Aguilera fue asesinado por miembros del Ejército Popular Sandinista cuando in-
tentaba escapar. El asesino de Salmer6n fue otro excontra, Santos Gémez, quien
fue encontrado culpable de seis muertes, asaltos y serios dafios contra dos ciuda-
danos (LN, 16.2.95).
21.1.1991:
Romualdo Otérola fue secuestrado en Pital, San Carlos (LN, 4.5.94).
13.3.1991:
Victor Cerdas Espinoza fue secuestrado por excontras (LN, 4.5.94).

15.8.1991:

Un comerciante fue asaltado (LN, 4.5.94).
1993

Miembros de la Embajada de Nicaragua en San José fueron secuestrados. Este
evento marca el comienzo de una serie de secuestros cometidos por excontras. En
1996, se revelé que José M. Urbina L., Guillermo Oporta, Dervin Garcia, René
Gaitan y Julio Vega cometieron dicho secuestro. Garcia, Gaitdn y Vega tomaron
parte en otros secuestros y en asaltos (LN, 5.5.96; LN, 4.6.96).

9.2.93:

Juan R. Durdn R. fue asaltado por Teodoro Amador, quien inicialmente se consi-
der6 el responsable del secuestro en Boca Tapada (LR, 8.1.96).

20.9.93:
Joaquin Arauz A., Marco Zeledén A. y Juan G. Rodriguez secuestraron a once cos-

tarricenses. Arauz y Zeledén fueron sentenciados a 17 afos de prision (LN,
7.4.94).
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14.9.93:

Agustin Aguilera M. es sentenciado a 20 afos de prision por haber cometido tres
asesinatos (LN, 27.7.94).

1994
10.4.94:
Alfonso Altamirano amenazé al Presidente electo de Costa Rica José M. Figueres
en San Carlos, Costa Rica. Altamirano reconocié que recibi6 instrucciones milita-
res por parte de soldados estadounidenses y de mercenarios (LN, 12.4.94).
1.5.94:
Jairo Marin y Domingo Bermiidez, ejecutivos de la compania Cabo Marzo, ubicada
el la Zona Norte de Costa Rica, fueron asaltados (LN, 6.5.94). Enrique Mendoza S.,
Dervin Garcia R. y Ricardo Granados fueron considerados responsables del crimen.

Garcia participé en el secuestro a la Embajada de Nicaragua (LN, 15.3.96).

Mendoza y Granados, junto con otros excontras, cometieron asaltaron en los si-
guientes negocios:

2.6.94:

La Subasta Ganadera de Santa Ana (LN, 18.8.94).
16.7.94:

Oli Rent a Car (LN, 18.8.94).

14.8.94:

También intentan asaltar a miembros de la Policia Judicial y fracasan en el secues-
tro del exdiputado costarricense Carlos Monge H. (LN, 18.8.94).

1.11.94:

Un supermercado ubicado en la comunidad de Guatuso, Alajuela, fue asaltado, se
presume que por excontras (LR, 4. 11.94).

1995

6.4.95:

Asesinan a Gilberth F. Venegas. El principal sospechoso es René Gaitan, quien par-
ticipé en el secuestro contra Embajada de Nicaragua (LN, 14.12. 95).



Gaitdn también es sospechoso de haber cometido asaltos contra el Banco de Cos-
ta Rica ubicado en Gudpiles y la estacion de gasolina La Bomba, localizada en Sa-
rapiqui.

1996
1.1.96:

Dos mujeres fueron secuestradas en la comunidad de Boca Tapada por Armando
Aragon O., José F. Rodriguez M., Absalén Rodriguez M., Pedro A. Wong M. y Ju-
lio Vega. Ellos formaban parte del Frente Sur de la Unién Nacional Opositora
(UNO) y la Alianza Revolucionaria Democrética (ARDE), grupos contras que ope-
raban cerca de la frontera entre Costa Rica y Nicaragua durante la década de 1980
(LN, 30.6.96; LN, 31.7.96; LN,7.96)

También hubo un intento de secuestro del Embajador de Costa Rica en Nicaragua,
Edgar Ugalde. Los secuestradores pretendian que a cambio del Embajador se libe-
rara a Julio Vega, quien lider6 el secuestro de Boca Tapada. Vega tomé parte tam-
bién en el secuestro a la Embajada de Nicaragua en San José (LN, 28.6.96).

24.8.96:

Dos ciudadanos alemanes son secuestrados por Esteban Paiz L., Apolinar Reque-
nes O., Justo Requenes O., Lucas Vivas L6pez, Efrén Vivas L., Eugenio Sequeira M.
y José de Jests Reyes. Todos ellos fueron miembros de la Resistencia Nacional
(RN), otro grupo Contra (LT, 5.10.96).

Después del secuestro, varios de ellos asaltaron varias tiendas en Chontales, Nica-

ragua (LR, 21.9.96; END, 4.10.96)

Fuentes: La Nacion, La Tribuna, La Repdblica, El Nuevo Diario.
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Cuadro 3
Noticias acerca de Nicaragua publicadas en la seccién
internacional de La Nacion (1994-1996)

TOPICO 1994 1995 1996 Total
Temas politicos 39 109 180 328
Division del FSLN 17 4 - 21
Conflicto EPS 10 4 3 17
Constitucion 3 67 - 70
Elecciones de 1996 2 1 35 48
Denuncia de fraude - - 13 13
Demostraciones - 3 - 3
Golpes 3 6 1 10
Corrupcién 1 - - 1
Confiscacion 1 4 1 6
Desencanto politico - 1 - 1
Limites con Colombia - 9 9
Sepulturas Clandestinas - - 4 4
Visita del Papa - - 9 9
Noticias de crimenes 7 12 14 33
Asaltos 4 6 7 17
Secuestros 2 3 4 9
Criminalidad 1 1 - 2
Negocios de Droga - 2 3 5
Desarrollo 7 11 6 24
Economia 3 3 4 10
Sequia 4 - - 4
Salud - 7 1 8
Ecologia - 1 1 2
Otros - - 5 5
Total 53 132 205 390

338 Fuente: La Nacion. San José, 1994, 1995, 1996.



Cuadro 4
Personajes noticiosos en reportajes
sobre las elecciones generales en Nicaragua (1996)

Personajes Frecuencia

A. Alemén 32
D. Ortega 20
V. Chamorro 11
Consejo Electoral 9
S. Ramirez

A. Lacayo

B. Obando
Otros candidatos
Sociedad Civil
Observadores
Medios
Gobierno de EU
FSLN
Parlamento
Otros

N RN WU RN B

Total

—
-
£

Fuente: La Nacion, 1996
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= —¢Qué relaciones existen entre la representacion
| de los hicaraglienses como "0tros"

y la formacion de identidades nacionales en
Costa Rica?

.
Otros amenazantes sugiere que la representacion de
los nicaraglienses como una amenaza seria explicable
en el contexto del deterioro de la inversién publica en
Costa Rica durante las dos ultimas décadas. Los
sectores mas vulnerables frente a tal deterioro estarian
entre quienes expresan mayor hostilidad hacia la
comunidad nicaraglense.

Correos electrénicos, chistes, noticias,
redacciones de estudiantes de primaria

y secundaria, autobiografias, novelas e
interpretaciones histéricas son analizadas
a fin de comprender cémo los
nicaragiienses se han representado en el
imaginario colectivo costarricense en
diversos periodos.

Este libro procura superar la oposicién
entre el estudio de textos literarios y el
andlisis de la vida cotidiana, una tensién
frecuente en Ciencias Sociales y humanas.

Otros amenazantes interesara a personas
preocupadas por construir relaciones de
respeto mutuo entre ambas naciones y Estados.
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—
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