


FUERA DE JUEGO
Fútbol, identidades nacionales 

y masculinidades en Costa Rica

Carlos Sandoval García

Instituto de Investigaciones Sociales



796.334
S218f     Sandoval García, Carlos.
                      Fuera de juego: fútbol, identidades
               nacionales y masculinidades en Costa
               Rica / Carlos Sandoval García. –1. edición.–
               [San José, Costa Rica]: Editorial UCR, 2019.
                      1 recurso en línea (xvi, 226 páginas):
               ilustraciones en blanco y negro, digital, archivo
               PDF ; 3.5 MB. – (Instituto de Investigaciones
               sociales)

                      ISBN  978-9968-46-772-8

                      1. FÚTBOL - ASPECTOS SOCIALES -
               COSTA RICA. 2. IDENTIDAD CULTURAL.
               3. MASCULINIDAD. 4 FUTBOLISTAS.
               5. CELEBRIDADES. I. Título. II. Serie.
               
                      CIP/3371
                      CC.SIBDI.UCR

Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica

Primera edición impresa: 2006
Primera edición digital (PDF): 2019

Editorial UCR es miembro del Sistema de Editoriales Universitarias de Centroamérica (SEDUCA), 
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Revisión filológica: Maribel Bonilla Cervantes • Diseño de portada: Adriana Montanaro Mena • 
Diagramación: Everlyn Sanabria Rivera • Realización PDF: Alonso Prendas Vega  
Control de calidad de la versión digital: Elisa Giacomin Valencia.

© Editorial de la Universidad de Costa Rica. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción 
de la obra o parte de ella, bajo cualquier forma o medio, así como el almacenamiento en bases de datos, 
sistemas de recuperación y repositorios, sin la autorización escrita del editor.

Edición digital de la Editorial Universidad de Costa Rica. Fecha de creación: marzo, 2019.

Universidad de Costa Rica Ciudad Universitaria Rodrigo Facio.

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr



ÍNDICE

Í N D I C E D E I M Á G E N E S Y C R É D I T O S .............................. ix

A GRADECIMIENTOS ................................................ xiii

I N T R O D U C C I Ó N:  
“El fútbol es un asunto de cabeza” ................ 1

C A P Í T U L O 1
El fútbol se consolida 
en la agenda de las ciencias sociales

• Introducción .......................................... 19
• Los deportes como fenómeno moderno ...... 20
• Una perspectiva sociocultural ................ 27
• La “mediatización” del fútbol .................. 35
• Fútbol y homosocialidad ........................ 41
• Conclusiones .......................................... 49

C A P Í T U L O 2
La invención de “la Sele” 
como “el equipo de todos”

• Introducción .......................................... 53
• Algunos antecedentes ............................ 54
• Narrativas de declive .............................. 60
• La Cenicienta del fútbol: 

Narrativas de redención .......................... 65
• Clase política y fútbol. 

De lo extraordinario a lo ordinario .......... 69
• Narrativas de triunfo .............................. 80
• Conclusiones .......................................... 87



C A P Í T U L O 3
Globalizando lo nacional, 
nacionalizando lo global

• Introducción .......................................... 93
• ¿Una esfera pública plebeya? ................ 94
• Racializando al “otro” ............................ 101
• Nacionalizando imágenes “globales” ........ 111
• “Orgullo” nacional  ................................ 114
• Elaborando la derrota ............................ 119
• Conclusiones .......................................... 124

C A P Í T U L O 4
Forjando masculinidades

• Introducción .......................................... 129
• La honorabilidad homosocial en juego .... 130
• Publicitando masculinidad 

hegemónica ............................................ 135
• Desublimación represiva ........................ 138
• El sobreentendido: 

la mirada masculina constituye 
el fútbol en espectáculo .......................... 142

• Homosociabilidad y homofobia .............. 148
• Representando el cuerpo masculino ...... 156
• Conclusiones .......................................... 158

C A P Í T U L O 5
La conversión de jugadores 
en celebridades

• Introducción .......................................... 163
• Debates recientes sobre celebridades ...... 166
• Froylan Ledezma: 

la promesa fallida .................................. 171
• Gilberto Martínez: 

clase, ascenso social y éxito .................. 176
• Lo religioso como contención .................. 181 
• Lo personal es público ............................ 182
• Conclusiones .......................................... 194

vi



A  M O D O D E C O N C L U S I Ó N
¿Fuera de juego? ............................................ 199

Referencias bibliográficas .............................. 213

Índice analítico .............................................. 223

vii





ÍNDICE DE IMÁGENES
Y CRÉDITOS

Imagen 1
“Somos nicas”, La Nación .................................... 65

Imagen 2
Oscar Arias: De presidente a fanático, 
Revista Triunfo .................................................... 72

Imagen 3
Caricatura del diario La Prensa de Honduras .... 78

Imagen 4
In Costa Rica we have no soldiers 
only SOCCER PLAYERS, 
cortesía de Patricia Fumero .............................. 99

Imagen 5
Chaparritos de Oro, 
cortesía de la Editorial Costa Rica .................... 108

Imagen 6
Selección de Costa Rica en el Norceca 1969, 
cortesía de la Editorial Costa Rica .................... 109

Imagen 7
Doce años de silencio despiertan 
con un grito, Kodak ............................................ 114

Imagen 8
Lo tenemos todo, 
cortesía de Verizon Páginas Amarillas .............. 116



Imagen 9
Si la batalla se pierde dando el alma, 
no es derrota... Es heroísmo, Kodak ................ 119

Imagen 10
¡Incondicional con el blanco, azul y rojo!, 
cortesía de Banco Cuscatlán ............................ 120

Imagen 11
Caricatura del diario La Prensa de Honduras .... 133

Imagen 12
El 12 de junio viajaron 22 muchachos. 
Ahora regresan 22 hombres, Coca Cola ............ 136

Imagen 13
Costa Rica, te llevo en el alma 
y cada día te amo más, Coca Cola .................... 136

Imagen 14
Camiseta mojada, 
tomada de una lista de correo .......................... 139

Imagen 15
Carácter chino, 
tomada de una lista de correo .......................... 150

Imagen 16
La foto Gay del Mundial, 
tomada de una lista de correo ............................ 152

Imagen 17
The True reason why Brasilia (sic) has won!, 
tomada de una lista de correo .......................... 156

x



ABREVIATURAS
DE PERIÓDICOS

AD Al Día

DE Diario Extra

LN La Nación





AGRADECIMIENTOS

Durante los últimos cinco años, me he visto bene-
ficiado y apoyado por diversas instituciones y perso-
nas, a quienes quisiera agradecerles. En 2000, tuve la
dicha de consultar el Centro para la Ciencia y la Histo-
ria del Deporte de la biblioteca de la Universidad de
Birmingham, en donde pude familiarizarme con la in-
vestigación sobre deporte que se lleva a cabo en Ingla-
terra. En 2001, gracias a la invitación de Jeff Gould,
pude trabajar una semana en la biblioteca en la Uni-
versidad de Indiana, en donde pude consultar literatu-
ra sobre todo publicada en los Estados Unidos. En
2002, la conferencia sobre “Culturas Deportivas”, cele-
brada en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, me
permitó actualizar mi conocimiento de ciertos debates,
sobre todo en torno a nacionalidad, masculinidades y
deportes. Algunos trabajos presentados en Sheffield se
publicaron en la revista International Journal for the
History of Sport (Vol. 22, N° 2, 2005). También en 2002,
la participación en la reunión del grupo de trabajo “De-
porte y sociedad” de CLACSO, me puso en contacto con
colegas interesadas en el campo de género y deportes
en América Latina. Entre 2002 y 2004, me beneficié de
la lectura que colegas del Instituto de Investigaciones
Sociales y la Escuela de Ciencias de la Comunicación
Colectiva de la Universidad de Costa Rica realizaron a
borradores de los capítulos de este libro. Ninguna de
estas oportunidades hubiese sido posible sin el apoyo
de la Universidad de Costa Rica.

Quisiera agradecer a Manuel Solís por haberme intro-
ducido a los trabajos de Norbert Elias, de cuya lectura
concluí que las pasiones del fútbol bien merecen la aten-
ción de las ciencias sociales. Agradezco enormemente los



xiv Fuera de juego

detallados comentarios a borradores de este libro brinda-
dos por Dorde Cuvardic, Laura Chacón, Katya Enamora-
do, Tita Escalante, María Flórez-Estrada, Nora Garita, Ro-
dolfo González Ulloa, Roxana Hidalgo, Antonio McHugh,
Gretell Montero, Sergio Morales, Manuel Rojas y José Ma-
nuel Salas. También desearía agradecer las referencias bi-
bliográficas que me facilitaron Gerardo Bolaños, Marc
Edelman, Patricia Fumero, Jeff Gould, Daniel James, Ovi-
dio Ramírez, Ciska Raventós y Marvin Vega. Montserrat
Blanco, Maribel Bonilla, Carlos Castro, Marcela Dumani,
Katya Enamorado, Patricia Fumero y Gabriela Herrera me
facilitaron algunas de las imágenes que se reproducen en
este libro. Rosemary Alfaro, Thais Araya, Lucila Espinoza,
Laura Fuentes, Sylvia Oviedo y Mario Ramírez, asistentes
en diferentes etapas de este proyecto, contribuyeron a
ubicar material bibliográfico, fotocopiar materiales, esca-
near imágenes, traducir secciones, transcribir entrevistas,
leer borradores, editar la bibliografía y preparar el índice
analítico. Mis gracias también para Lorena Campos, Pa-
tricia Jiménez, Juan Antonio Mata, Jairo Rodríguez y
Xiomara Siles, compañeros en distintas etapas del Centro
de Documentación del Instituto de Investigaciones Socia-
les de la Universidad de Costa Rica, me apoyaron en la
reproducción de imágenes o en la consecución de docu-
mentos. Debo agradecer también a Lidieth Araya del La-
boratorio de Cómputo de la Escuela de Ciencias de la
Comunicación, quien siempre me auxilió con las imáge-
nes incluidas en este libro. Muchas gracias a los perio-
distas Antonio Alfaro, Raquel Golcher, Arnoldo Rivera,
Christian Sandoval y Sandra Zumbado, quienes me con-
cedieron su tiempo muy amablemente. Mi agradecimien-
to para quienes anónimamente evaluaron el manuscrito,
de cuyas sugerencias me he beneficiado, aunque, como
suele ocurrir, no comparta todas las consideraciones.

Agradezco la autorización de don Darío Banegas
para reproducir algunas de sus caricaturas original-
mente publicadas en el diario La Prensa de Honduras.
Asimismo, aprecio la autorización de las compañías
Banco Cuscatlán, Coca Cola, Editorial Costa Rica,



Grupo Nación, Kodak y Páginas Amarillas. Cualquier
omisión que se haya cometido es totalmente involunta-
ria y será subsanada en la siguiente edición. 

El esmero en la revisión de estilo y pruebas de Ma-
ribel Bonilla, así como el diseño de portada de Adriana
Montanaro y la diagramación de Everlyn Sanabria con-
virtieron el manuscrito original en el presente libro.
Daniel Lara y su equipo de trabajo en la imprenta han
sido comprensivos y pacientes. La coordinación de
Aída Cascante en la Editorial de Universidad de Costa
Rica facilitó el trabajo. Scott Spentzer, director de la
Associated Colleges of the Midwest en Costa Rica, me
invitó a ofrecer un seminario durante el segundo se-
mestre del año 2005, iniciativa que indirectamente fi-
nanció la publicación de este libro. Un pequeño aporte
de la Fundación Ford, a través del Instituto para la
Educación Internacional cubrió una pequeña parte de
los costos de la edición.

Este proyecto es resultado de una inquietud larga-
mente postergada. Durante años me percaté de la cen-
tralidad sociocultural del fútbol en la vida cotidiana de
costarricenses (sobre todo varones) y la incidencia de
este deporte en sus familias o allegados. Esta curiosi-
dad fue resultado de la observación de mi propia fami-
lia. Los fines de semana arrancaban sintonizando La
Patada y proseguían escuchando primero y viendo des-
pués los partidos del Saprissa, cuyos resultados inci-
dían en el estado de ánimo de mi padre y, en general,
en la tirantez o calidez de nuestras interacciones. En
este sentido, éste es un largo y tardío diálogo con mi
padre, quien, sin saberlo, me persuadió de que la vida
cotidiana es central para entender la conformación del
orden social y la subjetividad. Entonces, investigar las
culturas asociadas al fútbol es un modo de intentar en-
tenderme a mí mismo y al universo de clase y mascu-
linidad en el que crecí. Como suele ocurrir más a me-
nudo de lo que uno se percata, investigando “otros”,
uno intenta reconocer/se. 

Agradecimientos xv



Karina, una liguista con quien este saprissista
comparte la afición plebeya por el fútbol, leyó también
un borrador de este libro, me ayudó a clarificar argu-
mentos, me motivó a concluirlo con prontitud y, sobre
todo, me conminó a temperar mi saprisismo. Ignacio,
nuestro hijo, quien al parecer ha decidido ser futbole-
ro, nació prematuramente mientras este libro se escri-
bía. De él he aprendido una singular tenacidad para
asirse a la vida.

xvi Fuera de juego



INTRODUCCIÓN
“El fútbol 

es un asunto de cabeza”





El sábado 7 de julio de 2001 fue asesinado Parme-
nio Medina, productor de La Patada, tal vez el progra-
ma radiofónico más consistente en la historia de los
medios de difusión costarricenses, el cual estuvo al ai-
re durante 28 años. Mi interés por el análisis sociocul-
tural del fútbol probablemente esté relacionado con la
escucha de La Patada, pues fue este programa el que
empezó a despertarme curiosidad sobre este deporte.
El asesinato de Parmenio activó la más diversa gama
de lealtades entre sectores sociales de las más variadas
persuasiones políticas. Sin embargo, lo que por lo co-
mún escapa a los comentaristas es cómo y por qué un
programa que se inició como un propuesta humorísti-
ca cuyo tema prioritario era el fútbol, se convirtió en
una instancia de análisis, en donde el humor y la crí-
tica desplazaron al fútbol por la política, culturizando
la política y politizando el fútbol (Sandoval, 1987). 

Hemos reparado poco en una frase con la que todos
los domingos iniciaba La Patada: “Aunque el fútbol se
juegue a patadas y manotazos, sigue siendo un asun-
to de cabeza”. Parafraseando a Parmenio, hemos dedi-
cado poca cabeza al deporte y al fútbol. Fuera de juego
es una modesta contribución a recordar su agudeza.
Su ausencia física no anula su contribución a la cultu-
ra política costarricense. 

La importancia del fútbol en la vida cotidiana con-
trasta con la marginalidad del tema en las ciencias so-
ciales en Costa Rica. Aún después de la clasificación en
dos mundiales, eventos que han exacerbado aún más
las pasiones futbolísticas, las ciencias sociales no se
han ocupado de este deporte con la misma intensidad.
Aunque algunos autores considerados clásicos, como
Norbert Elias y menos Pierre Bourdieu o Eric Hobsbawm,



se han interesado central o tangencialmente en el fút-
bol, quienes los leen en general parecen más interesa-
dos en los debates teóricos provocados por estos auto-
res que en seguir las pistas de investigación empírica
sugeridas. Ya sabemos que en ciencias sociales somos
más diestros discutiendo debates que produciendo da-
tos e interpretaciones. 

En este contexto, una de las dificultades más impor-
tantes es cómo situar el fútbol en términos de la discu-
sión académica. Roberto Da Matta ha notado que “la
presencia del fútbol está tan enraizada en las sociedades
latinas que algunos analistas tienen dificultades para
ver sus implicaciones” (citado en De Biasi y Lanfranchi,
1997:87). Eduardo Galeano lo ha planteado con ironía:
“¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le
tienen muchos intelectuales” (1995:36). Esta resistencia
podría responder a la distancia cultural que en general
separa a quienes practican la investigación social de fe-
nómenos como el fútbol.

En Centroamérica, la mención más frecuente de
este deporte en las ciencias sociales es la llamada “gue-
rra del fútbol” entre Honduras y El Salvador. En junio
de 1969, Honduras y El Salvador disputarían tres par-
tidos como parte de las eliminatorias para el Mundial
de México 1970. El primer partido se realizó en Hondu-
ras y los medios hondureños alentaron la hostilidad
hacia los salvadoreños que habían llegado. El segundo
partido tuvo lugar en El Salvador y una actitud similar
vivieron los hondureños que viajaron a ese país. La
reacción en Honduras fue de hostigamiento a la pobla-
ción salvadoreña que residía allí, y que se estimaba en
300.000 antes de la guerra. James Rowles (1980:62)
estima que hacia el 25 de junio de aquel año, unos 10
mil salvadoreños habían sido expulsados de Honduras.
El regreso de salvadoreños a su país generó un senti-
miento de amenaza entre la cúpula militar gobernante,
pues se temía que los recién llegados protagonizaran
un levantamiento armado. El 14 de julio, las Fuerzas
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Armadas de El Salvador invadieron Honduras en un
conflicto llamado “la guerra de las cien horas”, cuyo de-
tonante fue el fútbol, en que se estima que murieron en-
tre mil y dos mil personas, además de la población des-
plazada y refugiada que pudo representar unas 100 mil
personas, la mayoría salvadoreños que regresaban de
Honduras (p. 7). Sin embargo, aparte de este evento tan
lamentable, el análisis de las implicaciones económicas
y socioculturales del fútbol en la región es escaso. 

El título de este libro, Fuera de juego, retoma la re-
gla 11 del reglamento de la Federación de Fútbol Aso-
ciado (FIFA), la cual establece que “si [un jugador/a] se
encuentra más cerca de línea de meta contraria que el
balón y el penúltimo adversario” está fuera de juego y,
por lo tanto la acción se invalida (www.fifa.com). Posi-
blemente, esta regla sea la de más compleja aplicación
en el arbitraje, pues con frecuencia surgen interpreta-
ciones opuestas. Esta regla es retomada como título de
este libro para insinuar que tanto las identidades na-
cionales hostiles a la diversidad como las masculinida-
des hegemónicas están “fuera de juego”. La referencia
a la Regla 11 también intenta llamar la atención de que
se requiere más debate sobre las relaciones entre iden-
tidades nacionales y masculinidades. Como sociedad,
tenemos el reto de preguntarnos cómo hemos llegado a
construir estas imágenes y formas de convivencia y,
sobre todo, cómo podríamos superarlas. 

Fuera de juego procura trascender tanto perspecti-
vas que consideran el fútbol “por encima” como “por
debajo” de las relaciones de poder presentes en la vida
social. Cuando se piensa el deporte “por encima” se le
considera trascendiendo desigualdades o diferencias.
Mientras que cuando se asume el deporte “por debajo”,
se lo identifica como algo trivial y, por lo tanto, como
no merecedor de la investigación académica (Allison ci-
tado en Bairner, 2001:22). 

El análisis del fútbol parece caracterizarse por una
tensión entre el reconocimiento de formas “populares”
de la esfera pública, en donde muchas de las personas
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que suelen sentirse ajenas a los debates serios toman
la palabra y la crítica de expresiones hipermasculinas
o xenófobas construidas alrededor de este deporte.
Esta tensión se vuelve más compleja cuando uno ha
crecido en una cultura de clase trabajadora, donde el
fútbol ha sido parte de la propia subjetividad y desde
dicho contexto no es de extrañar cierta actitud defen-
siva hacia la crítica. Pero es evidente que el fútbol es
también una manera de exclusión y reproducción de la
masculinidad hegemónica y de formas hostiles de na-
cionalidad. Un reto mayor para el trabajo académico
sobre el deporte en general y el fútbol en particular, de-
pende de la posibilidad de reconocer esta tensión.

La intuición que origina Fuera de Juego es que en
fenómenos en apariencia carentes de relevancia ideoló-
gica o política, como sería el caso del fútbol, toman for-
ma prácticas y subjetividades que tienden a conformar
imaginarios colectivos de sectores mayoritarios de una
nación. Los deportes, y el fútbol en particular, proveen
formas culturales a través de las cuales se constituyen
imaginarios colectivos desde los que se le otorga senti-
do a la vida. “... Los imaginarios son tan reales como lo
son las políticas públicas y las preferencias de los con-
sumidores”, apuntaba Norbert Lechner justo antes de
morir (Gutiérrez y González, 2004:120). 

Fuera de Juego procura explorar el fútbol como un
conjunto de instituciones, prácticas y representaciones
en torno a las cuales miles de personas, mayoritaria-
mente hombres, le dan sentido a su vida y organizan
su tiempo. En particular, se explora cómo el fútbol se
constituye en una instancia en donde se articulan
identidades nacionales y masculinidades en un contex-
to en el que lo local y lo global se cruzan cada vez con
más frecuencia.

Una lectura de las narrativas sobre nacionalidad
en Costa Rica revela que hay dos temas que articulan
el sentido de pertenencia nacional: la estigmatización
de la comunidad nicaragüense y las pasiones que se
externalizan en torno al fútbol. Nicaragua como Estado
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y los nicaragüenses como nación han ocupado un lu-
gar clave en el imaginario colectivo costarricense, cons-
tituyendo un “otro” en referencia al cual se representa
un sentido de nacionalidad en Costa Rica (Sandoval,
2002). El fútbol, por su parte, constituye también una
actividad decisiva a través de la cual se configuran pro-
cesos de identificación nacional y masculina. La coin-
cidencia de los mundiales y las campañas electorales
hacen esta relación aún más crucial. Las celebraciones
en torno al fútbol constituyen formas rituales en don-
de varones mayoritariamente se involucran en lo que
Michael Billig (1995) ha llamado “nacionalismo banal”,
es decir, formas de identificación que no corresponden
con las formas ilustradas que dieron lugar a los discur-
sos de nación y nacionalismo en el siglo XVIII. 

En este contexto, Fuera de juego se plantea tres ob-
jetivos. En primer lugar, se explora el surgimiento de
un sentimiento de pertenencia nacional a través del
fútbol. La selección nacional es llamada “el equipo de
todos” y tiende a representar lo que se consideran los
“intereses nacionales”. La participación de Costa Rica
en el Mundial de Italia 90 se recuerda por la frase “Lo
daremos todo”, en que el “nosotros” son los selecciona-
dos pero en un sentido más general la nación en su
conjunto. El Mundial de Japón y Corea del Sur 2002
despertó diversas formas de identificación nacional
que a menudo se expresa en la frase “Sí se puede”. Par-
ticipar en mundiales dejó de ser una posibilidad lejana
y se ha convertido en casi una obligación. A veces, que-
da la duda de si sobre la selección masculina de fútbol
se depositan más expectativas de las que ésta puede
satisfacer. A ello se suma la presión de los medios de
comunicación, instituciones que basan sus inversiones
en el supuesto de que la selección clasifique, pues el
éxito incrementa enormemente el gasto publicitario.
Las altas expectativas en torno a las selecciones de fút-
bol masculino han coincidido con el debilitamiento de
instituciones e imágenes que otrora eran consideradas
como referentes del sentido de nacionalidad en Costa
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Rica. Es decir, el fútbol se ha convertido en la forma de
identificación nacional por excelencia, no solo por los
éxitos alcanzados, sino también porque otros referen-
tes de la identidad nacional se han debilitado. 

En segundo lugar, se propone analizar el fútbol co-
mo una arena clave para la constitución de masculini-
dades. Aunque las mujeres se incorporan con entu-
siasmo a este deporte –sobre todo cuando se trata de
juegos de la selección–, éste tradicionalmente convoca
sobre todo a hombres. La relación entre fútbol y mas-
culinidades revela un doble carácter altamente rele-
vante, pues, por una parte, el fútbol contribuye a cons-
tituir masculinidades hegemónicas (Connell, 1995;
Connell, 2000), en las cuales el ejercicio de la fuerza, la
genitalización, la violencia y la feminización del “otro”
son parte constitutivas de lo que se vive en la gradería.
Pero también, el fútbol es una de las pocas situaciones
sociales en que hombres heterosexuales pueden expe-
rimentar contacto físico, ya sea en el campo de juego o
en las graderías, sin que ello sea objeto de censura u
homofobia. Adicionalmente, el fútbol expresaría una
tendencia hacia la erotización del cuerpo masculino,
que se convierte en objeto del deseo de hombres y mu-
jeres. En este sentido, constituye un espacio clave
para explorar cómo las masculinidades hegemónicas
encuentran en este deporte un sitio clave para su cons-
titución, pero también, hasta cierto punto, un singular
espacio para su potencial transgresión.

Un tercer objetivo explora relaciones entre identi-
dades nacionales y masculinidades. La mayoría de los
análisis sobre nación y género han enfatizado las diver-
sas formas en que la nación es representada como fe-
minizada (Yuval-Davis, 1997). Pero las relaciones entre
nacionalidad y masculinidades se han explorado poco.
El fútbol posiblemente constituya una de las prácticas
culturales en que el vínculo entre masculinidades y na-
cionalidades se expresa con mayor frecuencia e inten-
sidad, sobre todo porque este deporte es vivido como
una disputa por la honorabilidad, uno de los valores
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que dan sentido a las masculinidades y a los naciona-
lismos. El honor y el orgullo nacionales son a menudo
una preocupación de los hombres, quienes ven en el
decoro nacional su propia valía. Como apunta Paul Gil-
roy (2000:127), “la integridad de la nación se convierte
en la integridad de su masculinidad”.

Fuera de juego procura explorar la relación entre
fútbol, identidades nacionales y masculinidades en tres
instancias de análisis claves: institucional, discursiva y
subjetiva. En el ámbito institucional, se analiza cómo
en torno a este deporte se establecen disposiciones y re-
cursos, tanto en términos económicos (contratos de te-
levisión, “merchandising”, venta de jugadores) como de
modos de organizar y priorizar actividades (rutinas y ri-
tuales de ir al estadio o de presenciar un partido, por
ejemplo) en ámbitos locales, nacionales y globales. 

En el plano discursivo, importa analizar las narra-
tivas, las cuales se vuelven recurrentes en los medios
de comunicación y se constituyen en referentes de
tiempo y espacio para miles de personas. Tanto los
eventos considerados extraordinarios, como las clasifi-
caciones a los mundiales por ejemplo, como aquellos
más ordinarios, como los partidos que se celebran los
domingos organizan el sentido del tiempo. En torno al
fútbol se construyen pues nociones de lo ordinario y lo
extraordinario; de las rupturas y las continuidades del
tiempo. En el plano espacial, los estadios posiblemen-
te constituyan los lugares en que más personas se reú-
nan de manera presencial y simultánea, ya sea para
presenciar partidos, conciertos o actividades religiosas.
Las lealtades locales a ciertos equipos o a la selección
nacional se asocian con el estadio en que se juega. Las
graderías populares o de sol, como también se les co-
noce, adquieren significados particulares.

En la dimensión subjetiva, se estudia cómo toman
forma ciertas subjetividades, “formas de ser en el mun-
do”, en el contexto de disposiciones institucionales y na-
rrativas. El fútbol parece ser una forma en que muchas
personas –sobre todo varones– ejercen su ciudadanía,
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pues constituye un tópico en relación con el cual se
sienten autorizados a hablar. La política o la economía
son campos y saberes sobre los cuales no se sienten
implicados. El fútbol constituye algo así como una es-
fera pública plebeya (Thompson, 1964) en donde mu-
chos se sienten competentes. No se trata de avalar las
jerarquías que excluyen a miles de personas de la po-
lítica y les inclina a invertir pasiones y buena parte de
su tiempo en el fútbol, pero sí de explorar las implica-
ciones de que sea este deporte una de las pocas opcio-
nes para sentirse ciudadano.

Esta trilogía entre fútbol, identidades nacionales y
masculinidades encontraría en el concepto de honora-
bilidad un punto clave de articulación. La honorabili-
dad o el temor de perderla, hace que haya imágenes in-
tercambiables entre esta trilogía, cuyo análisis, ni de
lejos, queda agotada en este libro. 

Fuera de juego ha vivido varias etapas. Inicialmen-
te, en 2001, arrancó como un intento por vincular un
análisis de crónicas periodísticas con una etnografía en
los estadios, durante los juegos clasificatorios para el
Mundial de Japón y Corea del Sur 2002. Sobre todo
durante el Mundial 2002 fue evidente que el fútbol y el
deporte en general se han convertido en espectáculo
(Kellner, 2003). Esta “espectacularización” ha dado lu-
gar a que las imágenes, provistas por las transmisiones
de televisión, la publicidad o las que circulan en inter-
net, se constituyan en un modo predominante de re-
presentación del fútbol; a veces más que el trabajo pe-
riodístico convencional. Gilliam Rose (2001:6) retoma
la distinción entre visión y visualidad para enfatizar
que mientras que visión alude a lo que el ojo humano
es fisiológicamente capaz de ver, visualidad o cultura
visual se refiere a la forma en la cual la visión es cons-
truida. La cultura visual remite pues al análisis de
cómo ciertas instituciones movilizan determinadas for-
mas de visualidad y de ordenar el mundo (Haraway ci-
tada en Rose, 2001:9). El reconocimiento de que una
cultura visual se ha vuelto predominante no implica,
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desde luego, desconocer que las imágenes han sido
centrales en culturas o comunidades consideradas
“premodernas” (p. 8). Rose sostiene que una imagen
puede tener efectos visuales propios, a través de los mo-
dos de ver movilizados por la imagen, los cuales son
cruciales para la producción y reproducción de diferen-
cias sociales, aunque estos efectos siempre cruzan por
el contexto en que son vistos y la cultura visual que los
espectadores llevan consigo al momento de ver (Rose,
2001:15, subrayado en el original). 

En este sentido, Fuera de juego recoge diferentes ti-
pos de materiales. Uno de ellos es la literatura acadé-
mica sobre deportes, particularmente la que hace refe-
rencia al vínculo entre fútbol, identidades nacionales y
masculinidades. Sobra decir que este libro no presen-
ta una revisión exhaustiva, aunque sí se ha tratado de
consultar la literatura reciente publicada tanto en cas-
tellano como en inglés. Este balance permite evidenciar
que la centralidad de los deportes en las sociedades
contemporáneas empieza a ocupar un lugar destacado
en la agenda de las ciencias sociales. 

En segundo lugar, se han considerado formas de
interacción y expresiones a través de las cuales los es-
pectadores (predominantemente varones) se refieren
al fútbol en estadios y bares, a lo largo de la fase de
clasificación al mundial de fútbol 2002 y durante los
tres juegos realizados en Corea del Sur. Ello sumó
unos seis partidos presenciados en estadios costarri-
censes como el Alejandro Morera y el Ricardo Sapris-
sa, y, además, unos nueve partidos presenciados en
bares de San José. También se realizó un viaje por tie-
rra a Honduras con un grupo de aficionados que iban
a presenciar el partido Honduras y Costa Rica, cele-
brado en Tegucigalpa.

Adicionalmente, se analizaron crónicas deporti-
vas sobre la participación de la selección en torneos
clasificatorios a partir de la década de 1960. Se iden-
tificaron los períodos en que se realizaron los torneos
de clasificación y se procedió a ubicar las crónicas
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publicadas por el diario La Nación. A partir del mun-
dial de Italia 90 también se estudiaron las crónicas
del diario La República y El Diario Extra.

En cuarto lugar, se reunieron imágenes referidas al
tema, sobre todo de las difundidas como parte de es-
trategias publicitarias en la prensa. Asimismo, se reco-
pilaron imágenes que circularon en el internet duran-
te el Mundial 2002. Este mismo periodo coincidió con
un considerable crecimiento del número de personas
que frecuentan la Web y tienen un correo electrónico,
dos nuevas formas a través de las cuales circulan imá-
genes y textos entre grupos. Fue sorprendente como
ciertas imágenes tuvieron una amplia difusión y llega-
ron a ser temas de conversaciones cotidianas. Esta es
una diferencia muy sugerente entre los mundiales de
Italia 1990 y el de Japón y Corea del Sur 2002.

También se realizaron cinco entrevistas a periodis-
tas vinculados con el campo deportivo. Cada persona
fue entrevistada una única vez, alrededor de una hora
aproximadamente, luego se procedió a transcribir cada
conversación en su totalidad. El objetivo de las entre-
vistas no fue precisamente analizar las declaraciones
de las personas entrevistadas, sino más bien validar al-
gunas de las argumentaciones presentes en este libro.

En sexto lugar se analizaron cinco ediciones de
“Sensación deportiva”, un programa que se transmite
en Radio Columbia de lunes a sábado al mediodía. Se
seleccionaron los días del 1 al 7 de setiembre, justo an-
tes y después del partido entre las selecciones de Gua-
temala y Costa Rica, durante la primera ronda de clasi-
ficación para el Mundial Alemania 2006. El análisis de
estos programas surge como recomendación de quienes
leyeron un borrador de este libro y coincidieron en que
la radio era escasamente explorada, pese a que hay nu-
merosos programas en los cuales predomina la homo-
socialidad característica de las culturas del fútbol. 

La selección de literatura, crónicas, sitios de obser-
vación e imágenes difícilmente carece de alguna arbitra-
riedad, pues el fútbol se caracteriza por la ubicuidad, es
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decir, está presente en diversas esferas culturales y es-
pacios sociales, al tiempo que tiende a ser un ritual que
no cesa, ya que continuamente hay nuevos torneos,
historias sobre jugadores, controversias sobre resulta-
dos, etc., que relativizan cualquier delimitación del te-
ma. Sin embargo, se ha procurado reunir materiales
que ilustren algunos de los espacios sociales y formas
discursivas a través de los cuales se constituye el fútbol
en una práctica cultural. Ello ha permitido triangular
diferentes tipos de materiales e interpretaciones. Sobra
decir que se trata de un estudio introductorio sobre un
tema que satura la vida cotidiana en Costa Rica. Justo
al momento de terminar la última revisión del manus-
crito de este libro, a finales del año 2005, los medios de
comunicación anunciaron que la selección de Costa
Rica jugará el partido inaugural contra la selección de
Alemania, la anfitriona del próximo mundial.

Mi implicación en el tema merece al menos un bre-
ve comentario, pues mi forma de reaccionar frente al
fútbol parece dar más importancia a aquellos aspectos
y expresiones que de acuerdo con mi punto de vista y
subjetividad son más notorios (por ejemplo, porras
altamente sexualizadas u otras formas de violencia
simbólica); mientras que muchas prácticas de compor-
tamiento y creencias no son “registradas”. Así, este tra-
bajo destaca aspectos que pueden no coincidir con los
que los fanáticos “moderados” recuerdan acerca de sus
propias experiencias en estadios o bares (veáse Smith,
2000). En este sentido, he dado mayor énfasis a aspec-
tos que no comparten mi manera de ver, de modo que
la desidentificación juega un rol importante en el aná-
lisis. Mientras que aquellos aspectos en los que coinci-
dimos son menos “observables.” También he aprendido
lo difícil que es compartir puntos de vista “críticos”
acerca de la masculinidad y nacionalidad con quienes
están envueltos en la producción de estos significados.
Durante el viaje a Honduras, por ejemplo, escuché por
espacio de hora y media chistes altamente masculini-
zados pero no manifesté mi insatisfacción.
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Organización del libro 

Fuera de juego está organizado en cinco capítulos,
los cuales condensan los principales ejes de análisis,
echando mano de diferentes materiales como: crónicas
periodísticas, descripciones etnográficas, imágenes, li-
teratura académica. El primer capítulo elabora un ba-
lance del estado del conocimiento sobre los vínculos
entre fútbol, identidades nacionales y masculinidades
a partir del estudio de la literatura publicada en caste-
llano y en inglés. Desde luego, no se trata de un análi-
sis exhaustivo, pero sí intenta caracterizar a los depor-
tes como un fenómeno de la modernidad. También se
discuten algunas interpretaciones que analizan el fút-
bol como fenómeno cultural saturado de rituales que,
a su vez, inciden en otras esferas de la vida cotidiana,
como las relaciones familiares por ejemplo. Asimismo
se analiza la centralidad de los medios de comunica-
ción en la conversión del fútbol y del deporte en gene-
ral en espectáculo. El capítulo finaliza con el análisis
de la noción de honorabilidad como un punto de arti-
culación entre fútbol, nacionalidad y masculinidades. 

El segundo capítulo explora cuándo y cómo la se-
lección de fútbol, sobre todo a partir de la década de
1960, empezó a constituirse, poco a poco, en el “equi-
po de todos”, culminando en el Mundial de Italia 90
cuando se vuelve ícono de la nacionalidad. Se analizan
narrativas de derrota, declive y triunfo. Se examinan
las formas literarias que asumen estas narrativas. De
especial importancia es el cambio que se observa du-
rante el Mundial de Italia 1990 cuando la selección se
identifica con “Cenicienta”, recurriendo a una modali-
dad narrativa ampliamente empleada. En este periodo
no solo hay un auge de la selección, sino, también, un
debilitamiento de otras imágenes de nacionalidad, lo
cual vuelve al fútbol aún más central.

El tercer capítulo tiene por objetivo explorar formas
de identificación nacional durante la etapa clasificatoria
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de la selección de fútbol al Mundial de Japón y Corea
del Sur 2002, así como durante los juegos efectuados
durante el mundial. Se discute hasta qué punto el fút-
bol constituye un esfera pública plebeya, en donde ac-
tores sociales comúnmente silenciados se sienten au-
torizados a opinar. Por otra parte, se interroga acerca
del por qué esta esfera pública plebeya es también un
sitio en donde se construyen imágenes de otredad, aso-
ciando a los equipos adversarios con aquellas caracte-
rísticas rechazadas en la propia selección y, en conse-
cuencia, en la sociedad de pertenencia. Este capítulo
estudia, también, cómo el sentimiento de nacionalidad
se elabora a través de la creciente mercantilización del
fútbol y, por último, se acerca a las formas en que, a
través de este deporte, se representa el orgullo y la de-
rrota de la “nación”.

El cuarto capítulo discute cómo y por qué el fútbol
es un sitio clave para la configuración de masculinida-
des, a menudo en una relación recíproca y mutuamen-
te constitutiva con referencias a nacionalidad. Explora
etnográficamente cómo la homosocialidad es un rasgo
constitutivo del fútbol. En segundo lugar, se analizan
anuncios publicitarios, en particular una estrategia de
Coca Cola, la cual recrea imágenes de masculinidades
hegemónicas. Posteriormente, se discute una serie de
fotografías en que un grupo de mujeres jóvenes apare-
cen derramando cerveza sobre sus pechos, en lo que
suele llamarse “camisetas mojadas”. El capítulo prosi-
gue argumentando que la mirada masculina es una es-
pecie de sobre entendido, que hace posible que el fút-
bol se convierta en espectáculo. Un último apartado
discute el vínculo entre homocialidad y homofobia. 

El quinto capítulo analiza el carácter de celebrida-
des de ciertos jugadores de fútbol. Algunas perspecti-
vas señalan que un contexto de secularización (Roejk,
2002) y de afirmación de la vida corriente (Taylor,
1989), emerge una cultura autocentrada en el “yo”, con
un claro acento narcicista, el cual tiende a ser el refe-
rente desde el cual surgen las “celebridades”. Se discuten,
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principalmente, dos figuras si se quiere antitéticas.
Una es Froylán Ledezma, el jugador mejor pagado en la
historia del fútbol de Costa Rica durante el siglo XX,
quien ha vivido diversas dificultades deportivas y per-
sonales. La otra es Gilberto Martínez, quien condensa
la imagen del triunfador, escalando desde lo local:
Palmares de Pérez Zeledón a Saprissa, un referente
muy popular de lo nacional en el fútbol de Costa Rica,
y luego a lo global, el fútbol italiano. Tanto Ledezma co-
mo Martínez encarnan el sueño del niño humilde que
aspira a surgir y ascender socialmente a través del fút-
bol, con resultados muy diversos.

Las conclusiones repasan algunas de las conclusio-
nes empíricas y procuran tejer algunas relaciones y
vínculos entre los ámbitos y temas estudiados.
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CAPÍTULO 1
El fútbol se consolida 

en la agenda de 
las ciencias sociales





Introducción

La Federación Internacional de Fútbol Asociado
(FIFA) reúne a 204 países (Sandvoos, 2003:67), mien-
tras que la Organización de las Naciones Unidas (ONU)
reporta solo 192 (Edensor, 2002:38), lo cual ilustra la
centralidad del fútbol como punto de convergencia de
las sociedades contemporáneas. Este protagonismo del
fútbol ha ido ganando reconocimiento en las ciencias
sociales. Perspectivas surgidas en diversos contextos y
a propósito de interrogantes diferentes han ido conso-
lidando el deporte en general y el fútbol en particular
en la agenda de las ciencias sociales. En algunos ca-
sos, el fútbol se analiza como una instancia para ilus-
trar procesos más amplios, como las masculinidades
por ejemplo; en otros se le considera como una prácti-
ca cultural, la cual puede ser analizada intrínsecamen-
te, a fin de reconocer rituales y procesos de identifica-
ción. Tanto en una perspectiva como en la otra, habría
consenso en que, al menos en América Latina, el fútbol
genera identificaciones colectivas que difícilmente se
viven en otras prácticas culturales, ocupa un lugar
predominante en los medios de comunicación y hace
circular enormes cantidades de dinero.

El propósito de este capítulo es mapear algunos de-
bates en torno al fútbol. Se discuten cuatro tendencias
de investigación. Una perspectiva, consolidada a lo lar-
go de los años, se ha interrogado por los deportes co-
mo fenómeno de la modernidad explorando, por una
parte, sus nexos con la industrialización y el surgi-
miento de la noción de tiempo libre y, por otra, con el
capitalismo y la consolidación de la competencia como



valor. Una segunda corriente que se discutirá conside-
ra la dimensión cultural del fútbol. Los rituales asocia-
dos al fútbol tienden a estructurar nociones de tiempo
y espacio para miles de personas, sobre todo varones,
pero al mismo tiempo irrumpe en sus vidas cotidianas
a través de grandes eventos. Una tercera área de tra-
bajo se ha constituido en torno al análisis de los depor-
tes y la representación que de éstos hacen los medios.
Los deportes se han constituido en espectáculo mediá-
tico y algunas de las grandes cadenas de televisión ba-
san su programación en éstos. Las mutuas relaciones
entre deportes, nacionalidad y masculinidad es una
cuarta dimensión que se explora en este capítulo. El
fútbol en particular se constituye como espectáculo ho-
mosocial en donde la honorabilidad es un factor de en-
cuentro entre nacionalidad y masculinidades. 

Los deportes como fenómeno moderno

Todos los deportes son juegos, pero no todos los
juegos son deportes. J. Bowyer Bell define un deporte
como “un encuentro físico repetible, regulado que produ-
ce claramente un ganador” (citado en D. Rowe, 1999:
11-12; énfasis en el original). A ello habría que agregar
que en los deportes se produce una clara distinción en-
tre jugadores y espectadores (Brookes, 2002:8), este
rasgo se profundiza con los procesos de comercializa-
ción de los deportes, los cuales diversifican las formas
de ser espectador pues se puede asistir a los campos
de juego, pero también los eventos se pueden seguir a
través de los medios de comunicación, sobre todo por
medio de la televisión.

Los deportes pueden ser considerados fenómenos
modernos. Trazar líneas de continuidad entre, por
ejemplo, los juegos olímpicos en la Grecia clásica y en
la época actual desconoce que los juegos olímpicos se
suspendieron por alrededor de 16 siglos y se reiniciaron
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en 1896 (Hill citado en Rowe, 1999:13). Los deportes ex-
presan el sentido de la disciplina y el tiempo surgidos
con la industrialización y el capitalismo. El auge del fút-
bol en particular podría explicarse como resultado de los
procesos de cambio tecnológico y racionalización apare-
jados a la industrialización, en particular en Inglaterra.
Surge entonces la idea de tiempo libre y con ésta la ne-
cesidad de disponer de actividades que previnieran la
“degeneración” y fortalecieran el control social. Se consi-
deraba al deporte como forjador de carácter y moralidad,
una tarea encargada a las escuelas públicas de elite y a
las universidades más antiguas (Maguire, 1999:26). En
este contexto, la competencia adquiere un lugar relevan-
te (Galtung citado en Maguire 1999:30).

Se produjo lo que Norbert Elias ha llamado la “de-
portización de los pasatiempos”, una tendencia que
reguló el empleo de la fuerza física y restringió el daño
físico. Elias (1995:31) se preguntaba: “¿Qué clase de
sociedad es ésta en la que cada vez más gente utiliza
parte de su tiempo libre en practicar y observar como
espectadores estas competiciones no violentas de ha-
bilidad y fuerza corporal que llamamos ‘deporte’?” El
deporte expresa procesos a través de los cuales los in-
dividuos interiorizan autocontroles y participan en ac-
tividades en donde es permitido emplear la fuerza en
forma no violenta. Los deportes, pues, manifiestan
modalidades a través de las cuales las sociedades en-
cuentran modos de balancear placer y restricción.
Aunque la respuesta de Elias a esta pregunta –asociada
al “proceso civilizatorio”– no sea compartida, sin duda
se trata de una interrogante central. 

El fútbol aparece como un pasatiempo de las clases
medias ilustradas que posteriormente es apropiado por
los sectores obreros. Eric Hobsbawm (1987:227) anota
que como deporte de las clases trabajadoras se conso-
lida en Inglaterra en la década de 1880, cuando la
mayoría de los aficionados así como de los jugadores
era de extracción obrera. Su popularidad corrió para-
lela con el surgimiento del tiempo libre entre sectores
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proletarios, lo cual dio origen a una cultura futbolís-
tica masculina (p. 249). A través de este deporte, los
aficionados construían identificaciones locales y na-
cionales. “El mapa de la Liga de fútbol era virtual-
mente idéntico al mapa de la Inglaterra industrial”,
apunta Hobsbawm (p. 252). Mientras tanto, el fútbol
en cuanto juego, empezó a estandarizarse y raciona-
lizarse. Posteriormente, incorporaría en la vida coti-
diana valores de competencia, típicos de las socieda-
des capitalistas. 

Es decir, tanto desde una perspectiva afín a concep-
tos como racionalización e industrialización, deudores
de Max Weber, como de perspectivas que enfatizan el
capitalismo y el valor de la competencia, de inspiración
marxista, el fútbol podría considerarse como un fenó-
meno moderno. Lo que se observa en la actualidad se-
ría consecuencia de un proceso de larga duración que
se fue consolidando, particularmente a través de la sur-
gimiento del tiempo libre, el cual pasó de ser un coto
privado a convertirse en un asunto público. (Sandvoos,
2003:8)

Si en un plano más doméstico el fútbol creció como
parte de la industrialización y el capitalismo, su pre-
sencia en otros países y regiones coincide con la ex-
pansión colonial e imperial británica, la cual codificó y
extendió sus valores a través de los deportes. Ello no
implica una correspondencia lineal entre el auge impe-
rial y los deportes, aunque sí evidencia que el fútbol se
consolida en América Latina, incluida Costa Rica, en
este contexto. La literatura sobre el tema quizá no ha
reparado lo suficiente sobre la interdependencia entre
los cambios internos y externos asociados al deporte,
pues al tiempo que éste se consideraba como “forjador
del carácter” a lo interno, a lo externo dicho ideal mo-
ral se complementaba con la expansión imperial y la
forja del sentido de superioridad.

Para el caso de América Latina, Carlos Monsiváis
(2000:99) ha notado que “el fútbol es la zona múltiple:
del gozo deportivo, de la sociedad que se distribuye
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partidistamente de oncena a oncena, de la oportunidad
única de encumbrarse y Ser Alguien, de las emociones
agolpadas y resultas con alaridos, de la identificación
con el país (la Selección Nacional) y el chovinismo muy
particular (el equipo predilecto), del campo de sabidu-
ría ilimitada al alcance de todos”.

La “deportivización de los pasatiempos” se ha acre-
centado en décadas recientes. Incluso podría afirmar-
se que hay una “deportivización” de la cultura (Grupe
en Macguire, 1999:68). Prendas de vestir otrora exclu-
sivas para la práctica de los deportes son ahora formas
usuales de vestir. El ejemplo más relevante son los za-
patos tenis o las camisas de equipos sobre todo de fút-
bol, baloncesto o béisbol. A ello habría que agregar la
práctica de ejercicios en gimnasios y los regímenes de
dietas. Este “complejo de la belleza y el cuerpo en ejer-
cicio” (Macguire, 1999:69) no se comprendería si no se
reconoce también una creciente “juvenilización de la
cultura” (Martín Barbero, 1998:30), la cual es indicati-
va de que lo juvenil constituye uno de los atributos que
definen lo considerado moderno. De ahí que tanto en la
infancia como en la adultez, se adopten formas de ves-
tir consideradas juveniles, muchas de las cuales incor-
poran artículos deportivos. Entre las clases medias, un
par de zapatos tenis suele ser un regalo frecuente. La
“deportivización” y la “juvenilización” formarían parte
de la centralidad del cuerpo en la cultura contemporá-
nea y de su creciente comercialización. De hecho, el
cuerpo considerado ideal es aquel asociado con formas
y peso “deportivos”.

Tanto la “deportización” como la “juvenilización” re-
presentan poderosas industrias económicas, con fre-
cuencia organizadas en sistemas de trabajo profunda-
mente injustos. Uno de los casos más conocidos es el
de Nike, una marca que, pese a ser registrada en los
Estados Unidos, no produce sus productos allí ni es
propietaria directa de fábricas. La mayoría de sus pro-
ductos son manufacturados en países del Sudoeste de
Asia, particularmente en Indonesia. A lo largo de la
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década de 1990, Nike empleó entre 350.000 y 530.000
trabajadores, la mayoría mujeres menores de 24 años,
quienes suelen ganar entre 1.60 y 2.20 dólares esta-
dounidenses al día. En 1998, Nike reportó ganancias
de 9.6 billones de dólares. Un par de zapatos puede in-
cluso costar 150 dólares (Sage, 1999:209-210). 

Un ejemplo, a lo mejor menos conocido, aunque sin
duda más cercano es el de una fábrica de bolas de béis-
bol administrada por la compañía Rawling Sporting
Goods, localizada en el cantón de Turrialba, provincia
de Cartago, la cual, después del derrocamiento de
Jean-Claude Duvalier en Haití, en 1986, se trasladó a
Costa Rica. Mientras una trabajadora promedio de
Rawling recibe un salario anual de unos 2.750 dólares,
según reportes de la Asociación de jugadores de béis-
bol de los Estados Unidos, un jugador de las grandes
ligas en Estados Unidos recibe en promedio 2.377.000
dólares al año. Es decir, la trabajadora de la fábrica re-
cibiría apenas cerca del 0,12 por ciento del salario pro-
medio del jugador. Los salarios en la fábrica son calcu-
lados por producción, trabajando de 6 de la mañana a
5 de la tarde. Cada trabajadora, en promedio, puede
coser a mano unas cuatro bolas por hora, cada una de
las cuales se paga a 30 centavos de dólar. Mientras
tanto, el precio al consumidor de dichas bolas en Esta-
dos Unidos es de 14.99 dólares. Rawlings trabaja bajo
el sistema de zonas francas, lo cual le permite impor-
tar materias primas sin pagar impuestos. Pese a que
las trabajadoras y trabajadores suelen sufrir de un do-
lor crónico en las manos, semejante al que padecen
quienes digitan textos en computadora, es el mejor em-
pleo que se puede obtener en esa región del país, sobre
todo en el contexto de la caída de los precios del café.
El caso de Rawlings prácticamente se desconoce en
Costa Rica y hubiese continuado así de no ser por un
reportaje de Tim Weiner en el diario The New York Times,
publicado en la edición del 25 de enero 2004. 

La deportivización de la cultura se expresa enton-
ces en una amplia presencia en el tiempo libre y el
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consumo, pero también en la producción, como en los
casos reseñados de Nike y Rawlings. Los nexos entre lo
local, lo nacional y lo global se visibilizan, tanto en el
consumo como en la producción, aunque el vínculo en-
tre quienes producen bolas de béisbol en Costa Rica y
las estrellas de ese deporte en los Estados Unidos pa-
se la mayoría del tiempo desapercibido.

La violencia presente con alguna frecuencia en
eventos deportivos ha sido uno de los temas de debate
recurrentes desde esta perspectiva sobre modernidad y
deportes. Si los deportes constituyen prácticas cultu-
rales a través de las cuales se imponen autocontroles y
se emplea la fuerza en forma no violenta, cómo inter-
pretar la violencia asociada al fútbol. Eric Dunning y
asociados, a partir de las tesis de Elias, argumentaron
que, por ejemplo, el hooliganismo inglés expresa las di-
ficultades de sectores obreros bajos para ejercer auto-
controles sobre sus ímpetus violentos; dichos autocon-
troles serían característicos del proceso civilizador.
Esta interpretación del holiganismo ha recibido diver-
sas críticas, algunas de ellas publicadas en 1991 en un
número monográfico de la revista The Sociological
Review. Las críticas subrayan el carácter teleológico de
la tesis de que la humanidad avanzaría hacia formas
más civilizadas. También se apunta la poca evidencia
empírica que sustenta la asociación entre hooliganis-
mo y ciertos sectores obreros. Una tercera crítica argu-
mentaría que se ha procurado más validar las tesis de
Elias que explicar el hooliganismo, es decir, la investi-
gación empírica ha sido un modo de validar la teoría
(véase Dunning, 1999). 

Gary Armstrong (1997) ha notado, a partir de un
prolongado estudio etnográfico, que no necesariamen-
te hay una correspondencia entre formas violentas y
pertenencia de clase. Las formas de violencia respon-
derían más a factores de interacción entre pares y no
exclusivamente a rasgos de clase. De igual manera, se
ha mostrado que formas de racismo, hipermasculini-
dad y homofobia no son exclusivas de las barras de
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aficionados, sino que también están presentes entre
espectadores “promedio” e incluso entre dirigentes (Back,
Crabbe, Solomos, 1999: 419).

Más importante aún, se ha argumentado que el es-
tudio del fútbol no puede reducirse al debate de la vio-
lencia de las barras. De hecho, en la mayoría de los
partidos la violencia no es predominante ni tampoco la
mayoría de los aficionados pertenecen a barras. Ruud
Stokvis (1992:121) ha subrayado que estos debates
han conducido el estudio del fútbol a un ámbito muy
reducido de análisis y poco se ha reparado en el estudio
de los procesos de institucionalización, organización,
estandarización y expansión del fútbol como deporte
global. Con frecuencia, eventos violentos protagoniza-
dos por las barras de los equipos concentran buena
parte de la agenda de los medios. Pero a menudo des-
cuidan el análisis de la presencia estructuradora del
fútbol en la vida cotidiana, al tiempo que estigmatizan
a los “jóvenes violentos”.

El fútbol condensa, a veces más que cualquier otra
celebración colectiva, cómo las identidades nacionales
se forjan contemporáneamente en una arena global
(ver por ejemplo King, 2000). Globalización se ha con-
vertido en el concepto de la década de 1990, y ha lle-
gado a reemplazar los debates sobre posmodernidad
que predominaron en la década de 1980 (Bairner,
2001:7). La globalización no homogeniza las culturas,
pero sí recurre a diversos recursos de homogenización.
Joseph Macguire (1999:11-12) la caracteriza como:
“una disminución de los contrastes y un aumento de
las variantes”. Arjun Appadurai (1996) ha sugerido que
la globalización podría interpretarse como una serie de
flujos disyuntos, es decir, procesos que no responden a
una misma lógica o dinámica y que coinciden en esta
época. Estos flujos generan una serie de paisajes
(landscapes) asociados a la tecnología, capital financie-
ro, medios, ideologías y etnicidades (pp. 34-37). En tér-
minos de Rod Brookes (2002:85), el punto no es iden-
tidad nacional versus globalización, sino más bien
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explorar esta última parece tanto reforzar como debili-
tar las identidades nacionales. Las estrellas de cada
país y las selecciones representan internacionalmente
a sus respectivas naciones. 

Por ejemplo, el encuentro inaugural del Mundial de
Japón y Corea del Sur 2002 entre las selecciones de
Francia y Senegal, de alguna manera es una síntesis
del mundo contemporáneo. La selección de Francia
reunía a varios hijos de inmigrantes, entre quienes so-
bresale Zinadine Zidane. Mientras tanto, los jugadores
de Senegal jugaban profesionalmente en equipos fran-
ceses y el entrenador era un francés que se convirtió a
la religión musulmana y contrajo matrimonio con una
mujer senegalesa, quien posó para la agencia de noti-
cias AFP mientras celebraba uno de los triunfos de la
selección de Senegal. El partido entre Francia y Sene-
gal fue, en ese momento, el encuentro de fútbol presen-
ciado por la mayor cantidad de personas en la historia
de la televisión (LN, 18.6.2).

Una perspectiva sociocultural

Desde una perspectiva cultural, la centralidad del
deporte residiría en una pista ya señalada por Roland
Barthes (1972): no es cuando la política es explícita y
fácilmente reconocible cuando es más poderosa, sino
más bien cuando está fuertemente presente pero pare-
ciera como si estuviese ausente, permitiendo que los
mitos incidan en las emociones y las ideologías repre-
senten los intereses de los privilegiados como el orden
natural de las cosas (Rowe, 1999:93). En el caso del de-
porte, John Hargreaves (1986) advierte que el análisis
no puede ser reducido a “pura política”, como por
ejemplo el considerar el deporte en general o el fútbol
en particular como “un aparato ideológico de Estado” o
como “el opio de los pueblos”, ni tampoco puede ser se-
parado de ésta.
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En el fútbol, los rituales hacen posible procesos de
identificación colectiva en sociedades modernas, donde
los vínculos tradicionales se han ido erosionando como
consecuencia de procesos de urbanización, industriali-
zación y secularización (Giulianotti, 1999:14). Em-
pleando categorías desarrolladas por Marcel Mauss y
Emile Durkheim, Christian Bromberger (1993a; 1993b)
ha analizado los procesos de identificación de aficiona-
dos al fútbol en Italia y Francia y subraya cómo el esta-
dio, el juego, y su transmisión por radio y televisión,
configuran situaciones en las cuales se afirman identi-
dades, se ritualizan acciones, se simbolizan dramas (el
triunfo o la pérdida por ejemplo) y se establecen formas
de sociabilidad (casi todas las personas asisten en gru-
pos), constituyendo formas de interacción que en algu-
nos casos se han comparado con la guerra –George Or-
well, por ejemplo, afirmó en el período entre guerras
que el fútbol era “guerra menos disparos”– o la religión
–se ha sostenido que el fútbol sería una religión secular
en tiempos modernos.

No se trata de generalizar atributos del fútbol como
características abstractas, cuanto que explorar los pro-
cesos y las mediaciones que hacen de este particular
terreno –el campo de juego, el estadio– un espacio pri-
vilegiado para la afirmación de ciertos valores (Brom-
berger, 1993b:112). El equipo y ciertos jugadores son
considerados como el símbolo de un modo específico de
existencia colectiva (p. 119). “El equipo de fútbol es así
percibido –afirma Bromberger (p. 125) implícita o explí-
citamente– como una metáfora ideal para el universo
colectivo en el cual uno participa, y funciona simbóli-
camente como un entretejido de los, a menudo contra-
dictorios, proyectos adecuados para uno en la socie-
dad”. En síntesis, continúa Bromberger “el encuentro
de fútbol es hoy el evento ritualizado por excelencia,
donde una colectividad moviliza y teatraliza sus recur-
sos sociales y simbólicos” (p. 145).

Acá es importante introducir la distinción, sugeri-
da por Raymond Williams (1980:153), entre conciencia
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discursiva, referida a elaboraciones discursivas de tipo
literario, político o mediático y conciencia práctica, que
le permite a miles de personas, sentirse, por ejemplo,
“costarricenses” y “aficionados”. El fútbol constituye
una de las prácticas culturales en que cobra forma la
conciencia práctica de las identidades nacionales. Tim
Edensor (2003) plantea que las identidades son repre-
sentaciones, es decir, discursos, pero también tienen
una dimensión práctica, que se expresa en múltiples ru-
tinas y rituales, y una material, que cobra forma en mo-
numentos y celebraciones. Estas tres dimensiones de la
identidad –discursiva, práctica y material– se encuen-
tran en el fútbol, lo cual le otorga a este una enorme ca-
pacidad de articular sentimientos de pertenencia nacio-
nal. En el fútbol las ideologías de la nación se vuelven
prácticas, se constituyen en parte de la vida de las per-
sonas y se asumen como dadas y no se problematizan. 

El fútbol es un espacio en cual quienes usualmen-
te no se manifiestan en la esfera pública oficial se sien-
ten autorizados a “hablar”. La esfera pública estaría
constituida por personas discutiendo asuntos de inte-
rés común (Habermas, 1989) y sería la instancia inter-
media entre la sociedad y el Estado; este último rendi-
ría cuentas a través de la difusión y la comunicación.
Las principales críticas a este concepto es que se idea-
liza la esfera pública liberal y se obvian las exclusiones
sociales –de clase, género, etnicidad, sexualidad– que
suelen reproducirse sin mayor cuestionamiento en la
vida cotidiana. La concepción de la esfera pública libe-
ral desconoce otras esferas públicas, las cuales con fre-
cuencia están en conflicto, pues disputan la legitimi-
dad de definir qué es de interés público y quiénes tienen
la legitimidad de definir tal interés (Fraser, 1992:115;
Eley, 1992:306). 

Desde una perspectiva distinta, pero con preocu-
paciones similares, Pierre Bourdieu argumentaba que
la política no suele considerar sus propias condiciones
de posibilidad, es decir, no se interroga sobre por qué
ciertas personas o grupos no se sienten autorizados a
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ocuparse de ella. “La política, dice Bourdieu en La Dis-
tinción, supone agentes socialmente reconocidos como
habilitados para ocuparse de los asuntos políticos, pa-
ra dar su opinión a propósito de los mismos o incluso
para modificar su curso...” (1980:407). Tanto el campo
político como el espacio público son más restrictivos
que lo que suele ser admitido, sobre todo porque en ge-
neral suponen un acceso a recursos de poder, material
y simbólico, que no está permitido para amplios secto-
res sociales. “La propensión a tomar la palabra es es-
trictamente proporcionada al sentimiento de tener
derecho a la palabra”, dice Bourdieu (p. 420). 

Al identificarse con sus equipos (y selecciones), los
fanáticos se transforman a ellos mismos en personas
merecedoras de ciertos derechos. El premio aquí es,
como en el carnaval, apunta Roberto DaMatta
(1991:194), altamente significativo: éste es el derecho
de jerarquizar la posición de iguales o de cambiar la
posición de superiores. El drama es siempre tener co-
mo motivo las relaciones entre igualdad y jerarquía, de
ahí que no se puede perder de vista que el fútbol tam-
bién reproduce jerarquías. 

Cornell Sandvoos (2003:27), a partir de un prolon-
gado trabajo de campo, sostiene que la afición (fandom)
por el fútbol crea un espacio empleado por los fans pa-
ra la articulación y reflexión sobre sí mismos. Los aficio-
nados (la mayoría hombres) comunican una proyec-
ción de ellos mismos. El club, o en general el equipo al
que se apoya, refleja importantes atributos de los mun-
dos de vida de los fans (p. 29). En otras palabras, los
deportes colectivos favorecen la constitución del “noso-
tros”. Toby Miller y Alec McHoul señalan que el “noso-
tros” difícilmente emerge fuera de los deportes en equi-
po (citado en Sandvoss, 2003:36). En Costa Rica, por
ejemplo, los triunfos de las hermanas Silvia y Claudia
Poll en la natación no despertaron un sentido del “no-
sotros”; el triunfo de ellas siguió siendo más individual.
Sandvoss apunta que en el fútbol los aficionados arti-
culan lo que ellos piensan que son, mientras que los
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fans de la música articulan lo que a ellos les gustaría
ser. Por su parte, los consumidores simplemente arti-
culan lo que ellos son (pp. 36-37). 

Los clubes de fútbol vienen a ser una extensión del
sí mismo del aficionado, se convierten en un significan-
te y en una extensión de los fans en sus respectivos
mundos de vida. Aunque los clubes son espacios no
solo de proyección sino también de reflexión, funcio-
nan como pantallas, pero también como espejos, devol-
viendo la autoproyección del fan (pp. 38-39).

Los rituales deportivos tienen la habilidad de con-
vertir ciertas imágenes en parte de imaginarios colecti-
vos, pero, además, son esos rituales en los que se for-
jan imágenes de alteridad. Como apuntan Les Back,
Tim Crabbe y John Solomos (2002:5) “la relación entre
raza, nación e inclusión es repetidamente establecida y
definida, a través del nosotros que se manifiesta entre
los equipos y sus devotos aficionados”. En particular,
el fútbol provee medios para que ciertas identidades
puedan ser actuadas o incorporadas, accediendo a una
colectividad simbólica (pp. 7,9). El sentido de localidad
es producido a través de rituales, no proviene de una
esencia a priori (p. 42). 

La investigación reciente muestra que la compren-
sión de las identidades nacionales no solo depende del
análisis de aquello que una comunidad considera com-
partido, sino que es imprescindible analizar cómo esa
misma comunidad construye nociones de alteridad y
otredad (véase Sandoval 2002). El análisis de qué se
rechaza o se considera indeseable es un recurso para
comprender cómo se representa el sí mismo. Es nece-
sario analizar aquello que por vía de rechazo, une y ar-
ticula a una colectividad. En el fútbol, la conformación
de sentido de pertenencia nacional corre simultánea-
mente con la representación de ciertos adversarios
como “otros”. En ocasiones, esos “otros” son otras se-
lecciones nacionales, como el caso de la selección de
Honduras a la cual se le identifica como “india”, como
se discutirá en el Capítulo 3. Esto muestra, además, cómo
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las identidades nacionales tienden a articular otras
identidades en este caso de carácter étnico. 

Las identidades nacionales, pero para el caso cual-
quier forma de identidad, son construidas a través de
narrativas cambiantes, las cuales no tienen el mismo
poder ni la misma importancia para distintos sectores
sociales. Es decir, hay diversas formas de identifica-
ción nacional. De allí que se afirme que las identidades
nacionales sean contextuales y se emplee la noción de
identificación para subrayar su carácter cambiante. El
antiesencialismo diferiría de enfoques primordialistas
que suelen asociar las identidades nacionales a tiem-
pos inmemoriales. 

Referirse por ejemplo al fútbol como “deporte nacio-
nal” es problemático, pues reproduce acríticamente la
selectividad a partir de la cual las nociones de naciona-
lidad están construidas (Bairner, 2001:167). Dificulta-
des semejantes podrían derivarse de la tesis de Sergio
Villena (2004: 4, 155, 170), que sostiene que el fútbol
provee en el caso de la sociedad costarricense “un cen-
tro ejemplar” desde el cual se crea un sentido de comu-
nidad. Conviene preguntarse si efectivamente “los en-
cuentros de fútbol se han convertido en un espacio de
catarsis e impugnación ritual de las desigualdades e
injusticias de la vida cotidiana...” (p. 38). Podrían
aportarse innumerables ejemplos que mostrarían jus-
tamente lo opuesto, es decir, que el fútbol reproduce
desigualdades e injusticias, pero quizá resulte más
sugerente interrogarse sobre qué refiere la noción de
“centro” (véase una incisiva crítica en Couldry,
2004:2), la cual parece remitir a un punto de cohe-
sión y articulación a través del fútbol. Quizá conven-
ga adelantar un argumento desarrollado a lo largo de
Fuera de Juego, en el sentido de que el fútbol es un
ritual de afirmación de la nacionalidad que al tiempo
que une, también divide. 

Las identidades son multidimensionales y articula-
das en dominancia, es decir, se conforman a partir de
diferentes repertorios de clase, género, etnicidad o
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sexualidad. Fuera de juego se interesa en explorar las
mutuas relaciones entre conformación de un sentido
de pertenencia nacional y formación de masculinida-
des. Los debates en torno a las relaciones entre género
y nación han enfatizado sobre todo el carácter femini-
zado de las representaciones de nacionalidad. Mientras
tanto, los nexos entre masculinidades y nacionalidad
han sido menos considerados, pese a que el fútbol es
una instancia idónea para explorar este vínculo
(Swain, 2000). 

Otro aspecto que se podría concluir del debate es
que las identidades y las alteridades se constituyen por
referencia a referentes temporales y espaciales. Con fre-
cuencia se afirma que la historia (la dimensión tempo-
ral) es la materia prima para la formación de identida-
des nacionales, pero en ocasiones no se le reconoce la
misma importancia a la dimensión espacial, pese a que
la noción de límites –personales, familiares, colectivos,
nacionales– sea tan frecuente en narrativas de identida-
des. Los estadios, por ejemplo, suelen ser una referen-
cia espacial para construir identidades en el fútbol. 

Las imágenes de nacionalidad están presentes en
los discursos más elaborados, como los intelectuales o
políticos, pero también en las expresiones más cotidia-
nas, en donde, a menudo sin percatarse, se asumen re-
presentaciones de nación como parte de un imaginario
escasamente discutido, excepto en momentos de crisis.
La nación es narración en la conocida tesis de Homi
Bhabha (1994), pero es de la mayor importancia anali-
zar la decodificación de tales narrativas en la vida coti-
diana. Aunque no se puede perder de vista que todo
texto sugiere un determinado tipo de lectura, ello no
implica un análisis exclusivamente discursivo, aunque
este último sea indispensable para la comprensión de
las identidades. Es necesario reconocer también cómo
los discursos interpelan a las audiencias en su vida co-
tidiana y cómo la experiencia vivida sirve de referente
de lectura de los discursos. El estudio de las identida-
des tendría, pues, el reto de no limitar el análisis a las
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formas más elaboradas sino también extenderlo hacia
las formas más cotidianas, intentando advertir relacio-
nes y traslapes entre las formas más letradas y las más
prosaicas, pero también advirtiendo cómo tales discur-
sos guardan relaciones con factores institucionales y
materiales. 

El fútbol es una de esas prácticas en donde se tras-
lapan discursos más articulados con prácticas y ritua-
les más cotidianos. Back, Crabbe y Solomos se pregun-
tan cómo los clubes de fútbol proveen medios para
ritualizar el sentido de comunidad y representar loca-
lidad, y cómo estos hechos conectan con etnicidad y
raza (p. 42). Esta es una pregunta central en este pro-
yecto, pues, por una parte, el fútbol es una de las acti-
vidades claves a través de las cuales se vive el senti-
miento de pertenencia nacional, el cual históricamente
se ha asociado con la presunción de que Costa Rica es
una nación “blanca”. Sin embargo, y a diferencia de la
primera década del siglo XX, cuando la casi totalidad
de los jugadores de fútbol que aparecen en fotografías
son mestizos (veáse Naranjo, 1988), a partir de la dé-
cada de 1960 y con más frecuencia en décadas recien-
tes, los jugadores más destacados de la selección son
negros. Baste citar los casos de Hernán Medford o
Paulo Wanchope. 

El fútbol ofrece pues una de las situaciones colec-
tivas en que la representación de la nacionalidad cobra
más fuerza, pero, a la vez, muestra la diversidad de los
rasgos étnicos de la nación costarricense, algo que el
imaginario hegemónico de nacionalidad en Costa Rica
no parece incluir en su repertorio. Lo más interesante
es que la afición costarricense no se percata de esta di-
versidad étnica presente en el fútbol. En otras pala-
bras, el fútbol contiene la diversidad que caracteriza la
sociedad costarricense, pero al mismo tiempo las na-
rrativas deportivas suprimen tal diversidad. Sobre se
volverá en detalle en el capítulo 3.
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La “mediatización” del fútbol

Los deportes han estado a la cabeza de los cambios
que se han producido en los medios. Las cadenas televi-
sivas globales a menudo están dedicadas a los deportes,
tal es el caso de Fox o ESPN. Ahora bien, ello no implica
que la expansión de las comunicaciones sea ilimitada.
Las comunicaciones parecen extenderse sobre todo a
aquellas regiones del mundo en donde pueden surgir
mercados lucrativos (Sreberny Mohammadi en Brookes,
2002:62). Como apunta David Rowe (1999:70), el depor-
te es una de las instancias contemporáneas claves en
donde la expresión de emociones fuertes es traducida en
generación de capital. Los contratos sobre todo con la te-
levisión y las diversas formas de “merchandizing” pro-
veen enormes sumas de capital, las cuales aceleran una
espiral que ha convertido al fútbol y a otros deportes en
una de las actividades que movilizan más dinero. Puede
resultar ofensivo pero, durante la primera fase clasifica-
toria para el Mundial de Alemania 2006, Bora Milutino-
vic, ganaba 30 mil dólares mensuales como entrenador
de la selección masculina de fútbol de Honduras, uno de
los países más pobres y desiguales de América Latina
(PEN, 2004:97), en la misma fase esta selección resultó
eliminada.

El auge del fútbol ha coincidido con el auge de los
medios de comunicación como instituciones claves de
sociabilidad. Raymond Williams (1974:20) acuñó el con-
cepto de privatización móvil para describir una tenden-
cia que combina la mayor movilidad de las personas y
los bienes, sobre todo generada por el auge de la infraes-
tructura de transporte y los medios de comunicación, y
la preponderancia que adquirió el espacio familiar, en
donde las personas pasan muchas horas de sus vidas.
Los medios entonces conectan la movilidad y la privati-
zación de la vida, pues ofrecen la posibilidad de despla-
zarse sin salir de la casa, lo cual incluye, por ejemplo,
el presenciar programas deportivos, mayoritariamente
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fútbol, durante largas horas. La integración del fútbol
en la vida cotidiana de millones de personas sería com-
prensible como parte de esta privatización móvil. 

A través de narrativas, los medios transforman
ciertos hechos en eventos. Richard Bauman (1986:7)
sugiere que se requiere explorar tres aspectos presen-
tes en una narrativa: el texto narrado, el evento narra-
do y el evento narrativo mismo. De manera similar,
Gerard Genette sugiere que se puede distinguir entre
narración (el acto y el proceso de contar una historia)
y la narración misma (citado en Whannel 2002:55).
Gary Whannel (p. 55) integra al análisis el modo de
contar la narrativa, comúnmente conocida como enun-
ciación, la cual incluye, entre otros aspectos, si la voz
narrativa es personal o impersonal, singular o plural,
presente o ausente. Las narrativas son, entonces, re-
cursos a través de los cuales se le da un sentido y con-
tinuidad, tanto a eventos colectivos como a identidades
colectivas y personales. Las narrativas, sugiere Ann
Gray (2003:109), son parte del flujo y fluir de las iden-
tidades, de la vida cotidiana y lo social. 

A menudo, las narrativas sobre fútbol organizan el
sentido del pasado. Para algunas generaciones, la par-
ticipación de la selección de Costa Rica en los Juegos
Panamericanos en 1951, por ejemplo, fue “histórica”.
De manera semejante, para otras generaciones el Mun-
dial de Italia 1990 fue un parte aguas. Ambos eventos y
las narrativas asociadas a éstos otorgan sentido a sus
vidas. A este punto se volverá en el próximo capítulo,
por lo pronto es importante anotar que no hay una úni-
ca narrativa sobre fútbol, ni estas existen de manera
autónoma respecto a narrativas sobre política, sexuali-
dad, etc., por el contrario, el fútbol moviliza estas últi-
mas. Quizá la peculiaridad de las narrativas sobre fútbol
es que suelen convocar a muy diversos sectores socia-
les y tienen una singular habilidad para colocarse fue-
ra del ámbito del poder, es decir, el fútbol se asume
como un “pasatiempo”, algo que siempre ha estado
“allí”, algo sobre lo cual no se requiere reflexionar.
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Una de las cualidades de las narrativas acerca del
fútbol –pero no exclusivas de estas– es que le dan un
sentido de orden y continuidad a eventos, de modo que
estos adquieren coherencia. Los partidos de fútbol y la
representación que hacen los medios de ellos ritualizan
la vida, tanto temporal como espacialmente. En el pla-
no temporal, el fútbol señala puntos de ruptura en tor-
no a grandes eventos (copas mundiales, por ejemplo),
pero también vuelve predecible la vida, pues se sabe
que, en Costa Rica, los fines de semana se asocian con
partidos de fútbol. Como sugiere Roger Silverstone, es-
te carácter mítico de las narrativas permite construir un
puente entre lo cotidiano y lo trascendente (citado en
Whannel, 2002:52). El fútbol es, por una parte, lo “ba-
nal” pero, al mismo tiempo, es lo “histórico”, lo que cons-
tituye una ruptura en la sucesión de eventos y activida-
des de la vida. El fútbol combina entonces rupturas y
continuidades en y de la vida cotidiana. Los rituales del
fútbol uniforman e irrumpen en lo cotidiano, organizan
el tiempo y la memoria, pero al mismo tiempo irrumpen
en el tiempo y la memoria y ciertos eventos son conside-
rados “históricos” y “memorables”. El fútbol es, pues, or-
dinario y extraordinario; de ahí su centralidad. 

En cuanto juego, Whannel subraya que el tiempo
es clave en la representación del fútbol. En ocasiones,
el tiempo es interpretado como “memoria”, por ejemplo
cuando se narran los “momentos dorados” o los “gran-
des fracasos”. Este también puede referirse al periodo
de la actuación deportiva; en el fútbol se habla de
“tiempo efectivo de juego”, “tiempo de reposición”,
entre otros. A veces el tiempo puede asumirse como el
pasado, como aquello que otorga un capital a quienes
conocen antecedentes de juegos entre equipos recono-
cidos, algo muy valorado en el periodismo deportivo y,
con mucha frecuencia, los poseedores de dicho capital
suelen ser hombres. El sentido del tiempo, finalmente,
aparece asociado a la escasez, con frecuencia referido
a los últimos minutos de un partido, cuando, a veces,
un gol cambia un resultado.
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En un plano espacial, el fútbol conecta subjetivi-
dad, intersubjetividad y espacio público. A través del
fútbol, lo público se vuelve personal y, a su vez, lo per-
sonal adquiere sentido en lo público. Los seguidores se
sienten protagonistas de esas narrativas públicas, con
frecuencia consideradas épicas. El campo de juego, así
como las graderías, constituyen espacios en donde
ciertas prácticas se vuelven singulares. No es lo mismo
practicar un deporte sin la atención de espectadores
que frente a miles de ellos. Ciertos estadios son consi-
derados un altar de la memoria y la conmemoración,
pues evocan eventos pasados (Back, Crabbe y Solo-
mos, 2001:41). También las graderías de los estadios
son singulares. Personas, generalmente hombres, que
no se conocen entre sí, son capaces de abrazarse y ce-
lebrar un gol o bien lamentarse de una decisión arbi-
tral. Ciertos lugares arrastran un aura. Las graderías
de sol o “popular” (por oposición a sombra, es decir,
graderías techadas) suelen contener dinámicas colecti-
vas que se no encuentran en otras zonas de los esta-
dios. La gradería sur del Estadio Ricardo Saprissa en
Costa Rica, por ejemplo, es asociada con la barra del
equipo Saprissa, la “Ultra Morada”, percibida general-
mente como violenta.

Gary Whannel (2002:53) sostiene que las nociones
de tiempo y el espacio pasan por las representaciones
que hacen los medios de estas. Por ejemplo, los do-
mingos al mediodía miles de personas organizan sus
rutinas en torno a las transmisiones del fútbol. La fo-
to de portada de los diarios los lunes suele ser de al-
gún partido de fin de semana y es uno de los días en
que se venden más periódicos. Las páginas deportivas
suelen estar hacia el final del periódico y es allí donde
se concentra mucha de la atención del público. La
transmisión de los deportes, ya sea a través de la ra-
dio o la televisión, aporta novedad en el contexto de lo
conocido (Rowe, 1999:31). La audiencia conoce las re-
glas de un deporte pero ignora cuál será el desenlace
del encuentro.

38 Fuera de juego



Una de las consecuencias de la tendencia hacia la
narrativización y dramatización es el surgimiento de ce-
lebridades (Cunningham y Miller en Rowe, 1999:158). La
televisión ha creado la posibilidad de que algunos juga-
dores se constituyan en “estrellas” o “vedettes”. Así la vi-
da profesional o privada de ciertos jugadores se vuelve
materia de comentario en los medios y en la vida cotidia-
na. Junto con cantantes y otras figuras del espectáculo,
las “vedettes” deportivas podrían estar alterando la no-
ción de “héroe”, la cual ha pasado de ser una figura es-
table a constituir una transitoria (Maguire, 1999;
Marshall, 1997). Las narrativas sobre los deportes son
presentadas como referencias morales a seguir, en las
cuales el deporte aparece como una metáfora para la
vida. Sería el caso de las narrativas sobre Gilberto Mar-
tínez, como se discutirá en el Capítulo 5.

David Rowe (1999:36) señala que la paradoja de
los periodistas deportivos es que son muy leídos pero
poco admirados, pues el periodismo de deportes ten-
dría menos estatus en las salas de redacción, pese a
ser la subdisciplina más grande y más especializada
del periodismo (p. 38). La minuciosidad de los lectores
obliga a los periodistas de deportes a especializar su
conocimiento, y a menudo se separan de otras posi-
bles áreas profesionales (Rowe, 1999:41). Quienes
atienden las secciones de política o economía no sue-
len disponer de un bagaje tan amplio en historia polí-
tica como lo tiene alguien encargado de deportes en,
por ejemplo, datos de los equipos o selecciones más
populares de fútbol masculino. En el periódico La Na-
ción se publica el “Buzón de Rodrigo”, una sección en
que lectores y lectoras consultan datos al periodista
Rodrigo Calvo. Pero semejante buzón no existe en pe-
riodismo económico para consultar sobre privatizacio-
nes o libre comercio, dos temas de gran actualidad
económica a principios del siglo XXI en Centroaméri-
ca y, en general, en el mundo.

En una perspectiva más general, la conversión del
fútbol en espectáculo televisivo ilustra dos cambios en
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la representación del acontecer público. El primero se
refiere a la dificultad para distinguir entre “realidad
real” y “realidad mediada”, pues las personas suelen
depender de los medios para considerar algo como un
“evento” e informarse de este. El segundo cambio es
una prolongación de la dificultad anterior, pues se dis-
cute si no habría una creciente autonomía de las re-
presentaciones de los medios respecto a la realidad
nombrada.

Los deportes, por ejemplo, serían simulación, espec-
táculo. Los fans, apunta Cornel Sandvoss (2003:144),
no consumen el partido, cuanto que la imagen del jue-
go. El espectáculo del fútbol conduce a una pérdida de
la atmósfera propia del estadio. Ello sería consecuen-
cia del predominio de la imagen sobre la participación
(p.152). El encuadre televisivo del fútbol ha sustituido
una perspectiva individual en un ambiente colectivo (el
estadio) por una perspectiva colectiva (la televisión) en
un ambiente individual (p. 146). La copia sustituye el
original, dice Sandvoss, siguiendo los debates que so-
bre todo ha animado Jean Baudrillard. La nostalgia de
la “atmósfera” de los estadios con frecuencia es recrea-
da en bares, en donde se configura un espacio comu-
nal que prescinde del audio de la televisión y es es
reemplazado por el de la radio (p. 157). A ello se volve-
rá en el capítulo 3.

Whannel (1992:112-3) identifica una serie de mo-
dos en que los medios representan el deporte. Entre es-
tos cabe citar lo impredecible de la acción, entreteni-
miento, inmediatez y drama. De especial importancia
se vuelve la relación entre el presenciar los partidos en
el estadio y las narrativas que proveen la televisión y la
radio. La televisión en particular introduce diversos
ángulos, la repetición, el sentido de continuidad que no
es posible tener cuando se presencian los juegos en un
estadio. Daniel Dayan y Elihu Katz (1995:79) sugieren
que las narrativas televisivas proporcionan una sensa-
ción de “estar ahí” y “el televidente se introduce en el
significado simbólico del acontecimiento más que el
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público asistente” (p. 81). La idea de un partido de fút-
bol como “totalidad” es provista por la televisión (p. 82).
La televisión ofrece la oportunidad de presenciar lo que
es realmente visible al ojo humano (Sandvoos,
2003:147), pues mientras en el estadio el espectador
puede seguir solo ciertas áreas del campo y de las gra-
derías, la televisión incorpora varias cámaras, lo cual
integra lo que en el estadio es difícil percibir. La pre-
sencia de deportes en la televisión, más que describir
acciones en el campo, narrativiza y mitologiza. Enton-
ces, más que un acercamiento olímpico, distanciado,
de eventos, las narraciones son cercanas a representa-
ciones dramatúrgicas (Rowe, 1999:154-5). Recursos
televisivos como las repeticiones de las jugadas, la cá-
mara lenta, las tomas en ángulo inverso, son indispen-
sables en la constitución del fútbol como espectáculo.

Fútbol y homosocialidad

En los estudios sobre fútbol, las masculinidades
han sido un tema relativamente marginal (ver por
ejemplo Guilianotti, 1999:183; Dunning, 1986:337-8).
En los debates sobre violencia en el fútbol, el predomi-
nio de hombres no parece haber sido objeto de mayor
interés, incluso entre interpretaciones que han rivali-
zado entre sí (Dunning, 1999, 219-239; Amstrong,
1997:301-3). Como señala Elspeth Probyn (2000:15),
los sociólogos del deporte han sido lentos para notar
las conexiones entre la nación y los modelos hegemó-
nicos de la heterosexualidad masculina tan predomi-
nantes en el deporte. 

En cambio, los estudios sobre masculinidades, en
particular aquellos realizados en Estados Unidos y Ca-
nadá, han tomado al deporte como frecuente campo de
estudio, sobre todo por la homosocialidad que caracte-
riza a muchos deportes, incluido al fútbol. Varda
Burstyn (1999:51) sostiene que a partir del siglo XIX,
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la familia nuclear entre sectores medios y obreros en
Europa experimentó la separación del padre, pues éste
tuvo que marcharse a encontrar trabajo remunerado.
El padre se constituyó en figura temida pero no íntima-
mente conocida, separando “lo público” y “lo privado”.
Así, los niños eran dejados con sus madres y otras fi-
guras femeninas o bien enviados a los internados
(“boarding schools”) en donde se confiaba en la disci-
plina de la pedagogía de elite. 

La sobrepresencia de la madre y la ausencia del pa-
dre creó la necesidad de una paternidad social extrafa-
miliar y dicho vacío ha sido solventado históricamente
a través, por ejemplo, del deporte. Las actividades físi-
cas asociadas con los deportes compensaban, por una
parte, la ausencia de padres o hermanos cercanos y,
por otra, defendían la figura masculina frente a la mar-
cada presencia de la madre (ibid., p. 54). Es significa-
tivo que hayan sido en estos internados ingleses en
donde el fútbol se haya separado del rugby, generando
las formas y códigos del juego (ver también Archetti,
1999). Michael Messner anota que la distinción entre el
heterosexual y el homosexual en el siglo XIX coincidió
con el surgimiento del deporte como institución moder-
na (citado en Probyn, 2000:15).

El fútbol constituye una arena en que históricamen-
te se han constituido masculinidades hegemónicas.
Bob Connell (1995:77) las ha definido “como la configu-
ración de una práctica de género la cual incorpora la
respuesta actualmente aceptada al problema de la legi-
timidad del patriarcado, la cual garantiza (o se asume
que garantiza) la posición dominante de los hombres y
la subordinación de las mujeres”. Las masculinidades
hegemónicas son el modelo asumido como sentido co-
mún de lo que se supone es ser masculino (p. 76), es-
tas no tienen un carácter fijo, sino más bien son el tipo
de masculinidad que ocupa la posición hegemónica (p.
83), una posición inherentemente relacional (p. 68). 

Por otra parte, hay estudios que critican el concepto
mismo de masculinidad hegemónica, pues consideran
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que no todas las manifestaciones de masculinidad en
los deportes son asimilables a esta noción, la cual se-
ría una especie de “gancho” en donde se “colgarían”
ejemplos selectivos (Miller, 1998:432). Si en el primer
enfoque se enfatizara que los deportes son una arena
en que se reproducen las masculinidades hegemóni-
cas, en esta segunda perspectiva el énfasis estaría
puesto en explorar aquellas prácticas y formas de re-
presentación presentes en los deportes que transgre-
den las nociones aceptadas de masculinidad. El fútbol
es una arena en donde se constituyen y expresan ma-
nifestaciones claves de las masculinidades hegemóni-
cas, pero también es un espacio que, a lo mejor por sus
rasgos homosociales, expresa también formas de inte-
racción no necesariamente hegemónicas. 

Los críticos del concepto de masculinidades hege-
mónicas llaman la atención sobre aquellas prácticas e
imágenes de masculinidad que no se dejan encasillar
fácilmente. Sobre todo como consecuencia de la cre-
ciente conversión del fútbol en espectáculo televisivo y
publicitario, el cuerpo masculino es, cada vez más, ob-
jeto de deseo, tanto heterosexual como homosexual.
Habría, pues, una tendencia hacia la erotización y es-
tetización del cuerpo atlético masculino (Rowe,
1999:131). El vínculo de fútbol y masculinidades es
entonces más complejo que una simple reproducción
de masculinidades hegemónicas. Por lo demás, se co-
noce muy poco acerca de cómo homosexuales o lesbia-
nas leen las imágenes del cuerpo masculino. El énfasis
en que “los hombres hacen, las mujeres son” corre el
riesgo de asumir un enfoque reproductivista (p. 132).
En la medida en que el cuerpo masculino se convierte
en objeto de deseo, habría necesidad de una contínua
exclusión de imágenes que expongan a los hombres en
situación de vulnerabilidad (p.137). 

No obstante, ambas perspectivas coincidirían en
subrayar que los deportes y el fútbol en particular se
podría caracterizar como un sitio homosocial, es decir,
integrado mayoritaria por hombres y cuya dinámica es
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organizada desde una perspectiva masculina. Uno de
los rasgos de dicho carácter homosocial es que consti-
tuye uno de los pocos espacios sociales en donde hom-
bres, cuyas masculinidades podrían caracterizarse co-
mo hegemónicas, establecen contacto físico sin que
sean censurados. Este carácter homosocial crea condi-
ciones para que la feminización de los oponentes sea
una constante. Como sugiere Laura Chacón (2005:4): 

Los que se ubican dentro del campo futbolístico pueden
gozar de otros códigos, generalmente no permitidos fue-
ra de este ámbito espacial. Mientras se encuentre ase-
gurado que son otros los femeninos, que son otros los di-
ferentes, que son otros los indios o los negros, el Eros
del nosotros, aquellos identificados dentro del espectácu-
lo futbolístico, pierde el miedo a ser expresado. Con la
pérdida de ese miedo, expresiones de corte homoerótico
pueden presentarse con mayor frecuencia. Pero el re-
quisito indispensable es que la otredad se encuentre
fuera y que esta sea claramente identificable (subraya-
do en el original). 

Tanto en el campo de juego como en las graderías,
los abrazos y otras formas de contacto no son objeto de
sentencias homofóbicas. Como apunta Probyn (2000:20):
“Los vestidores son uno de los pocos espacios legítimos
en los cuales cuerpos del mismo sexo desfilan en una
intimidad anónima”. Ello confirma que las masculini-
dades contienen imágenes y prácticas que no son
siempre coherentes, ni se trata de una forma monolíti-
ca de identificación de género (Cornwall y Lindisfarne,
1994; Edley y Wetherell, 1996:106). 

Ambas perspectivas también coincidirían en que
las masculinidades hegemónicas experimentan lo que
se ha denominado, no sin controversias, una “crisis”
(Beynon, 2002). Dicha crisis sería consecuencia de va-
rios factores, entre los cuales se puede citar la inesta-
bilidad en los empleos, las demandas feministas y las
recientes legislaciones que procuran penalizar la vio-
lencia y el acoso sexual, las cuales disminuyen las po-
sibilidades de ser proveedor y ejercer violencia, dos
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rasgos constitutivos de las masculinidades hegemóni-
cas, al tiempo que habría aún expectativas sociales que
esperarían de los hombres el ser proveedores y rudos.
El Capítulo 4 explora hasta qué punto el fútbol consti-
tuiría uno de los sitios en que formas tradicionales de
masculinidades hegemónicas podrían resistir dicha
“crisis” sin que sean censuradas (Schifter, 1999:7;
Whannel, 2002:10,28), al tiempo que muestra cómo
ciertas formas de actuar y representar masculinidades
han cambiado.

Como apunta Sandvoos (2003, 169), las fortunas
de 11 extraños en un campo de juego, con quienes los
fans difícilmente tienen algún factor demográfico en
común, cuentan mucho para ellos porque el club es
considerado como una extensión de sí mismos. Estas
observaciones de Sandvoss sobre los deportes colecti-
vos y los clubes como extensiones del sí mismos son
muy sugerentes. Sin embargo, un rasgo común que
comparten los clubes analizados es que se trata de
clubes de fútbol en los cuales quienes juegan son
hombres, un aspecto que no es suficientemente consi-
derado (ver Macguire, 1999:179). Ya Hobsbawm
(1992:142) había notado que “la comunidad imagina-
da de millones parece más real como un equipo de on-
ce jugadores”. Hobsbawm señala que los jugadores
son varones, pero tampoco repara mayormente en las
implicaciones que ello podría tener en su interpreta-
ción del nacionalismo. Esta es una de las ausencias
más frecuentes en el análisis del fútbol y las identida-
des nacionales. No es cualquier equipo de fútbol, son
once varones. Bien podría decirse que a través del fút-
bol hay una “masculinización” de la nación (Andrews
en Brookes, 2002:105). La homosocialidad del fútbol
es tan constitutiva de éste que con frecuencia, ni los
aficionados, ni los periodistas ni los mismos estudio-
sos se percatan de ello. Es tan visible que se vuelve in-
visible. Sin embargo, no puede pasarse por alto que la
intensidad de la identificación con clubes en que
actúan o juegan mujeres es bastante menor. En este,
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como en otros casos, lo que no se dice suele ser más
interesante que lo que se dice.

La homosocialidad no es exclusiva del fútbol en
cuanto juego y la afición que asiste a los estadios, ésta
es evidente también en las narrativas que construyen
los medios. La homosocialidad estaría también presen-
te en los modos en que los medios representan los de-
portes y para el caso de América Latina particularmen-
te el fútbol (Rowe, McKay, Miller, 1999:1). Cada fin de
semana, buena parte de la oferta de la televisión se or-
ganiza en torno a la transmisiones de fútbol, la cual
responde sobre todo a expectativas de los hombres y se
impone a las mujeres y a las familias en general. Es pa-
ra los proveedores en descanso. Dos ejemplos más es-
pecíficos pueden ser ilustrativos. Durante años, la re-
vista semanal Triunfo, propiedad del grupo Nación
publicaba, en su segunda página, una mujer en vesti-
do de baño. Años después, durante el intermedio, las
pausas o al final de los partidos de fútbol masculino,
los camarógrafos de los canales de televisión suelen
hacer tomas de mujeres en el estadio. No se trata de
cualquier mujer, pero sí de aquellas consideradas
como objetos del deseo desde un cierto imaginario
masculino. Ambas situaciones no suelen llamar la
atención. Tanto los editores de prensa como los de te-
levisión parecen mirar el fútbol como un espectáculo
homosocial y pensarían que ese es el modo de mirar de
las audiencias. Esto no es discutido; simplemente es
así. Estos ejemplos ilustran, además, que si bien todo
texto, impreso o no, admite diversas lecturas, también
es cierto que todo texto está escrito en dominancia, es
decir, todo texto prioriza o jerarquiza ciertos significa-
dos que se desea sean reconocidos por la audiencia. En
estos casos, ambos ejemplos jerarquizan la homosocia-
lidad como rasgo fundante del discurso de los medios
sobre el fútbol.

Si bien hay o existe una cierta suposición que aso-
cia a los hombres con formas racionales y lógicas de
relación con los medios, sobre todo con la televisión (y
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en contraste con las mujeres, quienes mantendrían
una relación más afectiva y emotiva), las pasiones con
las que los espectadores varones observan, por ejem-
plo, un partido de fútbol, están lejos de la supuesta ra-
cionalidad y lógica supuestamente características de
las masculinidades. Como Rose y Friedman señalan:
“La mirada de los deportes depende no tanto de la dis-
tancia, fragmentación u objetivación, sino de la identi-
ficación, la cercanía y la participación” (citadas en Ro-
we, 1999:150). 

La honorabilidad (“respectability”) parece ser un ne-
xo clave entre fútbol, identidades nacionales y masculi-
nidades. La honorabilidad, apunta Beverly Skeggs
(1997:1), “nos informa cómo hablamos, con quién ha-
blamos, cómo clasificamos a los demás, qué estudia-
mos y cómo determinamos quiénes somos nosotros (o
quiénes no somos). La honorabilidad es usualmente la
preocupación de quienes no parecen tenerla.” En los
deportes y en particular en el fútbol, tanto una victoria
como una derrota se asocian a la honorabilidad mascu-
lina. El referente último de dicha honorabilidad parece
ser el cuerpo masculino; así la amenaza de penetrar o
ser penetrado es la mayor muestra de poder u ofensa. 

George Mosse (1985) apunta que la forma moderna
de la masculinidad occidental emergió al mismo tiem-
po y lugar que el nacionalismo moderno. Mosse ha ex-
plorado históricamente la noción de honorabilidad,
notando que el término indica formas “decentes y co-
rrectas”, así como una actitud adecuada hacia la se-
xualidad. “El concepto de honorabilidad –apunta Mos-
se (1985:4)– fue en sí mismo parte de nuevas formas de
mirar el cuerpo humano y la sexualidad que triunfó so-
lo en el siglo XIX”. El nacionalismo, tal vez la más po-
derosa y efectiva ideología de los tiempos modernos,
apoyó a la honorabilidad burguesa a superar los desa-
fíos (ibid., p. 9).

La investigación en América Latina tiende a subes-
timar el carácter marcadamente homosocial del fútbol.
Los libros editados por CLACSO (Alabarces, 2000;
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Alabarces, 2003), por ejemplo, al tiempo que eviden-
cian los esfuerzos por constituir comunidad académica
en torno a la investigación del deporte, particularmen-
te el fútbol, también manifiestan cuán marginal es el
tema de la homosocialidad del fútbol en la agenda de
investigación en América Latina (veáse también Oliven y
Damo 2001). Revistas especializadas en el análisis aca-
démico de los deportes como “Lecturas Educación físi-
ca y deportes” o “Motus corporis”, no suelen tener como
una de sus prioridades el reconocimiento de la centra-
lidad de la presencia masculina en el fútbol. 

El predominio masculino en las graderías, en las
canchas de juego y en las audiencias de los medios de
comunicación dedicados al fútbol, no ha implicado un
análisis detallado de la relación entre deporte y, más es-
pecíficamente, fútbol y masculinidades. Incluso el cono-
cido libro de crónicas de fútbol, escrito por Eduardo Ga-
leano (1995:94), apenas si menciona que el machismo
mantiene a las mujeres alejadas de las fiestas del fútbol. 

Habría, más bien, una cierta homosocialidad en las
perspectivas empleadas en el estudio académico del
fútbol, la cual se acompaña de una resistencia por par-
te de los investigadores del fútbol hacia perspectivas
feministas que han abierto el debate de las masculini-
dades. El estudio de las barras, por ejemplo, que ha co-
brado interés en años recientes en América Latina y, en
particular en Costa Rica, no ha reparado en el hecho
de que dichos agrupamientos están integrados en su
mayoría por varones. Paradójicamente, el fútbol no es
tampoco un tema frecuente entre quienes estudian
masculinidades en América Latina (para una excepción
véase Abarca, 2001). Dicha ausencia puede apreciarse
en un libro recientemente editado por Matthew
Gutmann (2003), el cual sólo registra una entrada al
tema del fútbol y se trata de una cita textual, no una
referencia a un material primario. En el caso de Costa
Rica, la investigación de Villena (2004:201) adelanta
una serie de promisorias consideraciones sobre el ca-
rácter masculinista del fútbol en Costa Rica.
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El análisis de las mutuas relaciones entre fútbol y
masculinidades demanda, como en muchos otros cam-
pos de investigación, una actitud autoreflexiva capaz
de interrogarse de qué modo la preferencia sexual, la
identidad de género, la pertenencia de clase, así como
la inserción institucional y las elecciones conceptuales
de quienes lleva(mos) adelante estudios incide en el ti-
po de análisis elegido.

Conclusiones

Los deportes, y en particular el fútbol, han ganado
espacio en la agenda de las ciencias sociales. Ello res-
pondería a que en el fútbol, pero también en otros de-
portes, se expresan tendencias económicas, sociales,
culturales en curso y que Norbert Elias conceptualizó
como la “deportivización de la cultura”. 

Un balance de las perspectivas discutidas eviden-
ciaría la conveniencia de explorar el fútbol como un
fenómeno multidimensional, que reconozca manifes-
taciones institucionales, discursivas, prácticas y sub-
jetivas. Ninguno excluye al otro, más bien expresan
múltiples conexiones. En el plano económico, la cre-
ciente comercialización de la vida se expresa en los al-
tos fichajes y contrataciones en el fútbol y, a su vez,
dichas contrataciones demandan a los equipos cre-
cientes formas de mercadeo, incluidos los derechos
televisivos. El fútbol constituye, pues, un campo ins-
titucional que condensa rasgos cruciales de la moder-
nidad y el capitalismo y contribuye a profundizarlos.

En cuanto discurso, el fútbol constituye una de las
prácticas culturales que mejor expresan cómo ciertos
discursos, particularmente los referidos a identidades
nacionales y masculinidades, se expresan en la vida co-
tidiana. Lo prosaico y lo plebeyo constituyen dimensiones
claves para aproximarse a los modos en que se consti-
tuyen imaginarios y subjetividades. Particularmente
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importante es aproximarse a las formas cotidianas en
que masculinidades e identidades nacionales se en-
cuentran a través del fútbol, en torno a nociones de ho-
norabilidad. 

Las prácticas culturales asociadas al fútbol organi-
zan con frecuencia el sentido del tiempo. Lo “ordinario
y lo “extraordinario”, lo banal y lo histórico, con fre-
cuencia se construyen por referencia al fútbol. El espa-
cio también se construye, a menudo, por referencia al
fútbol. Los estadios, tanto las graderías como los campos
de juego, movilizan significados. Enfrentarse con selec-
ciones de renombre internacional inscriben a peque-
ños países como Costa Rica en la arena internacional.
El fútbol evidencia cómo las tendencias globalizantes
no necesariamente erosionan el sentimiento de perte-
nencia nacional. Las competencias de las selecciones
nacionales y la participación de jugadores en equipos
de otras naciones son un modo de identificación. Esta
inscripción del fútbol en el tiempo y el espacio da sen-
tido a la vida. El fútbol, podría decirse, ofrece modali-
dades de ser en el mundo las cuales, al tiempo que son
selectivas y marcadamente homosociales, otorgan sen-
tido a miles de personas.

Uno de los retos metodológicos que plantea esta in-
vestigación es cómo evitar tanto la perspectiva elitesca de
la cultura, para la cual el deporte y específicamente el
fútbol, es una especie de “opio de las masas” –una pers-
pectiva en la que coinciden tanto lo que otrora fueron las
izquierdas y las derechas–, como aquellas perspectivas
populistas que verían en los deportes y en particular en
el fútbol, la expresión de las “auténticas” vivencias de
grupos y naciones, ignorando que el deporte, como cual-
quier otra práctica cultural, expresa determinadas rela-
ciones de poder. Los siguientes capítulos exploran empí-
ricamente estas consideraciones.
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CAPÍTULO 2
La invención de “la Sele” como 

“el equipo de todos”





Introducción

Este capítulo tiene por objetivo explorar la forma-
ción de narrativas sobre el fútbol. En particular, se
analiza la conversión de la selección de fútbol en sím-
bolo de nacionalidad en Costa Rica. El material de ba-
se ha sido las crónicas periodísticas acerca de las eli-
minatorias para los campeonatos mundiales de fútbol,
a partir del celebrado en México en 1970. Asimismo, se
han revisado materiales sobre de la participación de
equipos nacionales, particularmente Saprissa y Alajue-
la, en torneos internacionales, así como la contratación
de algunos jugadores nacionales en equipos de recono-
cido prestigio, tanto en América Latina como en Europa. 

Este capítulo no elabora una cronología de eventos
futbolísticos. Más bien, procura ilustrar cómo dichos
eventos han dado lugar a numerosas crónicas periodís-
ticas, las cuales tienden a conformar narrativas, que
pueden ser conceptualizadas como historias (“stories”)
que procuran otorgarle una cierta coherencia o conti-
nuidad a acontecimientos en un determinado campo
cultural. Ello permite a las personas construir proce-
sos interdependientes de narración e interpretación
que solemos llamar “evento”. Los medios de comunica-
ción transforman, a través de narrativas, ciertos hechos
en eventos. Como se apuntó en el capítulo anterior, los
eventos no son independientes de las narrativas que se
construyen acerca de ellos, por el contrario, las signifi-
caciones elaboradas en las narrativas dan coherencia a
los eventos. 

Este capítulo inicia con algunos antecedentes que
procuran situar, de manera muy sucinta, el fútbol en



Costa Rica en perspectiva histórica. A partir de ello ex-
plora tres tipos de narrativas. En primer lugar, se exa-
minan narrativas del declive del fútbol, a veces interca-
ladas con referencias a la nostalgia por una “época de
oro”. En segundo lugar, se discuten narrativas de re-
dención, comúnmente descritas como la historia de la
“Cenicienta”, es decir, de la nación desconocida en com-
petencias futbolísticas internacionales, la cual alcanza
su máximo nivel en el Mundial de Italia 90. La clase po-
lítica, sobre todo a partir del entonces Presidente Óscar
Arias, empieza a vincularse en forma sistemática al fút-
bol, mostrando cómo la gente “extraordinaria” se vincu-
la con eventos “ordinarios”. El triunfo en Italia 90 coin-
cide con un acentuado pesimismo entre la sociedad
costarricense; bien se podría decir que la selección mas-
culina de fútbol se convierte en una de las pocas refe-
rencias de nacionalidad que es capaz de aglutinar a la
nación costarricense. En tercer lugar, se exploran na-
rrativas del triunfo en competencias internacionales. 

Algunos antecedentes

Los deportes surgieron como pasatiempo de las
elites locales y de los principales inversionistas y ca-
pitalistas extranjeros (Urbina, 2001a:86), vinculados
al comercio con Inglaterra, en donde, por la misma
época, ya el fútbol se había consolidado como pasa-
tiempo asociado con la llamada “regeneración moral”
(p. 87). Simultáneamente, los sectores populares se
apropian del fútbol y lo “plebellizan”. A principios del
siglo XX, los dos equipos de mayor reputación, el Club
Sport Josefino y el Club Sport Costarricense, estaban
integrados, respectivamente, por jóvenes de origen
aristócrata y obrero (p. 95). En la transición del siglo
XIX y XX, el fútbol empieza a ser introducido en las
formas de celebración, entre ellas las fiestas cívicas.
En 1899, La República apuntaba:
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Ya es tiempo de que abandonemos la rutina ridícula y la
tradición sosa... Que vengan los carnavales en donde el
arte resplandece, los festejos delicados, los beneficiosos
sports y todo aquello que no evoque la memoria llena de
polvo de la era de la conquista y de la vida de los indios
incivilizados (La República, 21.9.1899, p. 2. citado en
Urbina, 2001a pp. 83-4)

Antes de la participación de la selección nacional en
el Mundial de Italia 90, las narrativas sobre el fútbol
masculino solían dividir su historia en tres períodos. En
1988, el periodista Fernando Naranjo (1988:11) descri-
bía estos períodos de la siguiente manera:

• De 1921 a 1930 constituye el período en el que se
funda la Liga Nacional de Fútbol y algunos equipos
extranjeros visitan el país.

• De 1930 a 1960 es la “época de oro” del fútbol,
pues equipos nacionales o selecciones alcanzan re-
conocimiento internacional.

• De 1960 a 1985 correspondería a la fase de estan-
camiento, como consecuencia de la llegada del se-
miprofesionalismo y por la ausencia de verdaderas
figuras de categoría.

En 1921, se funda la Liga Nacional de Fútbol y ese
mismo año la selección nacional viaja a Guatemala a
un torneo en celebración del centenario de la indepen-
dencia de Centroamérica (Naranjo, 1988:179). Esta
primera selección de fútbol no recibió apoyo del enton-
ces presidente Julio Acosta. La prensa de la época pa-
rece sugerir que las autoridades esperaban “nombres y
no los mejores del país”. La extracción obrera de los ju-
gadores habría prevenido al Gobierno de dar apoyo a
un deporte que al menos en sus inicios fue de elites.
Aunque también se argumentaba que la crisis econó-
mica de la época pudo haber sido un atenuante (La Tri-
buna 28.8.1921, p. 1 y Diario de Costa Rica, 27.8. 1921,
p. 5 en Urbina, 2001a:164-166). En cualquier caso, es
muy sugerente que la independencia se celebrara con

Capítulo 2  •  La invención de “la Sele”… 55



un torneo de fútbol, un deporte que se empezaba a
convertir en una práctica a través de la cual el senti-
miento de pertenencia nacional se intentaba extender
a amplios sectores de la población.

En 1903, el fútbol se integra a un festejo público de
fin de año (Urbina, 2001a:90) y en 1924 se construye
el Estadio Nacional, una iniciativa de la comisión de
fiestas de la época (Naranjo, 1988:195). Décadas des-
pués se generalizaría la tradición de celebrar algunas
fechas, como el fin de año, con partidos de fútbol entre
reconocidos equipos de Sudamérica o Europa y los me-
jores equipos de Costa Rica, como se anota más ade-
lante en este capítulo. 

Chester Urbina (2001b: 256) señala que “entre
1922 y 1945, el apoyo oficial al financiamiento y pre-
paración de selecciones nacionales fue nulo, ya que el
fútbol costarricense aún no había adquirido la sufi-
ciente interiorización ni el nivel de cohesión social co-
mo para que el Estado se sintiera comprometido a pa-
trocinarlo”. Este panorama cambió cuando la selección
masculina de fútbol gana como anfitriona el campeo-
nato de Fútbol Centroamericano y del Caribe en 1941.
El entonces presidente Calderón Guardia entregó la co-
pa, que llevaba su nombre, a la selección ganadora an-
te unos 30.000 espectadores.

La segunda etapa, la “época de oro” del fútbol mas-
culino en Costa Rica, también se asocia con la partici-
pación, en 1951, en los primeros Juegos Deportivos
Panamericanos en Argentina. En esa competencia, la
selección de fútbol obtuvo el segundo lugar, solo supe-
rada por Argentina (Naranjo, 1988:290). Posteriormen-
te, en 1956, la selección de Costa Rica dejó un muy
grato recuerdo en los Juegos Panamericanos de Méxi-
co (LN 23.6.90). La selección finalizó tercera, detrás de
Brazil y Argentina y fueron llamados “los chaparritos
de Oro” (Naranjo, 1988:298).

En este periodo, jugadores de equipos nacionales
fueron contratados en el exterior, lo cual se convirtió
en un modo de imaginar, a través del fútbol, la nación
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costarricense, a escala internacional. Antes que la selec-
ción tomara el lugar del “equipo de todos”, el prestigio
del fútbol se asociaba con equipos como Herediano, Ala-
juelense y Saprissa, pero también con jugadores muy
destacados en el exterior como Eladio Rosabal Cordero y
Alejandro Morera Soto, quienes jugaron en España, o
Rafael “Fello” Meza, quien jugó en Argentina y México.
Hubo, además, un importante grupo de jugadores con-
tratados en México y Colombia durante la década de
1950 (Pastor, 1988:50). La Universidad de Bogotá llegó a
alinear a nueve jugadores costarricenses en un encuen-
tro que enfrentaron al reconocido equipo colombiano Mi-
llonarios, al que derrotaron (Naranjo, 1988:115). 

Alejandro Morera, “el Mago del balón”, como se le
conocía, es considerado como el mejor futbolista de
todos los tiempos (Naranjo, 1988:143). Jugó tres tem-
poradas con el Barcelona, el segundo equipo más com-
petitivo del fútbol español de aquella época. En 1934,
logró el campeonato de Cataluña. José Rafael Fello Me-
za, campeón goleador en México, era descrito así en la
revista argentina Cancha: 

Fue goleador en México. Juega maravillosamente y
manda la pelota con la precisión de un geómetra. Baten
palmas las tribunas durante su juego y lo sacan en an-
das. Llegan los equipos rivales y los jugadores lo felici-
tan, es como si fuera un dios del fútbol. Sin embargo es
humano, apenas con 21 años se llama Fello Meza” (ci-
tado en Naranjo, 1988:70).

En 1959 y 1960, Saprissa y Alajuela, respectiva-
mente, realizaron lo que se conoce como “giras mun-
diales”, las cuales situaron el fútbol costarricense en el
panorama internacional. La gira de Saprissa incluyó
América del Sur, Asia y Europa y duró 74 días (Pastor,
1988:74). Saprissa jugó 22 partidos, ganó 14, empató
1 y perdió 7. En 1960, la Liga Deportiva Alajuelense lle-
va a cabo su gira. En 78 días jugó 24 partidos, de los
cuales ganó 14, empató 3 y perdió 7 (Naranjo, 1988:
245,163).
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Además, sobre todo Saprissa, Alajuelense y Here-
dia solían jugar en días festivos frente a reconocidos
equipos, especialmente argentinos o brasileños, lo cual
era celebrado como un acontecimiento nacional. Equi-
pos argentinos como Independiente, Racing, Huracán,
Estudiantes de La Plata, River Plate, San Lorenzo y La-
nús visitaron Costa Rica. También equipos brasileños,
entre los cuales se puede citar a Vasco Da Gama, Bo-
tafogo, Fluminense y Santos, enfrentaron a equipos
costarricenses. Algunos equipos europeos y de otras
naciones sudamericanas también estuvieron de visita
en Costa Rica (Pastor, 1988). 

Así pues, los juegos panamericanos, las contrata-
ciones de jugadores costarricenses en el exterior, las
giras internacionales de Saprissa y Alajuela –cuya riva-
lidad se consolida en este período–, y los partidos inter-
nacionales en días festivos, se constituyeron en una
forma de ir aglutinando un sentimiento de nacionalidad
en torno al fútbol, al tiempo que se constituyeron en
formas tempranas de internacionalización del fútbol.

El predominio masculino en el fútbol ha silenciado
la fundación, en 1949, de un equipo femenino de fút-
bol en Costa Rica. Entre 1950 y 1951, realizaron giras
internacionales que incluyeron Panamá, Curazao,
Honduras, Guatemala, Colombia y Cuba. En 1963,
viajan a México por seis meses y en el transcurso del
viaje juegan en Honduras, El Salvador y Guatemala
(Zeledón, 1999).

Si bien la historia política de Costa Rica en este pe-
ríodo estuvo marcada por la Guerra Civil de 1948, es
cierto también que para miles de personas, sobre todo
varones, la visita de equipos foráneos, “los Chaparri-
tos de Oro” o el desempeño de algunos jugadores en el
exterior, son los referentes desde los cuales se recuer-
da este período. Es decir, habría que tener cautela en
no suponer que la historia política es el referente ex-
clusivo para construir memoria colectiva. Hay eventos
y prácticas culturales si se quiere plebeyas que tam-
bién son referentes. El fútbol constituía una esfera de
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sociabilidad consolidada, cruzada sí por eventos políti-
cos recientes, pero no agotada por estos. Es decir, no
hay una sola narrativa del pasado, por el contrario, hay
varias, con traslapes de diverso tipo. Muy probablemen-
te, quienes vivieron y sufrieron en la Guerra Civil tam-
bién disfrutaban del fútbol de la época. Estos traslapes
obligan a explorar diversas esferas o ámbitos en que se
organiza la vida cotidiana y la memoria colectiva. 

La última etapa, 1964-1985, es catalogada como
una fase de estancamiento. Apunta Naranjo:

La última etapa enmarcada, gracias a los medios de co-
municación y al progreso que se nota en la prensa, ra-
dio y televisión, ha sido pródiga en elogios para quienes
en los últimos años se han dedicado a dibujar arabes-
cos con un balón en el campo. En cambio nuestros pio-
neros, cuando había que comprar los implementos de-
portivos, y hasta cargar los largueros, hacia las plazas
para armar los marcos, tuvieron muy poca divulgación
(pp. 11-12). 

Surge una nostalgia por los tiempos idos; es posi-
blemente cuando se empieza a acuñar la idea de una
“época de oro” del fútbol. Además, se mira con reservas
la creciente comercialización del fútbol y el protagonis-
mo de los jugadores en los medios de comunicación.
Sin embargo, después de haber clasificado al Mundial
de Italia 90, “época de oro” se emplea con menos fre-
cuencia, pues, sobre todo para las nuevas generacio-
nes, el debut en dicho mundial no tiene punto de com-
paración. Pese a ello, cabe preguntarse si el éxito de los
jugadores de principios del siglo XXI es comparable
con el de, por ejemplo, Alejandro Morera o Fello Meza,
quien llegó a ser campeón goleador en México. Los fut-
bolistas que en 2005 jugaban en Europa, como Gilber-
to Martínez y Paulo Wanchope, lo hacían en equipos
relativamente pequeños. Estos equipos son con fre-
cuencia más citados en los medios de comunicación
costarricenses que en los medios europeos. 
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Narrativas de declive 

Una de las peculiaridades de la relación entre de-
porte y nacionalidad es que la nacionalidad es vista co-
mo indivisible de las fortunas de ciertos eventos o se-
lecciones nacionales (Maguire, 1999:178). En Costa Rica,
este sería el caso del fútbol. Además, ciertos rasgos de
la práctica de un deporte tienden a asociarse a lo que
suele llamarse el “carácter nacional”. El “estilo costa-
rricense” para jugar al fútbol, por ejemplo, sería expre-
sión de una cierta “idiosincracia”, caracterizada más
por la inteligencia que por el uso de la fuerza, por ejem-
plo. El fútbol sería expresión tanto del potencial del
país, como de sus limitaciones. En el caso de derrotas
en competencias internacionales, el fútbol se toma co-
mo un ejemplo de una crisis mayor que afecta “la ma-
nera de ser del costarricense”. 

La ansiedad e incertidumbre que se generan en el
contexto de fracasos o cambios repentinos tiende a ge-
nerar un sentido de nostalgia. Como Bryan Turner ha
notado, “para la nostalgia, el mundo es extraño” (citado
en Macguire, 1999:189-190). Turner señala cuatro ras-
gos del discurso sobre la nostalgia, los cuales suelen es-
tar presentes en narrativas sobre fútbol. Uno se refiere
al sentido de pérdida y declive, el cual enfatiza el con-
traste con una “época dorada” ya ida. El segundo remi-
te a una ausencia de plenitud y de certidumbre moral.
El tercero alude a un sentido de pérdida de libertad in-
dividual, autonomía y autenticidad personal. El cuarto
aspecto subraya la pérdida de la vida rural, estabilidad
e integración cultural. Como se verá en las siguientes
páginas, las narrativas de declive abundan en referen-
cias a estas cuatro manifestaciones de la nostalgia. 

Si bien los mundiales de fútbol inician en 1930 en
Uruguay y posteriormente se celebran en Italia (1934),
Francia (1938), Uruguay (1950) y Alemania Occidental
(1954), la selección de Costa Rica se inscribió por pri-
mera vez en el mundial de 1958 en Suecia (LN,

60 Fuera de juego



23.6.90:8c) y estuvo cerca de clasificar al mundial de
1966, celebrado en Inglaterra (LN, 19.5.90:3c). México
y, más recientemente Honduras, han sido los más en-
conados rivales de Costa Rica. 

La eliminación de Costa Rica frente a Honduras por
la clasificación al Mundial de México 1970 es un ejem-
plo de cómo el fútbol se constituye en una forma de
analizar lo que se denomina “la cultura nacional”:

Pero la derrota del domingo anterior, ofrece vista desde
otro ángulo, algunos aspectos interesantes sobre los
que sí vale la pena para meditar, pues a nuestro juicio
estos aspectos trascienden lo estrictamente deportivo e
invaden esferas de la vida deportiva que son parte inte-
grante de la cultura nacional... (LN, 31.12,68:14).

Enseguida el comentarista identifica el fútbol como
una de las instancias de afirmación de la nacionalidad
y de los valores que caracterizarían la patria:

El hecho de que en estas justas internacionales los costa-
rricenses encuentren y busquen una afirmación de su pa-
tria, y de los valores históricos y humanos de su pueblo,
de sus cualidades y virtudes atléticas, y de que, a ellos
acudan personas de todas las condiciones sociales e inte-
lectuales en una entrega emotiva, noble y desinteresada,
sin diferencias de ninguna especie, hace pensar que una
crisis deportiva persistente y por varias veces frustra to-
dos esos gestos colectivos, debe investigarse como uno de
los aspectos de la problemática nacional... (Ibid).

La amenaza de la decadencia y del poco éxito com-
petitivo frente a rivales otrora considerados débiles, co-
mo Honduras, lleva al autor a preguntarse si esta es
una crisis que trasciende el fútbol:

Si esto es así, no podemos quedar indiferentes y pasivos
ante una serie de hechos en los cuales Costa Rica que
había sido hasta hace poco la líder centroamericana de
un deporte favorito de todos los públicos, sufre una de-
cadencia casi vertical y es eliminada primero por Méxi-
co, luego por Guatemala, y finalmente por Honduras, a
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quien en otros tiempos no muy lejanos no se podía con-
siderar siquiera rival de nuestros cuadros... Debe inves-
tigarse si en esta crisis de un deporte costarricense que
ha sido instrumento hasta ahora de fervor patriótico, no
militan factores y situaciones extradeportivas que han
impreso a estas actividades una orientación errada, una
organización deficiente y una dirección poco sagaz y
competente (Ibid).

La eliminación del Mundial de España 1982 gene-
ró reacciones semejantes. La derrota futbolística es
asumida como un “ridículo” que genera “sonrojo”. Acá,
además, se evidencia que es en la arena internacional
donde se constituye el sentimiento nacional.

La grita es general. El fútbol de Costa Rica no puede se-
guir haciendo el ridículo en canchas extranjeras. Porque
los últimos fracasos a nivel internacional, que se han
sucedido con marcada frecuencia, han rebasado la pa-
ciencia de quienes siguen de cerca las actividades del
deporte más popular de los costarricenses. El empate en
Panamá el domingo último que tiene sabor a derrota y
bien amarga, hace necesario que se termine con los pa-
ños tibios, con que se ha tratado la actividad del equipo
nacional. En lo futuro, si no hay capacidad para afron-
tar los compromisos internacionales, mejor será que-
darnos en casa, hasta que se haya dado un vuelco a la
organización del fútbol costarricense y se puede conjun-
tar un equipo capaz de bregar en los compromisos in-
ternacionales, sin que produzca sonrojo su actuación
(LN, 12.8.80, 30a).

Incluso Enrique Benavides, por años columnista del
diario La Nación, se refirió a la eliminación del mundial
celebrado en España. Benavides apuntaba en su colum-
na que la indisciplina de los jugadores expresa, entre
otros factores, una “ausencia de motivaciones patrióti-
cas”. Se requiere, escribía, restituir el “orgullo nacional”:

Lo dijimos una vez. Es en el futbolista, individualmente
considerado, donde más se advierte el deterioro del fút-
bol costarricense. En el futbolista no sólo en su sentido
técnico, sino humano y cultural. El viejo entrenador
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español que hace tiempo convive con nosotros, don An-
tonio Moyano Reina, quien por lo visto ya no reina, nos
habla de la indisciplina de los jugadores de la selección.
Esto es sintomático. La indisciplina es el resultado de
muchas otras cosas: de falta de entusiasmo, de poco or-
gullo deportivo, de ausencia de motivaciones patrióticas
y de mística, entre otras.
Nuestro fútbol necesita de una revolución copernicana
que expulse a los mercaderes del templo del deporte y
restituya el orgullo nacional, la emoción deportiva, el
decoro, la inteligencia creativa en las canchas y la cali-
dad humana del jugador (LN, 15.8.80).

Las narrativas de declive tienden a mostrar un fac-
tor común: las derrotas o descalificaciones tienden a
representarse como un debilitamiento del “orgullo na-
cional”, lo cual se vive como vergüenza. Estas narrati-
vas de declive parecen suponer que hubo una “época
dorada” del fútbol, la cual es amenazada entre otros
factores por carencias morales. Una de las formas de
afrontar el sentido de vergüenza y declive es, con fre-
cuencia, a través de narrativas de nostalgia, las cuales
suelen volver al pasado, con el fin de elaborar el senti-
do de pérdida experimentado en el presente. La década
de 1950, cuando Costa Rica alcanzó triunfos en los
Juegos Panamericanos de Argentina y México, es cita-
da, por ejemplo, como parte de un pasado en que la Se-
lección de fútbol de Costa Rica ejercía dominio sobre
sus similares en Centroamérica.

El fracaso en las eliminatorias para el Mundial de
México 1986 condujo a esta “época dorada del fútbol”:

Ya se acabaron los tiempos en que Costa Rica podía
darse el lujo de tomar a un equipo base, como cuando
el Saprissa tuvo la responsabilidad de cambiar su ca-
miseta morada por la tricolor. Con dos o tres refuerzos
formó el equipo que le dio triunfos y renombre al fútbol
nacional. Pero esos tiempos se acabaron. Y si ahora los
federativos escogieron a Alajuela como base del plantel
nacional, es porque el cuadro manudo es el menos ma-
lo de los 10 que militan en el campeonato nacional. Mc-
Donald tenía que mantener en la plantilla a la mayoría
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de los jugadores de su equipo, ya que esa había sido la
responsabilidad que se le dio. Tampoco tuvo el tiempo
necesario como para ensayar fórmulas con otros futbo-
listas, que le dieran los resultados que esperaban (LN,
10.9.85, 47a).

En la segunda fase de la eliminatoria para Francia
98, la pérdida de la selección de Costa Rica ante la se-
lección de El Salvador presagiaba dificultades mayo-
res. El director técnico Horacio Cordero no había con-
vocado a Hernán Medford, Roy Myers y Jafet Soto,
quienes entonces jugaban en México. Uno de los direc-
tivos de la Federación de Fútbol afirmó: “A la guerra se
debe ir con los mejores hombres, y siento que aquí no
están todos los que son ni son todos los que están” (LN,
5.5.97). Meses después el presentimiento ya estaba
confirmado, la selección de Costa Rica no clasificaría
para Francia 98. La crónica de La Nación, “Visa al in-
fierno”, sentenciaba “La derrota ante Jamaica nos dejó
en la cuneta, virtualmente eliminados, con una herida
sangrante y las ilusiones marchitas” (LN, 16.9.97).
Tanto las declaraciones como la crónica inscriben la
competición futbolística en el lenguaje militar: “guerra”
y “herida” advierten que se trata de un enfrentamiento
crucial. Es curioso cómo las referencias bélicas fre-
cuentes en crónicas periodísticas no despiertan el mis-
mo desvelo que sí produce la violencia entre las barras
de los equipos más populares. Las barras tienden a ser
“patologizadas” sobre todo a través de discursos crimi-
nalizantes, pero las metáforas bélicas de la prosa pe-
riodística no suelen ser motivo de preocupación.

Más aleccionadora aún era la foto de unos jóvenes
aficionados, quienes frente a la eliminación para Fran-
cia 98 escribieron en unas pancartas: “Soy nica. Somos
nicas” (LN, 8.9.97), como se puede apreciar en la Ima-
gen 1. Es decir, la decisión más radical frente a un fra-
caso futbolístico fue renunciar a su nacionalidad. Estas
pancartas indican cómo en el fútbol se “juega”, proba-
blemente más que en otra esfera cultural, el sentido de
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pertenencia nacional. Antes que ser un “tico perdedor”
se prefiere ser “nica”. Además, estas pancartas ilustran
cómo el modo de renunciar a la nacionalidad es consi-
derarse nicaragüense, posiblemente la imagen más
consistente de otredad en el imaginario colectivo costa-
rricense (Sandoval, 2002:xv). 

Imagen 1

La Cenicienta del fútbol: 
Narrativas de redención 

La clasificación a Italia 90 acabó con las narrativas
de nostalgia. Los triunfos no estaban más en el pasa-
do. Más bien la narrativa predominante durante del
Mundial de Italia 1990 fue la de un equipo que llegó co-
mo la “Cenicienta” del torneo y alcanzó la gloria del
triunfo. La referencia a Cenicienta constituyó el modo
más empleado para describir la experiencia vivida en
dicha competencia futbolística (LN,12.6.90). Vladimir
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Propp ([1927]1972: pp. 49-51) mostró hace ya bastan-
tes años que hay ciertas estructuras narrativas que
tienden a repetirse con contenidos diversos. Cenicienta
sería el caso de los héroes o heroínas a quienes se les
impone una prohibición (no ir a la fiesta), pero con la
ayuda de un destinador (el hada) y ayudantes (ratones),
logra transgredir la prohibición de sus oponentes (ma-
drastra y hermanastras). Algo similar se dice en estas
narrativas de fútbol: la selección tendría muy pocas op-
ciones de triunfo en el Mundial de Italia, pero un desti-
nador (Bora, el director técnico) le permitió superar el
pesimismo. Al igual que Cenicienta, la Selección, pese a
las adversidades, con pocos recursos, surge y se supera.

Las narrativas que refieren a Cenicienta se cons-
truyen por oposición a las narrativas de declive. Acá las
referencias al pasado no remiten a los tiempos dorados
ya idos, sino la ausencia del fútbol costarricense en fi-
nales de copa mundial (en 1985 se había clasificado
para el mundial infantil en China), lo cual ilustra cómo
el pasado o, más bien, la representación del pasado, se
reinventa en situaciones específicas.

Justo semanas antes de iniciar el Mundial de Ita-
lia, predominaban las dudas y las expectativas de los
aficionados no eran muy altas. Los fogueos de Costa
Rica no habían sido del todo convincentes. Se cuestio-
naba la actuación que la Selección podría tener en Ita-
lia. Bora Milutinovic había sustituido a Marvin Rodrí-
guez en la dirección técnica de la selección y su debut
como entrenador fue en una serie de dos partidos ju-
gados en Chicago, Estados Unidos. En las semanas
previas al Mundial, un 43,1% de los aficionados con-
sultados en un encuesta consideraban que Costa Rica
haría un papel regular (LN, 9.5.90). 

Las crónicas del periódico La República alertaban:
“Decepcionante debut del técnico Bora Milutinovic, que
si bien no juega, demostró que conoce poco a los juga-
dores costarricenses” (LR, 5.5.90). Del portero titular
de la selección, Luis ‘Gabelo’ Conejo, se anotaba que:
“[R]atificó una vez más que no es el portero que Costa
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Rica debe utilizar en el Mundial” (LR, 7.5.90). Semanas
después Bora y Gabelo serían los héroes de la selec-
ción, pero en ese momento se presagiaba lo peor. Una
de las columnas del periodista Gaetano Pandolfo era
particularmente pesimista:

La presentación de la Selección Nacional de Fútbol con-
tra el Atlas de México antenoche, más que causar estu-
por y vergüenza, lo que provoca es impotencia, una im-
potencia que enseñan nuestros compatriotas futbolistas
en el terreno de juego y que con sus pobres acciones
conforme avanzan los minutos de los cotejos van trasla-
dando a sus seguidores, en este caso, los casi tres mi-
llones de habitantes de este país (LR, 6.5.90).

La impotencia, que sería el paso ulterior después
del estupor y la vergüenza, se traslada, dice el comen-
tarista, a los seguidores, en este caso la casi totalidad
de la población del país. El fútbol revelaría el “carácter
nacional”. Un mes después, el pesimismo continuaba: 

La Selección de Costa Rica derrotó ayer 2 goles por 1
al Cuneo, un equipo de tercera aficionado local, que
desnudó una vez más los escasos recursos futbolísti-
cos del equipo centroamericano. Para la prensa inter-
nacional que observó el partido, Costa Rica deberá
mejorar mucho en los pocos días que quedan para su
debut ante Escocia el próximo 11 de julio, si quiere
evitar un desastre en su primera aventura mundialis-
ta (LR, 1.6.90).

Pocos días después el panorama y las opiniones ha-
bían cambiado radicalmente. El triunfo en el primer par-
tido jugado ante Escocia varió el panorama. Gabelo Co-
nejo, otrora el arquero erróneamente seleccionado, era
considerado “el mejor hombre” (LR, 12.6.90). La sor-
prendente actuación de Costa Rica requería de una ima-
gen que describiera la sorpresa. Cenicienta surge como
una historia familiar que permite describir un desenlace
feliz e inesperado. El segundo triunfo, contra Suecia, se
interpretó nuevamente recurriendo a Cenicienta: 
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Cuando Costa Rica llegó a Italia nadie daba cinco cénti-
mos por una supuesta clasificación para la segunda
ronda (octavos de final). Nos consideraban la cenicienta
del torneo, un equipo que llegaba sin ninguna experiencia
internacional en Copas del Mundo y que quizás iba a
hacer el ridículo. (LN, 20.6.90, 14a)

Con el paso a la segunda ronda, la Cenicienta al-
canza grandeza, “la grandeza de los elegidos”:

Ganamos con grandeza de los elegidos, con la calidad re-
servada para los grandes. Triunfamos. Y vencer significa
que pasamos a la segunda ronda detrás de Brasil. Ten-
dremos como rival a Checoslovaquia. Las buenas actua-
ciones fueron borrando esa inocente imagen de “Ceni-
cienta” que muchos nos presagiaron” (LN, 21.6.90, 2D)

En La República, también aparece la referencia a
Cenicienta, quien pasó de princesa a reina: “...mien-
tras los suecos y escoceses se despiden virtualmente
del torneo, prepotentes y con toda rabia adentro, al ser
desplazados por esta ‘Cenicienta’ del fútbol, que prime-
ro quiso ser princesa y finalmente se convirtió en
reina” (LR, 21.6.90). Cenicienta, además de ser una
imagen de redención, incorpora una representación fe-
minizada de la selección y, quizá más importante, de la
nación en general. Es decir, Cenicienta aglutina al
mismo tiempo significados diversos que vuelven ciertas
imágenes particularmente persuasivas.

Los resultados de la selección de Costa Rica en el
Mundial de Italia 90 confirman que una de las caracte-
rísticas de los deportes es, por una parte, su carácter
predecible, es decir, hay reglas del juego que se mantie-
nen pero, al mismo tiempo, los juegos pueden presentar
resultados inesperados. La presencia de lo inesperado
en un contexto predecible vuelve a los deportes eventos
que, al tiempo que pueden ser comprendidos, ofrecen
sorpresas que no se consideraban al inicio de un juego. 

En 2002, doce años después de la clasificación para
Italia 90, la imagen de Cenicienta emergió nuevamente: 
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Después de doce años, el fútbol tico pasa por uno de sus
mejores momentos, cuando hemos dejado de ser una ce-
nicienta, cuando dejamos de depender de los otros,
cuando ya el mundo nos conoce, cuando nos ha visto ju-
gar, y se ha deleitado con nosotros, porque nuevamente
el fútbol es la pasión más intensa en cada costarricense,
que lo ama que lo vive y ahora podrá otra vez ver el blan-
co azul y rojo pasearse por las tribunas de un estadio an-
te los ojos de millones de espectadores (LN, 6.2002).

La clasificación al mundial de Corea del Sur y Ja-
pón ocurre cuando “hemos dejado de ser cenicienta”,
es decir, se abandona una posición feminizada, no se
depende de los otros y se adquiere reconocimiento en
el espacio público. El éxito, pues, alude a atributos
masculinos. El fútbol es “la pasión más intensa en ca-
da costarricense”, pero también es lo que otorga reco-
nocimiento internacional. Este doble rasgo vuelve al
fútbol una práctica que no solo aglutina a la nación a
lo interno, sino que le otorga sentido a lo externo; la se-
lección inscribe lo nacional en lo global, como se discu-
tirá con más detalle en el próximo capítulo. 

Clase política y fútbol. 
De lo extraordinario a lo ordinario

Desde los inicios del fútbol en Costa Rica, las figu-
ras públicas presencian los partidos. Ya Rafael Iglesias
Castro, en 1899, asistió a un partido (Urbina,
2001a:82-3). A principios del siglo XX, Ricardo Jimé-
nez y Cleto González Víquez incluyeron al fútbol en sus
estrategias de propaganda (p. 158). Eventos semejan-
tes fueron protagonizados por Federico Tinoco (p. 163).
Otilio Ulate, en la década de 1950, siendo presidente
asistía al estadio (Naranjo, 1988:153). 

Es decir, la presencia de figuras políticas en parti-
dos de fútbol no es del todo nueva. Sin embargo, lo que
pareciera ser novedoso en el Mundial de Italia 90 es la
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presencia que adquiere la clase política participando
en eventos deportivos cuando éstos se transmiten por
televisión, radio y se escriben cientos de crónicas en la
prensa. En los estadios muy pocas personas se percatan
de la presencia de figuras extraordinarias. Lo que vuel-
ve ordinario lo extraordinario es su presencia sobre to-
do a través de la televisión. John Thompson (2000:180)
sugiere que uno de los cambios más sugerentes que
han propiciado los medios de comunicación es que he-
mos pasado de formas de interacción caracterizadas
por la co-presencia, es decir, relaciones cara a cara, a
una percepción desespacializada del acontecer, en
donde audiencias numerosas siguen los avatares per-
sonales de una cuantas figuras públicas, entre ellas los
políticos. Así, cuando un político asiste al estadio los
medios se esfuerzan por subrayarlo. 

Las eliminatorias para el Mundial de Italia 90
atraen la atención de la clase política. El entonces pre-
sidente Óscar Arias se convirtió en un “aficionado más”
y, por ejemplo, acompaña a la Selección de Costa Rica
al partido frente a la similar de El Salvador, celebrado
en San Salvador, el cual prácticamente le daría la cla-
sificación a Costa Rica. Luego Costa Rica le gana a
Guatemala en San José y también emerge la figura de
Arias. La revista deportiva Triunfo lo describía:

Como un fanático más del fútbol y de la Selección Na-
cional presenció el encuentro de pie en la rampa del re-
ducto; gritó y brincó de alegría por las dos anotaciones,
así como también dio la espalda a la cancha luego del
empate contrario. Su pasión por los colores patrios lo
llevó incluso a sonar una ruidosa pitoreta para alentar
a sus compatriotas. Los chapines dudaban de que esa
persona, sin corbata y saco, sin guardaespaldas, sin
ejército, fuera el Presidente de Costa Rica y Premio No-
bel de la Paz 1988. (Triunfo, 9.4.89, p. 6)

Al tiempo que los medios mostraban cómo una ac-
tividad “ordinaria” se volvía extraordinaria, es decir
Costa Rica clasificaba por primera vez a un mundial, el
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fenómeno inverso también ocurrió, pues los medios
empezaron a mostrar cómo la gente “extraordinaria” se
involucraba en eventos “ordinarios” como el fútbol. El
costarricense más extraordinario por su condición de
Presidente de la República y premio Nobel se transfor-
ma, a través del fútbol, en un “aficionado más”, como
también lo describió La Nación (LN, 8.6.90, 10c). 

Óscar Aguilar Bulgarelli (2005), quien era Presiden-
te de la Federación Costarricense de Fútbol cuando la
selección masculina clasificó al Mundial de Italia 90,
ha notado que Arias ha sido uno de los presidentes que
más beneficios obtuvo de la popularidad del fútbol. Lo
más irónico, señala Aguilar, es que siendo Presidente,
Arias no mostró mayor interés en apoyar a la selección,
la cual, incluso, tenía dificultades para financiar las
concentraciones previas a los juegos eliminatorios. 

En la Imagen 2 aparece el entonces presidente
Arias en una de las fotografías que publicó la revista
Triunfo como parte de una edición que celebraba la cla-
sificación para Italia 90. Al pie de la foto agrega: “Cada
vez que hay juego en el Nacional, don Oscar es un fa-
nático más y da rienda suelta a sus emociones” (Triun-
fo, 2.5.90, pp 16-17). 

John Langer (1998:49) ha notado cuan variable es
la representación de gente “extraordinaria” y gente “or-
dinaria” en los medios. Mientras las noticias centradas
en elites tienden a ser construidas alrededor de rutinas
ordinarias de individuos extraordinarios, las narrativas
referidas a “gente ordinaria” son construidas alrededor
de sus acciones extraordinarias. Las elites son noticia-
bles por lo que ellos “son”; la gente ordinaria es noticia
por lo que “hace” (pp. 62, 69). Lo que ambos grupos
–quienes son presentados como “extraordinarios” y
quienes son considerados “ordinarios”– comparten, es
que aparecen habitando el mundo cotidiano (p. 60). Es
decir, en torno a ciertos eventos, como el fútbol, las je-
rarquías sociales quedan, transitoriamente, a un lado. 

Los jugadores de la selección que clasificó a Italia 90
pasaron de ser jugadores “ordinarios” para convertirse
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en figuras “extraordinarias”. Pastor Fernández, por
ejemplo, quien anotó el gol que dio la clasificación a la
selección de Costa Rica, pasó a ser una figura “ex-
traordinaria”. El título de una de las noticias de la
revista Triunfo, “De Pérez Zeledón a Roma Italia ¡casi
nada!” condensa, a través de una referencia geográfica,
el paso de lo ordinario a lo extraordinario. El texto de
la noticia continúa: “Más de 30 entrevistas, más de mil
abrazos, más de una lágrima sobre su hombro... Pas-
tor Fernández Beita recibe todo como un auténtico tri-
buto a su gol. Es el héroe del juego, el que marcó el gol
que nos pone en Italia, a par de los restantes 23 mejo-
res equipos del mundo” (Triunfo, 23.7.90, p. 50). 

Imagen 2

Mauricio Montero es quizá el jugador más “ordina-
rio” que se vuelve “extraordinario”, él encarna al cam-
pesino que llega a la ciudad a través del fútbol. Uno de
los compañeros, escribía antes del Mundial: 

Hoy recuerdo, con la claridad como si hubiera sido
ayer, cuando Mauricio me decía que se sentía cansado
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después de haber entrenado por espacio de tres horas y
que debía llegar a su casa a picar leña o a cargar caña,
porque proviene de una familia humilde y trabajadora”
(LN, 3.6.90, 2E). 

Los jugadores, “hombres llanos, faltos de expe-
riencia pero corajudos, y no lumbreras ni estrellas a
lo Maradona” (LN, 21.6.90, 14a), eran reconocidos
internacionalmente por los medios de comunicación.
La Costa Rica rural, una imagen si se quiere “residual”
(Williams, 1980:145) en el imaginario colectivo, se acti-
vaba en un contexto internacional.

Como se indicó anteriormente, la transformación
de personas “ordinarias” en figuras “extraordinarias”
ocurre en forma paralela con el caso inverso, es decir,
hay figuras “extraordinarias” que se vuelven “ordina-
rias”. Langer anota que habría dos rasgos que tienden
a estar presentes en la representación “ordinaria” de
gente “extraordinaria”. Uno de esos rasgos es que la
gente “extraordinaria” suele aparecer en posiciones
subsidiarias: observando, esperando, atendiendo o sir-
viendo (p. 53). Precisamente este rasgo de “observa-
dor”, como “un aficionado más”, es el que sirve para
describir la participación de Óscar Arias (LN,12.5.90,
2C). De igual manera, el entonces presidente Calderón
se convierte en “un aficionado más” que sufre, como
cualquier otro aficionado, durante los juegos de la se-
lección en Italia: “Afónico, quizás de tanto gritar hurras
a la Selección, el mandatario Lic. Rafael Angel Calde-
rón Fournier también sufrió los momentos angustian-
tes que pasó en los últimos minutos para mantener el
triunfo” (LN, 12.6.90, 12e).

El segundo rasgo que señala Langer es la relativa
facilidad con la que figuras “extraordinarias” actúan en
el mundo cotidiano (p. 65). La descripción del periplo
realizado por el hijo del entonces presidente Calderón
Fournier ilustra este punto:

Rafael Angel Calderón Bejarano, hijo del Presidente, re-
gresó ayer a Mondoví luego de pasar unos días en la
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Costa Azul. El muchacho, quien ya hace números para
ver como gestiona un permiso en el Colegio Lincoln,
donde estudia, si Costa Rica pasa a la segunda ronda,
vio el encuentro lejos del protocolo, en media gradería
(LN, 17.6.90, 8E).

El hijo del Presidente se aleja del protocolo y es uno
más en la gradería. El fútbol sería entonces uno de los
campos culturales en donde las figuras extraordinarias
se vuelven ordinarias, pero ello no les disminuye su ex-
traordinareidad. Por el contrario, el fútbol les permite
tener presencia pública sin que sea necesario echar
mano a formas explícitas de ejercicio del poder, como
podrían ser los actos oficiales o las cadenas de televi-
sión. A través del fútbol aparecen como “uno más” sin
ser “uno más”.

Al regreso de la selección de Italia, los miembros
del gabinete presidencial estuvieron presentes en el re-
cibimiento. Una de las crónicas periodísticas, no sin
ironía, señalaba:

La pregunta más popular en la rampa del aeropuerto
Juan Santamaría. ¿Cuáles miembros del Gabinete sa-
ben de fútbol y cuáles han ido al estadio? La pregunta se
le hizo a una de tantas encargadas de prensa del lugar y
solo dijo: ‘Lo único que sabemos es que el Presidente Ra-
fael Calderón Fournier sí sabe de fútbol y es liguista’...
Entretanto, Aída de Fishman, Ministra de Cultura, Ju-
ventud y Deporte, manifestó su alegría al ver lo que ha-
bía avanzado en materia de fútbol. ‘Es increíble lo que he
progresado’, decía sonriendo (LN, 29.6.90, 6C).

Esta pregunta parece advertir el cálculo político im-
plícito en dicha conversión de los gobernantes, quienes
súbitamente mostraron interés por el fútbol. Lo que en
general escapa a los cronistas y comentaristas del fút-
bol es que la consolidación de “la Sele” como símbolo
de nacionalidad coincidió con la crisis de las institucio-
nes y de los imaginarios de nación en Costa Rica. En
un contexto en que no es fácil sentirse orgulloso de la
calidad de los servicios de las instituciones, la honestidad
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de los políticos, o tener certeza del futuro de los hijos,
el fútbol es posiblemente en lo único en que se puede
afirmar el sentido de pertenencia nacional. El perio-
dista e historiador Arnoldo Rivera elabora una aguda
interpretación:

El fútbol es la última actividad en que el costarricense
se siente orgulloso... usted no sabe si lo van a asaltar,
no sabe si va a tener el carro abierto, no sabe que futu-
ro puede tener un hijo suyo, usted ve ahora que el régi-
men de pensiones está a punto de colapsar, usted sien-
te inseguridad cuando camina por las calles, piensa que
todo está muy caro, piensa que se aprovechan de usted,
está decepcionado de los políticos, hay gente que no se
sabe el himno al 15 de setiembre o que todavía sigue
pensando que el 12 de octubre es el día de la raspadita,
son pocas las cosas que aglutinan al costarricense. Es
un proceso de deterioro de 25 años, de pauperización
que Costa Rica ha vivido... Costa Rica viene a romper el
cascarón [del fútbol] casualmente cuando se deterioran
las condiciones económicas del país... quiso la casuali-
dad, quiso Dios o quiso el diablo o no sé qué habrá si-
do, que Costa Rica comenzara a romper el cascarón
casualmente cuando se deterioran las condiciones eco-
nómicas del país y cuando la Costa Rica que conocimos
sólida y fundada en lo que yo te ayudo, o sea, yo voy a
pagar ahora para que vos cuando seas viejo tengás
pensión, esa Costa Rica solidaria, ya no... Pero lo úni-
co que nivela es el fútbol, y por eso usted ve a Óscar
Arias, a José María Figueres y demás políticos y demás
yerbas asistiendo a los estadios cuando están en cam-
paña, porque eso es lo que nivela, y a la gente le pare-
ce lindísimo, mirá ahí anda... la selección nacional es
lo que aglutina, es lo poco que queda para sentirse con
legítimo orgullo de ser costarricense... Quisiera pre-
guntarle a alguien que vende periódicos y que vive en
un cuarto solo, qué tipo de orgullo siente por Costa Ri-
ca, a mi me gustaría que me contestaran esa pregunta
(entrevista 2004).

Como apunta Rivera, los éxitos del fútbol coincidie-
ron con un deterioro de las condiciones materiales ins-
titucionales de Costa Rica, así como con una marcada
incertidumbre acerca de qué caracterizaría la identidad
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nacional costarricense. Las políticas de apertura co-
mercial y diversificación productiva, que se pusieron
en ejecución en el contexto de la crisis económica de
inicios de la década de 1980, han beneficiado sobre to-
do a los sectores bancarios y exportadores (Edelman,
1999:82). Mientras tanto, al otro lado del espectro,
los salarios mínimos no han alcanzado los niveles de
antes de la crisis de 1980, excepto en los años previos
a una elección, cuando los gobiernos requieren asegu-
rarse votos (p. 86). Pero incluso esta estrategia no ha
probado ser del todo efectiva, pues el abstensionismo
alcanzó 30 por ciento en 1998 y 31 por ciento en 2002,
pese a lo competitivo de esta última elección. Los pro-
nósticos para las elecciones del 2006 no son promiso-
rios (LN; 21.8.5). 

La educación pública, que sería uno de los meca-
nismos principales de movilidad social, expresa un
franco deterioro. Por ejemplo, apenas un 24,3 por cien-
to de los y las niñas que ingresan a primaria culminan
con éxito la secundaria y solo un 1 por ciento ingresa
a las universidades públicas (PEN, 2002:86; PEN,
1999:86). A ello se ha tendido a responder más con po-
líticas focalizadas (por ejemplo en las comunidades
más vulnerables) que con estrategias universales, que
incluyan el fortalecimiento de las instituciones y los
servicios (PEN, 2002:109). 

El corolario de estas tendencias es un acentuado
pesimismo y decepción de la sociedad y la política por
un importante sector de la población costarricense. En
1996, por ejemplo, una encuesta conducida por un
equipo de investigadores de la Universidad de Costa Ri-
ca preguntó “¿Se puede tener confianza en el aparato
judicial? y un 56 dijo estar en desacuerdo (citado en
Molina, 2003:126). Junto al pesimismo por la política,
ha venido tomando forma un reconocimiento de la
percepción de desigualdad económica. La encuesta
nacional sobre Inseguridad Ciudadana desarrollada
por la empresa UNIMER para el Informe de Desarrollo
Humano (PNUD) 2005 muestra que la percepción de la
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desigualdad ha crecido. A la pregunta de si las desi-
gualdades económicas entre las familias del país no
existen, pequeñas, medianas o grandes, un 58,5 por
ciento de una muestra nacional respondió que las de-
sigualdades eran grandes, sobre todo en términos del
ingreso que reciben y el tipo de vivienda que poseen
(Sauma y Chacón, 2004:6). 

Frente a este panorama, el fútbol constituye, por
una parte, uno de los pocos temas y prácticas cultu-
rales que aglutinan a la nación más allá del pesimis-
mo y, por otro, ofrece una de las pocas oportunidades,
aunque sean momentáneas, en que los costarricenses
tenderían a percibirse, como “iguales”. Es decir, no es
solo que los triunfos de Italia 90 hubiesen sido sobre-
salientes, es que estos ocurrieron en un momento de
crisis de los referentes de nacionalidad. El fútbol es
una de las pocas actividades que puede competir con
el pesimismo y, al parecer, la clase política lo ha com-
prendido y procura sacar provecho. 

En 2004, las eliminatorias rumbo al Mundial Ale-
mania 2006 alimentaron el sentido de incertidumbre
entre los aficionados. Incluso el diario La Prensa de
Honduras publicó una caricatura en dónde se interro-
gaba sobre la cantidad de políticos costarricenses pre-
sos, como se puede apreciar en la Imagen 3. El carica-
turista se pregunta si la lucha contra la corrupción en
Costa Rica dejará al menos a “11 ticos libres” para el
partido frente a Honduras. Esta caricatura fue consi-
derada ofensiva por algunos periodistas de la sección
de deportes de Canal 7, quienes la leyeron desde una
perspectiva nacionalista.

El programa radiofónico “Sensación Deportiva”,
que se transmite de lunes a sábado por radio Colum-
bia, aglutina sobre todo a varones o, como se definen a
ellos mismos, “contertulios”, quienes conversan larga-
mente sobre los avatares del fútbol. Más recientemen-
te, los aficionados también envían correos electrónicos.
En setiembre del 2004, la primera fase de las elimina-
torias del mundial 2006 mostraba un resultado nada
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alentador. La selección de Costa Rica fue goleada por la
selección de Honduras en San José y perdió ante la se-
lección de Guatemala en Ciudad Guatemala. Varios
“contertulios” manifestaron su incertidumbre porque
las derrotas de la selección coincidieron con los escán-
dalos por corrupción en los que han estado involucra-
dos incluso expresidentes de la república y arrastran
juicios pendientes a sacerdotes católicos. Es decir, a la
crisis de la política y la religión se sumaba ahora la crisis
del fútbol. Algunos de los participantes manifestaron:

Buenas tardes Leonel (Jiménez, director del programa),
¡diay, apaleado! En la política porque soy mariachi (so-
cialcristiano), en la religión porque soy cristiano evangé-
lico y en el fútbol porque soy costarricense y está muy
mal la selección, en las tres cosas que son las pasiones
de los costarricenses estamos muy mal... (7.9.4).

Imagen 3

Incluso uno de los contertulios advirtió que el Pre-
sidente Pacheco podría ser removido de su puesto: “La
iglesia católica en crisis, el fútbol liquidado, el Gobier-
no se cae a pedazos, no dura dos meses más el señor
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Pacheco en el poder, tiene que entregar. Me acaba de
contar aquí (...) que hay una junta de notables ahí ya
preparándose, ya esto se cae” (7.9.4).

Dos días después la incertidumbre continuaba:

...Aquí nos están matando poquito a poco a todos los
costarricenses entre los Alex Solís, los Calderón Four-
nier, los Albino Vargas, las carreteras, los problemas de
los camioneros, de los traileros y esta selección, diay
nos vamos a morir toditititos, a como está ¡que país pa-
ra estar apaleado por Dios! pero apaleado (6.9.4).

En fútbol, bueno; política, ya ustedes escucharon las
declaraciones de las ultimas horas; en religión un pa-
dre preso, otro huyendo y... entonces Leonel en esos
tres aspectos andamos mal. Qué nos queda a los ticos,
yo me pregunto, qué nos queda a los costarricenses, a
mí no me preocupa lo que pasó, es lo que nos viene,
qué nos queda a los costarricenses... No podemos creer
en políticos, no podemos creer en religión y ahora el
fútbol que era lo que medio nos quedaba nos defrauda
también (6.9.4).

La selección de fútbol pasó a la segunda fase eli-
minatoria rumbo a Alemania 2006 y ello atemperó el
escepticismo desencadenado en 2004, después de las
detenciones de políticos y religiosos. El fútbol otorgó
certidumbre en una época de crisis. Los programas
radiofónicos deportivos, que en realidad son casi ex-
clusivamente sobre fútbol, como “Sensación Deporti-
va”, han sido poco estudiados, pese a sus niveles de
audiencia y a que es en este tipo de programas en
donde las narrativas futbolísticas se cruzan con
otros temas y el fútbol se constituye en un referente
para consolidar identidades colectivas, sobre todo en
un contexto en que otras formas de representación
atraviesan, como la política y la religión, una profun-
da crisis. 
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Narrativas de triunfo

La clasificación para el Mundial de Italia 90 y el éxi-
to logrado consolidó al fútbol y en particular a la Selec-
ción como símbolo de nacionalidad. Las narrativas
acerca del triunfo se elaboran como narrativas épicas,
en las cuales figuras heroicas acaparan la mayor aten-
ción. El triunfo es el momento culminante de la narra-
tiva y es considerado como una gesta localizada en el
pasado, la cual se narra retrospectivamente y solo es
reconocible como tal para las siguientes generaciones.
En la épica, como Mijail Bajtín ha notado, hay un sis-
tema de sentimientos unitario y singular. “El mundo
épico conoce solo una única y determinada visión del
mundo, obligatoria e indubitable y verdadera para los
héroes como para los autores y audiencias” (Bakhtin,
1981:35) A diferencia de la novela, en la narrativa épi-
ca el héroe no es puesto a prueba (p. 388). El único au-
tor en la épica es el narrador (p. 334). Este tipo de na-
rrativas aparece en el modo de describir la clasificación
a Italia 90:

El estruendoso grito: ¡Clasificamos para el Mundial!, ex-
plotó en el Estadio Nacional a manera de una liberación
que rápidamente se extendió por todo Costa Rica. El
alarido de la multitud, los puños arriba, los saltos y los
abrazos interminables en la cancha, en la gradería, en
los vestuarios y en la calle, contenían todos los ingre-
dientes dramáticos que estallan cuando llega el momen-
to supremo del fútbol. Para llegar a este éxtasis tuvimos
que sufrir mucho. En segundos pasamos de la angustia
al gozo y con éste a la gloria. Fueron los instantes que
tardó el balón en ir del pie derecho de Leoni Flores a la
cabeza de Pastor Fernández, quien la impulsó al fondo
de la red para visar el pasaporte hacia Italia. Pero
¿quién puede analizar en este momento? La explosión
del gol evaporizó cualquier malestar sufrido durante es-
te proceso y nos envolvió en la alegría, el festejo y las vi-
braciones de la multitud. Así vivimos este partido elec-
trizante (Triunfo, 23.7.89, p. 4).
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Este ejemplo condensa un tipo de narrativa que va
del sufrimiento al triunfo. La celebración constituye
una liberación que se extendió por toda Costa Rica. El
triunfo está precedido de sufrimiento, y ambos por
igual se viven como un nosotros inclusivo. Se trata de
una narrativa de gesta, que pasa de una situación di-
fícil, el sufrimiento, al triunfo, la clasificación. Diversas
palabras se emplean para caracterizar el triunfo: éxta-
sis, gozo, gloria, alegría, festejo, vibraciones de la mul-
titud. “¿Quién puede analizar en este momento?”, se
pregunta el cronista, lo cual pareciera indicar la difi-
cultad para distanciarse de semejante acontecimiento.

Las narrativas que enfatizaban “la época dorada”
del fútbol, la cual estaba asociada con los “Chaparritos
de Oro”, quienes lograron una medalla en los Juegos
Panamericanos de México de 1956, fueron desplazadas:

Aquellas jornadas inolvidables de los chaparritos de oro
en el Panamericano de México, la medalla de plata en
los Juegos Panamericanos de Buenos Aires y de los mu-
chos títulos centroamericanos y del Caribe han queda-
do superados por esta actuación del cuadro tricolor en
Italia (LR, 21.6.90).

La participación en un mundial de fútbol y los triun-
fos logrados modificaron el pesimismo que antecedió el
inicio del mundial de Italia 90 y, aún más importante,
cambió las narrativas sobre el fútbol en Costa Rica. Lo
mejor no era lo vivido, sino lo que estaba por delante.
Después de la clasificación, las narrativas presentaron
los preparativos del viaje como una “aventura hacia te-
rrenos desconocidos”, en un claro estilo de gesta:

Con la emoción propia de quien emprende una “aventu-
ra” hacia terrenos desconocidos, el primer contingente
de aficionados ticos que acompañará a la selección Na-
cional en Italia’ 90 parte hoy a las 6:30 a.m. en vuelo de
Pam Am ... entre ellos viaja un buen número de comer-
ciantes, así como profesionales y otros que se identifica-
ron solamente como aficionados (LN, 24.5.90, 2D).
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Conforme se acercaba el primer partido, el llamado
nacionalista cobraba intensidad. El primer juego re-
quería y a la vez propiciaba la hermandad entre todos
los costarricenses. Era considerado “traidor” quien de-
seara una derrota para la selección: 

En el preciso instante, en el mismo segundo que se em-
piece a rodar el balón en ese cotejo, absolutamente
todos los costarricenses, concentrada la mayoría lógica-
mente en nuestro propio país, y repartidos muchos mi-
les en otras partes del universo, vamos a olvidarnos
completa y totalmente del pasado, del ayer... No podrá
existir en ese vital segundo en que los jugadores de
Escocia y Costa Rica inicien su lucha mundialista, un
solo compatriota traidor que pueda siquiera pensar o
anidar un solo minuto de su mente, el deseo de una de-
rrota o de un fracaso de nuestro equipo tricolor, para su
propia satisfacción personal o vanagloria de sus vatici-
nios (LR, 4.6.90).

El triunfo de la selección de Costa Rica en el primer
partido jugado frente a la selección de Escocia en Italia
90 se describe como la “hazaña más importante del
fútbol de Costa Rica”:

Me quedo con la emoción entre todas las sensaciones.
Con la imagen del primoroso gol de Juan Cayasso, la
garra de todos en cada jugada y los vuelos espectacula-
res de Luis Gabelo Conejo para ahogar el grito de cele-
bración de los escoceses. Esa hazaña. La hazaña más
grande del fútbol costarricense en toda su historia. Y es
escrita en esta bella ciudad de Génova con sudor, fe, va-
lor, sabiduría y grandeza por doquier. Le ganamos a to-
dos. A los escoceses, a la historia, a la lógica, a nuestro
propio miedo de intentar ser más de lo que somos y al
pesimismo de muchos compatriotas. Que paradójica es
la vida. Tuvimos que esperar muchos años para vivir un
Mundial y, sin embargo, no debimos esperar nada para
saborear nuestra primera victoria en este tipo de com-
petencias (LN, 12.6.90, 2E).

Los triunfos del fútbol permiten la articulación de
la nación a nivel interno. Después del triunfo ante Suecia,
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en La Nación se subraya el poder de convocatoria del
fútbol:

Una real locura, una verdadera exaltación del ánimo, vi-
vió ayer toda Costa Rica, como consecuencia del triun-
fo de la Selección ante Suecia, que nos clasificó para la
segunda ronda del Campeonato Mundial. El 20 de junio
pasará a la historia. No hubo un rincón en todo el terri-
torio donde grupos de ciudadanos, de toda condición
social y económica, de todas las edades y de los dos se-
xos, no se reunieran frente a un televisor para apoyar
moralmente a los jugadores. La transmisión del partido
fue punto de unión de compañeros de trabajo, familias
y grupos de estudiantes (LN, 21.6.90, 14a)

La condición socioeconómica, la edad o el sexo no
fueron obstáculo para celebrar. El fútbol fue “punto de
unión”. Más adelante, el editorial manifiesta que la ale-
gría del fútbol “congregó espiritualmente a toda una na-
ción” (Ibid.). Pero un triunfo en el mundial es también
un modo de adquirir reconocimiento ante otros signifi-
cativos. La República lo consignó así: “¡Forza Costa Ri-
ca!, sorprendiste al universo del balón. Millones de seres
humanos repartidos en todo el globo terráqueo, te cono-
cieron apenas ayer, y les enseñaste que en un pequeño
país de América Central, desconocido para millones de
habitantes de otras tierras, también se juega al fútbol...”
(LR, 12.6.90). La nacionalidad se valida en una escala
global y el fútbol ofrece una arena para realizarlo. 

Si en el anterior ejemplo la selección de fútbol arti-
cula la nación a lo interno, en este último caso lo hace
en la medida en que se gana legitimidad ante otros sig-
nificativos externos. Estos ejemplos ilustran una vez
más que el fútbol aglutina a lo interno, pero también
legitima a lo externo. Esta doble condición, que pocas
prácticas culturales pueden lograr, otorga una enorme
centralidad al fútbol. En ambos casos, la exaltación
que produce el fútbol, tiene el soporte institucional de
los medios de comunicación, sin los cuales el júbilo co-
lectivo no sería posible.
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Después de vencer a Escocia y Suecia, Costa Rica
perdió frente a Brasil, un gol contra cero. La selección
de Costa Rica jugó con un planteamiento muy defen-
sivo, pero el cronista se preguntaba: “¿Si los grandes
del mundo no dan espectáculo porque tenemos noso-
tros que preocuparnos por hacerlo, máxime si estamos
enfrentando a Brasil, el más grande de los grandes?” (LR,
19.6.90). La derrota frente a Brasil no se recuerda co-
mo una pérdida cuanto que una gesta enorme al ha-
ber evitado una goleada. La “pobre víctima” salió con
la frente en alto. No fuimos el “pato de la fiesta” que se
esperaba: 

Perdimos. Y perder nunca tuvo tanto significado para
nosotros. Perdimos, pero no por la goleada que mu-
chos presagiaron en estos últimos meses. Llegamos a
Turín con el calificativo de “pobre víctima” y salimos
con la frente en alto, mientras paradójicamente, los
brasileños se fueron silbados por la “torcida” que se
presentó al estadio con la intención de ver a su equipo
golear. Hicimos sufrir a Brasil y eso nos llena. No fui-
mos el pato de la fiesta que muchos esperaban, como
lo han sido la mayoría de representantes de la CONCA-
CAF (LN, 17.6.90, 2E).

Se estimó que el 95,6 por ciento de la población vio
o escuchó el cuarto partido de Costa Rica jugado fren-
te a Checoslovaquia, correspondiente a la segunda
ronda del Mundial de Italia 90, el cual finalizó con una
derrota para la selección de Costa Rica (LN, 24.6.90,
22e). Pero “no hay motivos para llorar”, como sugiere
un cronista en La Nación:

No tenemos por qué llorar. Todo lo contrario, estamos
orgullosos de lo que hizo el equipo. Llegamos a la alta
sociedad del fútbol con el título de “Cenicienta”. Y
bueno, no fue así. Le ganamos a Escocia y Suecia, dos
equipos de gran nivel en Europa, y perdimos ante el
superfavorito, Brasil pero dándole una gran pelea, co-
mo ayer durante 75 minutos a los checos (LN,
24.6.90, 2E).
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La frase “No tenemos por qué llorar” evita decir
quiénes no deben llorar, pero podría decirse que este
“nosotros” sería el país entero, sin embargo, aludiría en
especial a hombres, quienes resentirían más el llanto.
En su lugar está el orgullo de haber llegado a la “alta
sociedad del fútbol”, pese a haber iniciado como la “Ce-
nicienta”. Es decir, se emplea una metáfora de ascenso
social para compensar el dolor de la derrota. 

En un sentido más amplio, se podría afirmar que,
por una parte, el fútbol ofrece imágenes que son em-
pleadas en otros campos culturales. Se dice, por ejemplo,
que “hay que sacarle tarjeta roja al presidente”, es decir,
se desaprueba su gestión. Pero al mismo tiempo el fútbol
retoma imágenes de otros campos. En el último ejemplo,
una imagen de clase, “la alta sociedad del fútbol”, se em-
plea para representar el triunfo de la selección.

Otra columna, escrita en el contexto de los triunfos
de Italia 90, incluso avanzó en la identificación de fút-
bol y nacionalidad: “...más que fútbol lo que corre por
la sangre es el amor a la querida Costa Rica...” (LN;
21.6.90, 14a). Dos días después, la referencia a la
“sangre” regresó a las columnas de La Nación; Edgar
Fonseca, actualmente director del diario Al Día, titula-
ba su columna “Pura sangre”. En un texto bastante
corto se presentan diversas imágenes de nacionalidad:
los jugadores son, como dice el título, “Pura sangre”.
Luego los caracteriza como “Los guerreros de Bora que
destrozaron a Suecia”, reelaborando la conocida com-
paración entre deporte y guerra. Más adelante, vincula
el fútbol con el “honor nacional”, el cual fue defendido
por un “puñado de compatriotas”: 

Los guerreros de Bora, que destrozaron el miércoles a
Suecia, nos hicieron sentir los minutos más escalofrian-
tes de las últimas décadas. Electrizaron al país. Lástima
el salvajismo de muchos durante el festejo posterior,
pero eso es punto y aparte. El 20 de junio de 1990 cier-
tamente será imborrable de nuestra historia. No era po-
sible volver a hundirnos en las frustraciones de siem-
pre. La jornada fue para volver a creer. Para de nuevo
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tener fe en que cuando un puñado de compatriotas ten-
ga que defender el honor nacional, a pesar de cualquier
limitación, se prodigue, se parta el pecho y cumpla con
hidalguía. Eso hace tiempo no se veía. (LN, 23.6.90, 14a)

El fútbol estaría aportando una clave al “carácter
nacional”, que no puede volver a las ‘frustraciones de
siempre’. Lo que estaba en juego era el honor nacio-
nal. Como Joane Nagel (1998:7; 2003:160) ha nota-
do: “Términos como honor, patriotismo, cobardía,
bravura y deber son difíciles de distinguir ya sea co-
mo nacionalistas o como masculinistas, pues tienden
a estar enraizados en la nación y en la hombría” La
masculinidad se articula muy bien con las demandas
del nacionalismo.

En la columna del periodista Fonseca esta relación
entre metáforas de guerra –“guerreros”, “destrucción”,
“puñado de compatriotas”, “honor nacional”– funden
nacionalidad y masculinidad, precisamente en torno al
fútbol. Fonseca se lamenta de los excesos de algunos
aficionados, pero no se percata de que su modo de re-
presentar el triunfo echa mano de imágenes de guerra.
Es decir, condena a los violentos, pero no atina a perca-
tarse de su propia forma violenta de describir el fútbol.
La condena pública se suele verter sobre las barras, pe-
ro no se le presta suficiente atención a otras fuentes de
violencia, como las presentes en esta columna. 

Al igual que su predecesor Enrique Benavides, Ju-
lio Rodríguez, columnista del diario La Nación, desple-
gó una argumentación patriótica. Un pueblo “indivi-
dualista y retraído” se “tornó fiero”; distintos sectores
sociales se “hermanaron”, el “lobo”, el “corderillo” y el
“pedante”: 

En una nación individualista y retraída, nos sentimos
unidos y abiertos, y un pueblo, generalmente apocado,
se tornó fiero. Hasta comenzamos a pronunciar las pa-
labras con más aplomo y claridad. El lobo se hermanó
con el corderillo y el pedante, con el ciudadano silen-
cioso y humilde. El sábado en la tarde, se rompió el
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encanto. Un dragón gigantesco nos derrotó. Nuestros
guerreros ya habían llegado al límite del heroísmo. Si
hubieran vencido al dragón checoslovaco, habríamos
desembocado en el terreno del milagro. Y nosotros, co-
mo luchadores queríamos mantenernos aún en el
campo de lo puramente humano. No fue sueño. No fue
un cuento de hadas. Fue un pedazo de historia (LN,
25.6.90, 15a) 

Rodríguez parte de la identificación entre la selec-
ción de fútbol y lo que antes de los debates modernos
sobre nación y nacionalidad se daba en llamar “carác-
ter nacional”, una cierta esencia que definiría a los
habitantes del país. El carácter nacional costarricense
sería “individualista” y “distraído”. En cambio, durante
el mundial, el pueblo se volvió “fiero”. Las diferencias
sociales habrían disminuido. Al igual que en la colum-
na de Fonseca, Rodríguez asimila el lenguaje de la gue-
rra para referirse al fútbol. De ahí que los jugadores
costarricenses sean descritos como “guerreros” y “lu-
chadores”, quienes se enfrentan a un “dragón”. De ha-
ber derrotado al “dragón”, se hubiese trascendido lo
humano. Al final Rodríguez, no solo identifica a la na-
ción con la selección, sino que adicionalmente emplea
un nosotros que le incluye a él mismo como “lucha-
dor”, es decir, parte del equipo y, en consecuencia, de
la nación. Este “nosotros”, como ya se mencionó antes,
es un nosotros masculino, pues la tarea de defender la
nación –una imagen feminizada– es una tarea de hom-
bres. A ello se volverá en el capítulo 4. 

Conclusiones

El fútbol se empieza a constituir en referencia de
nacionalidad en las primeras décadas del siglo XX me-
diante los torneos de fútbol regionales y las eliminato-
rias para los campeonatos mundiales. Se podría afir-
mar que el fútbol se consolida primero como “deporte
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nacional” y, posteriormente, la selección nacional em-
pieza a constituirse en símbolo de nacionalidad. Por
otra parte, los contratos de jugadores costarricenses
en México, América del Sur y Europa durante la déca-
da de 1950 y 1960, ilustrarían que mucho antes de
que el tema de las migraciones y la globalización ocu-
paran el foco de la atención de las ciencias sociales ya
los futbolistas viajaban a jugar en otros países; inclu-
so algunos de ellos llegaron a jugar con equipos de
bastante mayor renombre que aquellos que en los últi-
mos años han contratado a jugadores costarricenses.
Es decir, conviene tener cautela en no pretender expli-
car un fenómeno particular como es el fútbol a partir
de “teorizaciones generales”, pues la internacionaliza-
ción del fútbol precedió el auge de los debates sobre
“globalización”. Formas tempranas de internacionali-
zación incentivaron el sentido de nacionalidad, lo cual
confirma que ambos fenómenos mantienen una rela-
ción de interdependencia; tanto en fases tempranas co-
mo en las décadas posteriores e incluso en el presente.
Es decir, suponer que la globalización acabará con los
nacionalismos simplifica en demasía. 

El asumir la selección masculina como sinónimo de
la nación ha estado condicionada por factores extrafut-
bolísticos, sobre todo su continúa presencia en los me-
dios y con ello su mercantilización. Con el auge de las
transmisiones televisivas, el fútbol se vuelve espectá-
culo mediático. Empiezan los programas deportivos en
la televisión, los cuales han sido, desde sus inicios,
predominantemente dedicados al tema del fútbol. La
publicidad empieza a asociar productos con la selec-
ción, mostrando que el éxito en el fútbol se puede ex-
tender a ciertos productos. Esta presencia de la publi-
cidad en eventos futbolísticos cambió el panorama de
los medios, pues el tema del fútbol no solo era parte de
las crónicas periodísticas, sino que empezó a formar
parte de las páginas de publicidad. En otras palabras,
la mercantilización del fútbol a través de los medios ha
posibilitado su “nacionalización”.
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A su vez, la conversión del fútbol en un evento na-
cionalizado y constituido en espectáculo mediático trajo
consigo que éste deje de ser un pasatiempo exclusivo
de los sectores populares, tanto urbanos como rurales,
para convertirse en una actividad que también convo-
ca a las clases medias (Giullianotti, 1998:149-150). El
fútbol pasó de ser el deporte de quienes jugaban “me-
jenga” en las calles a constituir un pasatiempo más, si
se quiere, “estetizado”. El fútbol es un pretexto para
“salir” y “tomar algo”, como se dice en la jerga de jóve-
nes urbanos, sobre todo de clase media. Con la incorpo-
ración de las capas medias al espectáculo asociado al
fútbol, también las mujeres se integran con más fre-
cuencia (ibid. p. 153). Ello no indica necesariamente
que el fútbol y los modos de actuar en el estadio o de
narrar partidos a través de los medios no siga organi-
zándose desde una mirada predominantemente mas-
culina, pero sí es evidente que el fútbol en tanto “es-
pectáculo estetizado” convoca a las mujeres, quienes,
en el caso de las competencias de la selección nacional,
visten camisetas rojas y otros atuendos. A ello se vol-
verá en el capítulo 4.

El auge de la selección nacional en el presente no
debería conducir a suponer que su conversión en “es-
pectáculo” y símbolo de nacionalidad ha sido un proce-
so lineal y ascendente. Más bien, se podría anotar que
ha habido fases e intensidades diversas. Las narrativas
dan giros inesperados; las formas de identificación en-
tre fútbol y nación no están dadas de por sí. Las narra-
tivas sobre nación no son un todo estructurado ni se
expresan de igual manera en distintos períodos. La di-
ferencia entre narrativas de derrota y nostalgia, por
una parte, y redención, por la otra, no es absoluta. Hay
fluctuaciones y cambios que son necesarios de tomar
en cuenta para advertir cuán complejas son las identi-
ficaciones nacionales y cuán variables son las formas a
través de las cuales éstas se representan en las cultu-
ras populares asociadas al fútbol. Hay circunstancias
en que la identificación nacional experimenta momentos

Capítulo 2  •  La invención de “la Sele”… 89



de mayor intensidad. Luego, cuando la intensidad dis-
minuye, quedan ciertas imágenes que condensan lo vi-
vido. Por ejemplo, luego de Italia 90, se acuña la expre-
sión “la Sele”, “el equipó de todos” como sinónimos de
representación nacional.

El fútbol permite convertir el nacionalismo “oficial”
en rituales de la vida cotidiana. La expresión más cla-
ra de esta conversión del nacionalismo oficial en parte
de la cultura popular a través del fútbol es la frecuen-
cia con la que el sujeto “la selección de Costa Rica” es
reemplazado por “Costa Rica”, asumiendo como so-
breentendido que el fútbol representa a la nación. Es
en y a través de estos sobreentendidos que el fútbol y
las imágenes y representaciones de éste conforman
prácticas e imaginarios colectivos.

La clasificación al Mundial de Italia 90 y los triun-
fos alcanzados allá coincidieron con un acentuado pe-
simismo entre la sociedad costarricense. La crisis eco-
nómica, la desconfianza en las instituciones y una
erosión de las imágenes de nacionalidad crearon una
sensación de incertidumbre y pesimismo. La selección
masculina de fútbol emerge como una instancia de
afirmación de un sentimiento nacional debilitado. Es
decir, no solo se trata del ascenso del fútbol, sino tam-
bién del debilitamiento de, otrora consolidadas, imá-
genes de nacionalidad en Costa Rica.
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CAPÍTULO 3
Globalizando lo nacional, 
nacionalizando lo global





Introducción

Las identidades nacionales tienen la capacidad de
incorporar o aglutinar a importantes sectores de una
sociedad en torno a imágenes y rituales. Ciertas prácti-
cas populares son “nacionalizadas” y convertidas en
símbolos de nacionalidad, al tiempo que dichos símbo-
los retornan a la audiencia sobre todo a través de los
medios de difusión. Esta circulación cultural está pre-
sente, sin duda, en el fútbol, el cual constituye un es-
pectáculo mediático desde el que amplios sectores so-
ciales se identifican con la nación.

Este capítulo tiene por objetivo explorar formas de
identidad nacional durante la etapa clasificatoria de la
selección masculina de fútbol al mundial de Japón y
Corea del Sur 2002, así como durante los partidos ju-
gados allá. La etapa clasificatoria estuvo dividida en
dos etapas. La primera fue muy difícil para la selec-
ción de Costa Rica. Cuatro entrenadores se alterna-
ron, con poco acierto, la dirección técnica. Al final de
la primera etapa, Guatemala y Costa Rica resultaron
igualados en puntos y ello obligó a un partido de de-
sempate, en el que Costa Rica triunfó 5 goles a 2. Es-
te resultado marcó el inicio de la segunda etapa, bajo
la conducción de Alexandre Guimaraes, quien clasifi-
có a la Selección a la fase final. Durante el Mundial,
Costa Rica jugó contra China, Turquía y Brasil y no
pasó a la segunda ronda.

Cuatro temas son discutidos en el presente capítulo.
En primer lugar se interroga hasta qué punto el fútbol
constituye un esfera pública plebeya, en donde actores
sociales comúnmente silenciados en temas considerados



serios, como la política o la economía, se sienten auto-
rizados a opinar sobre fútbol. En segundo lugar, se dis-
cute cómo esta esfera pública plebeya es una instancia
en donde se construyen imágenes de otredad, asocian-
do a los equipos adversarios con aquellas característi-
cas rechazadas en la propia selección y, en consecuen-
cia, en la nación.

En tercer lugar, este capítulo se interesa por estu-
diar cómo el sentimiento de nacionalidad se elabora a
través de la creciente mercantilización del fútbol. Sobre
todo marcas transnacionales, como Coca Cola o Kodak,
asocian sus productos con la selección, creando una
situación si se quiere paradójica, en el sentido de que
el sentimiento nacional se exacerba a través de firmas
“globales”, lo cual advierte, por lo demás, la compleji-
dad de las relaciones entre lo nacional y lo global, ilus-
trando que esto último no necesariamente anula o es
un reemplazo de lo primero.

El último apartado se acerca a las formas en que, a
través del fútbol, se representa el orgullo y la derrota
de la “nación”. La clasificación al mundial y los prime-
ros resultados en Corea del Sur ilustran cómo se vive
el triunfo. Mientras tanto, la derrota frente a Brasil en
el Mundial evidencia cómo se elabora la derrota.

¿Una esfera pública plebeya?

Eran las 6:30 a.m., un grupo de niños y niñas se
dirigía hacia la escuela la mañana antes del encuentro
entre Costa Rica y Estados Unidos que definiría la cla-
sificación a la Copa Mundial Japón y Corea del Sur
2002. Ellos y ellas iban con sus mejillas pintadas con
la bandera nacional. Después de la clasificación, otro
grupo de niños de casi la misma edad gritaban: “olé,
olé, olé, olé, ticos, ticos, ticos...”, y agitaban la bande-
ra nacional a los conductores que transitaban por la
esquina en donde estaban celebrando. La mayoría de
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ellos y ellas no sabe leer o escribir; sin embargo, se
identifica como aficionados del fútbol y a través de es-
ta imagen como costarricenses. 

Después de dicho juego, el entonces presidente de
la República, Miguel Ángel Rodríguez, convocó a una
celebración nacional y se le permitió a los empleados
públicos dejar sus funciones para unirse a las activi-
dades. La independencia de Costa Rica se celebra el
15 de setiembre pero en el 2001 el día “nacional” fue
el 5 de setiembre cuando Costa Rica clasificó a la Copa
Mundial 2002, derrotando 1 a 0 a los Estados Unidos.

Cuatro años antes, Costa Rica había sido descalifi-
cada de la Copa Mundial Francia 98. Pero en el 2001
fue diferente. La selección nacional fue la primera de
su grupo y logró la clasificación dos juegos antes del fi-
nal del proceso. Después de haber estado en el estadio
y leído las narrativas de los medios sobre esta “épica
nacional” –en un país que ha clasificado únicamente
por segunda vez a una Copa Mundial– algunas de las
preguntas más frecuentes son: ¿cuál otra actividad,
aparte del fútbol, ofrece la posibilidad de construir un
sentido de nacionalidad a los más diversos sectores de
la sociedad costarricense?, ¿qué, además del fútbol,
despliega tantos sentimientos en común? De hecho, la
selección nacional es llamada el equipo de todos. No es-
ta claro quién es “nosotros” en ese eslogan, pero ilustra
lo que Robert Stam ha descrito como “el régimen del
nosotros ficticio”, es decir, un sentido de comunidad
que deja en segundo plano, aunque sea muy transito-
riamente, las diferencias e inequidades que caracteri-
zan a cualquier sociedad (citado en Morley, 2000:185). 

En este contexto, una preocupación central de este
capítulo es analizar el fútbol como una esfera pública
plebeya. Como se apunta en el Capítulo 1, el fútbol es
probablemente una de las escasas arenas donde la ma-
yoría de las personas se consideran con autoridad para
hablar, una precondición para la “ciudadanía práctica”
(Lister, 1997). Dado que la mayoría del capital cultu-
ral y simbólico requerido para intervenir en política es
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exclusivo de ciertas elites (Bourdieu, 1983), el fútbol
se convierte en un campo donde sobre todo hombres se
sienten autorizados a hablar. Formas cruciales de socia-
bilidad y subjetividad, claves para la constitución de ima-
ginarios colectivos, son construidas a través de esta es-
fera pública plebeya y podrían ser más efectivas que
las instituciones formales asociadas con “política” o
“socialización”. Pierre Bourdieu (1983:202) lo sintetiza
así: “En pocas palabras, el deporte, que nació de jue-
gos realmente populares, es decir, producidos por el
pueblo, regresa al pueblo de la manera de la música fol-
clórica, en forma de espectáculos producidos para el
pueblo.” Pero habría que agregar que también el depor-
te y, el fútbol en particular, no solo es producido para
el pueblo sino también el pueblo lo siente suyo. Allí ra-
dica parte de su centralidad.

Las personas se sienten capaces de hablar en pú-
blico acerca del fútbol y se consideran con autoridad
para hacerlo. Saben de tácticas y estéticas del fútbol,
pero usualmente les es difícil seguir, por ejemplo, de-
bates concernientes al ajuste estructural, la política
más común en América Latina durante los últimos 20
años. En Costa Rica, la clasificación hacia la Copa
Mundial Japón y Corea del Sur tuvo lugar simultánea-
mente con la campaña política para las elecciones de
febrero del 2002, por lo que los candidatos intentaron
capitalizar el fútbol en sus campañas. Para la mayoría
de las personas, las habilidades analíticas para enten-
der el fútbol no son traducibles al debate político. De lo
anterior, se podría adelantar que el fútbol se convierte en
una esfera pública plebeya en buena parte como resul-
tado de la exclusividad alrededor de la cual está general-
mente institucionalizada la llamada “política seria”.

Esta esfera pública plebeya ofrece criterios para or-
ganizar las memorias colectivas. Mientras la historia
política considera, por ejemplo, las “guerras naciona-
les” como los eventos fundadores de la nacionalidad,
los aficionados al fútbol organizan la historia alrededor
de los “eventos épicos” relacionados con este deporte.
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En el caso particular de Costa Rica, la historia se orga-
niza en un antes y un después de “Italia 90”, la prime-
ra Copa Mundial en la cual participó la selección
nacional. Así, las copas mundiales se convierten en
eventos fundantes alrededor de los cuales las rupturas
y continuidades se organizan y éstas son recordadas
como “históricas”. De hecho, una de las consignas más
frecuentes que los animadores en los estadios utiliza-
ron antes del juego que definía la clasificación al Mun-
dial fue: “Hoy la historia va ha ser escrita. Costa Rica
va a la Copa Mundial Japón y Corea (sic)”.

La victoria de Costa Rica ante México en el Estadio
Azteca, durante el proceso clasificatorio para el Mun-
dial 2002, por ejemplo, fue un “hito histórico”, pues
por primera vez México perdía un partido rumbo a
mundiales jugando como local. La Federación Costarri-
cense de Fútbol y la compañía televisiva REPRETEL
produjeron un documental titulado: “Así llegamos al
mundial. Historia de una clasificación”, el cual se ven-
dió ampliamente en supermercados. Se trata si se
quiere de una crónica que miles de familias adquirie-
ron como una forma de “historia audiovisual” de ese
evento. El modo en que el documental relata la victoria
en el Estadio Azteca es particularmente relevante en
este contexto:

Fue uno de los momentos más emotivos, más especta-
culares, más increíbles, más inolvidables que recuerda
la historia del fútbol costarricense. La visita parecía lle-
na de brumas como casi siempre ha sido. Era el enfren-
tamiento contra México en el mítico e imponente Esta-
dio Azteca... Pero la historia, las páginas indelebles e
inolvidables de la justa y reveladora historia, dirían por
siempre que Costa Rica fue un gigante en el Coloso de
Santa Úrsula y doblegó el orgullo mexicano sin apelacio-
nes [como sonido de fondo se escucha el Himno Nacio-
nal de Costa Rica]... Aquella tarde quedará grabada en
la retina de millones de costarricenses que no podrán
olvidar nunca la magia de una de las hazañas más gran-
des de nuestro fútbol... México mordió el polvo de la de-
rrota en su casa.
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El entonces presidente de la República, Miguel Án-
gel Rodríguez, comentó después de la victoria de Costa
Rica contra México que el triunfo era un “ejemplo de lo
que los ticos son capaces de hacer.” Estos eventos his-
tóricos son recordados como “historia nacional”, pre-
sentes cada vez más en la arena global. No es solamente
que las dinámicas globalizadoras minan el estado-na-
ción, sino también que el sentido de pertenencia nacio-
nal no podría haber crecido sin esta arena global en la
cual inscribir la nación. En los partidos de fútbol, las
selecciones nacionales se han popularizado precisa-
mente porque hay un contexto que les da sentido
(Klein, 1997; King, 2000). Los mundiales en particular
se han convertido en una de las ocasiones instituciona-
lizadas más importantes por medio de las cuales la na-
ción se inscribe (y construye su sentido) globalmente. 

Ahora bien, el asumir las culturas futbolísticas co-
mo formas públicas de la esfera popular pueden ser
etiquetadas como “populismo cultural” (McGuigan,
1997), pues se celebraría acríticamente las culturas
asociadas al fútbol. Tratando de organizar un diálogo
alrededor de este punto, al menos dos comentarios son
necesarios. Considerar el fútbol como una esfera públi-
ca plebeya en América Latina intenta ir más allá de las
“tesis de manipulación” que interpretarían la populari-
dad del fútbol como mera consecuencia del poder de la
ideología dominante, un punto de vista que, por lo de-
más, aún tiene sus adeptos sobretodo entre intelectua-
les. Pero, por otro lado, esta etiqueta de “populismo
cultural” alertaría sobre hasta qué punto esta esfera
pública plebeya podría ser también un lugar para la re-
producción de recursos hegemónicos acerca de la na-
cionalidad y la diferencia.

La Imagen 4, que también se reproduce en la porta-
da de este libro, muestra un grupo de aficionados exhi-
biendo una manta en donde se dice: “En COSTA RICA
no tenemos soldados SOLAMENTE JUGADORES DE
FÚTBOL” (mayúsculas en el original). Dicha manta fue
elaborada por un grupo de aficionados costarricenses
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para ser exhibida durante el juego de la selección de
Costa Rica y Estados Unidos, celebrado en Kansas City,
Missouri, de allí que el texto esté escrito en inglés. La
manta se refiere a la abolición del ejército, uno de los
íconos más poderosos de la nacionalidad costarricense.

Imagen 4

La paz en una región muy conflictiva se ha conver-
tido, especialmente durante la segunda mitad del siglo
XX, en una de las formas más consistentes de repre-
sentar el “excepcionalismo” costarricense. La manta
representa una poderosa imagen de nacionalidad mo-
vilizada a través del fútbol. La afirmación de la manta
parece retomar la consigna de que en Costa Rica hay
“más maestros que soldados” e insinuaría que la dife-
rencia la hacen ahora los jugadores de fútbol y no los
maestros... Este ejemplo también ilustra que la distin-
ción entre versiones populares y “oficiales” de la nacio-
nalidad no puede ser exagerada. De hecho, las imágenes
más persuasivas de nacionalidad son aquellas capaces
de traducir discursos sofisticados a la cultura popular
(Edensor, 2002).

De manera semejante, el documental “Así llegamos
al mundial”, antes citado, ilustra cómo el fútbol articula
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y legitima imágenes de nacionalidad. Dicho documen-
tal arranca recordando la gesta de “Italia 90” cuando
“un modesto grupo de ticos hizo palpitar nuestros co-
razones y por qué no los del mundo entero”. El recono-
cimiento internacional es uno de los factores más re-
saltados en el documental. “Otra vez seremos parte de
lo más alto del fútbol del planeta”. “Así llegamos” des-
taca las dificultades de la selección para avanzar a la
segunda etapa del torneo eliminatorio rumbo a Corea
del Sur y Japón. “A duras penas y a golpes y a saltos
logramos superar la primera etapa”. Después de vencer
a Guatemala 5 goles a 2 y clasificar a la segunda eta-
pa del torneo eliminatorio, la Selección repuntó su jue-
go y con ello creció la identificación de los aficionados.
Se empezó a acuñar la frase “Sí se puede”, la cual, me-
ses después, se transformó en “Sí se pudo”. 

Rolando Fonseca, uno de jugadores estelares de la
selección de Costa Rica, fue entrevistado en este docu-
mental y el modo en que narra la experiencia de haber
anotado en el partido que dio la clasificación al mun-
dial es particularmente llamativa:

En el momento que me tocó el penal, yo tenía una tran-
quilidad, tenía una tranquilidad inmensa pero a la vez
sabía que tenía una responsabilidad, y cuando yo pateé
apuntando hacia la derecha del portero y esa bola no en-
tró a la derecha del portero entró en el medio, y yo por
dentro celebraba y yo decía: pero si yo la quise poner al
otro lado, porque no era yo, era un país que la quería
meter yo creo que las vibras de nuestro país la cambió.
Gracias a Dios porque pude anotar. Yo quería sacar una
camisa agradeciéndole a Costa Rica, pero nuestra Selec-
ción decidió sacar la manta agradeciéndole a Costa Rica
y dije yo: “¿Qué más que por nuestros agricultores, qué
más que por nuestro pueblo?, ¿cómo se identifica nues-
tro pueblo? Por la gente obrera, trabajadora, sencilla y
¿quiénes son los sencillos? Aquellos campesinos. En ese
momento mi baile fue “El Punto Guanacasteco”...

Fonseca interpreta el cambio de rumbo del balón
como producto de “las vibras del país”, lo cual sería

100 Fuera de juego



posible en tanto él es portador de una “voluntad colec-
tiva”. Luego invoca a Dios. Pero lo más interesante es
que considera que agradecerle a la nación costarricen-
se es agradecerle al “pueblo”, quien vive intensamente
el fútbol. Es decir, Rolando estaría asumiendo el fútbol
como una esfera pública plebeya. Más adelante, expli-
cita su concepto de “pueblo”, describiéndolo como: “la
gente obrera, trabajadora, sencilla...” Ello lo lleva a ele-
gir el “baile típico” llamado “El Punto Guanacasteco”
como forma de representar al pueblo. Una pieza del fol-
clore es la mejor forma de representarlos. Entonces en
un espectáculo de la cultura mediática como el fútbol,
el folclore es integrado, mostrando cuán compleja es la
circulación de los discursos sociales. 

Al respecto, Soili Bouska (2003) ha notado que uno
de los rasgos menos estudiados en la conformación del
imaginario colectivo costarricense es cómo Guanacas-
te dejó de estar habitada por “sabaneros incivilizados”,
en oposición al Valle Central idealizado, y se convirtió
en la “cuna del folckore”. Se apunta, por ejemplo, que
en 1949, “El punto guanacasteco” fue declarado baile
nacional en una ceremonia realizada en el Club Unión.

Racializando al “otro”

El optimismo con respecto a esta esfera pública
plebeya, capaz de generar ciertas formas de identifica-
ción popular en naciones donde la regla suele ser la ex-
clusión, tiene que ser temperado porque el fútbol es un
lugar en donde, simultáneamente, otras selecciones
nacionales se representan como el “otro”, especialmen-
te mediante la articulación de imágenes racializadas y
sexualizadas.

Honduras obtuvo el primer lugar en la primer ron-
da de los juegos clasificatorios a la Copa Mundial y se
le consideró favorito para obtener un boleto a Japón y
Corea del Sur 2002. El primer encuentro entre Costa
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Rica y Honduras tuvo lugar en San José. Al final, Cos-
ta Rica alcanzó un agónico empate. El documental “Así
clasificamos al Mundial” destacó el empate conseguido
por el jugador Rodrigo Cordero: “Hubo un hombre, un
héroe como otros tantos del proceso, sacó fuerzas y
sostuvo la honra cuando todo estaba perdido.” Acá la
“honra” surge como el modo de describir el “orgullo”
patrio. Como apunta Joane Nagel (1998, 2003), es difí-
cil distinguir nacionalismo y masculinidades, ambas
van de la mano; se articulan entre sí. La forma moder-
na de masculinidad occidental emergió al mismo tiem-
po y al mismo lugar que el nacionalismo moderno. En
el próximo capítulo se discutirá en detalle este vínculo.

Pocos hondureños pudieron viajar a San José pues,
los pasajes de autobús eran muy costosos. Cuando lle-
garon al estadio los costarricenses les lanzaron todo ti-
po de basura, incluyendo comidas rápidas y vasos plás-
ticos. Pero quizás el estigma más utilizado fue gritarles
“indios”, que generalmente se utiliza como sinónimo de
“incivilizados”, un atributo que solo podría concederse a
los costarricenses. La expresión “indios era complemen-
tada con la interjección “uh”, asociada con las “tribus
indias”, una imagen probablemente surgida de observar
“películas de vaqueros” que retrataban a las comunida-
des indias luchando contra los “pioneros” (¡no vicever-
sa!). Unos meses después, Costa Rica tuvo que visitar
Honduras. Un comentario periodístico publicado en el
diario hondureño La Tribuna nos ofrece una interesan-
te apreciación:

Pues ya el día y la hora a las puertas. Y no es Navidad
ni el 15 de setiembre ni día del trabajo. Es nada menos
que Costa Rica viene por la revancha tras habernos sa-
cado un punto agónico en San José. Y no es sólo eso.
Vienen por la revancha de no ganarnos en eliminatorias
allá, mucho menos acá desde hace nada menos que
más de 50 años. Y acá listos. Listos a servirles a los ti-
cos en el hotel, en las calles, en los transportes, en
cuanto punto catracho los encontremos, y en el estadio.
A respetarles con todas las de la ley en el estadio, su
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canto nacional. Como siempre a demostrarles a propios
y extraños que este fútbol “catracho” es hoy por hoy el
mejor fútbol centroamericano... Allá en San José, no sin
cierto asombro vimos en el partido anterior, cómo en
ciertos puntos algunos ticos decían y a televisión en vi-
vo: “¡Indios, hoy les vamos a ganar!” La verdad es que
como viejos andariegos en estas lides del fútbol, no nos
extrañó, aunque sí nos asombró que abriendo un nue-
vo milenio aún se den estos desparpajos. Aunque tam-
bién recordamos cómo en San José al salir nuestro
equipo, algunos gritos nos hicieron el bu, bu , bu, bu,
bu, haciendo alusión a las tribus de los indios.

Pues señores, indios y a mucha honra. Y negros, orgu-
llosos ambos de su estirpe, de su raza, que hoy por hoy
les han puesto a peso el nuégano a los hermanos costa-
rricenses.” (La Tribuna, 30.6.2001, p.60)

Al llegar a Tegucigalpa, la capital de Honduras, al-
gunos costarricenses mencionaron que se encontraban
bajo peligro debido al ultraje perpetrado a los aficiona-
dos hondureños en San José. Pero, otros afirmaban
que los aficionados hondureños habían sido insultados
por la “chusma”, no por personas como ellos quienes
eran respetuosas de los aficionados de equipos contra-
rios. El comentario puso en evidencia una interesante
forma de distinguir a aquellos costarricenses que via-
jaron a Honduras y la “chusma”, que tiende a gritar a
las aficionados extranjeros: “A los estadios (en Costa
Rica) va el populacho, no la gente educada”... “La gen-
tuza no vino (a Honduras)”, se decía en el autobús
mientras ingresaban a Tegucigalpa.

Un vistazo a quienes viajaron a Honduras en la
misma excursión en la que yo iba, muestra que la ma-
yoría de ellos eran varones, muchos empresarios del
sector de servicios en áreas como transporte y comer-
cio. Había también profesionales, jubilados y otros que
trabajaban para el sector público. Un número impor-
tante provenía de provincias y para muchos de salir del
país es sinónimo viajar con la selección nacional. Esto
podría ser una consecuencia del hecho de que no hay

Capítulo 3  •  Globalizando lo nacional… 103



una tradición o capital cultural que les habilita a via-
jar por ellos mismos, por lo que la práctica usual es
unirse a excursiones, particularmente a aquellas rela-
cionadas con el fútbol. Más que “turistas” ellos son
“aficionados a la tricolor”.

Esta tensión entre aficionados hondureños y costa-
rricenses clarifica varios puntos. Primero, los aficiona-
dos costarricenses que viajaron a Honduras hicieron
una distinción entre “la chusma” y “ellos”, ilustrando el
carácter cambiante de las identidades. Por un lado, du-
rante los encuentros de fútbol “la selección es el equipo
de todos”, a pesar de la diferencia entre clases y otras
formas de diferencia e inequidad sociales, pero, por
otro, “la chusma” y “nosotros” son grupos sociales dife-
rentes. Este contraste es probablemente construido con
base en el imaginario colectivo que representa a Costa
Rica como una nación de clases medias. Así, quién es
“nosotros” recibe diversas respuestas. Algunas veces el
“nosotros” es más inclusivo, sin embargo en este con-
texto los aficionados marcan una línea entre clases so-
ciales, al hacer una distinción entre aquellos considera-
dos con “malos modales” y ellos, quienes respetan y son
respetados. Resumiendo, “el régimen del nosotros ficti-
cio” es contextual y, por lo tanto, variable.

En contra de los pronósticos, Costa Rica ganó en
Honduras por primera vez en un juego clasificatorio
hacia un mundial. Pero, en términos culturales, tam-
bién hubo sorpresas. Los hondureños felicitaban a los
seguidores costarricenses en las calles, en claro con-
traste con el recibimiento hostil de los costarricenses
en San José. Al final, los indios “incivilizados” resulta-
ron ser más “sociables” que los costarricenses “blan-
cos” y de “clase media”. Incluso, los costarricenses se
sorprendieron cuando eran felicitados. Después de la
victoria, cuando todavía se encontraban dentro del es-
tadio, los costarricenses comenzaron a cantar: “Hon-
duras también puede”, el eslogan más popular en los
juegos clasificatorios. Esta fue una forma de apoyar al
equipo hondureño, a pesar de haberlo denigrado en el
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pasado. Aunque el apoyo a Honduras no intentaba tan-
to crear lazos solidarios, sino más bien reforzar la ani-
mosidad costarricense hacia México, la selección nacio-
nal hegemónica en la región de Centroamérica y el
Caribe y rival de Honduras en el torneo clasificatorio.
De hecho, posteriormente, durante el último encuentro
contra México, cuando Costa Rica ya había clasificado,
los aficionados gritaban “Honduras, Honduras...” como
una manera de minimizar las posibilidades de México,
equipo que al final logró obtener la última plaza para el
Mundial 2002 al derrotar a Honduras.

Otro ejemplo que ilustra estos procesos de cons-
trucción del “otro” es la manera en la cual se representó
al equipo de Estados Unidos durante la etapa clasifica-
toria al Mundial 2002. Dado que todos los jugadores
estadounidenses eran blancos las imágenes racializa-
das no operaban. En este contexto, la forma usual de
burlarse del equipo estadounidense fue gritarles “hi-
jueputas”, uno de los recursos más comunes a través
de los cuales sobre todo hombres costarricenses minan
la respetabilidad de otros hombres. Cuando el equipo
de Estados Unidos salió al campo de juego, dicho grito
se escuchaba en coro. Mientras tanto, el encargado de
hablar por medio del sistema de altavoces del estadio,
persuadía a la afición a: “mostrar que somos un país de
cultura, un país amistoso que irá a la Copa Mundial”.

Aún más interesante fue la conducta que se obser-
vó en un bar cercano a la Universidad de Costa Rica,
en donde varios estudiantes llegaron a disfrutar el jue-
go entre Estados Unidos y Costa Rica, efectuado en la
ciudad de Kansas City. Durante el segundo tiempo, el
equipo estadounidense anotó el gol que le daría la vic-
toria. Al final del encuentro los estudiantes no podían
creer el resultado, por lo que demostraron su descon-
tento gritando “hijueputas”, mientras alzaban una de
sus manos y señalaban la pantalla del televisor. Poco
después de terminado el encuentro, comenzaron a
lanzar los vasos plásticos, en los que habían estado to-
mando cerveza, a un pequeño grupo de estudiantes
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estadounidenses que se encontraban en el lugar. Casi
la mitad de los estudiantes costarricenses eran muje-
res. Afortunadamente, ninguno de los extranjeros res-
pondió el ataque, ya que, de haberlo hecho, contaban
con un arsenal de botellas, producto de varias horas de
estar tomando cerveza, que pudieron ser las “armas
potenciales” para una pelea mayor.

Dos conclusiones importantes podrían desprender-
se de los juegos disputados con el equipo estadouni-
dense. En primer lugar, aparte del empleo de “hijuepu-
ta”, que es una descalificación general no confinada
exclusivamente al adversario estadounidense ni pecu-
liar del fútbol, no existen formas particulares y cultu-
rales para expresar rivalidad con Estados Unidos.
Esta ausencia podría ser consecuencia de que los
Estados Unidos es el otro deseado, con el cual la con-
frontación en el campo político es evitada. El “otro”
puede ser pues aquel en que se proyecta aquello del sí
mismo que se rechaza; el modo de representar los ni-
caragüenses en Costa Rica es un ejemplo de ello. Pero
también el otro puede significar lo deseado o anhelado,
un punto de referencia para construir una afirmación
de lo considerado propio. Estados Unidos sería un otro
deseado en el imaginario costarricense. 

En segundo lugar, y posiblemente más importante,
este ejemplo confirma lo difícil que es distinguir entre
“hooligans” y “aficionados promedio”, pues en este ca-
so, las respuestas violentas no estaban confinadas a
los primeros, usualmente descritos como integrantes
de sectores obreros con bajo nivel de educación formal
como se discutió en el Capítulo 1. La violencia y estig-
matización del “otro” parecen ser más contextuales y
generalizadas en las culturas “fútbolísticas” de lo que
se les ha reconocido (Back, Crabbe y Solomos, 1999:
423; 2001). De hecho, la mayoría de los estudiantes
reunidos en el bar pertenecían a clases medias y no
son usualmente “violentos” o “incivilizados”. Este y
otros casos, probablemente sugieran que la violencia y
la estigmatización están arraigadas en las formas de
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sociabilidad y subjetividad de amplias capas sociales y
no reducidas a una clase trabajadora que se presume
violenta. Estas formas de violencia son activadas o mo-
vilizadas en circunstancias determinadas, no son, por
lo tanto, exclusivas de aficionados provenientes de la
clase obrera.

Los jugadores de Trinidad y Tobago, por ejemplo,
eran llamados “negros” y “negros hijueputas” durante
los encuentros realizados en San José, pese a que
prácticamente la mitad de los jugadores costarricenses
de la selección que asistió al Mundial 2002 eran negros
o morenos. Pero en este contexto, los “negros” son el
“otro”, es decir, aquello que no es reconocido en el gru-
po de pertenencia, en el “equipo de todos”, como se le
llama a la selección nacional. De ahí que los fanáticos
no reconozcan a los jugadores costarricenses como ne-
gros. La “negritud” reside en el “otro”, no en el sí mis-
mo; confirmando que la racialización no está tan rela-
cionada a atributos biológicos sino que es instituida a
través de un trabajo de representación ideológica, en el
cual se proyectan las ansiedades de los que producen
este tipo de imágenes, las cuales tienen una solidez y
permanencia mayor de la que usualmente se ha reco-
nocido en los debates académicos. ‘Raza’, pues, es una
ficción, pero tiene su propia historia (Bhattacharrya,
Gabriel y Small, 2002:36).

Estos rasgos de la representación étnica de los ju-
gadores no es exclusiva de las conversaciones y el am-
biente en el estadio, ni tampoco exclusiva de las imá-
genes que circularon en el Mundial 2002. Volviendo un
poco atrás en el tiempo, en la segunda fase de las eli-
minatorias para Francia 98, Costa Rica venció 2-1 a la
selección de Estados Unidos y la participación sobresa-
liente de Hernán Medford y Paulo Wanchope fue cata-
logada como “poder negro”, una de las pocas referen-
cias a la presencia de jugadores negros en la selección
de Costa Rica. “Como saetas, Hernán Medford y Pau-
lo Wanchope lograron falsear poco a poco la vocación
represiva norteamericana” (LN, 2.12.96). Semanas
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después, como parte de la misma eliminatoria, la selec-
ción de Costa Rica enfrentó a Trinidad y Tobago. El
cronista infantiliza a los jugadores de Trinidad y Toba-
go llamándolos “negritos isleños”. Al igual que en las
conversaciones en el estadio, en esta crónica el color
negro es solo observable en el otro: “Entre el horror y
la sorpresa, comenzamos a notar que los negritos isle-
ños dominaban con propiedad el territorio del barro y
el efecto de una lluvia pertinaz” (LN, 22.12.96).

En la Imagen 5, la cual corresponde a la selección
de fútbol conocida como “Los chaparritos de oro”
(Naranjo, 1988:292), que obtuvo reconocimiento inter-
nacional en la década de 1950, no había jugadores ne-
gros, lo cual indicaría su poca presencia en equipos del
Valle Central. En las giras mundiales que realizaron
Saprissa y Alajuela en 1959 y 1960 respectivamente,
descritas en el capítulo anterior, solo viajaron dos ju-
gadores negros con Alajuela; Saprissa no incluyó a
ninguno en su lista (ver Naranjo, 1988:166,258). 

Imagen 5

A partir de las fotografías de selecciones reproduci-
das por Naranjo (1988), se puede afirmar que es en la

108 Fuera de juego



década de 1960 cuando se aprecia un cambio en la
composición étnica, por ejemplo: en la selección nacio-
nal que participó en un torneo regional en 1969, repro-
ducida en la Imagen 6. Errol Daniels, Floyd Daniels,
Walford “Wally” Vaughns, Carlos Watson, Álvaro McDo-
nald, Roy Nelson, y Walter Pearson se cuentan entre
los primeros jugadores negros en integrarla. Esta in-
corporación podría estar relacionada con el ascenso del
equipo de Limón a la primera división del fútbol en
1964, el cual desciende a la segunda división tres años
después, en 1967, pero regresa nuevamente a la pri-
mera categoría en 1971 (Naranjo, 1988:317). Esta pre-
sencia tardía de un equipo limonense en la primera
división del fútbol de Costa Rica expresaría cuán con-
centrado estaba este deporte en el llamado Valle Cen-
tral y cuán alejada estaba la provincia de Limón del
llamado “centro” del país.

Imagen 6

Como se señaló en el Capítulo 1, el fútbol es una de
las prácticas a través de las cuales se afirma el sentido
de nacionalidad, que tiene como una de sus referencias
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la blancura que se supone define a la población costa-
rricense. Sin embargo, algunos de los jugadores más
destacados de las últimas selecciones han sido negros,
lo que manifesta la diversidad étnica que el nacionalis-
mo oficial ha tratado históricamente de suprimir. Sur-
ge entonces la interrogante de si el fútbol podría ser un
modo de evidenciar dicha diversidad o si en este depor-
te la diversidad está físicamente presente, pero discur-
sivamente ausente, es decir, no se constituye en un te-
ma de conversación, manteniendo intactas supuestas
imágenes de homogeneidad étnica. 

Sobre todo a partir de la experiencia en los Estados
Unidos, se puede decir que no suele haber problema en
reconocer la celebridad de ciertos deportistas negros y
obviar la exclusión de la mayoría de la población afroa-
mericana. Varda Burstyn (1999:204-5) señala que da-
da la ausencia de figuras públicas negras como Martin
Luther King o Malcom X, los deportistas negros llega-
ron a llenar este vacío, sobre todo en el contexto de la
creciente comercialización de los deportes. Sin embar-
go, el éxito de estos atletas contrasta con el empeora-
miento de las condiciones de vida de los afroamerica-
nos. El surgimiento de una pequeña clase media negra,
en la mitad de la década de 1990, no impidió, por ejemplo,
que en Estados Unidos un 25 por ciento de los varones
negros entre 16 y 25 años estuviera ya sea encarcela-
do o en libertad condicional. Había más afroamerica-
nos en cárceles que en universidades. Mientras tanto,
atletas como Michael Jordan personifican la quintae-
sencia del capitalismo, asociada a la competencia y el
triunfo. La publicidad de Jordan lo considera como
“trascendiendo la raza” o como “transracial” (Kellner,
2002:73). En 1990, Jordan declinó apoyar a Harvey
Grant, una persona negra, quien competía con Jesse
Helms, conocido por su abierto racismo, por un pues-
to en el senado por el estado de Carolina del Norte. “Los
republicanos también compran zapatos” fue la res-
puesta de Jordan... (Kellner, 2002:78; Burstyn,
1999:207). Es decir, sus intereses comerciales estaban
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por encima de una posible solidaridad étnica. Algo se-
mejante suele ocurrir con la música. Si bien el rap, por
ejemplo, surge de barriadas negras pobres, su comer-
cialización lo convierte en mercancía y tiende a borrar
sus orígenes. 

De manera similar, en Costa Rica, el éxito de algu-
nos jugadores negros no parece traducirse en llamados
a reconocer la diversidad étnica del país ni en llevar las
pocas oportunidades para jóvenes negros a la agenda
de discusión. Aunque el fútbol ofrecería un potencial
para el reconocimiento de esta diversidad, no parece
que en el corto plazo algo así vaya a suceder. El éxito
de unos pocos y la exclusión de las mayorías son his-
torias que corren paralelas y no suelen entrar en con-
tacto. En el caso de Costa Rica, en 2004, Andy Herrón,
uno de los jugadores más destacados del fútbol costa-
rricense en los últimos años, fue consultado en una
entrevista acerca de qué es lo más racista que le ha-
bían dicho y su respuesta fue: “¡Uyy, de todo! Negro
h..., gorila, de todo. En los estadios pasa, pero afuera,
lo odio sobre todas las cosas” (LN, 16.5.4).

Nacionalizando imágenes “globales”

Luego de la clasificación de Costa Rica para el
Mundial, la atención de los medios bajó un poco, pues
se regresó al campeonato nacional, el cual fue ganado
por Liga Deportiva Alajuelense. Ya en mayo 2002, el
Mundial volvió a ser tema en la agenda de los medios.
Los sondeos constituyen eventos como el mundial en el
tema de conversación cotidiana. Por ejemplo, escasos
días antes del inicio del mundial, más de 40.000 per-
sonas llamaron a La Nación o visitaron su página web
para dar sus predicciones (LN, 28.5.2). Se estimó que
al menos 1.000 costarricenses viajaron a Corea del
Sur (LN, 28.5.2). Por otra parte, 125.163 aficionados
firmaron una enorme bandera que fue enviada a Corea
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como apoyo a la selección, una iniciativa de mercadeo
de Coca Cola. Y uno de los titulares de La Nación lo re-
saltó: “Noble Patria... Bandera con firmas capturó inte-
rés de los seleccionados” (LN, 31.5.2). 

En el Mundial 2002, la selección de Costa Rica ju-
gó tres partidos. En el primero, derrotó a China, en el
segundo empató con Turquía y en el tercero perdió
frente a Brasil. La Nación introdujo un suplemento es-
pecial, Puro fútbol, en el cual se publicaron cientos de
noticias relativas al mundial. La información periodís-
tica creció, pero también lo hizo la inversión publicita-
ria. Coca Cola, IFSA-Kodak, Páginas Amarillas, Mc
Donald’s, Banco Cuscatlán, entre otros, invirtieron
considerables sumas de dinero en publicidad. Por
ejemplo, Coca Cola procuró convocar a la sociedad cos-
tarricense a través del fútbol: “Hay un sueño! Vamos,
vamos, vamos ticos” (LN, 3.6.2), “Hay 11 ticos que sa-
len a ganar vamos, vamos, vamos ticos (LN, 8.6.2),
“Hay un montón de ticos despiertos apoyando a la se-
le vamos, vamos, vamos ticos” (LN, 12.6.2). La prome-
sa de la agencia publicitaria que diseña la campaña
parece ser que Coca Cola y la selección son insepara-
bles y con ello la bebida es también símbolo nacional,
lo cual ilustra cómo se nacionalizan iconos globales.
Este símbolo del consumo se mimetiza y adapta a los
sueños e identidades nacionales, al tiempo que estas
últimas se movilizan a través del discurso publicitario
de la bebida. Tanto los jugadores como los aficionados
son representados como botellas de Coca Cola.

En este proceso de “nacionalizar” la marca de la be-
bida es muy importante el modo en que la publicidad
se apropia del canto “Vamos, vamos, vamos ticos, va-
mos a ganar”, que se escucha a menudo en el estadio,
el cual parece haberse iniciado como una consigna de
la “Ultra morada”, que a su vez lo adaptó de equipos de
América del Sur, sobre todo de Chile y Argentina. Es
decir, hay un circuito cultural que produce imágenes,
que en ocasiones son convertidas en consignas em-
pleadas por amplios sectores sociales y que, a su vez,

112 Fuera de juego



son reproducidas en otros discursos mediáticos. La na-
rrativa predominante en el discurso publicitario repite
de manera constante la identificación de Coca Cola, se-
lección y nacionalidad. Coca Cola, a diferencia de otros
productos, no pretende asociarse con un sector parti-
cular del público, por el contrario, se asume como una
marca “universal”, y qué mejor que el fútbol para asu-
mir el carácter de la bebida nacional. En otras pala-
bras, a través de la publicidad, lo nacional se inscribe
en lo global y simultáneamente lo global se vincula a lo
nacional. 

Otras marcas y productos asociaron sus nombres
con la selección, procurando participar del júbilo na-
cional. En el caso de Kodak, como se observa en la
Imagen 7, aparece un joven gesticulando un fuerte gri-
to y acompañado por el siguiente texto: “12 años de si-
lencio despiertan con un grito” (LN, 4.6.2), aludiendo al
periodo en que la selección de Costa Rica estuvo au-
sente de mundiales de fútbol. Otro de los anuncios de
Kodak sostiene “Sentir cada latido en la garganta y el
orgullo en el corazón” (LN 10.6.2). En ambos casos, el
discurso publicitario remite a través de referencias del
cuerpo, como “grito”, “garganta”, “corazón”. El orgullo
garantiza la honorabilidad, la cual es un punto en
común en narrativas sobre nacionalidad y masculini-
dades, volviendo estas dos formas de identificación a
veces difíciles de distinguir. A ello se volverá en el pró-
ximo capítulo.

En el caso de la Imagen 7 llama la atención, ade-
más, el empleo del rostro de un hombre-blanco-joven-
urbano como referencia de un seguidor de la selección.
Se trata de una imagen que articula identidades de gé-
nero, etnicidad, generación y pertenencia geográfica,
las cuales se asumen como dadas. Es decir, los hom-
bres han vivido 12 años en silencio y ahora despiertan.
Este caso confirma la habilidad de las identidades na-
cionales para representar al conjunto de la población a
partir de ciertas imágenes, las cuales pretenden borrar
la selectividad que contienen y expresan, y afirmarse
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como ritual de nacionalidad. Este ejemplo ilustra tam-
bién que la homosocialidad del fútbol está presente
también en los discursos de los medios sobre el fútbol
y no solo en las prácticas que se desarrollan en el es-
tadio. De hecho, posiblemente el fútbol sea una de las
pocas situaciones en que existiría un conjunto de ritua-
les que al tiempo que son selectivos, tienen la habilidad
de aglutinar a un sector significativo de la sociedad. 

Imagen 7

“Orgullo” nacional

La díada triunfo/derrota constituye una dinámica
estructurante del fútbol, la cual, a su vez, este contri-
buye a fortalecer. El triunfo suele asociarse con el or-
gullo y el honor, mientras que la derrota se vincula con
la vergüenza. Triunfo/orgullo y derrrota/vergüenza
constituyen pues “principios estructurantes” de los de-
portes como sugiere Probyn (2000:21). La vergüenza, la
competición y la sexualidad se alimentan uno al otro.
La vergüenza es una experiencia del sí mismo por el sí
mismo; es inter e intrasubjetiva (Tomkins citado en
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Probyn, 2000:22). La vergüenza tiene muchos motivos
y crucialmente se localiza en el cuerpo y en relación
con el cuerpo, el cual se convierte en una referencia
clave de cómo las personas se incorporan en las rela-
ciones sociales, a la vez que incorporan estas en su
subjetividad. 

La publicidad de “Páginas amarillas” recurre al or-
gullo nacional como vínculo entre el producto y la se-
lección. Se dice: “Con la camiseta bien puesta. Todos
nos sentimos orgullosos de ser ticos. Páginas amari-
llas” (LN, 4.6.2). La imagen 8 vuelve sobre una referen-
cia a orgullo en la publicidad de Páginas amarillas: “Lo
tenemos todo. Los ticos nos sentimos orgullosos de te-
ner uno de los 32 mejores equipos del mundo” (LN,
8.6.2). Acá “orgullo” proviene de saberse uno de los
mejores equipos del mundo. Es la sensación de saber-
se reconocido por un otro significativo; en este caso la
atención mundial y de los medios. En los dos ejemplos
de Páginas Amarillas, la referencia al orgullo no solo
asocia ciertos afectos a la selección, sino que también
el fútbol ofrece la sensación de protagonizar dichos
sentimientos. El orgullo es vivido personal y colectiva-
mente. Se trata de algo que no es externo, más bien se
incorpora al cuerpo mismo. No deja de ser sintomático
que Páginas Amarillas haya sido concesionado por el
Instituto Costarricense de Electricidad a Verizon, una
compañía transnacional. Al igual que en el caso de Co-
ca Cola, lo global se fija en lo local a través del fútbol. 

Lo mismo que en las imágenes publicitarias las cró-
nicas periodísticas presentan también referencias al
orgullo. El modo de describir el empate de la selección
nacional con Turquía, casi al final del partido, ilustra
otras modalidades de narrativas de orgullo:

¡Gritalo! El sudor es torrente; la fe, inquebrantable. El puño
cerrado, la ratificación del coraje. Winston Parks ingresó
en el epílogo a enderezar nuestro destino, cuando el cro-
nómetro era un paso inexorable hacia el dolor. Pero llegó
el minuto 85 y con él la ilusión, la justicia y la vida. ¡Gri-
talo al mundo Winston! ¡Gooooooooooooooool! (LN, 10.6.2).
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Imagen 8

Llama la atención la intensidad del relato, pero so-
bretodo la referencia al cuerpo, algo que ya estaba pre-
sente también en el discurso publicitario. Incluso, tan-
to la publicidad de Páginas Amarillas como la crónica
periodística emplean la imagen de “grito” para comuni-
car la sensación de alegría. En ambos casos, se trata
de gritos de varones. Sudor, fe, puño cerrado, coraje,
destino, dolor, ilusión, justicia, vida, son palabras em-
pleadas en la crónica, articuladas en y por el fútbol en
torno a una narrativa épica que identifica el partido
frente a Turquía con una batalla que casi se pierde, pe-
ro que al final se recuperó un punto. El orgullo es,
pues, una forma de manifestar el honor y éste se ma-
terializa en el cuerpo. El cuerpo es el portador del or-
gullo, pero también es el referente en el que se expresa
la vergüenza. A ello se volverá en el próximo capítulo.

Hay, además, un tono moral y épico en las crónicas
periodísticas. Las narrativas sobre el encuentro, que
resultó en empate, ilustran cómo se supera un obstá-
culo que parecía imposible de vencer. El “destino” esta-
ba perdido hasta que Winston Parks anotó el gol del
empate. La crónica elabora una narrativa de la reden-
ción, de cómo superar los obstáculos. En un contexto
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en donde figuras políticas –y la política en general– y re-
ligiosas son cuestionadas, la épica del fútbol da lugar a
una narrativa moralizante y ejemplarizante; hay una
ética del esfuerzo. Las narrativas del fútbol parecen
ofrecer instancias de articulación nacional que ni la po-
lítica ni la religión parecen estar en capacidad de suplir. 

Otro de los textos de la noticia no se refiere a la ce-
lebración del empate por parte de Parks cuanto que a
las reacciones de los aficionados. El empate es descri-
to como un “renacer”: “La naturaleza se hizo cómplice
del renacer nacional ayer, pues el empate coincidió con
el arribo de los primeros rayos de sol de un domingo en
el que el país amaneció con el pecho henchido”... “Pa-
ra vibrar con la Sele no hay horarios” (LN, 10.6.2). 

Junto con los reportes de prensa, el Mundial de
Corea del Sur y Japón atrajo el interés de la radio y la
televisión. Por primera vez, una sola radioemisora y
una sola televisora, Radio Reloj y REPRETEL respec-
tivamente, tenían los derechos exclusivos de transmi-
sión. Frente a la prensa, la radio tiene una serie de
peculiaridades narrativas que la vuelve particular-
mente interesante para el análisis. La narración ra-
diofónica del partido Costa Rica y Turquía, por ejem-
plo, inicia con un “nosotros nación”: “¡Qué viva CR
hoy mañana y siempre!”... “Aquí estamos 4 millones
de costarricenses diciendo presentes a partir de este
momento”. El locutor no distingue entre el personal
de la radio presente en Corea del Sur y la audiencia,
más bien asume que los 4 millones de costarricenses
están pendientes del partido. Otra modalidad narrati-
va no es la identificación “nacional” del locutor sino el
carácter de experto del comentarista. Por ejemplo,
cuando el partido con Turquía aún estaba 0 a 0, el co-
mentarista apuntó: “El planteamiento de Costa Rica
es muy inteligente”. Cuando Wilmer (López) aparece,
Costa Rica crece y hace buenas jugadas”. Los goles de
Costa Rica llegarán en la segunda parte”... “El partido
es muy claro para Costa Rica”... “El rival es completa-
mente vencible”.
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Sin embargo, Turquía anota primero y ello obliga a
cambiar la tónica de las narrativas. El locutor apela al
apoyo de los aficionados: “Ahora es cuando hay que es-
tar con los muchachos. Qué suene ‘Mi linda Costa Ri-
ca’”. El buen juego de Costa Rica era enfatizado en la
narración: “Lo que le ha faltado a Costa Rica es el
gol”... “Las acciones se están dando para nuestro país”.
Hacia el final del partido, se reforzaban las expectati-
vas de la Selección: “Aplaudiremos a nuestros mucha-
chos, sea cual sea el resultado”; “En el terreno ha sido
superior Costa Rica”. Justo antes de finalizar la selec-
ción de Costa Rica empata: “Todavía hay tiempo... la
pelota le va quedando a Pablo, hay desvío, golazo, go-
lazo”. Desde la cabina de la radio se escucha la canción
que se popularizó durante el Mundial de Italia 90:
“Agárrense de las manos... apoyemos nuestro equipo,
la selección nacional es el orgullo de los ticos...” Y el
narrador continúa: “Justicia”, “Viva mi patria, viva
Costa Rica”, “Lo vimos pura vida”, “Lo merece Costa Ri-
ca, lo merecemos”.

Con el empate la selección de Costa Rica juega me-
jor. “Puede venir la segunda anotación y lo merece-
mos”, “Aquí jugamos al filo de la navaja... así se tiene
que encarar este partido como una auténtica final de
copa del mundo. Nadie se mueve de sus asientos”. “Era
el momento de la estocada final como los buenos ma-
tadores. Vamos a ver el cierre de pie y a escucharlo por
La Máquina”, el nombre comercial del equipo de depor-
tes de Radio Reloj durante el Mundial.

Gary Whannel (1992:108-111) ha notado que el
empleo del “nosotros” es de particular importancia en
las narraciones deportivas. En ocasiones, el “noso-
tros” se refiere al personal de la radio, pero en otras
veces incluye el personal de la radio y la audiencia.
También se refiere a una experiencia compartida co-
mo nación. En la transmisión radiofónica del fútbol,
estas modalidades del “nosotros” se intercalan con
mucha frecuencia.
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Elaborando la derrota

El resultado del tercer juego, la derrota frente a
Brasil 5 goles a 2, implicó el final de la participación de
Costa Rica en el mundial. El empate de Costa Rica con
Turquía obligaba a un buen resultado frente a Brasil,
pues se daba por un hecho que China sería derrotada
por Turquía. Costa Rica requería un empate o al me-
nos perder por una diferencia mínima para pasar a la
segunda ronda del mundial. 

Imagen 9

El discurso publicitario elaboró la derrota y la con-
virtió en materia comercial, sobre todo como un esfuer-
zo por restituir el orgullo perdido o al menos aminorar
el sentido de la derrota. Por ejemplo, Kodak procuró
transformar, en la Imagen 9, la derrota en heroismo:
“Si la batalla se pierde dando el alma, no es derrota...
Es heroísmo” (LN, 13.6.2). De nuevo, un partido de fút-
bol se identifica con una “batalla”. Entonces, tanto en
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el triunfo como en la derrota, se convierte en una épi-
ca de la guerra. La relevancia reside no solo en el tex-
to cuanto que también en la imagen, pues se trata de
dos jóvenes aficionados, quienes se consuelan uno al
otro por la eliminación del mundial. Las mujeres apa-
recen en esta imagen en un segundo plano y la derrota
no parece desconcertarlas, ni las motiva a consolarse
entre ellas; por el contrario, cada una mira hacia dife-
rentes lugares. Es decir, el orgullo es principalmente
un asunto masculino, un asunto sobre el que se discu-
tirá con más detalle en el próximo capítulo. 

También el Banco Cuscatlán, de capital salvadore-
ño, se unió a las narrativas de restitución del orgullo.
“¡Incondicional con el blanco, azul y rojo” afirma la
Imagen 10 (13.6.2). La idea de “incondicionalidad” en
un contexto de derrota pone en evidencia cómo el fút-
bol es también una arena en donde se forjan lealtades,
las cuales no se doblegan frente a la adversidad de la
derrota.

Imagen 10

La narración radiofónica del juego de la selección
de Costa Rica frente a Brasil mostraba optimismo:
“Costa Rica quiere, Costa Rica puede”, “Crece, crece,
crece, Costa Rica crece”, insistía el locutor. Sin embar-
go, pronto Brasil anotaría varios goles y las posibilida-
des se iban alejando. “Sufrimos porque perdonamos...
porque el resto lo hacemos bien...”, “mientras subimos,

120 Fuera de juego



ellos preparan el arma mortal”... El primer tiempo fina-
liza 3 a 1. El inicio del segundo tiempo ofrece buenas
posibilidades para Costa Rica. “Costa Rica ha jugado
mejor que la selección de Brasil” se dice de los prime-
ros diez minutos de la segunda parte. El marcador es-
taba 3 a 2. “Estamos adentro, estamos con vida en el
Mundial... seguimos dependiendo de nosotros mis-
mos... seguimos vigentes en el campeonato mundial...”
“Qué se escuche ‘Mi linda Costa Rica’”. En este caso,
nuevamente una canción del folclore nacional es movi-
lizada en el discurso mediático.

Sin embargo, la selección de Brasil anotaría dos go-
les más y el marcador final sería 5 a 2. “Ahora sí las co-
sas parece que ya se acabaron para nosotros”, se la-
mentaba el locutor. “No es tiempo para llorar... pero es
tiempo para estar muy dolidos”... “Ya es historia este
encuentro”. El comentarista repasa el partido y conclu-
ye que Costa Rica tuvo 11 opciones de gol mientras que
Brasil 12 opciones, pero la selección de Brasil anotó en
más ocasiones. “Ahí radica que nos quedáramos o que
pasáramos”. 

La transmisión de partidos de fútbol a través de la
radio tiene algunas particularidades respecto a otros
medios. Toby Miller (2001:43) ha sugerido que mien-
tras las narrativas de la radio pueden ser consideradas
como “densas” (thick), indicando la gran cantidad de
descripciones, así como la intensidad que caracteriza
los relatos, las de la televisión son “delgadas” (thin). Si
la televisión convierte el fútbol en espectáculo, la radio
le aporta un tono épico. Una primera particularidad de
la radio es el dramatismo de la narración. A menudo,
la intensidad de la narrativa supera la intensidad del
juego mismo, lo que a lo mejor explica la frecuencia
con la cual las personas combinan la imagen de la te-
levisión con el audio de la radio. Una segunda caracte-
rística correspondería al sentido de verosimilitud que
adquiere un partido a través de la narración. Las juga-
das tienen una continuidad y una cadencia en general
mayor a la que se podría percibir incluso en el estadio.
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Un tercer rasgo es el dramatismo que adquiere la
transmisión radiofónica, la cual tiene el reto de cons-
truir una imagen acústica que compita con la televi-
sión. Ello conduce a incorporar un estilo más intenso,
a través del cual son resaltadas jugadas en apariencia
intrascendentes. Un cuarto rasgo de las narraciones
radiofónicas es que ponen en contacto eventos públi-
cos con esferas de vida más privadas, a través de la
creación de momentos cotidianos o “históricos” de “co-
munión nacional”. 

Este nexo entre lo nacional y lo privado da lugar a
lo que Orvar Lofgren llama “la nacionalización de lo do-
méstico y la domesticación de lo nacional” (citado en
Morley, 2000:107). Lo nacional se domestica en la me-
dida en que se vuelve parte de las rutinas y los temas
de conversación familiar. Los resultados de un partido
se viven como un drama familiar. Lo doméstico, por
otra parte, se inscribe en las narrativas de nacionali-
dad, pues los partidos se siguen con pasión en los ho-
gares. Entonces no es extraño escuchar “Cuando fui-
mos a Italia”, “Cuando le ganamos a China”, “Cuando
perdimos con Brasil”. Se trata de un nosotros inclusi-
vo, que no se discute. El fútbol permite sentirse parte
de la nación. Incluso quienes se sienten lejos del fút-
bol, aun y contra su voluntad, con frecuencia, se per-
catan discutiendo sobre fútbol o al menos lamentándo-
se del ruido que se escucha en las casas vecinas.

Estas narrativas en torno al “orgullo nacional” de-
bilitado por la eliminación del mundial 2002 tienen un
claro tinte épico también en las narrativas de la pren-
sa. Quizá el ejemplo más relevante es el título de por-
tada del suplemento Puro fútbol, publicado por La
Nación. “¡No lloremos!” reza el título. La crónica de la
participación de los aficionados es muy sugerente. El
pretítulo de la página anuncia: “Fieles. El sinsabor no
empañó la satisfacción por la hombría de los mucha-
chos”, el título “Tributo de orgullo”. Los párrafos si-
guientes no son menos aleccionadores:
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Muchos aficionados aplaudieron, de pie, luego del pita-
zo final. Soñar, sufrir, morir, resurgir... despertar. Todo
eso y más vivió la afición costarricense anoche con cada
minuto del juego que adelantó un regreso consabido,
pues ni los más avezados se atrevieron nunca a pronos-
ticar a Costa Rica en la recta final. Sí, claro que sufri-
mos. Pero más que desazón, anoche reinó en el espíritu
de miles de aficionados un sentimiento que provenía di-
rectamente del otro lado del mundo: ¡dignidad! Más que
amargura, el pitazo final provocó que a muchos se nos
enchinara la piel cuando, en los bares del centro comer-
cial El Pueblo –luego supimos que la escena se repitió
espontáneamente en muchos lugares– la gente se levan-
tó de sus asientos y dedicó un nutrido aplauso a estos
guerreros que lo dieron todo (LN, 14.6.2).

El partido frente a Brasil, como también el jugado
frente a Turquía, se asocia con actividades vitales del
ser humano: soñar, sufrir, morir, resurgir, despertar. El
fútbol es representado pues como vitalidad. Luego, se
reconoce el sufrimiento, pero este es paliado por la dig-
nidad, la cual parece ser el antídoto frente al dolor de
la derrota. En tercer lugar, se vuelve sobre la metáfora
de la guerra: los jugadores son en realidad guerreros.
Podría afirmarse que el tono épico permite elaborar la
derrota; así el haber combatido se valora más que el
desenlace de la batalla. Estas expresiones parecen evi-
denciar que las narrativas en torno al fútbol exaltan
pasiones, pero al mismo tiempo se ven obligadas a con-
tenerlas. No cabe la frustración pues “lo dimos todo” en
la cancha.

La narración radiofónica y la crónica escrita coinci-
den en el “no llorar”. El llanto es posiblemente uno de
los principales modos de expresar dolor y esto no es
permitido en una cultura homosocial de la cual forma
parte del fútbol, pues los hombres con frecuencia aso-
cian la debilidad y la impotencia con características
consideradas femeninas. Llorar despertaría vergüen-
za, sería aceptar la participación en el mundial como
fracaso y como debilidad. Hay una necesidad de re-
cuperar el honor. El sentido del honor y la vergüenza
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engendran y sexualizan la mayoría de las divisiones
sociales y políticas (Gilligan en Burstyn, 1999:199).

Conclusiones

Buena parte del análisis de las identidades nacio-
nales se ha concentrado en el análisis de sus orígenes,
bien desde perspectivas “primordialistas” (A. Smith) o
“modernistas” (E. Gellner o Eric Hobsbawm). Menos
atención ha recibido el análisis de cómo a través de
discursos, prácticas e instituciones se representan, ac-
túan, espacializan y materializan las identidades na-
cionales. Este capítulo ha procurado explorar algunas
de estas dimensiones en referencia al fútbol. Por lo co-
mún, se considera el análisis de representaciones de
nacionalidad, pero una de las peculiaridades del fútbol
es que, además de generar narrativas de nacionalidad,
permite actuar, a través del cuerpo, dicho sentimiento.
El sentimiento de nacionalidad se corporiza en el pla-
no individual, pero también se celebra colectivamente.
El fútbol también ofrece la posibilidad de espacializar
el sentimiento de pertenencia; el estadio, los bares, la
calle, entre otros, se convierten en sitios en los cuales
se viven las lealtades nacionales. Por último, pero no
menos importante, en el fútbol las identidades nacio-
nales se materializan en una interminable sucesión de
campañas de publicidad y “merchandising”, las cuales
incluyen prendas de vestir y “souvenirs”, entre otros. 

Este capítulo ilustra una ambigüedad asociada al
fútbol. Por una parte, se trata de narrativas, prácticas
e instituciones en donde es posible que se puedan ma-
nifestar quienes son excluidos de los espacios conside-
rados “serios”. Es decir, es una esfera pública plebeya,
abierta a quienes están privados de ciertas formas de
habitus y socialidad. Pero, por otra parte, constituye
una arena en donde se reproducen imágenes de dife-
rencia que articulan sexualidad y nacionalidad como
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en pocas otras situaciones se puede observar. El fútbol
constituiría entonces un espacio o un campo social –no
solo entre aficionados dicho sea de paso, sino también
entre otros sectores ligados al fútbol– en el cual formas
de estigmatización y racialización pueden ser expresa-
das sin enfrentar mayor desafío o cuestionamiento. Es
decir, la cultura del fútbol permitiría expresar aquello
que en otros campos culturales sería considerado polí-
ticamente incorrecto. Tal ambigüedad vuelve a las cul-
turas del fútbol de enorme importancia para la com-
prensión de cómo se construye la subjetividad de
amplios sectores sociales.

El reconocimiento de que el fútbol es una esfera
plebeya que no inhibe a manifestarse, no impide reco-
nocer que se trata también de una instancia predomi-
nante aunque no exclusivamente homosocial. A lo me-
jor el fútbol advierta, casi mejor que cualquiera otra
práctica cultural, que nacionalidades y masculinidades
comparten repertorios comunes, con frecuencia pasa-
dos por alto. Este es el tema del próximo capítulo.
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CAPÍTULO 4
Forjando masculinidades





Introducción

El propósito de este capítulo es explorar el fútbol
como un conjunto de instituciones, prácticas y repre-
sentaciones en las cuales se constituyen formas de
masculinidad a menudo en una relación recíproca y
mutuamente constitutiva con referencias de nacionali-
dad. El capítulo se organiza en seis apartados; el pri-
mero describe formas en que se expresa la honorabili-
dad homosocial sobre todo a través de la feminización
de los oponentes. El segundo apartado analiza la pre-
sencia de nociones hegemónicas de masculinidad en la
publicidad, particularmente la de Coca Cola, “patroci-
nador oficial” de la selección nacional de Costa Rica. El
siguiente explora una serie de fotografías de mujeres
en un ritual de “camisetas mojadas”, que consiste en
derramar cerveza sobre sus pechos. Se sugiere que el
caso ilustra una forma de desublimación represiva, ha-
ce ya muchos años discutida por Herbert Marcuse
(1972). Continúa con el análisis de la mirada masculi-
na como un sobreentendido que suele estar a la base
de formas de representación del fútbol. El quinto tema
de este capítulo analiza modos en que el fútbol expre-
sa y moviliza la homofobia, como parte de los rituales
y la interacción de los aficionados. De particular inte-
rés acá es discutir por qué en un ámbito tan homoso-
cial, la homofobia sea tan prevalente. El último aparta-
do se interroga por formas incipientes en que aparece
el cuerpo masculino en publicidad vinculada con el
fútbol. Las conclusiones de este capítulo sostienen que
el fútbol sería una de esas arenas en donde las mascu-
linidades hegemónicas podrían expresarse, sobre todo



tomando en cuenta que las reinvindicaciones de las
mujeres, la inestabilidad de los empleos, la presencia
más frecuente de modelos masculinos en la publicidad,
entre otros, han puesto en crisis las masculinidades y
éstas encontrarían menos espacios en donde expresar-
se, particularmente en sus formas más hegemónicas. 

Las consideraciones anteriores se explorarán empí-
ricamente a partir de material recopilado en los parti-
dos clasificatorios jugados por la selección de Costa Ri-
ca para el mundial de Japón y Corea del Sur 2002 y
durante dicho mundial. Este material comprende diá-
logos y formas de interacción en estadios, bares, así
como referencias publicadas en los medios de difusión
y en Internet. También se analizan las conversaciones
de un grupo de aficionados costarricenses durante un
viaje por tierra a Honduras, en ocasión del partido en
que se enfrentaron las selecciones de ambos países.

La honorabilidad homosocial en juego

El carácter homosocial del fútbol se expresa en una
serie de imágenes y prácticas, que suelen asumirse co-
mo parte del espectáculo y las tradiciones presentes en
los partidos. La homosocialidad es tan constitutiva que
no se convierte en tema, incluso suele pasar desaper-
cibida en la investigación académica, como se anotó en
el primer capítulo. 

El humor y los chistes en general son formas de
“normalización” del carácter homosocial del fútbol. Los
chistes con frecuencia inscriben la homosocialidad en
la vida cotidiana y la “normalizan”. Durante el viaje de
un grupo de fanáticos costarricenses a Tegucigalpa,
con motivo del juego entre Costa Rica y Honduras, al-
gunos pasajeros tomaron la iniciativa de contar chis-
tes. Dos jóvenes sentados cerca del conductor, y utili-
zando el micrófono del autobús, preguntaron al resto
de pasajeros si deseaban contar chistes. Poco después,
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un joven profesional de clase media surgió como el me-
jor narrador de chistes. Durante cerca de una hora y
media, la homosexualidad fue el tema predominante
en la mayoría de los chistes. Los relatos fueron inte-
rrumpidos cuando una pasajera se quejó por la excesi-
va homofobia. 

Más privadamente, un pequeño grupo de pasaje-
ros, sentados junto al chofer, contaron relatos sobre
sus propias experiencias sexuales con prostitutas. La
noche anterior, la excursión se había detenido en Ma-
nagua y algunos de ellos narraron también sus aven-
turas sexuales en aquella ciudad. Dos de ellos fueron
a bailar a una discoteca y, más tarde, en la noche, in-
vitaron a dos mujeres al hotel. Cada uno de ellos inti-
mó con una de ellas mientras el otro grababa el en-
cuentro sexual. Más que discutir sobre la verosimilitud
de las historias, tal vez lo más relevante sea notar la
satisfacción que generaba la narración. De hecho, mo-
tivó otras historias entre quienes escuchaban. Como
Walter Benjamín (1973:87) anota, el que cuenta la his-
toria hace de la misma “la experiencia de aquellos que
están escuchándola”. Esta interacción dio lugar a una
“conversación” sobre mujeres que trabajan en cabarets
o clubes nocturnos en San José, la cual pareció ser
una de las narrativas más satisfactorias para ellos.

Durante el Mundial de Japón y Corea del Sur 2002,
circularon algunos chistes por correo electrónico. Uno
de ellos se titulaba “Las reglas que las mujeres deben
de seguir durante el Mundial”; se trata de diez disposi-
ciones o reglas que regularían durante la competencia.
Una de ellas apunta: “es muy posible que recibamos vi-
sitas entre las doce de la noche y las siete de la maña-
na, por lo que es necesario tener preparadas boquitas
y cervezas para atenderlos dignamente”. Otro de los co-
rreos se titulaba “Vivir la vida” y consiste en una serie
de preguntas sobre fútbol. Dos de las preguntas inte-
rrogan: “¿Qué sabés vos, mujer... de la vida?”, “¿Cómo
vas a saber lo que es un orgasmo... sí jamás metiste un
gol olímpico?” Este segundo correo finaliza diciendo:
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“Por eso, mujer... ¿cómo vas a saber qué es vivir la vi-
da, si jamás viviste el fútbol?”

La homosocialidad se expresa en el rechazo de la
feminidad, como se aprecia en los chistes anteriores,
pero también en la centralidad del cuerpo como signi-
ficante de honorabilidad masculina. De hecho, como se
discutió en el primer capítulo, la mayor amenaza a la
honorabilidad es la amenaza del cuerpo. En el juego
clasificatorio entre las selecciones de México y Costa
Rica, realizado en el Distrito Federal, el equipo local
anotó el primer gol en el juego y la expresión más co-
mún que se escuchaba en un bar frecuentado por
hombres costarricenses de extracción trabajadora era:
“Nos la van a meter.” Y cuando al final Costa Rica ga-
nó, los comentaristas de televisión definieron la prime-
ra victoria costarricense en el Estadio Azteca como una
“hombrada”. El día del padre se celebraba un día des-
pués de dicha victoria y un comentarista de televisión
afirmó: “No se puede pedir más”, sugiriendo de esta
manera que una victoria sobre México era el mejor re-
galo para dicha ocasión.

Después de la derrota de Costa Rica contra Estados
Unidos en la ciudad de Kansas City, Missouri, las expre-
siones más comunes en un bar repleto de estudiantes
universitarios fueron: “Nos la clavaron”, “Nos metieron el
baguette.” En otras palabras, estos dos grupos de hom-
bres, los primeros adultos de extracción obrera y los se-
gundos jóvenes universitarios, coincidieron en asociar
una victoria o derrota a la respetabilidad masculina.
Meses después, cuando Costa Rica le ganó a Estados
Unidos, clasificando de esta manera a la Copa Mundial,
algunos fanáticos que salían del estadio cantaban: “Ga-
namos, vencimos, picha y huevos les metimos”.

En ambos casos, la amenaza de la respetabilidad
masculina es representada como una violación homo-
sexual, y cuando el equipo propio gana los fanáticos
emplean imágenes de penetración de los fanáticos riva-
les. Una victoria o una derrota es simbolizada por fa-
náticos en términos de hostigamiento homosexual. El
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penetrar es el mayor símbolo de la respetabilidad mas-
culina. Lo que más amenaza es el ser penetrado y, a su
vez, la penetración feminiza al oponente. La penetra-
ción funde el poder y la sexualidad, pues es una forma
de posesión. El cuerpo se convierte en el portador de la
respetabilidad y transgredir los límites del cuerpo es
una de las principales formas de ejercer el poder o de
socavar al adversario.

Imagen 11

Cuando la selección de Costa Rica venció a la selec-
ción hondureña, por primera vez en muchos años, el
diario La Prensa publicó una ilustración de Darío Ba-
negas, reproducida en la Imagen 11, la cual se circuló
en Costa Rica con textos adicionales que enfatizan
imágenes de penetración. Dicen los textos añadidos:
“Vamos jalando que los Ticos nos dieron por la madre”.
“He, he. Los Ticos me la metieron pelada 3-2”. “Sí, sí
solos dos pudimos meter. Ya que los tipos nos clavaron
3”. “Estoy muy bravo porque perdimos”. Lo más rele-
vante es que los autores de este cambio desearían ver
a los jugadores hondureños aceptando que fueron
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penetrados, reconociendo pues que su honorabilidad
fue puesta en entredicho.

El análisis de estas referencias a honorabilidad y
penetración no puede ignorar que el fútbol y otros po-
cos lugares públicos, como bares, son, simultáneamen-
te, de los pocos sitios en los que es permitido el contac-
to físico entre hombres heterosexuales. Ya sea en el
campo o en las graderías, este contacto no tiende a ge-
nerar homofobia o censura. Podría argumentarse que el
contacto físico no atenta contra la respetabilidad mas-
culina porque la mirada sobre el campo de juego y las
graderías estaría dominada por lo que los hombres “ha-
cen” y no tanto por lo que los hombres “son”, de allí que
la acción (anotar un gol o impedirlo, por ejemplo) y no
la identidad de los protagonistas sea el modo predomi-
nante de mirar (Rowe, 1999:132). Además, se podría ar-
gumentar, que, como apunta Jacobo Schifter (1999:1),
“la cultura sexual no es producto de un solo discurso,
sino que interactúa con otros y con la realidad material
en que se desarrolla”. Entonces no puede causar extra-
ñeza que hombres heterosexuales fantaseen con narra-
tivas o experiencias homosexuales. 

Las imágenes asociadas con la respetabilidad mas-
culina están también relacionadas con los modos de
“feminizar” al oponente. Por ejemplo, Cuathemoc Blan-
co, un jugador mexicano, declaró en un programa tele-
visivo que si México perdía el segundo encuentro con-
tra Costa Rica, celebrado en San José, él se vestiría de
mujer. Una posible derrota era equivalente a ser afemi-
nado. Su decisión fue conocida en Costa Rica y cuan-
do salió a la cancha, la mayoría de la afición le gritaba
“travesti, travesti, travesti” y algunos fanáticos incluso
diseñaron pancartas retándolo a vestirse como mujer.
A pesar de que Blanco y los fanáticos costarricenses
pertenecen a diferentes equipos, caracterizados por
una fuerte rivalidad, comparten los mismos códigos de
masculinidad.
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Publicitando masculinidad hegemónica

Esta conexión entre fútbol y masculinidades está
de igual manera presente en la publicidad. Coca Cola,
el patrocinador oficial de la selección de Costa Rica,
publicó dos páginas a color en La Nación que deman-
dan una atención especial. El primer anuncio decía:
“El 12 de junio viajaron 22 muchachos. Ahora regresan
22 hombres” (LN, 1.7.1), como se aprecia en la Imagen
12. Este anuncio se refiere a la selección nacional Sub
20, la cual obtuvo importantes resultados en la Copa
Mundial de su categoría realizada en Argentina en
2001. En esta ocasión, el fútbol constituyó un rito de
pasaje a través del cual, literalmente, se instituye la
masculinidad heterosexual. Una victoria en el extran-
jero es interpretada como el pasaporte a la identidad
masculina adulta. El segundo anuncio es reproducido
en la Imagen 13 y exhibe una suma en la que cerebro
más corazón más “huevos” (testículos) representa la
selección nacional. Esta definición aritmética es segui-
da por el siguiente texto: “Costa Rica, te llevo en el al-
ma y cada día te amo más” (LN, 2.7.1). 

Si en el primer caso, el fútbol es un rito de pasaje
en la construcción de la masculinidad; en el segundo,
la hombría, identificada por un par de “huevos”, es una
precondición del éxito en el fútbol. A su vez, ambos
anuncios muestran, en el extremo inferior derecho, un
logotipo de Coca Cola que podría ser leído, sin que ello
sugiera que su diseño se trató de una decisión necesa-
riamente deliberada, como un espermatozoide. Es de-
cir, tanto en el componente verbal como en el gráfico
hay una enorme saturación homosocial y masculinis-
ta, lo cual reitera la relación mutuamente constitutiva
entre masculinidad y fútbol. Una consecuencia crucial
de estos anuncios es que introducen imágenes claves
de masculinidad hegemónica en la esfera pública sin
que genere mayor discusión. Asimismo, traducen al
sentido común lo que en una esfera pública más crítica
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podría ser un tópico de controversia. Tanto Coca Cola
como McCann Erickson, la agencia de publicidad que
diseñó los anuncios, no consideraron estas imágenes
como “ofensivas”. En su lugar, pensaron en ellas como
una forma de compartir la celebración nacional pro-
ducto de algunas victorias en el extranjero. Tampoco
los editores de La Nación encontraron reparos para re-
producir estos anuncios.

Imagen 12

Imagen 13
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La prevalencia de imágenes de hipermasculinidad
en los discursos asociados al fútbol ha estado presen-
te a lo largo de los años y hasta muy recientemente ha
sido tema de discusión. Formas hegemónicas de mas-
culinidad han sido puestas en duda no solo como
consecuencia de los movimientos feministas, de la in-
corporación de la mujer al trabajo remunerado y al
incremento de éstas en la educación superior, sino
también porque los derechos de las mujeres se han
traducido en legislación, procurando prevenir la vio-
lencia doméstica y el acoso sexual dentro del trabajo.
Como consecuencia de ello, por ejemplo, el número de
casos de violencia doméstica reportados pasó de 5,023
en 1996 (año en que estas leyes fueron aprobadas) a
15,336 en 1997 y a 32,643 en el 2000 (PNUD,
2001:278). Lo anterior ha significado una fuerte ame-
naza para las prácticas hegemónicas masculinas aso-
ciadas con la violencia física y simbólica, consideradas
hasta hace poco como “naturales”. En este contexto, el
fútbol en un espacio cultural en el que aún se pueden
expresar y reproducir ciertas formas de hipermasculini-
dad sin que sean objeto de censura (Burstyn, 1999:28).

Desde un punto de vista metodológico, estos anun-
cios publicitarios muestran continuidades con la na-
rrativas interpersonales empleadas para representar la
masculinidad. Ello no sugiere que las imágenes coti-
dianas de hipermasculinidad sean consecuencia de
discursos públicos, pero sí ilustra traslapes entre imá-
genes que circulan en ámbitos públicos e interpersona-
les y la necesidad de complementar la deconstrucción
de discursos –un interés frecuentemente presentado
en los estudios literarios– y el análisis de la vida coti-
diana –un campo de estudio más común en la antropo-
logía y otras ciencias sociales. 
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Desblimación represiva

La dimensión homosocial del fútbol no puede inter-
pretarse como una ausencia de las mujeres. Algunas
investigaciones han mostrado que la comercialización
creciente del fútbol incorpora de manera creciente a
capas medias entre quienes siguen con atención los
avatares del fútbol en los estadios o a través de los me-
dios de prensa. Esta incorporación de las capas medias
ha implicado también una mayor presencia de mujeres
(Giulianotti, 1999:149). En general, la comercialización
del fútbol y su fuerte presencia en los medios, sobre to-
do en la televisión, lo ha convertido en espectáculo. Lo
que generalmente no se discute es si esta mayor pre-
sencia de las mujeres altera el carácter homosocial
asociado al fútbol.

Uno de los materiales más sugerentes que circuló
por internet después de la clasificación de Costa Rica
fue un grupo de siete fotografías en que un hombre
derrama cerveza sobre los senos de siete mujeres jóve-
nes vestidas con “tops”, como puede apreciarse en la
Imagen 14. El encuadre de las fotografías da la impre-
sión de que se trató de una especie de desfile en un lu-
gar público, donde un grupo de hombres las mira, es
decir, no se trató de una actividad espontánea. Mien-
tras tanto, ellas parecen manifestar una cierta auto-
complacencia.

¿Significa esto un gesto emancipador o transgresor
de las mujeres en el contexto de las celebraciones fut-
bolísticas, a menudo comparadas con un carnaval?
Por una parte, estas imágenes parecen indicar un
cambio generacional respecto al modo de relacionarse
con el cuerpo y la sexualidad femenina. Hay un acen-
to celebratorio construido en torno a la seducción que,
por ejemplo, no estuvo presente durante la clasifica-
ción de Costa Rica al mundial de Italia 90. En este
sentido, estas imágenes serían expresión de una rup-
tura en la forma en que aparece el cuerpo femenino, a
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lo mejor surgida por imitación de las competencias de
“camisetas mojadas” que suelen celebrarse en Estados
Unidos. 

Imagen 14

Los concursos de camisetas mojadas se han vuelto
comunes. Algunos bares, ciertos días a la semana, or-
ganizan este tipo de actividades. Inclusive el programa
“Wild on”, difundido por el canal de cable E Entertain-
ment Television, presentó en su edición del 15 de se-
tiembre de 2004, un concurso de camisetas mojadas
en playa de Tamarindo, Guanacaste, provincia de Cos-
ta Rica. En esa edición, que irónicamente coincidió con
el día de celebración de la independencia, un grupo de
muchachas se disputaban el primer lugar mientras
una audiencia masculina convertía el concurso en es-
pectáculo. “Wild on” es un programa en el que se visi-
tan playas o centros nocturnos en que “lo exótico de
tierras lejanas” se sexualiza; una versión contemporánea
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de los relatos de viajeros de siglos pasados ahora inser-
tos en la actividad turística. La audiencia de “Wild on”
es sobre todo estadounidense, aunque por el auge del
cable también pueden ser vistos en Costa Rica y posi-
blemente en otros países latinoamericanos.

Por otra parte, estas mismas imágenes podrían ser
interpretadas como una continuidad de la mirada mas-
culina, la cual vuelve espectáculo el derramar cerveza
sobre los pechos de mujeres jóvenes. Incluso se podría
afirmar que el cuerpo deseante en estas imágenes no
es tanto el femenino cuanto que el masculino, el cual,
metafóricamente, eyacula sobre cuerpos femeninos.

La diversidad de interpretaciones de estas imáge-
nes no debe causar extrañeza. Bien se puede afirmar
que dicha diversidad ilustra que todo enunciado es
multiacentuado. Es decir, todo texto está cruzado por
varias significaciones, dependiendo de múltiples facto-
res, entre los cuales cabe citar las imágenes mismas, la
situación en que dichas imágenes son observadas y de
quiénes observan. No hay, pues, una única o correcta
respuesta a la pregunta “¿Qué significa esto?” (Hall ci-
tado en Rose, 2001:2). El debate se plantea no entre
una interpretación equivocada y una correcta, sino en-
tre actores que se disputan la legitimidad de una inter-
pretación. Una ilustración no solo describe, sino que
también participa en la construcción de aquello que es
representado.

Pese al reconocimiento de la diversidad de lectu-
ras, puede decirse que estas imágenes movilizan sig-
nificados articulados en dominancia, es decir, algunos
tienen más importancia que otros. Tanto el acto de
derramar cerveza como el de registrarlo en una foto-
grafía se originan en una mirada masculina; esta les
da significación al traducir el acto en espectáculo.
Esta mirada masculina como constitutiva del cuerpo
femenino en espectáculo no sería exclusiva de estas
fotos ni del fútbol, sino más bien sería una expresión
si se quiere más elaborada de algo presente con mu-
cha frecuencia en la interacción cotidiana. La mirada
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masculina es constitutiva e intrusiva. En uno de sus
últimos libros, Pierre Bourdieu (2001:66) sugiere que
“la dominación masculina, la cual constituye a las
mujeres como objetos simbólicos, cuyo ser es el ser
percibido, tiene el efecto de mantenerlas a ellas en un
estado de permanente inseguridad corporal, o más
precisamente de dependencia simbólica”.

Y, ciertamente, algunas mujeres tienden a ser
interpeladas por esta mirada. Tal interpelación las
conduciría a lo que Herbert Marcuse (1972:104) llamó,
hace ya bastantes años, “desublimación represiva”, es
decir, “la libertad sexual llega a ser un valor de merca-
do y un elemento de las costumbres sociales”. Así lo
erótico se sexualiza y, más aún, se genitaliza. Se pro-
duce lo que Lee Bartky llama “una erotización de las
relaciones sociales de dominación” (citado en Bourdieu,
2001:68). En dicha interpelación, no ayuna de resis-
tencia claro está, se evidencia la centralidad del
cuerpo alrededor del cual parece generarse un rito de
iniciación, que puede ser interpretado como un bauti-
zo o una eyaculación, que se constituye en una forma
de ingresar a un campo como el fútbol, tradicionalmen-
te reservado a los hombres. 

La mirada masculina como constitutiva del espec-
táculo no solo se evidencia en el sitio en que ocurrió el
espectáculo, sino que también se expresa en el modo
en que se toman las fotografías. El encuadre de las fo-
tos se construye de modo tal que estas interpelan di-
rectamente al espectador de forma tal que la seducción
reemplaza a la retórica, en la medida en que no hay
transición entre la imagen y el espectador, como suele
ser también típico en el discurso publicitario (Gonzá-
lez, 1995:41). El espectador está expuesto a imágenes
de deseo, que pretenden saciar sus carencias como su-
jeto inconcluso (pp. 27,47). 
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El sobreentendido: la mirada masculina
constituye el fútbol en espectáculo

El fútbol como espectáculo suele constituirse des-
de una mirada masculina. Este es uno de los sobreen-
tendidos que la investigación pocas veces ha advertido.
Las apelaciones a rivalidades entre clubes ya sean na-
cionales como internacionales, así como las disputas
entre selecciones, tienen en común que tanto las for-
mas de construir solidaridades como de representar al
adversario suponen una cierta mirada masculina. In-
cluso se podría argumentar que la creciente incorpora-
ción de las mujeres al fútbol no necesariamente ha al-
terado en forma radical dicha mirada masculina, la
cual se internaliza en formas de representaciones y
prácticas, y se asume por lo común como “la” mirada
(Bourdieu, 2001:5). 

En 2005, por ejemplo, durante la fase clasificatoria
rumbo al Mundial 2006, Costa Rica había perdido los
dos primeros partidos y ello produjo un desencanto en-
tre la afición. Como estrategia de mercadeo, la Federa-
ción Costarricense de Fútbol estableció que con una
entrada podían entrar dos aficionados, pero puso como
condición que la persona que entraría gratis tenía que
ser una mujer, quien ingresaría acompañada por un
hombre poseedor de la entrada. Esta decisión produjo
reacciones entre quienes participaron en “Sensación
Deportiva”, un programa de radio mencionado en capí-
tulos anteriores. Uno de los participantes en el progra-
ma manifestó: “Uno espera que ese dos por uno se
respete de una forma completamente clara, que van
entrando dos con una sola entrada”. Otro agregó “Solo
falta que esos dirigentes que dijeron de que la entrada
es dos por uno con una mujer que no especificaron si
es la querida, la novia o la doña” (7.9.4). La taquilla
del partido en que se adoptó esta medida ya había si-
do vendida a una firma comercial, la cual pagó sin sa-
ber cuántas personas adquirirían boletos. Es decir, la
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decisión de que las mujeres tenían que ir acompañadas
de hombres no respondía a una presión económica,
más bien expresaba en una forma más que transpa-
rente cómo la homosocialidad no solo se concreta en
imágenes y discursos, sino que también en decisiones
institucionales.

Sin embargo, las conceptualizaciones sobre el fút-
bol no parecen asignar prioridad a los sobrentendidos
masculinos. Incluso el sugerente análisis propuesto
por Richard Giulianotti (1999:10-22) en torno a la sin-
taxis (identificaciones y rivalidades) y la semántica
(solidaridades) del fútbol, parece no advertir lo estruc-
turante de la mirada masculina en los modos en que
se construye este deporte. Al enfatizar que existe una
mirada masculina que tiende a estructurar el fútbol
como espectáculo no se insinúa que las masculinida-
des sean homogéneas ni absolutas. Como la literatura
sobre el tema advierte, las masculinidades son diver-
sas como cualquier otra forma de identificación. Asi-
mismo, no se puede obviar que las masculinidades,
como para el caso otras identificaciones, están estruc-
turadas en dominancia, es decir, no todas ocupan o
poseen la misma centralidad y poder (Whannel,
2002:27). Si bien las masculinidades presentes en el
fútbol no se reducen a las hegemónicas, estas últimas
son claramente predominantes.

Una de las ocasiones en que una cierta mirada
masculina es reconocida como la mirada está presen-
te en la sección “Loca por...”, publicada en el suple-
mento Puro Mundial, incluido en el periódico La Na-
ción durante el Mundial de fútbol Japón-Corea del
Sur 2002. “Loca por” se incluía en la última página y,
por lo general, exhibía una mujer considerada atrac-
tiva observando partidos de fútbol. Cada día, una afi-
cionada a diferentes selecciones era fotografiada. “Lo-
ca por” reelabora una conocida imagen que asocia a
las mujeres con la locura, aunque también “loca” se
entiende como “mujer ardiente”. “Loca” es, además,
una forma de (des)calificar a los homosexuales. En
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este caso particular, las mujeres que aparecen están
“locas” por un jugador. 

Una de las fotos, por ejemplo, se refiere a la actriz
italiana Mónica Bellucci, quien es caracterizada como
“la tifosa más apasionada de la Scuadra Azurra. Tiene
34 años, mide 1,77 metros y es dueña de unas medidas
casi perfectas: 89-60-89” (LN, 26.5.2). Después del par-
tido Brasil-Costa Rica, cuyo resultado eliminó a Cos-
ta Rica, la sección “Loca por...” presentó una aficionada
brasileña, acompañada del siguiente comentario:

...Brasil. En la cancha una lección de fútbol. En las gra-
das, una cátedra de belleza y cadencia... Esta seguidora
de la selección auriverde irradió encanto y se convirtió en
un imán que atrajo obligatoriamente las miradas... Cuen-
tan que al final del partido, más de un tico se acercó a in-
tercambiar un abrazo fraternal con la garota, quien los
premio con doble beso en la mejilla (LN, 14.6.2).

En estos ejemplos empieza a emerger algo que pa-
rece ser constante en las narrativas de masculinidad
y fútbol: el texto está escrito de tal modo que la mira-
da masculina sobre las mujeres adquiere condición de
universalidad y se obvia que es formulado por alguien.
No se dice de quiénes son las miradas, pero se asume
que son miradas masculinas. Ello tendería a generar
al menos dos consecuencias. Por una parte, hay una
legitimación de la autoridad del enunciador, es decir,
el sobreentendido autoriza a una voz masculina a de-
terminar en qué consiste la belleza femenina. En se-
gundo lugar, se participa en la formación de un canon
de qué es la belleza femenina. El proceso de significa-
ción que hace posible el sobreentendido es clave para
comprender el texto y, lo que es más relevante es que
dicho sobreentendido no es a menudo motivo de dis-
cusión o análisis. Otro ejemplo vuelve sobre el mismo
modo de narración:

Corea del Sur. La selección coreana ilusionó a sus se-
guidores. Esta joven cayó seducida por el fútbol y, a la
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vez, nos hechizó. Nos sabemos su nombre, no importa;
ya lo escribió Shakespeare: “¿Qué hay en un nombre?
Una rosa, aunque rosa no le llamaran igual de dulce
olería”. (LN, 26.6.2)

De nuevo, permanece en silencio a quiénes hechizó
la coreana. Hay un nosotros, que nombra un ethos
masculino que se asume como dado. Estos ejemplos
ilustrarían cómo modos de mirar masculinos se “natu-
ralizan” como la mirada, es decir una especie de prin-
cipio ordenador y jerarquizante del entorno. Como ocu-
rre también en narrativas sobre nacionalismo, estas no
requieren justificar cómo se autoatribuyen el poder de
nombrar y calificar. Estos ejemplos a lo mejor anodinos
ilustran, además, cómo se construye poder simbólico
en la vida cotidiana, en aspectos a lo mejor a primera
vista intrascendentes, pero como Roland Barthes
(1972) mostró hace ya varias décadas aquello que en
apariencia no es “político” está investido de poder. De
hecho, uno de los rasgos comunes en las fotografías es
que las mujeres son destacadas por lo que “son” y no
por lo que “hacen”; son aspectos de su cuerpo lo que
llama la atención de un enunciador que permanece in-
nombrado, pero capaz de nombrar y calificar la belleza.

Es también relevante examinar cómo las narrativas
masculinas posicionan a las mujeres respecto al fút-
bol. “Locas por...” presentó a dos mujeres costarricen-
ses en los siguientes términos:

...La “Sele” ¿A que si adivinan con quién ha pasado las
últimas noches la despanpanante modelo Priscilla Ba-
rrantes? Claro que sí. Ella casi no ha cerrado los claros
ojos por estar viendo el Mundial. Y nosotros los morta-
les pensábamos que esas musas dormían plácidamente
para mantenerse bellas (LN, 6.6.2).

...La Sele. Cindy Alvarado sufrió con la eliminación de
Costa Rica. Como todos, siguió el partido ante Brasil de
principio a fin, derramó una que otra lágrima, y sumó
su voz a la de los conocedores en la materia: “Duele per-
der así, pero creo que dejamos una grata impresión en
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el Mundial pues demostramos que sabemos jugar buen
fútbol”. La fan de la Sele es vecina de Alajuelita y sueña
con ser modelo (LN, 16.6.2).

Ambos textos presumen que lo usual es que las
mujeres no se ocupen del fútbol. Pero al hacerlo, se
vuelven noticia. De nuevo, lo central de las narrativas
no es tanto lo que se dice, cuanto la “universalidad”
que se autoatribuye el enunciador, quien narra pero, al
mismo tiempo, se borra del espacio de la enunciación.
La condición de universalidad permite transformar es-
tas nociones en sentido común.

La sección “Locas por...” también permite pensar
cómo quienes escriben las noticias (y en cierto modo la
audiencia) construyen relaciones de identificación con
las celebridades del fútbol. Una de las fotografías pre-
senta unas aficionadas con una mini camiseta con el
nombre de Ronaldo, fotografiadas de espaldas, exhi-
biendo una ajustada pantaloneta. El comentario a lo
mejor es más interesante que la imagen: “Ronaldo. Con
admiradoras así, se entiende de dónde saca Ronaldo la
inspiración para bordar las genialidades que siempre
terminan en la red enemiga... Brasil. Ocurrió en el esta-
dio de Saytama, Japón, pero el planeta fútbol gritó con
ella. Brasil es jogo bonito, sí, y ¡belleza!” (LN, 27.6.2). 

Las fotos, a lo mejor sin proponérselo, revelan mo-
dos masculinos de representar el cuerpo femenino. Re-
salta, por ejemplo, el predominio de un modo de ver en
que ciertas partes del cuerpo –nalgas, pechos– tienen
un protagonismo central. Más que mujeres, estas fo-
tos, tienden a retratar órganos, una práctica cierta-
mente generalizada y genitalizada.

En la última edición de dicho suplemento, se inclu-
yeron todas las imágenes publicadas durante el mes,
“A petición: para todos los amantes de las locas” (LN,
30.6.2). Lo que no parece ser tema de discusión entre
los editores de dicho suplemento es que más que mu-
jeres observando fútbol, estas fotografías indican cómo
ciertos hombres –en este caso los editores– miran a las
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mujeres que se involucran en el fútbol. Los editores su-
brayaron:

Los locos por locas Puro Mundial entró en la recta final,
pero desde ya hay muchos lectores preocupados. Ayer,
vía fax, correo electrónico debimos responder a una
consulta recurrente: “¿qué pasará con la sección ‘Loca
por...’ del suplemento?”. Tranquilos, no se preocupen.
Ya estamos pensando en el futuro. Una pista: Habrá Lo-
cas para los Locos” (LN, 27.6.2).

Los editores atinan a reconocer al final del Mundial
que además de haber presentado “las locas por” el fút-
bol, la sección ha dado cuenta de “la locura” de los
hombres. Se trata de una “locura” que remite al fútbol,
y a través de éste a los modos en que las masculinida-
des hegemónicas viven y representan la heterosexuali-
dad. “Los locos” son los aficionados, pero de alguna
manera quienes producen la sección se incluyen en
esta forma hegemónica de heterosexualidad. Estas
imágenes parecen indicar que los modos en que los
periodistas construyen esta sección más que derivar
de cierta perspectiva profesional (por ejemplo, la noti-
ciabilidad sobre el Mundial) expresa sus propias fan-
tasías masculinas. Las masculinidades hegemónicas
nombran sin ser nombradas, quienes enuncian se ex-
cluyen del plano de la enunciación. Aquello pues con-
siderado como la norma no se nombra.

“Locas por”, más que un “hecho noticioso”, según
la jerga periodística, evidencia cómo se funden mascu-
linidades y periodismo deportivo, tanto que no es tema
de discusión, es decir, se naturaliza, se asume como
dado. Las masculinidades hegemónicas parecen pesar
más que la condición de periodistas, pues pese a que
existe una tendencia hacia una mayor incorporación
de las mujeres en las celebraciones del fútbol en el ca-
so del periodismo deportivo se trata de una sección
marcadamente atendida por periodistas varones. 

El periodismo de deportes sería un referente que
aún sigue siendo marcadamente masculino. Mientras
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el periodismo, como otras profesiones y en general la
enseñanza universitaria, han experimentado una con-
siderable presencia y éxito de las mujeres, el periodis-
mo de deportes es una de las pocas secciones de una
sala de redacción en que los varones son mayoría. En
contraste con noticieros de radio y televisión dirigidos
por mujeres, las secciones de deportes aún son un co-
to masculino en donde habría una cierta resistencia a
la presencia de estas y más aún a su liderazgo profe-
sional. Es decir, habría una cierta homología entre lo
que se observa con frecuencia en el estadio, en donde
los hombres predominan, y lo que se puede observar
en las secciones de deportes, en las cuales también los
hombres son mayoría. 

El periódico Al Día, propiedad del Grupo Nación y
fundado en 1995, es posiblemente el proyecto periodís-
tico más exitoso en términos de ventas durante los úl-
timos años en Costa Rica. Un estudio exploratorio de la
oferta de contenidos muestra que en un día típico, el
día martes 23 de octubre 2003, los deportes represen-
taron dos tercios de los contenidos de Al Día (Fonseca,
2005:26). Al Día ha visto un incremento considerable
de ventas que, incluso los días lunes, cuando el fútbol
predomina, supera a La Nación. La composición de la
redacción es reveladora, pues hay tantos periodistas
en deportes como en nacionales, pese que esta última
sección incluye temas tan variados como política, eco-
nomía, salud o educación. Los lunes la sección de
deportes contiene 24 páginas y los demás días se im-
primen entre 8 y 12 páginas del mismo tema. La pro-
puesta de Al Día es la de un nuevo viejo periodismo, en
que el éxito en ventas se apoya sobretodo en el predo-
minio del fútbol en su oferta informativa. 

Homosociabilidad y homofobia

El fútbol, como se ha afirmado en varios capítulos,
es una de las actividades en que se articulan de modo
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más efectivo imágenes de masculinidad y nacionalidad,
las cuales se funden o combinan, de modo que es difí-
cil distinguirlas. Estas imágenes no solo están presen-
tes en prácticas culturales de grupos de aficionados en
el estadio o en bares sino, también, en discursos que
circulan en los medios de difusión, incluido Internet.
Esta sección explora algunos ejemplos que circularon
durante el campeonato mundial. La tesis principal que
se procura avanzar es que estas articulaciones, en y a
través del fútbol, tienden a “normalizar” o “naturalizar”
formas específicas de nacionalismo y masculinidad, las
cuales se vuelven hegemónicas en la medida en que se
insertan en repertorios de la cultura popular y no sue-
len ser objeto de debate. 

Uno de los casos más elaborados en que fútbol,
masculinidades y nacionalidades aparecen fusionados
es una presentación en ‘power point’ titulada “Si eres
tico”, la cual conjuga imágenes y texto. A continuación
se transcribe el texto:

Te voy a hacer una pregunta...
¿Qué sientes al ver esta camiseta? [de la selección na-
cional]
Orgullo, alegría, felicidad, pasión, esperanza...
Si eso es así... de seguro viste paso a paso...
... este largo camino...
que inició hace... mucho tiempo...
haciéndonos sufrir en múltiples ocasiones
Sin embargo, hoy tenemos 0 0 [testículos] carajo
Y como lo hicimos en Italia 90
Vamos a apoyar a la Sele!
Y con la ayuda de DIOS... llegaremos lejos...
Si amas a la “Sele”
Manda este mensaje a la mayor cantidad de personas
que puedas
Y dependiendo de la cantidad
Situate en la siguiente escala
+10= Eres fanático # 1
5 a 10= Te gusta el fútbol y eres tico
1 a 5= Apoyas a la Sele pero no mucho
1= No te gusta el fútbol, pero eres tico
0= Eres medio guineo o nica
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De manera casi literal, esta presentación ilustra
cuán entronizado está el fútbol como significante de
nacionalidad y masculinidad, pues tanto la una como
la otra disminuyen de acuerdo con el interés que se
muestre por la selección de fútbol. Pero si el interés lle-
ga a cero, las dos formas en que se enuncia que no se
es costarricense es por referencia a homosexualidad
(que en ciertos contextos indica que gusta del pene,
nombrado por analogía como “guineo”) o que se es “ni-
ca”, el mayor significante de ser extranjero en Costa Ri-
ca (Sandoval, 2002).

La homosexualidad y el ser “nica” son las dos for-
mas de negación del “ser costarricense”. Ambas son
formas o significantes empleados para representar el
sentido de lo diferente y ajeno. Imágenes homofóbicas
y xenófobas se articulan, se movilizan y se vuelven vi-
da cotidiana a través del fútbol y el Internet. La desca-
lificación del “otro” o del oponente suele recurrir a la
imagen sexualizada de la homosexualidad, la cual sim-
boliza debilidad y refuerza el poder de quien “posee” al
homosexual. Penetrar da poder y si se penetra a otro
hombre implica aún más poder

Imagen 15
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Dos imágenes que circularon en Internet durante el
último Mundial pueden ser reveladoras. La imagen 15
tiene por título “¿Cómo se escribe en chino (sic) Costa
Rica nos ganó?”. La imagen consiste en dos signos que
semejan una penetración anal. Dicha imagen simboli-
zaría cómo en un lenguaje verbal empleado en China
se representaría la derrota ante Costa Rica. Se trata de
una proyección identificatoria (Clarke, 2003:154-7), es
decir, los aficionados de la selección de Costa Rica,
proyectan como desearían que los aficionados chinos
se autopresentaran. La satisfacción consiste en que los
chinos reconozcan la derrota de su selección como una
penetración. El poder fálico es ejercido por los costarri-
censes, quienes representan el triunfo como una pene-
tración. Penetrar es poder y avergüenza al oponente.
Una de las formas más recurrentes de representar po-
der es poseyendo el cuerpo de otros hombres. Penetrar
es una forma de manifestar y acumular poder (Bour-
dieu, 2001:21-22).

La imagen 16 presenta a unos jugadores argentinos
en una pose considerada afeminada y protegiéndose
los genitales mientras hacen una barrera. La fotografía
se mofaba del fracaso de la selección de Argentina en
el mundial 2002, en donde llegó como selección favori-
ta y fue eliminada en la primera ronda. La fotografía
circuló con distintos títulos: “¿Por qué perdió Argenti-
na?” “La foto gay del Mundial” y “La barrera más afe-
minada”. Ser afeminado y triunfar son opuestos, sería
la moraleja.

Unos días después circuló una versión modificada
de la misma imagen, titulada “La foto gay del Mundial
(versión mejorada)”, en que se agrega carteras a los ju-
gadores. Estas fotos de jugadores argentinos parecen
al menos construirse en torno a la incompatibilidad
entre el ser competitivo y el ser afeminado, de lo cual
se seguiría que el ser afeminado rivaliza con las posibi-
lidades de triunfar. 
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Imagen 16

El triunfo radicaría en la virilidad y sería un rasgo
de las masculinidades hegemónicas. De hecho, uno de
los correos en que circulaba esta foto agregaba: “Y así
piensan ser los campeones... jajajaja...”.

La prevalencia de referencias a homosexualidad en
un contexto homosocial como es el fútbol podría inter-
pretarse en al menos dos sentidos. Por una parte, al
ser el fútbol una práctica marcadamente homosocial,
las formas de marcar la honorabilidad y de ejercer po-
der se hacen desautorizando la masculinidad heterose-
xual de los “otros”. Desde el siglo XIX, como George
Mosse (1985:37) ha mostrado, la homosexualidad se
convirtió en la antitesis de la honorabilidad. Charles
Taylor (1991:46) ofrece una reseña interesante del con-
cepto de “honor”, sugiriendo que este es un concepto
pre-moderno que estuvo vinculado a jerarquías socia-
les asumidas como dadas sin mayor problema. La con-
sideración moderna de que todos los seres humanos
son “iguales”, al menos como proclama, introdujo el
concepto de “dignidad”, el cual tendría aplicación uni-
versal independientemente del lugar que ocuparan las
personas en las jerarquías sociales. Así, cualquier per-
sona podría ser llamada “señor” o “señora”. “Honor”,
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sin embargo, parece predominar en las relaciones ho-
mosociales del fútbol. Es posible que “honor” prevalez-
ca pues, en general, la referencia a honorabilidad en el
fútbol está asociada al cuerpo, y éste, más que ser per-
cibido como resultado de una cierta cultura, se asume
como “natural”. De allí, las ofensas presuponen que los
códigos de honorabilidad serían inalterables y, conse-
cuentemente, quien es ofendido le resulta difícil no
sentirse interpelado. La honorabilidad no sería pues
exclusiva del fútbol, más bien en el fútbol se expresa-
ría quizá de un modo bastante transparente prácticas
y representaciones extendidas en diferentes dominios.

En segundo lugar, como la investigación reciente
sobre masculinidades ha concluido, si hay algo que
amenaza las masculinidades hegemónicas es la aso-
ciación con feminidad. Nancy Chodorow (1978:78-79)
ha mostrado que la constitución de la masculinidad se
conforma en un proceso de separación con la figura
materna encargada de cuidar del bebé. Sobre todo
cuando la figura paterna suele estar ausente, como
ocurre a menudo, los primeros contactos del bebé son
con la figura materna, de allí que el proceso de indivi-
duación radique en la separación de dicho vínculo.
Así, el “ser hombre” radica en no ser mujer, en sepa-
rarse de la figura materna. Ello obliga, en ciertos con-
textos, a exacerbar aquellos atributos considerados
“masculinos” a fin de garantizarse una presentación
pública masculina, al tiempo que se expulsa aquello
considerado “femenino”. 

Ahora bien, como apunta Laura Chacón (2005:6)
“si la masculinidad se reduce al desapego del cuerpo
materno, pierde la posibilidad de desarrollar la instan-
cia del fútbol como significante de la virilidad, que no
solo une a los hombres, sino que también los constru-
ye”. En una perspectiva similar, Jon Swain (2001:95)
sostiene que “el fútbol es un significante clave de la mas-
culinidad exitosa y sus prácticas son una influencia de-
cisiva en las masculinidades hegemónicas”. Swain ana-
liza como el fútbol es decisivo en la conformación de
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masculinidades en la edad escolar. Los varones em-
plean el fútbol como una forma de construir, negociar
y actuar sus masculinidades. 

Para Juan Carlos Volnovich (1993:225-226), la dis-
tancia corporal es un rasgo central de la relación entre
padre e hijo. En ese contexto “tal vez, la identidad mas-
culina tradicional que el fútbol aporta no sea otra cosa
que el grito de protesta con el que el cuerpo a cuerpo in-
tenta rellenar un hueco, disimular ese vacío, compen-
sar esa distancia que el patriarcado impone entre el
cuerpo del padre y el cuerpo del hijo”. Inversamente, co-
mo David Coltrane (1994:49) ha argumentado, en socie-
dades en donde los hombres participan en el cuido de
los niños, las manifestaciones de hipermasculinidad
tienden a disminuir, pues la expresión de afecto no se
identifica como un atributo exclusivamente femenino. 

El temor a la pérdida del propio equipo también se
representa por referencia al cuerpo. En una corta se-
cuencia de imágenes que también circuló en internet
se simboliza qué pasaría si la selección fracasara. El tí-
tulo es “O gana la Sele, o me cuelgo de las bolas...” . La
siguiente imagen de la secuencia es un hombre cuyos
testículos aparecen sujetados por una prensa mecáni-
ca, simulando estar colgado de las “bolas”. Esta ima-
gen parece evocar lo que la literatura psicoanalítica lla-
ma “complejo de castración”, es decir, una angustia
motivada por la amenaza de la mutilación genital. Di-
cha angustia indicaría que una derrota de la selección
(la imagen circuló justo antes del partido frente a Chi-
na) amenaza el falo, referente último de virilidad y cons-
tituiría una “herida narcicista”, pues la autoimagen de
“hombría” se sustenta grandemente en triunfos futbo-
lísticos. Se trataría de la mayor forma de humillación. 

Ya casi al final del Mundial, el 27 de junio, circula-
ba un correo electrónico cuyo título era “La selección
perfecta”. El mensaje contenía una serie de imágenes
en que un grupo de 11 jugadoras físicamente conside-
radas muy atractivas constituían “La selección perfec-
ta”. El encuadre de las fotografías enfatiza los senos de
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las jugadoras y se agrega el símbolo de Playboy en sus
calzones. Llama la atención que la ilustración recurra,
como en la Imagen 14, a humedecer las camisetas pa-
ra resaltar los senos. El mensaje que contenía estas
imágenes concluía: “Con esta selección de fútbol mu-
chos creen que tal vez le hubieran ganado a Brasil...”
En este ejemplo, se recurre a la idea de feminizar la se-
lección y con ello a la nación, lo cual parece indicar que
la conexión entre género y nacionalidad a través del
fútbol es cambiante, pues en ocasiones las imágenes se
construyen por referencia a masculinidades y en otras,
como la presente, a feminidades. En este caso, como en
muchas otras no exclusivas del fútbol, predomina la
mirada genitalizada del cuerpo femenino, de hecho,
más que cuerpos, se trata de partes del cuerpo, lo cual,
como se verá más adelante, parece diferir de la mirada
femenina del cuerpo masculino.

Una imagen aún más sugerente de representación
del cuerpo femenino en el contexto del fútbol es la que
lleva por título “La verdadera razón de por qué Brasil
ganó (a Turquía)”. Dicha imagen consiste de dos fotos
que comparan una mujer brasileña y dos mujeres tur-
cas. La mujer brasileña celebra el triunfo de su equipo
acompañada de dos hombres, al tiempo que con su
mano derecha se descubre uno de sus senos. Mientras
tanto, dos mujeres turcas, cuyo rostro está rodeado
por el pañuelo que suelen usar quienes profesan el Is-
lam, agitan una bandera turca y otra japonesa, como
se aprecia en la Imagen 17.

Esta imagen recurre a la identificación de fútbol y
masculinidad, pero agrega algo que la imagen anterior
no contenía: la sexualidad de las mujeres brasileñas es
contrastada con el recato de dos mujeres musulmanas,
seguidoras de Turquía. Ambas fotografías parecen ha-
ber sido captadas por una mirada que no es ni latinoa-
mericana ni tampoco musulmana. Es decir, habría
una relación de exterioridad, que presenta a estas mu-
jeres, pese a sus diferencias, como “lo exótico”, aque-
llo que se separa de la norma, ya sea por transgresión
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o recato. La norma sería el referente de quien constru-
ye la imagen. El atractivo de las mujeres habría cons-
tituido un incentivo para el triunfo de Brasil. Estas
mujeres no serían el símbolo nacional, las guardianas
de la continuidad e inmutabilidad de la nación, como
George Mosse (1985:17-18) ha notado en narrativas
nacionalistas. Más bien, serían objeto de consumo por
una mirada presumiblemente “civilizada”, la cual se si-
tuaría más allá de la sensualidad de las brasileñas y
del fanatismo religioso de las turcas. Acá vuelve nueva-
mente la mirada masculina como otorgadora de senti-
do del espectáculo del fútbol.

Imagen 17

Representando el cuerpo masculino

Hasta ahora el análisis de las formas de represen-
tación del cuerpo femenino ha sido el principal tópico
de este capítulo. Queda discutir, aunque de manera
muy preliminar, cómo las mujeres representarían el
cuerpo masculino. Una primera observación es que las
imágenes del cuerpo masculino no asociadas con ac-
ciones de un partido son escasas en la prensa. Es de-
cir, imágenes de cuerpos de aficionados o jugadores no
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suelen registrarse con mucha frecuencia. Abundan
imágenes de hombres en las cuales ellos protagonizan
acciones, pero escasean en donde ellos “son”, lo cual,
como ya se dijo antes, es lo opuesto al caso de las mu-
jeres pues ellas suelen “ser” y no “hacer”. 

En internet, aparecieron unas cuantas de estas
imágenes. Quizá las que alcanzaron mayor circulación
fueron las de Gabriel Batistuta, jugador argentino. El
correo electrónico que distribuyó las fotos de Batistuta
contenía cuatro fotos, las cuales enfatizan el torso del
jugador. En estas fotografías, Batistuta no aparece co-
mo jugador de fútbol, sino como modelo publicitario de
la marca de anteojos “Sting”. Durante el Mundial, las
imágenes circularon sin ser asociadas a dicho produc-
to. Se trata de una de las pocas imágenes en que un ju-
gador aparece sin vinculación al fútbol. 

Queda la pregunta de si estas formas de represen-
tar el cuerpo masculino expresan una mirada femeni-
na (con todo y los riesgos de esencialismo que puede
implicar la expresión “mirada femenina”) o bien, es el
modo en que los hombres suelen representar su propio
cuerpo. En cualquier caso, lo que sí parece haber cam-
biado es que con el auge de la publicidad y de la crecien-
te mercantilización del fútbol y sus estrellas, es más fre-
cuente la representación del cuerpo masculino. Ya no es
solo que los cuerpos masculinos aparecen en el juego, es
que los jugadores se han vuelto celebridades, como se
discutirá en detalle en el próximo capítulo. 

Otra de las imágenes en donde se explora el cuer-
po masculino consiste en una presentación en “power
point”, en que se enlista una serie de motivos para le-
vantarse en la madrugada a ver los partidos. Se trata
de varias imágenes de rostros masculinos, seis en to-
tal, todos blancos, lo cual da una idea de los modos de
representar la belleza masculina. Luego, prosiguen
imágenes que justificarían ver los juegos en diferido,
como por ejemplo piernas atractivas. La presentación
se interroga: “Después de un espectáculo así, ¿a quién
le importa quién gane”. El final de la presentación es
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titulada “La Volta Olímpica”, en donde un grupo de ju-
gadores desnudos corre en el campo de juego. La cá-
mara los registra de espaldas y en un plano general.

A diferencia de la representación del cuerpo feme-
nino, las imágenes del cuerpo masculino son menos
genitalizadas. Hay menos fragmentación del cuerpo, no
se reduce (tanto) a orificios y protuberancias. Aunque
ello no responde hasta qué punto la mirada femenina
predominante no reproduce al voyerismo característico
de la mirada masculina. Habría que preguntarse si a
las mujeres les gusta ver a quienes encuentran atrac-
tivos y no tanto a quienes ven por casualidad. El caso
de los hombres es diferente pues predomina el voyeris-
mo, que hace que se vean a las mujeres como algo de
rutina; de hecho voltear a ver una mujer en la calle es
una situación frecuente.

Conclusiones

Este capítulo ha procurado ilustrar la centralidad
del fútbol en la constitución de masculinidades. Se han
examinado ejemplos de cómo formas de homosociali-
dad, homofobia, honorabilidad, entre otras, se movili-
zan en conversaciones cotidianas y en discursos me-
diáticos. Por lo común, el análisis del discurso de los
medios en torno al fútbol se ha concentrado en textos
periodísticos, pero los ejemplos discutidos en esta
oportunidad ilustran cuán importante es considerar
también la publicidad y el internet, sobre todo porque
ofrecen formas más visuales de representación, en
donde las imágenes de masculinidad tienen un lugar
protagónico. A través de esta cultura visual formas he-
gemónicas de masculinidad se vuelven sentido común.

Hay un predominio de masculinidades hegemóni-
cas, que se expresan, por ejemplo, en la feminización
del oponente y en las expresiones homofóbicas emplea-
das para descalificar a jugadores o equipos rivales.
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Estas formas de feminización y homofobia, que suelen
ser censurables en otros campos culturales, son fre-
cuentes en los estadios. La incorporación de las muje-
res en el fútbol no implica subvertir la mirada mascu-
lina que constituye el fútbol en espectáculo. La mirada
masculina actúa como una forma de sobreentendido;
el ejemplo de las “camisetas mojadas” así lo evidencia. 

Estas expresiones de masculinidades hegemónicas
probablemente encuentren en el fútbol uno de los po-
cos campos culturales en que pueden ser expresadas
sin que sean consideradas censurables. El reconoci-
miento de la hegemonía de ciertas masculinidades no
ignora que haya otras formas de vivir las masculinida-
des en el fútbol, pero enfatiza que las primeras son cla-
ramente predominantes, aunque ello no implica una
concepción reproductivista del poder.

El fútbol al tiempo que se comercializa convierte al
cuerpo masculino en objeto de deseo, lo que podría ex-
presar formas no hegemónicas de masculinidad. Cier-
tas formas de homoeroticismo empiezan a ser frecuen-
tes en las culturas del fútbol. Quizá sea demasiado
pronto para contestar si esta conversión de los hom-
bres en objetos del deseo debilita las masculinidades
hegemónicas. Por lo pronto, puede decirse que las imá-
genes de masculinidad en el fútbol son centrales tanto
en términos de las continuidades de las masculinida-
des hegemónicas como de sus rupturas.
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CAPÍTULO 5
La conversión de jugadores 

en celebridades





Introducción

La transformación del deporte en espectáculo y
cultura visual ha convertido a ciertos jugadores en ce-
lebridades. Las corporaciones transnacionales invier-
ten sumas millonarias para asociar determinadas figu-
ras con ciertos productos y campañas publicitarias.
Sobre todo con la incorporación de los eventos deporti-
vos en la programación televisiva, ciertos jugadores (las
jugadoras continúan siendo minoría) adquieren un
protagonismo considerable. Incluso para quienes los
deportes no son su pasatiempo favorito, los nombres
de Michael Jordan y David Beckham les pueden resul-
tar hasta cierto punto familiares. Sin proponérselo, es
relativamente fácil estar informado de los vericuetos de
la vida personal de las celebridades. Por ejemplo, el
traslado de David Beckham del Manchester United al
Real Madrid en el 2003 hizo pública la mudanza de la
familia Beckham, ilustrando lo que podría ser cataloga-
do como una especie de “aristocracia global mediática”.

Jordan, Beckham y otras figuras deportivas y me-
diáticas contemporáneas tienden a generar al menos
dos tipos de reacciones. Una se caracteriza por la iden-
tificación con los avatares de sus vidas, lo cual conduce
a imitar modos de vestir, recortes de cabello, segui-
miento de las noticias que circulan sobre ellos, adqui-
sición de camisetas de sus respectivos equipos, entre
otras prácticas. A menudo estas celebridades son más
conocidas por aspectos extradeportivos que por su de-
sempeño profesional. No deja de resultar sorprenden-
te que en Costa Rica algunos jóvenes estén dispuestos
a invertir 30 dólares o más por una camiseta de sus



jugadores favoritos. Al otro lado del espectro, están
quienes manifiestan su repulsión por este tipo de cele-
bridades, quienes junto con cantantes y actores o ac-
trices de cine concentran la atención de los medios. Lo
que tanto los unos como los otros –los integrados y los
apocalípticos, para decirlo con la conocida oposición
formulada por Umberto Eco– comparten es su resis-
tencia a explorar por qué ciertos deportistas (mayorita-
riamente varones) se convierten en celebridades y por
qué su imagen mediática despierta procesos de identi-
ficación tan intensos. En un sentido más general, di-
cha resistencia impide preguntarse por qué las celebri-
dades son puntos de referencia para tantas personas
en las sociedades contemporáneas. Intentar responder
a estas interrogantes es el objetivo de este capítulo.

Si bien en el caso de Costa Rica las figuras depor-
tivas no alcanzan la celebridad que tienen Jordan o
Beckham, es indiscutible la atención que reciben o
han recibido, por parte de los medios, jugadores co-
mo Froylán Ledezma, Paulo Wanchope o Gilberto
Martínez. Igualmente interesante es notar los proce-
sos de identificación de los aficionados con estos u
otros jugadores, todos practicantes del fútbol. En el
estadio, los aficionados siguen con atención cada ju-
gada, aprobando un acierto o lamentándose de un
error. En la calle, los niños piden ser Wanchope o
Martínez cuando juegan una “mejenga” con sus ami-
gos. Los aficionados solicitan autógrafos a ciertos ju-
gadores en sitios públicos. Mientras figuras políticas
o religiosas experimentan dificultades para legitimar-
se en la esfera pública, los futbolistas –y los deportis-
tas en general- ganan reconocimiento. Un poco en
broma, un poco en serio, algunos aficionados, luego
de la clasificación de la Selección de Costa Rica al
Mundial de Corea del Sur y Japón, cantaban al uní-
sono “Guima Presidente”, aludiendo al trabajo reali-
zado por Alexandre Guimaraes como director técnico
de la selección y sugiriendo la posibilidad de ser can-
didato a la presidencia en las elecciones de 2002. 
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Entonces surge la interrogante de qué significa-
dos movilizan estas figuras mediáticas en la sociedad
costarricense. Este capítulo procura iniciar un análi-
sis de los factores que han propiciado el surgimiento
de las celebridades como personajes de las narrati-
vas deportivas. Para tal fin se organiza en cuatro sec-
ciones. Una primera discute algunos de los estudios
que se ha interesado recientemente en el análisis de
la construcción de celebridades, sobre todo aquellas
construidas en torno a deportistas. En segundo lu-
gar, se explora el caso de Froylán Ledezma, el juga-
dor costarricense que ha recibido más dinero por sus
servicios como jugador y quien no logró consolidarse
ni en Europa, donde originalmente fue contratado, ni
tampoco en Sudamérica. Su último tropiezo lo sufrió
en 2002 cuando Saprissa, uno de los clubes más po-
pulares del fútbol costarricense, intentó promoverlo.
En 2004, volvió al equipo de Alajuela en donde debu-
tó e intenta consolidarse. En tercer lugar, se analiza
el caso de Gilberto Martínez, uno de los jugadores
más exitosos en los últimos años del fútbol costarri-
cense, quien atrae una enorme atención en las sec-
ciones deportivas de la prensa, los telenoticieros y en
programas deportivos en la radio. Estos dos casos
son seleccionados porque, como se puede advertir, se
trata de narrativas sobre jugadores que comparten
orígenes sociales humildes, pero siguen trayectorias
diferentes. Ledezma simboliza un ascenso rápido
aunque transitorio; Martínez es el jugador que triun-
fa. En cuarto lugar, a partir de referencias a otros
futbolistas como Rolando Fonseca, Hernán Medford,
Erick Lonnis y Lester Morgan, se discute hasta qué
punto la conversión de los futbolistas en celebrida-
des y, con ello, en objetos del deseo, trastoca ciertas
nociones de masculinidad hegemónica asociadas a
los deportes y, particularmente en el caso de Améri-
ca Latina, al fútbol.
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Debates recientes sobre celebridades

Una premisa a lo largo de los capítulos previos es
que fenómenos en apariencia carentes de relevancia,
como sería el fútbol, a menudo contienen y movilizan
significados que interpelan a amplios grupos sociales,
quienes tienden a reconocerse en y con dichos fenóme-
nos. Éste es el caso de las celebridades deportivas.

Un acuerdo de la literatura reciente sobre celebri-
dades es que estas son un fenómeno de la modernidad.
Chris Rojek (2001:9) sugiere que pese a que las celebri-
dades tienden a ser consideradas como “semidioses”, el
significado moderno del término celebridad deriva de la
caída de los dioses, del surgimiento de gobiernos de-
mocráticos y sociedades seculares. La centralidad de
las celebridades guarda relación con el modo en que es
construida la vida pública.

Rojek analiza tres factores históricos interrelacio-
nados con el surgimiento de las celebridades. El prime-
ro es la democratización de la sociedad; el segundo se
refiere al declive de la religión organizada y el tercero
remite a la mercantilización de la vida cotidiana. El de-
clive de la sociedad cortesana durante los siglos XVII y
XVIII implicó la ideología del “hombre común” (p.13).
Por otra parte, en la medida en que Dios se desvanece,
la celebridad se convierte en inmortal. El tercer aspec-
to destacado por Rojek es la consolidación del capita-
lismo, el cual requiere que los individuos sean tanto
sujetos deseantes como objetos de deseo; en este con-
texto, las celebridades humanizan el proceso de consu-
mo de mercancías (p. 14). 

En cuanto a las formas de constitución de las cele-
bridades, Rojek distingue tres formas. Una es la cele-
bridad adscrita, la cual generalmente proviene de la
descendencia o capital heredado; es el caso de la aris-
tocracia, por ejemplo. Una segunda modalidad es la ce-
lebridad alcanzada, la cual sería producto de sus lo-
gros, como es el caso de quienes destacan en los deportes,
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el cine, el modelaje, entre otros. Una tercera es la cele-
bridad atribuida por lo que Rojek denomina “interme-
diarios culturales”, entre los cuales los medios desem-
peñan una función decisiva. Desde luego, la distinción
sobre todo entre las celebridades ‘alcanzadas’ y ‘atri-
buidas’ se puede borrar con facilidad, pero en cierto
modo contribuye a pensar la cultura de lo efímero.

La celebridad expresa un deseo abstracto. Por una
parte, dicho deseo se incorpora en las celebridades,
aunque, por otro, la continua emulación de la cultura
de las celebridades confirma el carácter abstracto del
deseo (p.187). El capitalismo no puede permitir una
plena satisfacción del deseo. La cultura de la celebri-
dad es una de las formas más poderosas de movilizar
el deseo abstracto. Las celebridades son efímeras, con
lo cual el deseo se renueva. En una palabra, plantea
Rojek, “humanizan el deseo” (p. 189).

Un rasgo de la llamada modernidad tardía o post-
modernidad es el debilitamiento de las metanarrativas.
Esta ausencia de grandes relatos de la historia ha im-
plicado la ausencia de figuras heroicas. John Berger
(citado en Whannel 2002: 43) anota que la cultura bur-
guesa no es capaz de producir héroes, solo ídolos, es-
trellas, a menudo manufacturadas en la televisión.
Aunque no haya más héroes, existe la necesidad de
ellos. La celebridad sería un nuevo tipo de héroe, típi-
camente individual más que colectivo.

El estudio de las celebridades, como apunta David
Marshall (1998:ix), ofrece la posibilidad de analizar có-
mo el poder se articula en torno a ciertas figuras públi-
cas, las cuales se convierten en punto de referencia pa-
ra amplios grupos sociales. Las celebridades pueden
ser una puerta de entrada al análisis de cómo se cons-
tituyen subjetividades (ibid. p. xi). La cualidad de la
celebridad, dice Marshall (pp. xi-xii), es que alberga
concepciones de individualidad y simultáneamente in-
corpora o ayuda a incorporar configuraciones colectivas
de lo social. La celebridad expresa cómo se construyen
nociones de individualidad en el contexto de audiencias
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masivas (p. 8). La celebridad al tiempo que expresa uno
de los modos en que se construye poder en las socie-
dades contemporáneas, también da cuenta de un ras-
go decisivo de estas, su carácter efímero. Se aspira a
ser famoso por 15 minutos (Kellner, 2003:19).

Lo efímero es un rasgo de las culturas contemporá-
neas que vuelve inestables a las identidades colectivas.
En estas circunstancias, las celebridades constituyen
especies de figuras de referencia en un contexto de
identidades cambiantes. Son lo relativamente perma-
nente en contextos cambiantes de significación (p.
245). Al tiempo que las celebridades son consecuencia
y procuran trascender lo efímero de lo que están cons-
tituidas, también son un vínculo entre la producción
material y los significados asociados al consumo. Es
decir, son una mercancía, generalmente producida por
las industrias culturales asociadas a los medios, la pu-
blicidad, la industria de la música o los deportes, pero
también incorporan una dimensión afectiva. La cele-
bridad otorga humanidad y un sentido familiar a las
mercancías (ibid.). Michael Jordan, por ejemplo, “per-
sonaliza” los artículos de la marca Nike (Kellner,
2003:64). Lo afectivo de las celebridades se vuelve pues
efectivo en términos de consumo. La celebridad no
podría comprenderse sin tomar en cuenta que el hipe-
rindividualismo de estos tiempos. Lo individual es
sobrerepresentado en el discurso de los medios. La ce-
lebridad es central porque permite comprender la
construcción de colectividades y del individualismo
modernos (Marshall 1998:61,185,241-2). 

Otra característica importante de las celebridades
es la combinación de lo familiar y extraordinario de sus
vidas, pues al tiempo que la celebridad trasciende lo
ordinario, no deja de ser “uno de los nuestros”. “Es co-
mo uno, pero tiene algo más”, como apunta David
Marshall (p. 86). Las celebridades son extraordinarias,
pero no abandonan su “ordinariedad”. Esta dinámica
entre lo extraordinario y lo ordinario está presente
sobre todo en los escándalos. A menudo, incluso, los
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escándalos, las “malas noticias” venden, en parte por-
que las figuras “extraordinarias” se vuelven “ordinarias”.

Suzanne Moore (1999) ubica el surgimiento de las
celebridades como parte de un viraje hacia lo personal,
lo subjetivo, incluso lo confesional. Dicho viraje sería
consecuencia de tres factores. Uno sería el efecto tar-
dío de las tesis feministas que subrayan la dimensión
política de lo personal. Otro factor señalado por Moore
es el creciente impacto de los medios en nuestras
vidas. Ello ha generado que la distinción entre lo pú-
blico y lo privado se haya erosionado. A través de los
medios, las celebridades, dice Moore, han llegado a
reemplazar a la familia extensa. El tercer factor es lo
que se ha llamado posmodernismo, pues el fracaso de
las metanarrativas, que preconiza el posmodernismo,
nos ha conducido también a lo subjetivo. Jackeline Ro-
se (citada en Moore, p. 20) apunta que la cultura de la
celebridad es siempre acerca de idealización y proyec-
ción e inevitablemente es también una cultura de la
vergüenza. Nosotros debemos castigar a quienes incor-
poran nuestras fantasías. 

La centralidad de los medios en nuestras vidas es
materia de diversos análisis. Volviendo a una de las
consideraciones del primer capítulo, John Thompson
(2000:33) argumenta que ha habido un cambio de la
visibilidad y de la dimensión “pública” de las personas.
La principal consecuencia de ello ha sido la redefini-
ción del vínculo entre lo público y lo privado. Antes del
desarrollo de los medios, el carácter público de un in-
dividuo o evento estaba vinculado a un cierto espacio.
Con el advenimiento de los medios, se ha producido lo
que Thompson conceptualiza como “simultaneidad de-
sespacializada” (p. 39): otros distantes son visibles en
prácticamente el mismo encuadre, pueden ser escu-
chados en el mismo momento en que ellos hablan o
son vistos en el mismo momento en que actúan, inclu-
so si no comparten el mismo sitio con quienes les ob-
servan. Esto ha creado una nueva forma de intimidad
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en la esfera pública (p. 40). Se trata de una nueva for-
ma de autopresentación, liberada de las constricciones
de la co-presencia. Lo que se perdió, apunta Thomp-
son, fue el “aura de grandeza” que rodeaba a los líde-
res políticos y las instituciones en el pasado; un aura
que se sostenía en la reticencia de los líderes y en la
distancia que ellos mantenían con respecto a los indi-
viduos sobre quienes gobernaban. Lo se ganó fue la
capacidad de hablar directamente. Los políticos adqui-
rieron la capacidad de hablar como “uno de nosotros”,
como se discutió en el capítulo 2. Algo semejante po-
dría decirse de las celebridades no vinculadas directa-
mente a la política, aunque sí al poder, como se discu-
tirá más adelante.

Durante el siglo XX, hubo una gradual incorpora-
ción de figuras deportivas en el campo de lo heroico y,
posteriormente, en el campo de las celebridades. Dou-
glas Kellner (2003:65) sostiene que “hoy, los deportes
son una parte mayor de la sociedad del consumo en
donde los individuos aprenden los valores y el compor-
tamiento de una sociedad competitiva y orientada ha-
cia el éxito”. Gary Whannel (2002:49) señala que las
celebridades deportivas tienden a combinar logros de-
portivos y personalidad en formas que adquieren reso-
nancia en el sentido común popular. Sostiene, además,
que las figuras que alcanzan el status de celebridad
proveen evidencia importante y reveladora acerca de la
formación cultural en la cual existen, y es relevante e
importante poner atención cercana a las formas en las
cuales estas figuras son celebridades, examinando los
temas, valores y discursos que están en juego (p. 46).
La estelaridad es una forma de producción social en la
cual las ideologías profesionales y las prácticas institu-
cionales de los medios de comunicación procuran ganar
y retener atención (p. 49). Los héroes deportivos, con
frecuencia transformados en celebridades, tienen un
papel clave para articular imágenes de nación (p. 163).
Por ejemplo, en el caso David Beckham, Ellis Cashmore
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(2002:43) señala que su condición de celebridad no ra-
dica en lo que él ha hecho, sino en el modo en que él es
consumido. Las razones de su notorio status tienen me-
nos que ver con él y más que ver con los medios que di-
vulgan sus imágenes y narrativas deportivas y con la
audiencia que las recibe, traduce e interpreta.

Charles Critcher (citado en Whannel 2002: 50-51)
elaboró hace ya varias décadas una tipología de las
identidades asociadas a las celebridades deportivas, la
cual puede ser de utilidad para el análisis empírico pro-
puesto en este trabajo. Critcher sostiene que la estelari-
dad de los deportistas tiende a configurarse en torno a
cuatro modalidades: tradicional/local (deportistas que
se mantuvieron ligados a sus comunidades, por lo gene-
ral obreras, pese a su reconocimiento público), transi-
cional/móvil (hay una movilidad social, pero se mante-
nía una vinculación con los orígenes), incorporado/
aburguesamiento (deportistas que conscientemente
participan en el proceso de su propio aburguesamiento),
superestrellas/dislocadas (deportistas que no lograron
manejar su propio ascenso. No se podía continuar en el
mundo tradicional, pero se resistía el aburguesamiento
o éste no podía ser alcanzado). Si bien se trata de una
propuesta escrita hace ya varias décadas, a partir de ca-
sos del fútbol inglés, constituye un esfuerzo de concep-
tualizar identidades asociadas a las figuras deportivas.
Una aproximación semejante se intenta realizar en las
siguientes páginas, sobre todo de las dos últimas cate-
gorías, con las cuales Gilberto Martínez y Froylán Ledez-
ma, respectivamente, tienen rasgos en común.

Froylán Ledezma: la promesa fallida

En 1996, la Liga Deportiva Alajuelense alineó a un
adolescente que pocos años después estaría presente
en los medios de comunicación. Con 16 años, Froylán
Ledezma debutó en la primera división del fútbol de
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Costa Rica. El menor de siete hermanos, con estudios
de primaria concluidos, se convirtió en noticia deporti-
va en Costa Rica. “Por ahora solo tengo el diploma de
primaria, pero la próxima semana volveré a las aulas;
voy a sacar el bachillerato por madurez porque com-
prendo que el fútbol no es para toda la vida... Sueño
con tener un hotel cerca de la playa” (LN, 22.7.96). Al
ser consultado sobre su supuesto abuso de las fiestas,
Froylán respondió: “Eso lo dicen los que en cierta for-
ma me tienen envidia. Soy normal, soy humano, aquel
que esté libre de pecado que tire le primera piedra” (LN,
21.10.96). Marcial Portilla, representante de Ledezma,
manifestó: “Mientras no supere lo del alcoholismo es
imposible que vuelva a ser el jugador que brilló en la
Liga” (DE, 5.10.02). Seis años después, en octubre
2005, Froylán militaba en Alajuelense, luego de haber
pasado por varios clubes, incluido el Ajax de Holanda,
por la suma más alta que se ha pagado por los servi-
cios de un deportista en Costa Rica. ¿Cómo compren-
der este ascenso, triunfo y caída?

Froylán se inició como jugador siendo menor de
edad. Ello ya produjo una controversia legal acerca de
la tutoría del futbolista. El Patronato Nacional de la In-
fancia y el Juzgado Tutelar de Menores de Alajuela
extendió la tutoría temporal a la persona que crió a
Ledezma desde los 3 meses de edad. Aunque el padre
biológico manifestó que él “nunca había abandonado a
su hijo” (LN, 22.9.95). En 1996, las crónicas deportivas
lo caracterizaban como “un prospecto”. 

Ledezma se inició en las ligas menores del Alajue-
lense y, en virtud de su facilidad goleadora, fue ascen-
dido en la temporada 96-97, en la que consiguió 14
anotaciones. En 1997, logró 21 goles (LN, 3.6.97). En
junio de 1997, Ledezma firmó un contrato por 5 años
con el Ajax, por la suma de $5 millones (¢1.155 millo-
nes al tipo de cambio del momento de la firma). Por el
traspaso, Liga Deportiva Alajuelense, donde militaba el
jugador, recibió $1,8 millones y el jugador $3,2 millo-
nes, la cifra más importante que registra la historia del
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fútbol y, posiblemente del deporte costarricense en ge-
neral (LN, 9.10.98).

A los 18 años ya formaba parte de la selección na-
cional. En marzo de 1996, la dirigencia de Liga Depor-
tiva Alajuelense le llamó la atención y lo multó, junto a
Hárold Wallace, porque, antes de un partido, se encon-
traban a altas horas de la noche en una discoteca (LN,
20.3.96). En 1997, los medios empezaron a dar cuenta
de las dificultades de Ledezma. El periódico La Nación
reportó que Ledezma se vio forzado a dejar su auto en
una delegación de tránsito de Pavas, pues sobre el ve-
hículo existía una orden de captura, por atrasos en el
pago (LN, 6.5.97). El destaque que le otorgó La Nación
al asunto del automóvil, condujo a Ledezma a negarse
a conversar con periodistas de dicho diario, algo relati-
vamente atípico en Costa Rica (LN, 18.6.97). Posterior-
mente, fueron frecuentes las menciones a la supuesta
indisciplina de Froylán. Sus actuaciones en la Selec-
ción Juvenil que actuó en el Mundial de Malasia en
1997 se convirtieron en tema de la sección de deportes
de La Nación (LN, 24.8.97). “A La Nación no le doy de-
claraciones. Lo siento”, reportaban las noticias (LN,
3.9.97). La tensión entre los medios y Ledezma se hizo
sentir tanto en las declaraciones del jugador como en
el modo particular en que La Nación reportaba sus de-
claraciones: 

Cortante en su diálogo –algo que lo caracteriza– el ata-
cante explicó que no estuvo en el encuentro ante El
Salvador, el pasado 10 de agosto, a raíz de una vieja do-
lencia. “Estaba lesionado y así no se puede jugar. Acá
nadie dijo que yo en el Mundial Juvenil de Malasia
(efectuado del 16 de junio al 5 de julio), jugué lesiona-
do; incluso hasta me inyecté. Pero, ¡claro!, algunos pe-
riodistas se empeñan en hablar mal de mí. Esto lo sé
porque en Holanda leo los periódicos” (LN, 3.9.97).

En 1999, el Ajax de Amsterdam lo separó por indis-
ciplina. Su penúltima participación internacional fue
en el equipo Cerro Porteño de Asunción, Paraguay, la
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cual acabó en mayo 2002 cuando le rescindieron el
contrato (LN, 5.10.02). De regreso en Costa Rica fue
contratado por el Deportivo Saprissa, pero los resul-
tados no fueron los esperados. En octubre 2002, un
vocero del Saprissa declaró: “Su rendimiento no fue
el deseado, ni su disciplina personal la más adecua-
da. Se expuso demasiado y pesaron mucho las de-
nuncias que se recibieron de parte de los aficionados
y de allegados al club sobre su comportamiento fue-
ra del terreno de juego” (LN, 5.10.02). En 2003, Froylán
fue contratado por The Strongest, decano del fútbol
boliviano y fundado en 1909, en el cual destacó y re-
cibió una considerable atención de los medios (LN,
1.3.3). Un mes después fue separado del equipo por
una semana, después de que se dio de golpes con un
compañero de equipo (LN, 1.4.3). A finales del 2003
Froylán regresó a la Liga Deportiva Alajuelense;
“queremos rescatarlo como persona”, apuntó uno de
los dirigentes del equipo (AD, 30.12.3). En 2004, Le-
dezma fue separado de la Liga Deportiva Alajuelense
después de haber abandonado una concentración del
equipo. El programa “Sensación Deportiva” planteó
una pregunta en su página web, la cual consultaba
si Ledezma debía o no regresar a la Liga. De los 5.765
votos, un 81 por ciento apoyaba el reintegro de Froylán
y un 19% se oponía. Al final Ledezma volvió a Alajue-
lense (6.9.4). En 2005, un desacuerdo con el enton-
ces técnico de la Selección nacional lo excluyó del
grupo.

Gary Whannel, a propósito del jugador inglés de
fútbol Paul Gascoigne, quien en cierto modo ha corrido
una suerte semejante a la de Ledezma, nota que la pro-
fesionalización del fútbol y los beneficios económicos
que acarrea incrementan las expectativas en torno a
ciertos jugadores. Asimismo, la exposición pública de
los jugadores erosiona la diferencia entre lo público y
lo privado. Y emerge entonces una cultura de la vigi-
lancia, en la que los medios participan activamente. En
este contexto, Froylán decide no dar más declaraciones,
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pues a sus dificultades personales se suma la estig-
matización de los medios. 

Ledezma se lamenta que su color de piel puede in-
cidir en dicha estigmatización. “Sucede que apenas ven
a un negro alegre en una fiesta dicen: ‘Miren, ahí está
Froylán’” (LN, 21.10.96). Al igual que ocurre a menudo
en Estados Unidos, los jugadores estigmatizados sue-
len ser negros. Baste citar a O.J. Simpson, Michael
Jordan o Mike Tysson. Transgresiones morales consi-
deradas dañinas suelen ser difundidas sobre todo
cuando el presunto implicado es una persona negra
(Kellner, 2003:77). Ello produce la sensación de que
solo integrantes de comunidades estigmatizadas trans-
greden la ley y la moral vigentes. Posiblemente, sin una
presencia tan acentuada de los medios, la visibilidad
de Ledezma no sería tan marcada. Lo que no insinúa
que los medios sean la causa de la desventura del ju-
gador, pero es indiscutible que agregan una presión
adicional a sus dificultades.

Dicha presión se origina sobre todo como conse-
cuencia del encuadre o contexto transgresor en el cual
los medios suelen presentar a Ledezma. En este caso,
como en el de Léster Morgan, que se discutirá más ade-
lante en este capítulo, un figura deportiva adquiere
‘noticiabilidad’ por sus transgresiones morales, lo cual
combina deportes y sucesos, dos de las secciones en
que los medios acentúan más su oferta informativa. 

Sin embargo, es interesante que no siempre pre-
suntas irregularidades cometidas por deportistas son
consideradas como transgresión. Por ejemplo, Clau-
dia Poll fue suspendida por la Federación Internacio-
nal de Natación, por presunto consumo de sustancias
no autorizadas. Independientemente de que la san-
ción fuese o no justa (de hecho fue disminuida de
cuatro a dos años), lo cierto es que Poll no fue crimi-
nalizada por los medios. Incluso el Diario Extra em-
pleó la frase “Confesiones de una víctima: Claudia
Poll” para identificar la gran cantidad de informacio-
nes publicadas en relación con este caso. Considerarla
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como una víctima fue una forma de eximirla de una
presunta responsabilidad.

Ledezma muestra las dificultades de ascenso social
de jugadores de origen humilde con lazos personales
muy vulnerables, a través del fútbol. Con su regreso
al fútbol costarricense, como jugador del Saprissa, se
abría una posibilidad de que la narrativa de ascenso,
triunfo y caída, estuviera acompañada por un cuarto
momento de recuperación/redención. Pero esto no
ocurrió. Ledezma expresaría la dificultad de conciliar el
individualismo “del muchacho humilde que triunfa”
con la disciplina que exigen los deportes profesionales
y altamente competitivos. Él no buscaba destaque en
los medios, estos se lo dieron sin mayor consentimien-
to. En adelante, los medios hallaron conductas repro-
bables en Ledezma; abundan las anécdotas relativas a
su comportamiento extradeportivo. Había una expecta-
tiva en torno suyo en el sentido de que junto con su as-
censo económico se esperaría de él un “ascenso cultu-
ral”, que le permitiera adecuarse a su nueva condición
social, pero ello no ha ocurrido hasta la fecha. La resis-
tencia de Ledezma a dar declaraciones a La Nación evi-
dencia las dificultades. Ya en el 2005, nadie esperaría
de Ledezma una actuación extraordinaria; la expectati-
va es que al menos siga siendo sobresaliente.

Pocos años separan a Ledezma de Martínez, sin
embargo, estos son suficientes para advertir un cambio
en los modos de conducirse. Martínez no suele prota-
gonizar noticias cuyo tema es extradeportivo. Por el
contrario, se ha constituido en el “modelo”.

Gilberto Martínez: 
clase, ascenso social y éxito

Gilberto Martínez debutó a los 19 años en primera
división con el Deportivo Saprissa. Un año después
participó en el Mundial Juvenil de Nigeria 1999 (LN,
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8.1.2). Justo antes de iniciarse el Mundial de Corea del
Sur y Japón 2002, firmó un contrato de cinco años con
el equipo Brescia de la primera división de la liga italia-
na, una de las más competitivas del mundo. Martínez es
oriundo de Golfito, luego residió en Pérez Zeledón y Bue-
nos Aires de Puntarenas. Antes del Mundial manifestó: 

Cuando era un carajillo en Golfito y en Pérez Zeledón,
donde viví una niñez en condiciones muy duras, nunca
me imaginé llegar tan alto en el fútbol... Quiero sobresa-
lir y ser un ídolo en todo equipo que juegue, sin salirme
del rol de respeto sobre el trabajo de grupo y de la meta
de todos por hacer siempre un buen papel (LN, 30.5.2).

Posiblemente, Martínez haya sido el jugador más
celebrado durante el Mundial de fútbol del 2002. Canal
7 organizó un concurso en el que se solicitaba a la au-
diencia que votara por correo electrónico o por teléfono
por el jugador preferido. El jugador ganador, así como
una persona de las que hubiese votado por el jugador
elegido, obtendrían un automóvil. Martínez recibió al-
rededor de 18.000 votos; mientras que el segundo ju-
gador en la lista recibió 3.500. 

La imagen de Gilberto tiende a movilizar al menos
tres tipos de significados. Una es la identificación de
clase y de procedencia geográfica. Gilberto condensa las
ilusiones de quienes sueñan con llegar a ser reconoci-
dos futbolistas, en un contexto a menudo caracterizado
por la ausencia de recursos económicos. Entonces Gil-
berto “es uno de los nuestros”. Gilberto vendía copos,
como recuerdan quienes lo conocieron en su comuni-
dad. Alguien que creció en Palmares de Pérez Zeledón,
pronto descolló en el Saprissa, uno de los equipos “na-
cionales”. Luego fue seleccionado nacional y, en 2002 ,
fue contratado por Brescia de la liga italiana. Es decir,
Gilberto ilustra el tránsito y las interrelaciones entre lo
local, lo nacional y lo global. En el documental “Así lle-
gamos al Mundial. Historia de una clasificación”, pro-
ducido por REPRETEL y reseñado en el capítulo 3,
Gilberto Martínez afirmó:
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Bueno, yo creo que cada jugador tienen su estilo y su
forma de ser... Martínez tiene una, porque para mí lo
principal es Dios. Luego de Dios estará mi familia que es
todo en la vida... Tanto en las buenas como en las ma-
las son los únicos que están con uno. Me acuerdo de
ellos y lucho por ellos... Yo me acuerdo que mi infancia
fue algo difícil pero Dios nunca faltó. Yo me acuerdo
cuando yo le ayudaba a mi papá. Yo me acuerdo que yo
le decía a mi mamá que por qué a nosotros nos iba mal
y a mucha gente le iba bien. Entonces ella decía que so-
lo Dios sabía eso, que había que tener paciencia y seguir
dando duro para delante y que con el tiempo todo iba a
venir. Y bueno ahora que estoy acá cada vez que juego
en la cancha me acuerdo de eso...

En contraste con el caso de Froylán, los recuerdos
familiares están más presentes en las narrativas de Gil-
berto; sobre todo aquellos vinculados con la infancia,
cuando las limitaciones materiales fueron frecuentes. 

Una segunda narrativa más bien enfatiza la lección
moral implícita en el éxito de Gilberto, quien personifi-
ca el “sí se puede”, el eslogan predilecto durante la cla-
sificación al Mundial, como se discutió en el segundo
capítulo. El juego de Gilberto con Saprissa y la Selec-
ción combinaba la fuerza, la destreza para estar bien
colocado y la habilidad para salir jugando. Y esto era
celebrado por la afición en el estadio. Lo aplaudían y
vitoreaban cada vez que intervenía en el juego. Pero
también el “sí se puede” ilustra el esfuerzo de “salir de
abajo” a base de trabajo y disciplina. Es decir, Gilberto
encarna una ética del esfuerzo no muy frecuente en las
figuras públicas, a quienes a menudo se les asocia con
presuntos actos ilícitos. En ese contexto, Gilberto a me-
nudo se describe como “un ejemplo para los jóvenes”.

Una tercera narrativa asocia a Gilberto con el éxito
y lo convierte en actor de anuncios publicitarios duran-
te el Mundial de fútbol 2002. El muchacho de pueblo
esforzado deja su lugar al “modelo” que publicita diver-
sos productos patrocinadores de la Selección. En esta
versión, el énfasis no está en la “autenticidad” de su
origen humilde cuanto en su condición de actor de
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“hombre de éxito”. Más que el pasado, el presente -y
sobre todo la promesa de un futuro promisorio- es lo
que domina en esta narrativa. En esta tercera versión,
el jugador cuenta, pero lo que más juega es la condi-
ción de celebridad. Incluso, a su llegada al equipo
Brescia de Italia, el corte de pelo atrajo la atención de
los medios y La Nación le dedicó una página de su sec-
ción de deportes. “Ya no lo veremos batallar más con
su cabello rebelde. Gilberto Martínez, el Tuma, está es-
trenando nuevo look y eso implicó cortarse su larga y
tradicional ‘melena’. Lo que por mucho tiempo lo dis-
tinguió de otros futbolistas costarricenses pasó a la
historia” (LN, 7.8.2). El corte de pelo suele ser una de
los rasgos físicos en que lo personal y público se com-
binan mejor. Synnott sostiene que el cabello es uno de
los símbolos más poderosos de identidad personal y
grupal, porque es físico y extremadamente personal y,
porque aunque personal, es más público que privado
(citado en Whannel 2002:194).

Más que una separación tajante entre estas tres
narrativas, posiblemente lo que impere sean los trasla-
pes. La cultura popular, como lo ha notado Stuart Hall
(1981), no es ni símbolo de autenticidad de los secto-
res populares ni exclusivamente mercancía. Más bien
se podría describir como una amalgama en dominan-
cia, en la cual las reinvindicaciones plebeyas en algu-
nas ocasiones ganan terreno, pero en otras, las más, la
mercantilización de la vida– en la cual el culto a la ce-
lebridad tiene un peso considerable– se vuelve norma.
Como apunta Gary Whannel (2002:201):

El mundo que habitamos es más complejo, marcado por
desarrollos imprevistos, en el cual diferentes modos de
ser coexisten en una tensión no muy confortable, tanto
dentro de sujetos individuales como de la estructura de
intercambio social. Aficionados al fútbol, amantes de la
música y otros entusiastas pueden vivir una intensa y
placentera relación con el objeto de su pasión, y tam-
bién, al mismo tiempo, reconocer dicho objeto como
mercantilizado, transformado y fuera de su alcance.
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Estas figuras expresan las tensiones sociales y cul-
turales de una sociedad como la costarricense, en don-
de las ilusiones de muchos y los intereses económicos
de pocos se interrelacionan de modo asimétrico. Pese a
las diferencias entre Ledezma y Martínez, ambos com-
parten esta cultura de las expectativas y los sueños
construida en torno al fútbol. No puede pasar desaper-
cibido que el fútbol se ha constituido en una fábrica de
ilusiones para miles de jóvenes, a lo mejor igual o más
intensa que la movilidad social asociada a la educa-
ción, sobre todo cuando esta última se ha debilitado.
Ledezma y, sobre todo Martínez, son los casos exitosos,
pero miles lo han intentado y lo siguen intentando. 

Estas expectativas han incrementado las solicitu-
des de ingreso a escuelas de fútbol, el primer peldaño
en la escala de la carrera futbolística. Los clubes de
fútbol, por su parte, han diversificado sus formas de
reclutamiento y se han ampliado las categorías en que
se compite, de modo que haya posibilidad de aglutinar
a más niños y jóvenes. Estos cambios institucionales
en las formas de reclutamiento tienen entonces reper-
cusiones en la constitución de subjetividades, no solo
entre quienes alcanzan el éxito, sino también entre
quienes aspiran a triunfar en el fútbol. 

Carlos Alberto Pimenta (2002:14), a partir del aná-
lisis del caso del estado de San Pablo en Brasil, señala
que entre quienes se interesan por estudiar las celebri-
dades ha habido menos interés por analizar las trayec-
torias de quienes le apuestan al fútbol y no alcanzan el
éxito. Pimenta señala que, por ejemplo, en el caso del
Club Flamengo, uno de los más populares de San Pa-
blo, en una convocatoria para reclutar niños a las ligas
menores, pueden presentarse unos mil niños, y de es-
tos apenas uno o pocos de ellos son seleccionados. La
cultura de las celebridades es resultado entonces de
una corporativización de la actividad futbolística, la
cual incide no solo en la subjetividad de quienes alcan-
zan el éxito, sino que contribuye a constituir una in-
dustria de sueños.
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Lo religioso como contención

Douglas Kellner (2003:69) argumenta que habría
una cierta analogía entre los deportes y la religión,
pues los deportes para muchos son una preocupación
última. Proporcionando trascendencia a la banalidad y
al sufrimiento de la vida cotidiana, las estrellas depor-
tivas serían los santos y las deidades, mientras que los
eventos deportivos a menudo tienen un aura de ritual
religioso. En los eventos deportivos, los aficionados se
convierten en algo mayor que ellos mismos, la partici-
pación provee significado y significancia.

La presencia de lo religioso en los deportes no se
reduce a los rituales y al espectáculo asociados a los
deportes. Los mismos jugadores echan mano de refe-
rencias religiosas. La mención a Dios aparece en las
declaraciones de Gilberto Martínez antes citadas. De
igual manera, algunos jugadores suelen vestir camise-
tas con referencias religiosas debajo de sus uniformes;
otros, cuando celebran una anotación, señalan hacia el
cielo, indicando que Dios es quien ha anotado. Sergio
Villena (2004:230-258) presenta un convincente aná-
lisis al respecto. 

Los jugadores que suelen ser más explícitos en sus
manifestaciones religiosas al parecer suelen pertenecer
a instituciones religiosas no católicas, en donde los éxi-
tos se asocian con la voluntad de Dios, sin la cual las
personas no alcanzarían sus logros. Ello crea una rela-
ción jerárquica entre los creyentes y Dios, que forma-
ría parte del conservadurismo que ha ganado terreno
tanto en tradiciones católicas como protestantes. Este
giro conservador ha sido una respuesta a lo que se ha
denominado una “antromorfización de Dios”, es decir,
cercano al ser humano y no como un castigador, impa-
sible al sufrimiento humano.

Se ha dicho que las referencias religiosas desenca-
denan desacuerdos entre los jugadores. No se ponen
de acuerdo, por ejemplo, en qué oración rezar. El ave
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maría no es aceptada por quienes se identifican con las
denominaciones religiosas más tradicionales, pues Ma-
ría no tiene la condición de deidad en las tradiciones
conservadoras sobre todo no católicas. Incluso la FIFA
ha prohibido las manifestaciones religiosas porque es-
tas tienden a dividir a jugadores y sobre todo a aficio-
nes, cuando el fútbol más bien se propone la unión.

En 2005, un periodista de deportes se preguntaba:
“En vista de que ambos bandos en disputa piden el fa-
vor del Creador y que éste solamente puede favorecer a
uno de los rivales para influir en el resultado, entonces
cabe preguntarse ¿A quién diablos apoyará Dios? (LN,
19.2.5). Ahora bien, por qué los jugadores tienden a
asociarse con estas manifestaciones religiosas que le
atribuyen sus éxitos a dios. Podría afirmarse que el fac-
tor religioso tendería a asumir un papel de contención
en un contexto de éxito. La religión sería un modo de co-
locar límites, de modo que el éxito no desborde a los ju-
gadores, la mayoría de ellos, con 20 años o poco más de
edad y con ingresos económicos que superan muchas
veces los salarios de sus posibles amigos de infancia.

Lo personal es público 

Los casos de Froylán Ledezma y Gilberto Martínez
son quizá los ejemplos más arquetípicos de la suerte de
las celebridades del fútbol costarricense. Pero las refe-
rencias a jugadores sobre todo de fútbol se multiplican
en los medios. La centralidad de ambas historias pue-
den interpretarse como parte de la necesidad que tie-
nen los medios de estrellas, acciones y narrativas
(Whannel 2002:152). Durante el campeonato 2003-
2004, todos los lunes La Nación publica una entrevis-
ta con un jugador de fútbol, incluso cuando el mérito
no parece justificar una página completa.

Una de las interrogantes que surge de la hipervisi-
bilidad de los jugadores de fútbol en los medios son las
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referencias al cuerpo masculino. A menudo los jugado-
res son referenciados no sólo por sus atributos como
jugadores, sino por actividades extrafutbolísticas. Lla-
ma la atención, por ejemplo, los comentarios acerca de
los modos de vestir, estilos de vida, familia, entre otros.
Por ejemplo, la revista Perfil publica dos sendos repor-
tajes sobre Mauricio Solís, Hernán Medford, Rolando
Fonseca y sus respectivas esposas, justo antes del
Mundial de Corea del Sur y Japón 2002. Se trataba de
dar cuenta de facetas privadas de figuras públicas. Di-
ce la presentación del reportaje sobre los jugadores:

PERFIL quiso conocer a Mauricio, Rolando y Hernán a tra-
vés de sus esposas: cómo es su vida en familia, cuáles son
sus pasatiempos en pareja y cómo son sus esposas. Noso-
tros disfrutamos mucho conociéndolos y estamos seguros
que usted también la pasará muy bien (Perfil, 6.2).

Un rasgo común de las historias narradas por ellas
es que tanto Medford como Fonseca se presentaron a
sus futuras esposas asumiendo que ellas sabían quié-
nes eran ellos. Los relatos de Arlen Lewis, entonces es-
posa de Medford y Gabriela Lépiz, esposa de Fonseca,
son muy semejantes:

Un día lo ví en [en la discoteca] Dinasty y me llegó a sa-
ludar. Fue muy gracioso porque él llegó como a impre-
sionarme porque era Hernán Medford y yo ni me acor-
daba de él, ni me impresioné. Me imagino que eso fue
algo que también le llamó la atención de mí (Ibid).

El caso de Rolando Fonseca es semejante:

Él llegó y me dijo que era Rolando Fonseca, entonces le
dije: “Mucho gusto, yo soy Gabriela Lépiz”,... yo ni sabía
quién era. Con esta anécdota y una gran sonrisa en su
rostro inició la conversación la esposa del artillero na-
cional, Rolando Fonseca (Ibid).

Al parecer sin proponérselo, ambas coincidieron en
recordar la misma anécdota. Tanto Medford como
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Fonseca habrían interiorizado tempranamente su ca-
rácter de figuras públicas y esperarían que ello fuese
notorio. Una entrevista más reciente con la esposa de
Erick Lonnis relata una situación similar. A la pregun-
ta “¿Cómo se conocieron?”, ella respondió:

Fue hace seis años. Yo acababa de ganar mi corona
[Miss Costa Rica Intercontinental 1998], no sabía muy
bien quién era él, pero mi hermana lo conoció primero y
me hablaba de Lonnis. Le soy sincera: a mí me caía me-
dio mal hasta que lo conocí en unas fiestas de Palma-
res... (LN, 7.10.2). 

Mientras tanto, en otro reportaje, PERFIL entrevistó a
Medford, Fonseca y a Erick Lonnis. El reportaje da cuen-
ta, de nuevo, de facetas privadas de figuras públicas:

Estas tres figuras de nuestra Selección Nacional le
abrieron sus corazones a PERFIL: ¿Quiere saber qué ac-
tividades disfrutan durante sus ratos libres? ¿Cómo em-
pezaron con esto del fútbol? ¿Qué los hace enojar? ¿Qué
expectativas tienen del próximo mundial? Siga leyendo
y conózcalos (Perfil, 6.2).

Quizá más que las historias narradas en el repor-
taje, llama la atención cómo la imagen de los jugadores
se convierte en referencia. Hasta hace relativamente
pocos años, sería impensable que jugadores de fútbol,
quienes representarían una masculinidad hegemónica
caracterizada por la rudeza, el rechazo a lo que se con-
sidera femenino, entre otros factores, aparecieran en
tareas de maquillaje. Este tipo de actitudes serían par-
te de una tendencia si se quiere narcisista, la cual se
manifestaría también en el campo deportivo en térmi-
nos de un predominio de la apariencia sobre la actua-
ción deportiva. Este posible cambio conduciría a inte-
rrogarse si se estará alterando la distinción sugerida
por John Berger hace varias décadas en el sentido de
que los “hombres actúan y las mujeres son” (en Whan-
nel 2002:67). En las fotografías que acompañan las en-
trevistas de Perfil, los jugadores aparecen “siendo” más
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que “actuando”. ¿Conduciría ello a un debilitamiento
de ciertas manifestaciones de las masculinidades hege-
mónicas, sobre todo porque los jugadores estarían re-
lacionándose de manera diferente con su cuerpo? 

Hasta hace pocos años, hubiese sido imposible en-
contrar jugadores preocupados del color de su pelo,
posando para una sesión de fotografías o como mode-
los publicitarios, tal y como aparecieron Hernán Med-
ford, Erick Lonnis, Rolando Fonseca o Gilberto Martí-
nez durante el Mundial 2002. Este cambio en el modo
en que aparece el cuerpo masculino ha conducido a
Toby Miller (2001:7) a señalar que el deporte no es so-
lo un coto para la reproducción de la masculinidad he-
gemónica (p. 52). La profesionalización de los deportes
como consecuencia de los patrocinios, el debilitamien-
to de la dominación del masculinismo de la clase obre-
ra, la aparición de mujeres productoras y periodistas
en el campo deportivo, la crítica académica feminista,
el reconocimiento de un mercado gay y lésbico, entre
otros factores, han modificado la tradicional domina-
ción masculina en los deportes (p. 53). “Como parte del
deseo de dirigirse a los espectadores de televisión y
capturar su atención para los anunciantes, el cuerpo
masculino se convirtió en un objeto de rapsodia lírica
y de la mirada del otro” (p. 11). 

Claramente, apunta Miller (2001:11), el deporte con-
tinúa siendo un espacio heteronormativo, masculinista
y de poder blanco, pero ha experimentado cambios. El
cuerpo masculino se ha convertido en objeto de deseo
para homosexuales y mujeres heterosexuales. Sin duda,
el caso más ilustrativo es la figura de David Beckham
(Cashmore, 2001). Habría, señala Miller (ibid.), una
“masculinidad femenina” emergiendo en los deportes.
Tradicionalmente, los deportes han otorgado la licencia
a los hombres para ver cuerpos masculinos con detalle
fetichista. Lo novedoso ahora es que los deportes son un
sitio en donde se activa la mirada femenina en torno al
cuerpo masculino. Los hombres se han vuelto depen-
dientes de la mirada en torno a ellos (p. 40).
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Pero también en estas manifestaciones es posible
leer no solo elementos de ruptura, sino también de
continuidad. De hecho, los recuerdos de las compañe-
ras de Medford, Fonseca y Lonnis, dan cuenta de mo-
dos de interacción tradicionalmente masculinistas de
parte de sus futuros novios, pese a que su apariencia
sea más feminizada y se hayan convertido en objetos del
deseo. Es decir, habrían ocurrido más cambios en térmi-
nos de representaciones que de prácticas, lo cual agrega
una dificultad adicional a la ya compleja relación entre
rupturas y continuidades en el campo cultural.

Lo que sí se puede concluir es que esta estética del
cuerpo masculino es nueva, al menos en el caso costa-
rricense. En cierto modo, los hombres siguen definién-
dose por lo que hacen, pero dicha estética realza, has-
ta cierto punto, lo que “son”. De hecho estas historias
tienen que ver poco con la actuación futbolística y más
con sus vidas privadas. Aunque también se puede ar-
gumentar que estas nuevas formas de estética del
cuerpo masculino más que expresar un debilitamiento
de las masculinidades hegemónicas, muestran cómo
estas se renuevan, al tiempo que le plantea nuevos re-
tos a los jugadores, quienes además de ser buenos ju-
gadores, tienen que lucir atractivos. De estos cambios,
y de otros examinados en el caso de Costa Rica por Ja-
cobo Schifter (1999:17), no se sigue que el machismo
esté en decadencia. Ello recuerda la afirmación de Ray-
mond Williams en el sentido de que toda hegemonía
–incluida la masculina–, que pretende serlo debe reno-
varse continuamente. 

El matrimonio de Erick Lonnis, en octubre 2002,
atrajo la atención de los medios, confirmando cómo de-
cisiones privadas se convierten en materia pública. La
decisión de Lonnis trascendió a los medios pocos días
después, pues se trató de una ceremonia privada. Al
parecer ni la novia estaba enterada. La Nación relata:
“Ni siquiera los padres de los novios sabían que el con-
vivio dominical al que los habían invitado ellos termi-
naría en matrimonio” (LN, 7.10.3). Diario Extra reportó

186 Fuera de juego



“Nadie sabía nada... ‘ni la misma Tatiana; el asombro
fue tan grande que unos de los invitados lloraban,
otros se abrazaban en fin... la emoción fue grande’, di-
jo uno de los presentes” (DE, 1.10.2). Sin embargo, el
Diario Extra publicó una entrevista con Patricia Cam-
bronero, quien, se presume, fue, hasta pocos días an-
tes de la boda, “la novia oculta de Lonnis” (DE, 3.10.2).
Más allá de las condenas por sensacionalismo o ama-
rillismo, el caso muestra cómo la disputa se centra en
torno al carácter público de ciertas personas. Diario Ex-
tra le consultó a Cambronero: “‘Por qué cree que él
busca andar con modelos y mujeres famosas’ A lo que
respondió: ‘El anda con modelos y mujeres famosas
porque a él le gusta ser famoso’” (DE, 3.10.3). La res-
puesta de Lonnis fue en términos similares: “Cuando
uno es una figura pública, hay gente que se aprovecha”
(DE, 4.10.3). Mientras tanto, en la misma edición del
diario, Cambronero replicó: “no necesito la fama de na-
die”. Tatiana se refirió al tema en términos semejantes:
“Para mí eso [la privacidad] es muy importante: mante-
ner un bajo perfil, de hecho yo quise hacer esta entre-
vista también para aclarar varias cosas que han salido
y que nada que ver”.

Es sugerente cómo La Nación y Diario Extra se po-
sicionaron frente a esta controversia. Mientras La Na-
ción publicó una entrevista con Lonnis y Bolaños, cu-
yo cierre es: “Los Lonnis Bolaños cierran la puerta de
su casa y, probablemente, la de su privacidad, aquella
que hoy más que nunca consideran un verdadero teso-
ro”; Diario Extra de alguna manera se identifica con
Cambronero, quien manifestó: “Yo le digo a la gente
que me crea, porque nadie arriesgaría su reputación
por decir una mentira” (DE, 4.10.2).

Este caso evidencia cuán dependientes son las fi-
guras públicas de los medios y cómo al tiempo que go-
zan de una constante publicidad también son objeto de
intromisión en las vidas personales. Gary Whannel
(2002:206-7) acuña el concepto vórtice o vortitextuali-
dad para dar cuenta de la intensidad con la cual ciertos
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eventos mediáticos, por lo común asociados a depor-
tes, producen una compresión de la agenda de los me-
dios, canalizando la mayor parte de las narrativas
mediáticas en torno a un tema. Una de las caracterís-
ticas de este efecto de vórtice es que se constituye en
el punto de intersección de múltiples discursos. Cier-
tos eventos, apunta Ellis Cashmore (2002:34) si-
guiendo la propuesta de Whannel, que no tendrían
significancia más allá del interés de los medios, son
reportados y analizados simplemente porque otros
medios los están reportando.

Pero quizá el caso que mejor evidencia la exposi-
ción pública de los futbolistas sea el suicidio de Léster
Morgan, jugador del Club Sport Herediano, uno de los
equipos de primera división de Costa Rica, en noviem-
bre 2002. La muerte de Morgan combinó dos de los te-
mas más enfatizados en las agendas periodísticas, de-
portes y sucesos. Ello produjo numerosas referencias
al caso, sobre todo porque la presunción divulgada por
los medios es que las pensiones alimenticias de sus
tres hijos, procreados con diferentes mujeres, conduje-
ron al jugador a quitarse la vida. Ello le dio a esta con-
vergencia entre sucesos y deportes un filón particular-
mente atractivo, pues condujo al tema de las relaciones
de pareja del futbolista. Es decir, los deportes y los su-
cesos se combinaban en torno a una decisión que in-
volucraba elementos de género y sexualidad de una
figura pública. 

Diario Extra le otorgó una enorme atención a la
noticia. Dirigentes deportivos, jugadores, políticos fue-
ron consultados sobre el hecho, otorgándole al evento
el carácter de “noticia nacional”, más allá del fútbol y
de los sucesos. Es sugerente que la presunción de que
las pensiones alimenticias condujeron al suicidio se
convirtiera en el encuadre desde el cual se redactan las
informaciones, aunque no se explicita cómo se conclu-
ye que ese fuese el factor que desencadenó tal decisión.
Es decir, el diario avala el punto de vista de Morgan.
Una de las notas afirma:
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Trascendió que el arquero debía pagar más de medio
millón de colones mensualmente por tres de sus cuatro
hijos, situación que lo ponía un poco tenso, pues su sa-
lario no le alcanzaba. Últimamente las madres de sus
hijos estaban un poco exigentes, lo que ocasionó a Mor-
gan sumirse en una depresión, que si bien nunca co-
mentó, lo carcomía por dentro (DE, 2.11.2)

Más adelante, la misma noticia comenta que el ju-
gador hizo varias llamadas antes de quitarse la vida,
asimismo dejó varias cartas e incluso grabó un vídeo.
Los contenidos de las cartas, se aclara, no se conocen,
“pero trascendió que en una de ellas hacía un llamado
a las autoridades nacionales para que analicen el as-
pecto de las pensiones alimenticias, situación que al
parecer lo obligó a suicidarse” (DE, 2.11.2).

Pocos días después, un primo del jugador manifes-
tó que: “esas mujeres fueron las que mataron a mi pri-
mo” (DE, 5.11.2). El énfasis en las pensiones llevó al
Diario Extra a entrevistar a las madres de los hijos de
Morgan. Incluso tres de ellas ocuparon la portada del
diario (DE, 5.11.3). La mujer con la que últimamente
convivía el jugador manifestó: “Ellas me quitaron a
Léster”. Mientras tanto, la madre de la hija mayor del
jugador declaró: “Ni yo, ni ninguna de las otras dos
mujeres que le tenían pensión a Léster, somos las cau-
santes de su muerte”. Otra de las mujeres citadas afir-
mó: “... ahora, es muy fácil para la última muchacha
que vivía con él, buscar culpables, porque ella topó con
la suerte de que no la abandonara, pero le aseguro que
si la hubiera dejado, ella también le hubiera puesto
pensión, además, eso era una responsabilidad como
padre...” A juzgar por las edades de las hijas y el hijo
de Morgan, reportadas por el Diario Extra, en dos oca-
siones dos de sus compañeras estuvieron simultánea-
mente embarazadas. La segunda y la tercera compañe-
ra estuvieron embarazadas en el mismo periodo, de
igual manera la tercera y la cuarta. 

Aunque las primeras noticias del Diario Extra (DE,
2.11.3) reportaban que las pensiones ascendían a más
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de medio millón de colones, tres días después el mis-
mo diario señalaba que sumaban 315 mil al mes (DE,
5.11.3). Diario Extra también mencionó que los ingre-
sos de Morgan durante la temporada de fútbol 2001-
2002 rondaban los 9.5 millones de colones (DE,
2.11.03). Si la temporada incluyese los 12 meses del
año, el jugador habría devengado unos 790 mil colones
mensuales, una cifra considerablemente mayor a las
pensiones.

Un balance de las narrativas producidas en torno
al suicidio de Morgan, sobre todo en el Diario Extra per-
mitiría reunir algunas conclusiones. La primera, ya es-
bozada antes, es que la combinación de los encuadres
noticiosos de deportes y sucesos es particularmente
atractiva, sobre todo para un medio sensacionalista.
Es decir, se trata de un evento trágico de una figura
pública. La procedencia social de Morgan y de las ma-
dres de sus hijas e hijo las vuelve más vulnerables a los
medios. Solo una de las excompañeras no apareció en
la portada de una de las ediciones del Diario Extra. En
segundo lugar, el énfasis dado al tema de las pensiones
alimenticias introduce el tema de la paternidad. Posi-
blemente, este sea un ejemplo que ilustra mejor que
muchos, cómo eventos referidos al fútbol evocan y mo-
vilizan imágenes referidas a identidades, en este caso
particular a paternidad, activando conversaciones en
la vida cotidiana. 

En tercer lugar, se evidencia la multiplicidad de vo-
ces presentes en estas noticias. Amigos, parientes, pa-
rejas, expertos, entre otros, opinan. Ahora bien, no to-
das las voces ni todos los puntos de vista tienen el mis-
mo peso, pues, como se discutió en el primer capítulo,
todo texto está escrito en dominancia, es decir, el
enunciador jerarquiza aquellos significados que desea
destacar. El encuadre del evento se definió desde el pri-
mer día “Tres pensiones lo llevaron al suicidio” (DE,
2.11.3). Tres días después el tono cambia un poco
“Mujeres de Léster se defienden de los cargos” (DE,
5.11.3). Sin embargo, ya habían sido culpadas.
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Ahora bien, la escritura en dominancia no indica que
perspectivas adversas a las tesis predominantes queden
totalmente al margen. Diario Extra entrevistó, por ejem-
plo, a la psicóloga Marjorie Salas, quien interpretó lo su-
cedido como parte de una crisis de las masculinidades
generada por las demandas crecientes de la sociedad a
los hombres, quienes al verse “en dificultades de cumplir
con lo que se les pide, los lleva a canalizar estos senti-
mientos en forma negativa...” (DE, 4.11.2). El diario cita
dicha versión, pero no la asume como el encuadre desde
el cual producir las noticias sobre lo ocurrido. De hecho,
la interpretación de Salas está precedida por la frase: “De
acuerdo con su versión”, la cual pone distancia entre la
voz de la especialista y la voz del diario.

Uno de los socios del Club Sport Herediano, Euge-
nio Rodríguez, aportó una lúcida crónica de la desven-
tura de Morgan, cuyo título es “Léster no se ha suici-
dado”, la cual tampoco fue retomada como encuadre
de las noticias. Dice: 

Aquel güila santacruceño de familia pobre con padre
alejado, madre sufridora y tres hijos por criar; todos
ellos con la misma ilusión puesta en el desconocido e
impenetrable futuro (...) De seguido “La Tricolor” se
acuerda de él y en San José lo esperan... En las jorna-
das de entrenamientos matinales existen ‘las famosas
sociedades’ del pase, la pared y el desdoblamiento; y
luego en la tarde-noche... ¿qué? Horas vacías, pensa-
mientos traidores, luces de neón, miradas atractivas y
cuerpos seductores. La vida fácil y frívola. ¿Qué impor-
ta el mañana? El presente hay que vivirlo... En fin, son
las ‘otras’ sociedades... Las que tienen la complicidad de
aficionados, directivos, periodistas, entrenadores, fami-
liares y amigos de ‘vacas gordas’... Así es como se llega
al principio del fin... Lester no se ha suicidado... Al ‘Pi-
rata’ Morgan le hemos matado nosotros: USTED, YO...
TODOS. Pero si necesitamos un culpable ahí lo tene-
mos: ¡EL FÚTBOL! Hipócritamente no habrá un imputa-
do... Ni habrá una maldita sentencia (DE, 4.11.2).

La perspectiva de Morgan, o atribuida a él, pesa
pues más que la sostenida por sus excompañeras o
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expertos. Este encuadre del evento conduciría a cier-
tas lecturas preferidas o dominantes, es decir, aque-
llas sugeridas por las noticias. Se podría esperar que,
con el paso del tiempo, buena parte de la audiencia
recuerde que Morgan se suicidó debido a las pensio-
nes que debía pagar. 

Por otra parte, el análisis de la constitución de ce-
lebridades no puede ignorar las prácticas profesionales
del periodismo a través de las cuales se crean estas
narrativas. El periodismo de deportes, al igual que
otros campos de la profesión, tiende a volverse rutina-
rio y en ocasiones no hay una situación que en estric-
to sentido puede considerarse “noticia”. Se produce un
cierto agotamiento de informaciones; sin embargo, to-
dos los días se difunden noticias. Ello conduce a bus-
car nuevos temas, y remite a aquellos temas vincula-
dos a la vida personal de los jugadores de fútbol. Lo
que supone una cercanía suficiente con los jugadores,
de modo que se tenga acceso a facetas extradeporti-
vas, las cuales pueden favorecer el incremento de las
ventas, pues vuelven público aspectos de la vida pri-
vada de personas reconocidas. 

Esta cercanía con la vida personal de jugadores de
fútbol es posible por al menos dos factores. Uno es que
las fuentes de un periodista de deportes suelen ser un
equipo de fútbol grande, uno pequeño y un deporte
adicional, por ejemplo ciclismo o motores. Es decir, se
trata de un ámbito relativamente homogéneo, el cual
favorece un conocimiento y un trato personalizado con
jugadores y dirigentes. Esto facilita descripciones den-
sas, a menudo cargadas de anécdotas. Un segundo
factor es el considerable número de periodistas en las
redacciones de deportes. Por ejemplo en La Nación hay
seis periodistas destacados en la sección de deportes.
Mientras tanto, la sección o núcleo que atiende socie-
dad, que incluye educación (primaria, secundaria y
universitaria), salud, género, tiene también seis, aun-
que el jefe tiene otras responsabilidades adicionales en
la redacción, lo cual, en términos prácticos, reduce el
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número a cinco. Es decir, mientras un periodista de
deportes atiende tres fuentes, dos de ellas equipos de
fútbol, un periodista de sociedad está vinculado a tres
campos diferentes entre sí, cada uno con su propia di-
námica, agenda y actores. En este contexto, no es ex-
trañar que haya un agotamiento de los temas y un incre-
mento de las relaciones de cercanía con los futbolistas.
Los mismos periodistas de deportes podrían experimen-
tar una cierta saturación, pues incluso para ellos mis-
mos las entrevistas, por lo general a los mismos jugado-
res, resultan predecibles. Uno de los participantes en el
programa “Sensación Deportiva” lo sintetizó muy bien:

Hay periodistas que ya tienen su esquema formado. A
mí lo que me da risa es que ya los jugadores como que
le agarraron el toque entonces también tienen las pre-
guntas ya estructuradas. Porque ya como que los juga-
dores o los directores técnicos saben cuál va a ser la
pregunta que va a hacer el periodista ... sería bueno que
empecemos a hacer seminarios de cómo establecer pre-
guntas y cómo analizar preguntas diferentes para que
tanto el oyente y el televidente tengan otro condimento
que no sea el mismo: cómo se siente, cómo va el traba-
jo... (2.9.4).

Como apunta David Rowe (1999:36), una de las pa-
radojas de los periodistas deportivas es que son de los
más leídos, pero de los menos admirados. De hecho, la
investigación sobre identidades profesionales de perio-
distas deportivos reporta que muchos se autorepresen-
tan como inseguros e inapreciados en la jerarquía de
las redacciones (Rowe, 1999:62). Este sería el caso de
Costa Rica, en donde las secciones de deportes difícil-
mente aportarían profesionales para los puestos de
mayor jerarquía en la sala de redacción, pues existe
aún un prejuicio que indicaría que un periodista de de-
portes solo sabe de deportes o, más llanamente, de fút-
bol. De hecho, es difícil el traslado de una sección de
deportes a otro campo periodístico. En cambio, pueden
haber cambios de la radio a la televisión o viceversa.
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Este prejuicio reproduciría un estigma que aún arras-
tra el periodismo de deportes como un campo empíri-
co, menos profesionalizado que otras áreas, sobre todo
en el caso de la radio.

Esta ausencia de movilidad refuerza la identifica-
ción de los periodistas con las fuentes y los actores del
campo. Con frecuencia se entrevista a las mismas per-
sonas, sean éstas jugadores o dirigentes. Ello brinda la
oportunidad de incrementar la especialidad, de conocer
detalles personales e incluso de ser confidente de algu-
nos jugadores. Estas prácticas profesionales tienden a
la saturación, pues se acaba lo noticiable y ello obliga a
buscar otras facetas. Lo extradeportivo empieza a aflo-
rar y allí se empiezan a gestar ciertas celebridades. 

Esta saturación informativa en torno al tema del
fútbol se caracteriza por el predominio de periodistas
varones, como se apunta en el capítulo anterior. Una
de las periodistas entrevistadas recordaba que un co-
lega sugería “que había que hacer uno de esos artícu-
los totalmente patéticos sobre el futbolista más guapo
del país y que lo tenía que hacer yo, entonces yo le di-
je que primero, me parecía patético y segundo que yo
no veía porque tenía que hacerlo yo. Su respuesta fue
porque yo era mujer...”. La homosocialidad del fútbol
está también presente en las secciones de deportes de
las salas de redacción, en donde periodistas varones
suelen convertir en celebridades al menos locales a ju-
gadores varones.

Conclusiones

Las celebridades surgen en el contexto de la cre-
ciente comercialización del fútbol. A las crónicas perio-
dísticas y las transmisiones radiofónicas y televisivas,
se suma la participación de los jugadores en la indus-
tria publicitaria. A menudo las celebridades son noticia
por motivos extradeportivos, a veces por los éxitos
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alcanzados, a veces por los fracasos. En una perspecti-
va más amplia las celebridades se insertan en una cul-
tura del espectáculo, uno de los principios organizado-
res de la economía, la sociedad y la vida cotidiana. La
cultura del espectáculo inicia a los individuos en un
modo de vida, dramatiza sus controversias y luchas, así
como los modos de resolver conflictos (Kellner 2003: 3). 

Las celebridades se construyen como una oscila-
ción entre lo extraordinario y lo ordinario. Una perso-
na no totalmente diferente a quienes consumen sus
imágenes e historias se vuelve extraordinario a través
de una actividad deportiva, cuya dinámica es conocida
por amplios sectores sociales. Ello genera proximidad.
Se genera la sensación entre los aficionados de conocer
la intimidad de “alguien como uno”, pero que ha ido
más lejos que uno. Ellis Cashmore (2002:184) anali-
zando el caso de David Beckham sostiene que la iden-
tificación con las celebridades no se reduce a aspirar a
tener las comodidades que ellos poseen. “Los aficiona-
dos transfieren sus metas, dice Cashmore, no solo fan-
taseando, sino que viviendo a través de las experien-
cias públicas de otros” (Ibid). 

Las celebridades condensan procesos sociales en
curso. Froylán Ledezma, por ejemplo, ilustra la coexis-
tencia entre la fascinación por los logros del cuerpo ne-
gro masculino y las amenazas asociadas a él (Giroux
citado en Kellner 2003:74). Articula imágenes de “raza”,
clase y masculinidad. Las transgresiones son enfatiza-
das cuando son cometidas por negros y la representa-
ción de Ledezma no es la excepción. En contraste, la
sanción impuesta a Claudia Poll por la Federación In-
ternacional de Natación, por supuesto consumo de
sustancias prohibidas, fue tratada por los medios de
comunicación como una controversia jurídica, no como
una transgresión moral. No se trata de determinar qué
ocurrió en el caso de Poll, ni de sobredimensionar las
semejanzas entre ambos, pero sí de llamar la atención
sobre las diferencias en el tratamiento mediático de los
dos casos. 
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Gilberto Martínez se ha convertido en la principal
celebridad deportiva del país, pues moviliza significa-
dos altamente apreciados en esta época. Responde a
las ansiedades y exigencias de la época. Conecta la
“Costa Rica rural”, una imagen si se quiere residual en
el imaginario colectivo costarricense, con la aspiración
de visualizar lo nacional en lo global. Martínez, a dife-
rencia de muchas de las celebridades, combina una
imagen pública con un rendimiento más que sobresa-
liente en el fútbol. Es decir, es más que una celebridad
manufacturada.

El auge de las celebridades ha implicado que los
hombres además de continuar siendo sujetos deseantes
de imágenes femeninas, se constituyan en objetos del
deseo de otros hombres o de mujeres que se incorporan
de manera considerable al fútbol. Ello ha implicado que
a la conocida homosocialidad del fútbol se le sumen
rasgos de homoeroticidad. Y surge entonces la interro-
gante de si la homoeroticidad del fútbol altera las mas-
culinidades hegemónicas. La condición de hombres ob-
jetos del deseo pondría a los hombres bajo escrutinio
público, como históricamente lo han estado las muje-
res. Ello los vuelve frágiles, pues no están en control de
la situación. Habría entonces también mujeres que
adoptarían una mirada masculina para ver y consumir
cuerpos masculinos. Lo que no implica ignorar que los
hombres continúan en control del poder en la mayoría
del tiempo. De lo que se trata es de prestar atención
tanto a las continuidades como a las rupturas presen-
tes en las imágenes, prácticas e instituciones asociadas
al fútbol.
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A MODO DE CONCLUSIÓN
¿Fuera de juego?





Este último apartado procura sintetizar algunas de
las principales conclusiones que han surgido a lo largo
del texto y señalar algunas de las tantas preguntas
pendientes. Un punto de partida para esta síntesis se-
ría señalar que hay consenso en la literatura en el sen-
tido de que el fútbol ha dejado de ser un pasatiempo y
experimenta un intenso proceso de profesionalización
de los jugadores y de creciente inversión en patrocinios
y comercialización de las más diversas facetas del jue-
go. Las competiciones exigen control y alta disciplina al
tiempo que ofrecen posibilidades de ascenso social. La
disciplina y el éxito a veces entran en conflicto, pues es
muy difícil disfrutar del bienestar económico y mante-
ner condiciones físicas como las que exigen los depor-
tes de alto rendimiento. Se genera entonces una tensión
entre, por una parte, la ética del esfuerzo que se asocia
a los deportes y la centralidad del triunfo y la competen-
cia que se moviliza en el fútbol. El ascetismo que dio
origen a la ética de los deportes y al capitalismo en ge-
neral, se ve reemplazado por el éxito y la competencia
como valores supremos del capitalismo tardío. En oca-
siones esta tensión conduce a idealizar el pasado como
un recurso para volver llevadero el presente.

La transformación del fútbol de un pasatiempo so-
bre todo disfrutado por sectores trabajadores a una ac-
tividad que también convoca a las clases medias es
una dimensión central de la vida contemporánea. En
una perspectiva más general, la “deportivización de la
cultura” ha implicado que los pasatiempos dejaran de
ser una actividad predominantemente privada para
convertirse en una dimensión pública, en la cual impe-
ra la separación entre jugadores y espectadores y en
donde el cuerpo se vuelve portador de significaciones. 



Esta transformación de los pasatiempos en asun-
tos públicos se ha vuelto posible en buena parte por la
presencia central de los medios. Inicialmente, fue el pe-
riodismo, pero ahora también la publicidad y el inter-
net difunden imágenes y narrativas sobre fútbol. Pue-
de decirse entonces que los discursos mediáticos sobre
los deportes constituyen una dimensión no solo oral,
asociada a la radio, o escrita, vinculada a las crónicas
periodísticas, sino que también visual. En las Olimpia-
das de Grecia 2004, el número de periodistas duplicó
al número de atletas; los primeros sumaron 21.500 y
los segundos 10.500 (LN, 7.8.4). 

El fútbol en particular contribuye a dar sentido a la
pertenencia nacional no solo por medio de representa-
ciones, sino también a través de rituales colectivos que
permiten protagonizar la identidad nacional. Las repre-
sentaciones y la actuación se acompañan de una cul-
tura material que se expresa en una serie de productos
que se venden como parte de las estrategias comercia-
les y promocionales. Esta trilogía de representación,
cultura material y actuación se vuelve especialmente
persuasiva, pues vincula lo personal y lo colectivo a
través de eventos efímeros que se suceden uno tras
otro, otorgándole al fútbol un sentido de ubicuidad en
la vida cotidiana. La sensación de que siempre hay par-
tidos es una experiencia tanto para quienes gustan del
fútbol, como para quienes ponen todo su esfuerzo en
ignorarlo. 

El fútbol da sentido al tiempo, tanto en términos
de constituir lo ordinario –“los domingos de fútbol”–
como lo extraordinario, que en general remite a com-
peticiones internacionales. En términos espaciales, el
fútbol permite elaborar imágenes de pertenencia, ya
sea a un estadio en donde se hubiesen jugado parti-
dos memorables o bien a ciertas regiones de un país o
a la nación en su conjunto, sobre todo en los campeo-
natos mundiales. 

Es decir, el fútbol está presente tanto en la dimen-
sión temporal como espacial de la vida. El fútbol pues
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organiza la vida cotidiana, a través de la rutinización
del tiempo y el espacio, pero también es un punto de
ruptura de esa misma vida cotidiana que contribuye a
configurar. El fútbol conecta lo doméstico, lo nacional
y lo global; a través del fútbol se nacionaliza lo domés-
tico y se domestica lo nacional; la pertenencia nacional
se convierte en tema de conversación familiar, pero si-
multáneamente lo familiar se inscribe en el plano na-
cional, que, sobre todo a través de competencias inter-
nacionales y jugadores que actúan en el extranjero, se
inscribe en lo global.

En América Latina, la literatura sobre deportes ha
explorado poco el nexo entre masculinidades y nacio-
nalismos en las culturas, instituciones, prácticas, dis-
cursos y subjetividades asociadas al fútbol. La homo-
socialidad presente en el fútbol no es un dato o una
interrogante para la investigación social. Es tan visible
que se vuelve invisible, o, mejor, invisibilizada. La po-
sibilidad, por ejemplo, de que un jugador de fútbol se
asuma como homosexual es poco probable, al menos
en América Latina. Sería una típica ausencia que dice
mucho que lo que está presente. 

Sin embargo, la investigación que sobre deportes se
realiza, sobre todo en Norteamérica, ha mostrado cuán
constitutiva es, por ejemplo, la honorabilidad tanto pa-
ra las identidades nacionales como para las masculini-
dades. Desde el punto de vista histórico, las formas
modernas de identidad nacional se formaron paralela-
mente a lo que se considera hoy masculinidades hege-
mónicas. En términos de discurso, las masculinidades
y las identidades nacionales comparten imágenes para
expresar honorabilidad, algunas de las cuales se em-
plean en el fútbol. Feminizar al oponente, amenazar
con penetrarlo, presentarlo como no heterosexual son
apenas algunas de las imágenes más frecuentes. La
díada triunfo-derrota, tan importante en el fútbol, muy
a menudo se expresa en referencia a honorabilidad. De
ahí que el fútbol, las masculinidades y las identidades
nacionales sean mutuamente constitutivas.
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Habría un cierto consenso, no sin controversias
desde luego, en el sentido de que las masculinidades y
las identidades nacionales están en crisis (Beynon,
2002). Si bien cualquier identidad es inestable, las aso-
ciadas a las masculinidades y a las nacionalidades ex-
perimentan incertidumbres. Varios factores estarían
precipitando estas crisis. En el caso de las masculini-
dades, las sociedades les exigen a los hombres ser pro-
veedores, pero al mismo tiempo les limitan las posibili-
dades de empleo estable y bien remunerado; les exigen
participación en el trabajo doméstico, pero las jorna-
das laborales siguen siendo poco amigables y con
frecuencia los hombres suelen burlarse de aquellos
hombres que se ocupan del trabajo doméstico. La legis-
lación sobre paternidad responsable o violencia do-
méstica sanciona prácticas, sobre todo asociadas al
empleo de la fuerza, que otrora eran consideradas “na-
turales”. Los movimientos feministas y los movimien-
tos homosexuales interrogan la heterosexualidad com-
pulsiva. En este contexto, el fútbol expresa formas de
masculinidad hegemónica que ya no se podrían expre-
sar tan fácilmente en otras arenas.

Mientras tanto, las identidades nacionales experi-
mentan debilitamientos, tanto por factores que se pue-
den considerar internos, como el deterioro de las insti-
tuciones públicas y los imaginarios colectivos, como
externos, sobre todo asociados a los cambios genera-
dos por dinámicas globalizadoras, tanto a nivel econó-
mico como cultural. El ascenso de la selección de fút-
bol como ícono de la nación coincide con el deterioro de
las formas tradicionales de representación de la nacio-
nalidad, sobre todo asociadas con un imaginario colec-
tivo costarricense anclado al pasado rural, codificado
en el “folclore”, o bien asociado a imágenes de una na-
ción de clases medias prósperas, las cuales se han visto
disminuidas, sobre todo por el crecimiento de la dispa-
ridad en la distribución del ingreso y la crisis del siste-
ma educativo público, el principal mecanismo de movi-
lidad social. De ahí que, un poco en broma un poco en
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serio, se diga que las fortunas de las nuevas generacio-
nes no dependen tanto de su éxito educativo, como de
ser un buen prospecto como jugador de fútbol. 

En este contexto, el fútbol pareciera contener, en el
doble sentido de representar, pero también de dar con-
tención y de volver manejables estas crisis de las mas-
culinidades e identidades nacionales. En el fútbol es lí-
cito manifestar formas de masculinidad consideradas
fuera de juego asimismo, parece ser una de las pocas
ocasiones sociales en que se representa la nación a tra-
vés de imágenes hostiles hacia otras naciones. No es
solo que la selección masculina de fútbol ha alcanzado
éxitos, como por ejemplo la clasificación a dos campeo-
natos mundiales, es que simultáneamente se han de-
bilitado otras formas de representar la nación. Bastar
recordar el descrédito que experimentan la iglesia cató-
lica y la clase política. La clase política en Costa Rica
no desaprovecha que las elecciones nacionales coinci-
dan con la celebración de mundiales de fútbol mascu-
lino e intenta adquirir notoriedad. Las figuras políticas
aparecen como si fueran uno más, sin ser uno más. 

En síntesis, las masculinidades y las identidades
nacionales no solo compartirían ciertas formas de re-
presentación, asociadas a la honorabilidad, sino tam-
bién una crisis de sus imaginarios. En una época en
que las lealtades políticas se han debilitado, el fútbol
surge como una de las pocas instancias de articulación
y representación nacionales, pero al mismo tiempo es
una instancia que excluye, entre otros factores por su
marcado acento homosocial.

¿Habría alternativas a las crisis de los imaginarios
de las masculinidades y las identidades nacionales? En
el caso de las masculinidades, estas crisis parecen te-
ner en el fútbol, y en general en la cultura mediática en
general, una posibilidad de superación a través de la
conversión de los jugadores en celebridades, cambio
que los suele convertir en objetos del deseo. Las celebri-
dades del fútbol ahora no solo despiertan la atención
por su éxito futbolístico, sino también por los avatares
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de su vida privada, y factores asociados al cuerpo, co-
mo el corte del cabello o la vestimenta, para mencionar
solo algunos. El jugador “rudo” ha dado paso a la figu-
ra estilizada. Es decir, en el fútbol conviven formas de
masculinidad diversas, unas más ancladas a la tradi-
ción de hipermasculinidad, con frecuencia asociadas a
referencias genitales y a la feminización de oponentes,
y otras más estetizadas, por lo común vinculadas con
la televisión y la publicidad. 

Hasta qué punto la estetización y erotización del
cuerpo masculino, desafían la representación hegemó-
nica de la masculinidad es una pregunta que demanda
mayor reflexión. ¿Conducirá esto a un cambio en las
formas de presentar y vivir las masculinidades? No ha-
bría una sola respuesta a estas interrogantes. Entre
hombres más tradicionales, la erotización del cuerpo
masculino despierta hostilidad. Se dice que el fútbol
actual ya no es el mismo, pues los jugadores se cuidan
demasiado. El erotizar el cuerpo masculino acercaría a
los hombres al lugar que históricamente han sido ocu-
pado las mujeres. Se echa mano a una estética femeni-
na que emplea, por ejemplo, el sacarse las cejas y te-
ñirse el cabello, como recursos de belleza y cuido del
cuerpo. Ciertos jugadores atraen la atención de las
mujeres y ello también genera inseguridades, como en
el caso de David Beckham, quien moviliza significados
ambiguos, pues su homoeroticismo en ocasiones es
asociado a una nueva forma de atractivo heterosexual,
pero en otras se vincula con homosexualidad. Esta am-
bigüedad estaría acercando tanto la mirada homose-
xual interesada en el cuerpo masculino y tradicional-
mente alejada del fútbol, como el interés de mujeres
jóvenes heterosexuales, quienes se sienten atraídas
por jugadores. En cualquier caso, la pregunta de fondo
es si la erotización del cuerpo masculino resta poder a
los hombres o es más bien una forma más de preser-
varlo. Una respuesta tentativa diría que estas formas
no necesariamente contradicen las masculinidades he-
gemónicas, aunque sí confirman su pluralidad. Habría
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entonces continuidades y rupturas; sin embargo, el ma-
yor desafío es cómo reconocer la presencia de ambas.

Por otra parte, se ha señalado la incorporación de
las mujeres tanto como espectadoras así como jugado-
ras de fútbol. En 2004, por ejemplo, la selección de fút-
bol femenino de Costa Rica confirmó su superioridad
en Centroamérica. Shirley Cruz, una de las jugadoras
más destacadas, declaró: “No cuento mis goles, disfru-
to del juego”. Se trataría de una actitud distinta al mar-
cado acento competitivo del fútbol masculino. Cabe
preguntarse entonces si el fútbol femenino continuará
siendo una actividad al margen de la dinámica comer-
cial y publicitaria que colonizó el fútbol masculino.
Shirley manifiesta que en su equipo de primera división
no reciben salario, apenas se le apoya con menos de 100
dólares mensuales para gastos de transporte (Huella,
marzo-abril, 2004). Mientras tanto, jugadores varones
de la primera división de fútbol en Costa Rica tienen un
salario incluso mayor a 10.000 dólares mensuales. 

En los Estados Unidos, en contraste, el auge del
fútbol femenino pronto atrajo la atención de los medios
de comunicación y la publicidad, sobre todo después
de que la selección femenina consiguió el campeonato
mundial en 1999. Incluso transmisiones televisivas su-
peraron los niveles de audiencia de las finales de ba-
loncesto y fútbol americano (Miller, 2001:127). Pronto,
algunas jugadoras posaron desnudas para varios me-
dios. Surge entonces la interrogante de qué cambia y
qué permanece en las instituciones, prácticas, y repre-
sentaciones del fútbol con la incorporación de las mu-
jeres. La expectativa de que los deportes fueran una
experiencia lúdica, de colaboración e intercambio, es
una meta altamente limitada por la comercialización
de los deportes. El riesgo de sexualizar las nuevas for-
mas de presencia de las mujeres en el fútbol no se pue-
de desestimar. 

En el campo de las identidades nacionales, con fre-
cuencia se esgrime la tesis de que los grandes clubes
suplantarían a las selecciones nacionales. Estaríamos
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entonces frente a un “orden postnacional”, en el cual la
comercialización debilita las adscripciones nacionales
con frecuencia como resultado de estrategias corpora-
tivas de equipos con un enorme arraigo regional y pro-
yección internacional, como el Manchester United en
Inglaterra (King, 2000:420). También se ha argumenta-
do que el incremento de costos en las transmisiones te-
levisivas, sobre todo a partir del Mundial de fútbol
masculino celebrado en Corea del Sur y Japón en el
2002, estaría debilitando la capacidad de convocatoria
nacional que realizan los medios a través del fútbol (Vi-
llena, 2002:13,17). 

Las críticas a la tesis del orden postnacional han
señalado que el estado nación sigue teniendo una con-
siderable presencia tanto en términos institucionales,
como en cuanto a referente imaginario de pertenencia
social (Basok, 2004). Después de los atentados del 11
de setiembre en Estados Unidos, se refuerza la tesis de
que la ciudadanía es un asunto de “seguridad nacio-
nal”. En el caso particular del fútbol, Les Back, John
Solomos y Tim Crabbe (2001:280) han señalado ade-
más que en cualquier caso la condición postnacional
no es necesariamente más inclusiva, pues aficionados
que se identifican con equipos como el Manchester
United, por ejemplo, no dejan de ser menos chauvinis-
tas que quienes prefieren a la selección nacional ingle-
sa. Además, no está de sobra recordar que la referen-
cia a los clubes de fútbol como iconos de un país no es
del todo nueva. Como se apuntó en el Capítulo 2, los
éxitos de Saprissa y Alajuelense en sus giras interna-
cionales durante la década de 1950 son un referente de
éxito futbolístico en Costa Rica, incluso antes de la cor-
porativización y globalización del fútbol. 

De otro modo de plantear el tema del “orden post-
nacional” sería interrogarse si podría haber formas menos
excluyentes y discriminantes de representar la nacio-
nalidad. O si es que las identidades nacionales tien-
den, casi intrínsecamente, a fundarse en la negación
de la diferencia y la inequidad. ¿Es posible no reducir
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la sociedad a la nación? ¿Habría margen para imáge-
nes de identidad nacional que incorporen nociones de
diferencia y desigualdad? En general, la representación
de la nación pretende aglutinar un “nosotros inclusivo”
al tiempo que es profundamente selectiva. A lo mejor,
en términos conceptuales, convenga interrogarse si es-
te reto no debería plantearse en términos de sociedad
y no de nación, pues nación acuña un sentido de ex-
clusividad y homogeneidad, que pocas veces deja lugar
para el reconocimiento de lo diverso al interior de cual-
quier comunidad. 

En este contexto, el fútbol ofrecería el potencial de
evidenciar en la vida cotidiana la diversidad étnica y
social presente en la sociedad costarricense. Pero como
se apuntó en el capítulo 3, el fútbol contiene, pero no
expresa dicha diversidad, es decir, la diversidad no es
tema, no es explícita. Da la impresión de que, por ejem-
plo, jugadores negros que destacan en la selección se
asimilan a un “centro cultural” de la nación costarri-
cense, que se presume blanco. 

Esta ausencia de debate de la diversidad étnica y
de clase presente en fútbol no deja de ser consecuen-
cia del poco interés que despierta este deporte entre
la crítica cultural y la investigación académica. Por
ejemplo, en marzo del 2005, Paulo Wanchope tuvo un
incidente con aficionados del equipo del Málaga de
España por presuntas ofensas racistas. Un grupo de
aficionados, manifestó Wanchope: “comenzaron a ha-
cer sonidos de monos y a gritarme negro de m..., in-
sultos que me dolieron porque son insultos racistas
... Estoy cansado de ofensas racistas” (LN, 14.3.5). Si
bien el estudio del racismo en Europa y Estados Uni-
dos ha advertido que los deportes son una arena en
donde se expresa la discriminación étnica y se llevan
a cabo campañas antiracistas (Garland y Rowe, 2001;
Back, Crabbe y Solomos, 2001), el debate sobre dis-
criminación y diversidad en Costa Rica y en general
en América Latina no ha prestado mayor atención a
los deportes y en particular al fútbol, pese a ser una
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instancia idónea para conectar debates sobre diferen-
cia y vida cotidiana. 

Más bien, han sido aficionados quienes algunas ve-
ces advierten el lugar estratégico del fútbol como una
instancia desde la cual reflexionar sobre la sociedad
costarricense. En 2004, por ejemplo, uno de los asis-
tentes al programa “Sensación Deportiva” señalaba
que, a diferencia del prejuicio existente en Costa Rica
sobre el resto de las sociedades centroamericanas, es-
tas últimas tienden a ser más respetuosas que la socie-
dad costarricense misma: 

Si hay países que respetan nuestra cultura y que respe-
tan nuestro país son el resto de Centroamérica, aquí no-
sotros a veces nos molestamos porque antes nos decían
una frase, que la voy a repetir por una vez: “culeros”, al-
go así como maricones, pero era en respuesta a una ac-
titud del costarricense de estarles haciendo el famoso:
uh, uh, uh, los inditos, creyéndonos aquí los escandina-
vos de Centroamérica. Y aparte de eso, esas silbatinas
cuando se está entonando el himno de otros países,
aquí en nuestro país hay un irrespeto y una incultura
total, sin embargo nosotros nos creemos diferentes y eso
es mentiras, eso es totalmente falso... (2.9.4)

Durante 2004, la selección masculina de Costa Ri-
ca clasificó con muchas dificultades para la segunda
ronda del torneo eliminatorio rumbo al mundial de fút-
bol de Alemania 2006. Simultáneamente, los medios de
comunicación difundieron los que, quizá, son los prin-
cipales escándalos de corrupción en la historia política
de Costa Rica. A dos expresidentes, Miguel Ángel Ro-
dríguez y Rafael Ángel Calderón Fournier, se les dictó
prisión preventiva y, a la fecha de finalizar este libro,
están a la espera de juicio. Junto a ellos, un nutrido
grupo de políticos también ha sido acusado penalmen-
te. Un tercer expresidente, José María Figueres, fue,
sin éxito, llamado a declarar por la Asamblea Legislati-
va. Como se discutió en el capítulo 3, el pesimismo so-
bre el futuro de la sociedad costarricense se acentuó.
Al clasificar a la siguiente ronda de las eliminatorias
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rumbo a Alemania 2006 se aplacó un tanto el pesimis-
mo, pues los triunfos fueron vistos como una forma de
reivindicar la nación en el escenario internacional.

Pronto, el humor se encargó de vincular los eventos
políticos y futbolísticos del 2004. En el sitio “Foro Mo-
rado”, se difundió una selección nacional de fútbol con
algunas de las personas (todos varones) que han sido
acusados o juzgados por delitos de corrupción. La “se-
lección ideal” reúne a personas involucradas en la
quiebra del Banco Anglo Costarricense, el caso del
préstamo finlandés con la Caja Costarricense del Segu-
ro Social, el contrato de ALCATEL con el Instituto Cos-
tarricense de Electricidad y el asesinato de Parmenio
Medina. La portería de dicho elenco lo ocupa Carlos Her-
nán Robles, quien fue el principal acusado en el caso de
la quiebra del Banco Anglo. El medio campo lo ocupa
Mainor Calvo, presunto involucrado en el asesinato de
Parmenio Medina Pérez, mencionado en la introducción
de Fuera de Juego, y los delanteros son Miguel Ángel Ro-
dríguez y Rafael Ángel Calderón, quienes habrían perdi-
do su respectivo ángel. La imagen se titula “La alinea-
ción para ganar”, es decir, hay un tono de ironía en el
sentido de que en este grupo están los costarricenses
más astutos, capaces de derrotar a Honduras, el más
enconado rival futbolístico de Costa Rica en la región.

En este y en otros casos, el fútbol da claves, a tra-
vés de la ironía y el sarcasmo, para una lectura del po-
der. Es decir, si bien en ocasiones el fútbol reproduce
asimetrías, sobre todo referidas a las múltiples formas
de vinculación entre clase, género, sexualidad o etnici-
dad, también ofrece pistas para leer críticamente la
realidad. Fútbol por la vida es un proyecto del Instituto
Oikos, que justamente procura emplear el poder de
convocatoria del fútbol para trabajar con niños, niñas
y jóvenes en comunidades como Alajuelita, en donde
escasean las posibilidades de entretenimiento. Fútbol
por la vida desarrolla habilidades físicas y aprovecha la
presencia de quienes participan en los entrenamientos
para conversar sobre temas como los proyectos de
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vida, la sexualidad, la importancia de la educación, en-
tre otros.

Hacia finales del 2005, se confirma que la clasifi-
cación para el mundial de Alemania 2006 era una rea-
lidad e incluso la selección de Costa Rica jugará el
partido inaugural con la selección anfitriona. Después
de una fase eliminatoria en la que la selección no ha-
bía mostrado grandes cualidades, el número de plazas
designadas para la región de Norte, Centroamérica y
el Caribe garantizó un cupo para el representativo de
Costa Rica. Mientras tanto, el desencanto con la cla-
se política no parece variar para las elecciones del
2006. Llama la atención, por ejemplo, que de los 14
partidos políticos inscritos a nivel nacional para las
próximas elecciones, ocho de ellos refieren a “nación”,
“patria” y “costarricense” en sus nombres. A ello se
suman tres partidos que emplean “unión” en sus títulos:
nacional, para el cambio y patriótica son los adjetivos
de estas uniones. Este llamado a la unión expresaría
la carencia de consensos que den sentido de comuni-
dad. Da la sensación que un contexto de crisis, los
partidos políticos, más que plantear opciones para su-
perarla son expresión de esa misma crisis. El nacio-
nalismo parece ser uno de los pocos referentes desde
donde plantear el discurso político. La clave parece
ser que la nación, más que la sociedad, es la referen-
cia de la política. Sin embargo, ello no parece revertir
el desinterés por la política partidista. Como en Costa
Rica las elecciones coinciden con la celebración de
mundiales, el fútbol parece lograr lo que la política
partidista no alcanza. 

En síntesis, la investigación social debería estar
más atenta a la vida mundana, al tiempo que no se de-
be asumir la nación estado como un marco de estudio
dado, sin interrogarse por la forma en que este se ha
convertido en referencia. El “nacionalismo metodológico”
representa un enorme riesgo. El gran reto, sin duda,
es poner fuera de juego tanto la exclusión nacionalis-
ta como el hipermasculinismo tan a menudo presente
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en el fútbol y en la sociedad costarricense en su con-
junto. Se trata pues de no solo mirar críticamente el
fútbol, desconociendo su propio potencial cuestiona-
dor. Solo objetar el fútbol puede conducir a un cierto
elitismo intelectual; destacar únicamente el potencial
crítico a través del fútbol abre las puertas del populis-
mo. Atender ambas dimensiones es una estrategia
prometedora.
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