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INTRODUCCION
“El fatbol
es un asunto de cabeza”






El sabado 7 de julio de 2001 fue asesinado Parme-
nio Medina, productor de La Patada, tal vez el progra-
ma radiofénico mas consistente en la historia de los
medios de difusion costarricenses, el cual estuvo al ai-
re durante 28 anos. Mi interés por el analisis sociocul-
tural del fatbol probablemente esté relacionado con la
escucha de La Patada, pues fue este programa el que
empez0 a despertarme curiosidad sobre este deporte.
El asesinato de Parmenio activé la mas diversa gama
de lealtades entre sectores sociales de las mas variadas
persuasiones politicas. Sin embargo, lo que por lo co-
mun escapa a los comentaristas es como y por qué un
programa que se inicié como un propuesta humoristi-
ca cuyo tema prioritario era el fatbol, se convirtio en
una instancia de analisis, en donde el humor y la cri-
tica desplazaron al faitbol por la politica, culturizando
la politica y politizando el fatbol (Sandoval, 1987).

Hemos reparado poco en una frase con la que todos
los domingos iniciaba La Patada: “Aunque el fatbol se
juegue a patadas y manotazos, sigue siendo un asun-
to de cabeza”. Parafraseando a Parmenio, hemos dedi-
cado poca cabeza al deporte y al fatbol. Fuera de juego
es una modesta contribucién a recordar su agudeza.
Su ausencia fisica no anula su contribucion a la cultu-
ra politica costarricense.

La importancia del fatbol en la vida cotidiana con-
trasta con la marginalidad del tema en las ciencias so-
ciales en Costa Rica. Atn después de la clasificacién en
dos mundiales, eventos que han exacerbado atin mas
las pasiones futbolisticas, las ciencias sociales no se
han ocupado de este deporte con la misma intensidad.
Aunque algunos autores considerados clasicos, como
Norbert Elias y menos Pierre Bourdieu o Eric Hobsbawm,
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se han interesado central o tangencialmente en el fat-
bol, quienes los leen en general parecen mas interesa-
dos en los debates tebricos provocados por estos auto-
res que en seguir las pistas de investigaciéon empirica
sugeridas. Ya sabemos que en ciencias sociales somos
mas diestros discutiendo debates que produciendo da-
tos e interpretaciones.

En este contexto, una de las dificultades mas impor-
tantes es cémo situar el fatbol en términos de la discu-
sibn académica. Roberto Da Matta ha notado que “la
presencia del futbol esta tan enraizada en las sociedades
latinas que algunos analistas tienen dificultades para
ver sus implicaciones” (citado en De Biasi y Lanfranchi,
1997:87). Eduardo Galeano lo ha planteado con ironia:
“¢En qué se parece el futbol a Dios? En la devocion que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le
tienen muchos intelectuales” (1995:36). Esta resistencia
podria responder a la distancia cultural que en general
separa a quienes practican la investigacion social de fe-
némenos como el fatbol.

En Centroameérica, la mencion mas frecuente de
este deporte en las ciencias sociales es la llamada “gue-
rra del fatbol” entre Honduras y El Salvador. En junio
de 1969, Honduras y El Salvador disputarian tres par-
tidos como parte de las eliminatorias para el Mundial
de México 1970. El primer partido se realiz6 en Hondu-
ras y los medios hondurenos alentaron la hostilidad
hacia los salvadorenos que habian llegado. El segundo
partido tuvo lugar en El Salvador y una actitud similar
vivieron los hondurenos que viajaron a ese pais. La
reacciéon en Honduras fue de hostigamiento a la pobla-
cién salvadorena que residia alli, y que se estimaba en
300.000 antes de la guerra. James Rowles (1980:62)
estima que hacia el 25 de junio de aquel ano, unos 10
mil salvadorenos habian sido expulsados de Honduras.
El regreso de salvadorefios a su pais gener6 un senti-
miento de amenaza entre la cipula militar gobernante,
pues se temia que los recién llegados protagonizaran
un levantamiento armado. El 14 de julio, las Fuerzas
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Armadas de El Salvador invadieron Honduras en un
conflicto llamado “la guerra de las cien horas”, cuyo de-
tonante fue el fGtbol, en que se estima que murieron en-
tre mil y dos mil personas, ademas de la poblacién des-
plazada y refugiada que pudo representar unas 100 mil
personas, la mayoria salvadorenos que regresaban de
Honduras (p. 7). Sin embargo, aparte de este evento tan
lamentable, el analisis de las implicaciones econémicas
y socioculturales del fatbol en la region es escaso.

El titulo de este libro, Fuera de juego, retoma la re-
gla 11 del reglamento de la Federacion de Fuatbol Aso-
ciado (FIFA), la cual establece que “si [un jugador/a] se
encuentra mas cerca de linea de meta contraria que el
balén y el penultimo adversario” esta fuera de juego vy,
por lo tanto la accion se invalida (www.fifa.com). Posi-
blemente, esta regla sea la de mas compleja aplicacion
en el arbitraje, pues con frecuencia surgen interpreta-
ciones opuestas. Esta regla es retomada como titulo de
este libro para insinuar que tanto las identidades na-
cionales hostiles a la diversidad como las masculinida-
des hegemonicas estan “fuera de juego”. La referencia
ala Regla 11 también intenta llamar la atencion de que
se requiere mas debate sobre las relaciones entre iden-
tidades nacionales y masculinidades. Como sociedad,
tenemos el reto de preguntarnos como hemos llegado a
construir estas imagenes y formas de convivencia y,
sobre todo, cémo podriamos superarlas.

Fuera de juego procura trascender tanto perspecti-
vas que consideran el fatbol “por encima” como “por
debajo” de las relaciones de poder presentes en la vida
social. Cuando se piensa el deporte “por encima” se le
considera trascendiendo desigualdades o diferencias.
Mientras que cuando se asume el deporte “por debajo”,
se lo identifica como algo trivial y, por lo tanto, como
no merecedor de la investigaciéon académica (Allison ci-
tado en Bairner, 2001:22).

El analisis del fatbol parece caracterizarse por una
tensién entre el reconocimiento de formas “populares”
de la esfera publica, en donde muchas de las personas



6 Fuera de juego

que suelen sentirse ajenas a los debates serios toman
la palabra y la critica de expresiones hipermasculinas
o xeno6fobas construidas alrededor de este deporte.
Esta tensién se vuelve mas compleja cuando uno ha
crecido en una cultura de clase trabajadora, donde el
fatbol ha sido parte de la propia subjetividad y desde
dicho contexto no es de extranar cierta actitud defen-
siva hacia la critica. Pero es evidente que el fatbol es
también una manera de exclusién y reproduccién de la
masculinidad hegemonica y de formas hostiles de na-
cionalidad. Un reto mayor para el trabajo académico
sobre el deporte en general y el fatbol en particular, de-
pende de la posibilidad de reconocer esta tension.

La intuicidén que origina Fuera de Juego es que en
fenbmenos en apariencia carentes de relevancia ideolo6-
gica o politica, como seria el caso del fatbol, toman for-
ma practicas y subjetividades que tienden a conformar
imaginarios colectivos de sectores mayoritarios de una
nacién. Los deportes, y el fitbol en particular, proveen
formas culturales a través de las cuales se constituyen
imaginarios colectivos desde los que se le otorga senti-
do a la vida. “... Los imaginarios son tan reales como lo
son las politicas ptaiblicas y las preferencias de los con-
sumidores”, apuntaba Norbert Lechner justo antes de
morir (Gutiérrez y Gonzalez, 2004:120).

Fuera de Juego procura explorar el fatbol como un
conjunto de instituciones, practicas y representaciones
en torno a las cuales miles de personas, mayoritaria-
mente hombres, le dan sentido a su vida y organizan
su tiempo. En particular, se explora cémo el fatbol se
constituye en una instancia en donde se articulan
identidades nacionales y masculinidades en un contex-
to en el que lo local y lo global se cruzan cada vez con
mas frecuencia.

Una lectura de las narrativas sobre nacionalidad
en Costa Rica revela que hay dos temas que articulan
el sentido de pertenencia nacional: la estigmatizacion
de la comunidad nicaragiliense y las pasiones que se
externalizan en torno al fatbol. Nicaragua como Estado
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y los nicaragiienses como nacion han ocupado un lu-
gar clave en el imaginario colectivo costarricense, cons-
tituyendo un “otro” en referencia al cual se representa
un sentido de nacionalidad en Costa Rica (Sandoval,
2002). El fatbol, por su parte, constituye también una
actividad decisiva a través de la cual se configuran pro-
cesos de identificacién nacional y masculina. La coin-
cidencia de los mundiales y las campanas electorales
hacen esta relacion atin mas crucial. Las celebraciones
en torno al fatbol constituyen formas rituales en don-
de varones mayoritariamente se involucran en lo que
Michael Billig (1995) ha llamado “nacionalismo banal”,
es decir, formas de identificacién que no corresponden
con las formas ilustradas que dieron lugar a los discur-
sos de nacién y nacionalismo en el siglo XVIII.

En este contexto, Fuera de juego se plantea tres ob-
jetivos. En primer lugar, se explora el surgimiento de
un sentimiento de pertenencia nacional a través del
fatbol. La seleccidén nacional es llamada “el equipo de
todos” y tiende a representar lo que se consideran los
“intereses nacionales”. La participacién de Costa Rica
en el Mundial de Italia 90 se recuerda por la frase “Lo
daremos todo”, en que el “nosotros” son los selecciona-
dos pero en un sentido mas general la nacién en su
conjunto. E1 Mundial de Japéon y Corea del Sur 2002
despertd diversas formas de identificacibn nacional
que a menudo se expresa en la frase “Si se puede”. Par-
ticipar en mundiales dej6é de ser una posibilidad lejana
y se ha convertido en casi una obligacion. A veces, que-
da la duda de si sobre la seleccion masculina de fatbol
se depositan mas expectativas de las que ésta puede
satisfacer. A ello se suma la presion de los medios de
comunicacidn, instituciones que basan sus inversiones
en el supuesto de que la seleccion clasifique, pues el
éxito incrementa enormemente el gasto publicitario.
Las altas expectativas en torno a las selecciones de fat-
bol masculino han coincidido con el debilitamiento de
instituciones e imagenes que otrora eran consideradas
como referentes del sentido de nacionalidad en Costa
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Rica. Es decir, el fatbol se ha convertido en la forma de
identificacion nacional por excelencia, no solo por los
éxitos alcanzados, sino también porque otros referen-
tes de la identidad nacional se han debilitado.

En segundo lugar, se propone analizar el fatbol co-
mo una arena clave para la constitucion de masculini-
dades. Aunque las mujeres se incorporan con entu-
siasmo a este deporte —sobre todo cuando se trata de
juegos de la seleccion-, éste tradicionalmente convoca
sobre todo a hombres. La relacién entre fatbol y mas-
culinidades revela un doble caracter altamente rele-
vante, pues, por una parte, el fatbol contribuye a cons-
tituir masculinidades hegemonicas (Connell, 1995;
Connell, 2000), en las cuales el ejercicio de la fuerza, la
genitalizacion, la violencia y la feminizacion del “otro”
son parte constitutivas de lo que se vive en la graderia.
Pero también, el fatbol es una de las pocas situaciones
sociales en que hombres heterosexuales pueden expe-
rimentar contacto fisico, ya sea en el campo de juego o
en las graderias, sin que ello sea objeto de censura u
homofobia. Adicionalmente, el fatbol expresaria una
tendencia hacia la erotizacion del cuerpo masculino,
que se convierte en objeto del deseo de hombres y mu-
jeres. En este sentido, constituye un espacio clave
para explorar céomo las masculinidades hegemoénicas
encuentran en este deporte un sitio clave para su cons-
titucion, pero también, hasta cierto punto, un singular
espacio para su potencial transgresion.

Un tercer objetivo explora relaciones entre identi-
dades nacionales y masculinidades. La mayoria de los
analisis sobre nacién y género han enfatizado las diver-
sas formas en que la nacién es representada como fe-
minizada (Yuval-Davis, 1997). Pero las relaciones entre
nacionalidad y masculinidades se han explorado poco.
El fatbol posiblemente constituya una de las practicas
culturales en que el vinculo entre masculinidades y na-
cionalidades se expresa con mayor frecuencia e inten-
sidad, sobre todo porque este deporte es vivido como
una disputa por la honorabilidad, uno de los valores
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que dan sentido a las masculinidades y a los naciona-
lismos. El honor y el orgullo nacionales son a menudo
una preocupacion de los hombres, quienes ven en el
decoro nacional su propia valia. Como apunta Paul Gil-
roy (2000:127), “la integridad de la nacién se convierte
en la integridad de su masculinidad”.

Fuera de juego procura explorar la relacion entre
fatbol, identidades nacionales y masculinidades en tres
instancias de analisis claves: institucional, discursiva y
subjetiva. En el ambito institucional, se analiza cémo
en torno a este deporte se establecen disposiciones y re-
cursos, tanto en términos econdémicos (contratos de te-
levision, “merchandising”, venta de jugadores) como de
modos de organizar y priorizar actividades (rutinas y ri-
tuales de ir al estadio o de presenciar un partido, por
ejemplo) en ambitos locales, nacionales y globales.

En el plano discursivo, importa analizar las narra-
tivas, las cuales se vuelven recurrentes en los medios
de comunicacién y se constituyen en referentes de
tiempo y espacio para miles de personas. Tanto los
eventos considerados extraordinarios, como las clasifi-
caciones a los mundiales por ejemplo, como aquellos
mas ordinarios, como los partidos que se celebran los
domingos organizan el sentido del tiempo. En torno al
fatbol se construyen pues nociones de lo ordinario y lo
extraordinario; de las rupturas y las continuidades del
tiempo. En el plano espacial, los estadios posiblemen-
te constituyan los lugares en que mas personas se reu-
nan de manera presencial y simultanea, ya sea para
presenciar partidos, conciertos o actividades religiosas.
Las lealtades locales a ciertos equipos o a la seleccién
nacional se asocian con el estadio en que se juega. Las
graderias populares o de sol, como también se les co-
noce, adquieren significados particulares.

En la dimension subjetiva, se estudia como toman
forma ciertas subjetividades, “formas de ser en el mun-
do”, en el contexto de disposiciones institucionales y na-
rrativas. El fatbol parece ser una forma en que muchas
personas —sobre todo varones— ejercen su ciudadania,
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pues constituye un topico en relacién con el cual se
sienten autorizados a hablar. La politica o la economia
son campos y saberes sobre los cuales no se sienten
implicados. El fatbol constituye algo asi como una es-
fera pablica plebeya (Thompson, 1964) en donde mu-
chos se sienten competentes. No se trata de avalar las
jerarquias que excluyen a miles de personas de la po-
litica y les inclina a invertir pasiones y buena parte de
su tiempo en el fatbol, pero si de explorar las implica-
ciones de que sea este deporte una de las pocas opcio-
nes para sentirse ciudadano.

Esta trilogia entre ftitbol, identidades nacionales y
masculinidades encontraria en el concepto de honora-
bilidad un punto clave de articulacion. La honorabili-
dad o el temor de perderla, hace que haya imagenes in-
tercambiables entre esta trilogia, cuyo analisis, ni de
lejos, queda agotada en este libro.

Fuera de juego ha vivido varias etapas. Inicialmen-
te, en 2001, arranc6 como un intento por vincular un
analisis de cronicas periodisticas con una etnografia en
los estadios, durante los juegos clasificatorios para el
Mundial de Japéon y Corea del Sur 2002. Sobre todo
durante el Mundial 2002 fue evidente que el fatbol y el
deporte en general se han convertido en espectaculo
(Kellner, 2003). Esta “espectacularizacion” ha dado lu-
gar a que las imagenes, provistas por las transmisiones
de television, la publicidad o las que circulan en inter-
net, se constituyan en un modo predominante de re-
presentacién del fatbol; a veces mas que el trabajo pe-
riodistico convencional. Gilliam Rose (2001:6) retoma
la distincién entre visién y visualidad para enfatizar
que mientras que visién alude a lo que el ojo humano
es fisiolégicamente capaz de ver, visualidad o cultura
visual se refiere a la forma en la cual la vision es cons-
truida. La cultura visual remite pues al analisis de
coémo ciertas instituciones movilizan determinadas for-
mas de visualidad y de ordenar el mundo (Haraway ci-
tada en Rose, 2001:9). El reconocimiento de que una
cultura visual se ha vuelto predominante no implica,
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desde luego, desconocer que las imagenes han sido
centrales en culturas o comunidades consideradas
“premodernas” (p. 8). Rose sostiene que una imagen
puede tener efectos visuales propios, a través de los mo-
dos de ver movilizados por la imagen, los cuales son
cruciales para la produccién y reproduccién de diferen-
cias sociales, aunque estos efectos siempre cruzan por
el contexto en que son vistos y la cultura visual que los
espectadores llevan consigo al momento de ver (Rose,
2001:15, subrayado en el original).

En este sentido, Fuera de juego recoge diferentes ti-
pos de materiales. Uno de ellos es la literatura acadé-
mica sobre deportes, particularmente la que hace refe-
rencia al vinculo entre fatbol, identidades nacionales y
masculinidades. Sobra decir que este libro no presen-
ta una revisién exhaustiva, aunque si se ha tratado de
consultar la literatura reciente publicada tanto en cas-
tellano como en inglés. Este balance permite evidenciar
que la centralidad de los deportes en las sociedades
contemporaneas empieza a ocupar un lugar destacado
en la agenda de las ciencias sociales.

En segundo lugar, se han considerado formas de
interaccion y expresiones a través de las cuales los es-
pectadores (predominantemente varones) se refieren
al fatbol en estadios y bares, a lo largo de la fase de
clasificacién al mundial de fatbol 2002 y durante los
tres juegos realizados en Corea del Sur. Ello sumo6
unos seis partidos presenciados en estadios costarri-
censes como ¢l Alejandro Morera y el Ricardo Sapris-
sa, y, ademas, unos nueve partidos presenciados en
bares de San José. También se realizo6 un viaje por tie-
rra a Honduras con un grupo de aficionados que iban
a presenciar el partido Honduras y Costa Rica, cele-
brado en Tegucigalpa.

Adicionalmente, se analizaron cronicas deporti-
vas sobre la participacion de la seleccion en torneos
clasificatorios a partir de la década de 1960. Se iden-
tificaron los periodos en que se realizaron los torneos
de clasificacién y se procedidé a ubicar las crénicas
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publicadas por el diario La Nacion. A partir del mun-
dial de Italia 90 también se estudiaron las croénicas
del diario La Republica y El Diario Extra.

En cuarto lugar, se reunieron imagenes referidas al
tema, sobre todo de las difundidas como parte de es-
trategias publicitarias en la prensa. Asimismo, se reco-
pilaron imagenes que circularon en el internet duran-
te el Mundial 2002. Este mismo periodo coincidié con
un considerable crecimiento del ntimero de personas
que frecuentan la Web y tienen un correo electronico,
dos nuevas formas a través de las cuales circulan ima-
genes y textos entre grupos. Fue sorprendente como
ciertas imagenes tuvieron una amplia difusion y llega-
ron a ser temas de conversaciones cotidianas. Esta es
una diferencia muy sugerente entre los mundiales de
Italia 1990 y el de Japdén y Corea del Sur 2002.

También se realizaron cinco entrevistas a periodis-
tas vinculados con el campo deportivo. Cada persona
fue entrevistada una tnica vez, alrededor de una hora
aproximadamente, luego se procedi6 a transcribir cada
conversacion en su totalidad. El objetivo de las entre-
vistas no fue precisamente analizar las declaraciones
de las personas entrevistadas, sino mas bien validar al-
gunas de las argumentaciones presentes en este libro.

En sexto lugar se analizaron cinco ediciones de
“Sensacion deportiva”, un programa que se transmite
en Radio Columbia de lunes a sabado al mediodia. Se
seleccionaron los dias del 1 al 7 de setiembre, justo an-
tes y después del partido entre las selecciones de Gua-
temala y Costa Rica, durante la primera ronda de clasi-
ficacion para el Mundial Alemania 2006. El analisis de
estos programas surge como recomendacion de quienes
leyeron un borrador de este libro y coincidieron en que
la radio era escasamente explorada, pese a que hay nu-
merosos programas en los cuales predomina la homo-
socialidad caracteristica de las culturas del faitbol.

La seleccion de literatura, crénicas, sitios de obser-
vacion e imagenes dificilmente carece de alguna arbitra-
riedad, pues el fatbol se caracteriza por la ubicuidad, es
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decir, esta presente en diversas esferas culturales y es-
pacios sociales, al tiempo que tiende a ser un ritual que
no cesa, ya que continuamente hay nuevos torneos,
historias sobre jugadores, controversias sobre resulta-
dos, etc., que relativizan cualquier delimitacion del te-
ma. Sin embargo, se ha procurado reunir materiales
que ilustren algunos de los espacios sociales y formas
discursivas a través de los cuales se constituye el fatbol
en una practica cultural. Ello ha permitido triangular
diferentes tipos de materiales e interpretaciones. Sobra
decir que se trata de un estudio introductorio sobre un
tema que satura la vida cotidiana en Costa Rica. Justo
al momento de terminar la Gltima revision del manus-
crito de este libro, a finales del aflo 2005, los medios de
comunicaciéon anunciaron que la seleccion de Costa
Rica jugara el partido inaugural contra la seleccion de
Alemania, la anfitriona del préximo mundial.

Mi implicacién en el tema merece al menos un bre-
ve comentario, pues mi forma de reaccionar frente al
fatbol parece dar mas importancia a aquellos aspectos
y expresiones que de acuerdo con mi punto de vista y
subjetividad son mas notorios (por ejemplo, porras
altamente sexualizadas u otras formas de violencia
simbdélica); mientras que muchas practicas de compor-
tamiento y creencias no son “registradas”. Asi, este tra-
bajo destaca aspectos que pueden no coincidir con los
que los fanaticos “moderados” recuerdan acerca de sus
propias experiencias en estadios o bares (vease Smith,
2000). En este sentido, he dado mayor énfasis a aspec-
tos que no comparten mi manera de ver, de modo que
la desidentificacién juega un rol importante en el ana-
lisis. Mientras que aquellos aspectos en los que coinci-
dimos son menos “observables.” También he aprendido
lo dificil que es compartir puntos de vista “criticos”
acerca de la masculinidad y nacionalidad con quienes
estan envueltos en la produccion de estos significados.
Durante el viaje a Honduras, por ejemplo, escuché por
espacio de hora y media chistes altamente masculini-
zados pero no manifesté mi insatisfaccion.
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Organizacion del libro

Fuera de juego esta organizado en cinco capitulos,
los cuales condensan los principales ejes de analisis,
echando mano de diferentes materiales como: cronicas
periodisticas, descripciones etnograficas, imagenes, li-
teratura académica. El primer capitulo elabora un ba-
lance del estado del conocimiento sobre los vinculos
entre fatbol, identidades nacionales y masculinidades
a partir del estudio de la literatura publicada en caste-
llano y en inglés. Desde luego, no se trata de un anali-
sis exhaustivo, pero si intenta caracterizar a los depor-
tes como un fenémeno de la modernidad. También se
discuten algunas interpretaciones que analizan el fat-
bol como fenémeno cultural saturado de rituales que,
a su vez, inciden en otras esferas de la vida cotidiana,
como las relaciones familiares por ejemplo. Asimismo
se analiza la centralidad de los medios de comunica-
cion en la conversion del fatbol y del deporte en gene-
ral en espectaculo. El capitulo finaliza con el analisis
de la nocioén de honorabilidad como un punto de arti-
culacion entre fatbol, nacionalidad y masculinidades.

El segundo capitulo explora cuando y céomo la se-
leccion de fatbol, sobre todo a partir de la década de
1960, empez6 a constituirse, poco a poco, en el “equi-
po de todos”, culminando en el Mundial de Italia 90
cuando se vuelve icono de la nacionalidad. Se analizan
narrativas de derrota, declive y triunfo. Se examinan
las formas literarias que asumen estas narrativas. De
especial importancia es el cambio que se observa du-
rante el Mundial de Italia 1990 cuando la seleccién se
identifica con “Cenicienta”, recurriendo a una modali-
dad narrativa ampliamente empleada. En este periodo
no solo hay un auge de la seleccion, sino, también, un
debilitamiento de otras imagenes de nacionalidad, lo
cual vuelve al fatbol atin mas central.

El tercer capitulo tiene por objetivo explorar formas
de identificacion nacional durante la etapa clasificatoria
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de la seleccion de fatbol al Mundial de Jap6on y Corea
del Sur 2002, asi como durante los juegos efectuados
durante el mundial. Se discute hasta qué punto el fat-
bol constituye un esfera publica plebeya, en donde ac-
tores sociales comtnmente silenciados se sienten au-
torizados a opinar. Por otra parte, se interroga acerca
del por qué esta esfera publica plebeya es también un
sitio en donde se construyen imagenes de otredad, aso-
ciando a los equipos adversarios con aquellas caracte-
risticas rechazadas en la propia seleccién y, en conse-
cuencia, en la sociedad de pertenencia. Este capitulo
estudia, también, como el sentimiento de nacionalidad
se elabora a través de la creciente mercantilizacion del
fatbol y, por altimo, se acerca a las formas en que, a
través de este deporte, se representa el orgullo y la de-
rrota de la “nacion”.

El cuarto capitulo discute como y por qué el fatbol
es un sitio clave para la configuracion de masculinida-
des, a menudo en una relaciéon reciproca y mutuamen-
te constitutiva con referencias a nacionalidad. Explora
etnograficamente céomo la homosocialidad es un rasgo
constitutivo del fatbol. En segundo lugar, se analizan
anuncios publicitarios, en particular una estrategia de
Coca Cola, la cual recrea imagenes de masculinidades
hegemonicas. Posteriormente, se discute una serie de
fotografias en que un grupo de mujeres jovenes apare-
cen derramando cerveza sobre sus pechos, en lo que
suele llamarse “camisetas mojadas”. El capitulo prosi-
gue argumentando que la mirada masculina es una es-
pecie de sobre entendido, que hace posible que el fat-
bol se convierta en espectaculo. Un ultimo apartado
discute el vinculo entre homocialidad y homofobia.

El quinto capitulo analiza el caracter de celebrida-
des de ciertos jugadores de fatbol. Algunas perspecti-
vas sefnalan que un contexto de secularizacion (Roejk,
2002) y de afirmacion de la vida corriente (Taylor,
1989), emerge una cultura autocentrada en el “yo”, con
un claro acento narcicista, el cual tiende a ser el refe-
rente desde el cual surgen las “celebridades”. Se discuten,
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principalmente, dos figuras si se quiere antitéticas.
Una es Froylan Ledezma, el jugador mejor pagado en la
historia del fatbol de Costa Rica durante el siglo XX,
quien ha vivido diversas dificultades deportivas y per-
sonales. La otra es Gilberto Martinez, quien condensa
la imagen del triunfador, escalando desde lo local:
Palmares de Pérez Zeledon a Saprissa, un referente
muy popular de lo nacional en el fatbol de Costa Rica,
y luego a lo global, el fatbol italiano. Tanto Ledezma co-
mo Martinez encarnan el sueno del nino humilde que
aspira a surgir y ascender socialmente a través del ft-
bol, con resultados muy diversos.

Las conclusiones repasan algunas de las conclusio-
nes empiricas y procuran tejer algunas relaciones y
vinculos entre los ambitos y temas estudiados.



CarituLo 1

El fatbol se consolida
en la agenda de
las ciencias sociales






Introduccion

La Federacién Internacional de Fuatbol Asociado
(FIFA) retine a 204 paises (Sandvoos, 2003:67), mien-
tras que la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)
reporta solo 192 (Edensor, 2002:38), lo cual ilustra la
centralidad del fatbol como punto de convergencia de
las sociedades contemporaneas. Este protagonismo del
fatbol ha ido ganando reconocimiento en las ciencias
sociales. Perspectivas surgidas en diversos contextos y
a proposito de interrogantes diferentes han ido conso-
lidando el deporte en general y el fatbol en particular
en la agenda de las ciencias sociales. En algunos ca-
sos, el fatbol se analiza como una instancia para ilus-
trar procesos mas amplios, como las masculinidades
por ejemplo; en otros se le considera como una practi-
ca cultural, la cual puede ser analizada intrinsecamen-
te, a fin de reconocer rituales y procesos de identifica-
cion. Tanto en una perspectiva como en la otra, habria
consenso en que, al menos en América Latina, el fatbol
genera identificaciones colectivas que dificilmente se
viven en otras practicas culturales, ocupa un lugar
predominante en los medios de comunicacién y hace
circular enormes cantidades de dinero.

El propésito de este capitulo es mapear algunos de-
bates en torno al fatbol. Se discuten cuatro tendencias
de investigacion. Una perspectiva, consolidada a lo lar-
go de los anos, se ha interrogado por los deportes co-
mo fenémeno de la modernidad explorando, por una
parte, sus nexos con la industrializacion y el surgi-
miento de la nocién de tiempo libre y, por otra, con el
capitalismo y la consolidacién de la competencia como



20 Fuera de juego

valor. Una segunda corriente que se discutira conside-
ra la dimension cultural del fatbol. Los rituales asocia-
dos al fatbol tienden a estructurar nociones de tiempo
y espacio para miles de personas, sobre todo varones,
pero al mismo tiempo irrumpe en sus vidas cotidianas
a través de grandes eventos. Una tercera area de tra-
bajo se ha constituido en torno al analisis de los depor-
tes y la representacion que de éstos hacen los medios.
Los deportes se han constituido en espectaculo media-
tico y algunas de las grandes cadenas de television ba-
san su programacion en éstos. Las mutuas relaciones
entre deportes, nacionalidad y masculinidad es una
cuarta dimensién que se explora en este capitulo. El
fatbol en particular se constituye como espectaculo ho-
mosocial en donde la honorabilidad es un factor de en-
cuentro entre nacionalidad y masculinidades.

Los deportes como fenomeno moderno

Todos los deportes son juegos, pero no todos los
juegos son deportes. J. Bowyer Bell define un deporte
como “un encuentro fisico repetible, regulado que produ-
ce claramente un ganador” (citado en D. Rowe, 1999:
11-12; énfasis en el original). A ello habria que agregar
que en los deportes se produce una clara distincién en-
tre jugadores y espectadores (Brookes, 2002:8), este
rasgo se profundiza con los procesos de comercializa-
cion de los deportes, los cuales diversifican las formas
de ser espectador pues se puede asistir a los campos
de juego, pero también los eventos se pueden seguir a
través de los medios de comunicacion, sobre todo por
medio de la television.

Los deportes pueden ser considerados fenémenos
modernos. Trazar lineas de continuidad entre, por
ejemplo, los juegos olimpicos en la Grecia clasica y en
la época actual desconoce que los juegos olimpicos se
suspendieron por alrededor de 16 siglos y se reiniciaron
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en 1896 (Hill citado en Rowe, 1999:13). Los deportes ex-
presan el sentido de la disciplina y el tiempo surgidos
con la industrializacion y el capitalismo. El auge del fat-
bol en particular podria explicarse como resultado de los
procesos de cambio tecnologico y racionalizaciéon apare-
jados a la industrializacion, en particular en Inglaterra.
Surge entonces la idea de tiempo libre y con ésta la ne-
cesidad de disponer de actividades que previnieran la
“degeneracion” y fortalecieran el control social. Se consi-
deraba al deporte como forjador de caracter y moralidad,
una tarea encargada a las escuelas publicas de elite y a
las universidades mas antiguas (Maguire, 1999:26). En
este contexto, la competencia adquiere un lugar relevan-
te (Galtung citado en Maguire 1999:30).

Se produjo lo que Norbert Elias ha llamado la “de-
portizacion de los pasatiempos”, una tendencia que
regulod el empleo de la fuerza fisica y restringio el dafo
fisico. Elias (1995:31) se preguntaba: “sQué clase de
sociedad es ésta en la que cada vez mas gente utiliza
parte de su tiempo libre en practicar y observar como
espectadores estas competiciones no violentas de ha-
bilidad y fuerza corporal que llamamos ‘deporte’?” El
deporte expresa procesos a través de los cuales los in-
dividuos interiorizan autocontroles y participan en ac-
tividades en donde es permitido emplear la fuerza en
forma no violenta. Los deportes, pues, manifiestan
modalidades a través de las cuales las sociedades en-
cuentran modos de balancear placer y restriccion.
Aunque la respuesta de Elias a esta pregunta —asociada
al “proceso civilizatorio”- no sea compartida, sin duda
se trata de una interrogante central.

El fGtbol aparece como un pasatiempo de las clases
medias ilustradas que posteriormente es apropiado por
los sectores obreros. Eric Hobsbawm (1987:227) anota
que como deporte de las clases trabajadoras se conso-
lida en Inglaterra en la década de 1880, cuando la
mayoria de los aficionados asi como de los jugadores
era de extraccion obrera. Su popularidad corri6é para-
lela con el surgimiento del tiempo libre entre sectores
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proletarios, lo cual dio origen a una cultura futbolis-
tica masculina (p. 249). A través de este deporte, los
aficionados construian identificaciones locales y na-
cionales. “El mapa de la Liga de fatbol era virtual-
mente idéntico al mapa de la Inglaterra industrial”,
apunta Hobsbawm (p. 252). Mientras tanto, el fatbol
en cuanto juego, empezd a estandarizarse y raciona-
lizarse. Posteriormente, incorporaria en la vida coti-
diana valores de competencia, tipicos de las socieda-
des capitalistas.

Es decir, tanto desde una perspectiva afin a concep-
tos como racionalizacion e industrializacién, deudores
de Max Weber, como de perspectivas que enfatizan el
capitalismo y el valor de la competencia, de inspiracion
marxista, el fatbol podria considerarse como un feno-
meno moderno. Lo que se observa en la actualidad se-
ria consecuencia de un proceso de larga duracion que
se fue consolidando, particularmente a través de la sur-
gimiento del tiempo libre, el cual pasé de ser un coto
privado a convertirse en un asunto publico. (Sandvoos,
2003:8)

Si en un plano mas doméstico el fatbol crecié como
parte de la industrializacién y el capitalismo, su pre-
sencia en otros paises y regiones coincide con la ex-
pansion colonial e imperial britanica, la cual codific6 y
extendi6é sus valores a través de los deportes. Ello no
implica una correspondencia lineal entre el auge impe-
rial y los deportes, aunque si evidencia que el fatbol se
consolida en América Latina, incluida Costa Rica, en
este contexto. La literatura sobre el tema quiza no ha
reparado lo suficiente sobre la interdependencia entre
los cambios internos y externos asociados al deporte,
pues al tiempo que éste se consideraba como “forjador
del caracter” a lo interno, a lo externo dicho ideal mo-
ral se complementaba con la expansion imperial y la
forja del sentido de superioridad.

Para el caso de América Latina, Carlos Monsivais
(2000:99) ha notado que “el fatbol es la zona multiple:
del gozo deportivo, de la sociedad que se distribuye
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partidistamente de oncena a oncena, de la oportunidad
Unica de encumbrarse y Ser Alguien, de las emociones
agolpadas y resultas con alaridos, de la identificacion
con el pais (la Seleccién Nacional) y el chovinismo muy
particular (el equipo predilecto), del campo de sabidu-
ria ilimitada al alcance de todos”.

La “deportivizacion de los pasatiempos” se ha acre-
centado en décadas recientes. Incluso podria afirmar-
se que hay una “deportivizacién” de la cultura (Grupe
en Macguire, 1999:68). Prendas de vestir otrora exclu-
sivas para la practica de los deportes son ahora formas
usuales de vestir. El ejemplo mas relevante son los za-
patos tenis o las camisas de equipos sobre todo de fat-
bol, baloncesto o béisbol. A ello habria que agregar la
practica de ejercicios en gimnasios y los regimenes de
dietas. Este “complejo de la belleza y el cuerpo en ejer-
cicio” (Macguire, 1999:69) no se comprenderia si no se
reconoce también una creciente “juvenilizacion de la
cultura” (Martin Barbero, 1998:30), la cual es indicati-
va de que lo juvenil constituye uno de los atributos que
definen lo considerado moderno. De ahi que tanto en la
infancia como en la adultez, se adopten formas de ves-
tir consideradas juveniles, muchas de las cuales incor-
poran articulos deportivos. Entre las clases medias, un
par de zapatos tenis suele ser un regalo frecuente. La
“deportivizacion” y la “juvenilizacién” formarian parte
de la centralidad del cuerpo en la cultura contempora-
nea y de su creciente comercializacion. De hecho, el
cuerpo considerado ideal es aquel asociado con formas
y peso “deportivos”.

Tanto la “deportizacién” como la “juvenilizacion” re-
presentan poderosas industrias econémicas, con fre-
cuencia organizadas en sistemas de trabajo profunda-
mente injustos. Uno de los casos mas conocidos es el
de Nike, una marca que, pese a ser registrada en los
Estados Unidos, no produce sus productos alli ni es
propietaria directa de fabricas. La mayoria de sus pro-
ductos son manufacturados en paises del Sudoeste de
Asia, particularmente en Indonesia. A lo largo de la
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década de 1990, Nike emple6 entre 350.000 y 530.000
trabajadores, la mayoria mujeres menores de 24 anos,
quienes suelen ganar entre 1.60 y 2.20 dolares esta-
dounidenses al dia. En 1998, Nike report6 ganancias
de 9.6 billones de délares. Un par de zapatos puede in-
cluso costar 150 doélares (Sage, 1999:209-210).

Un ejemplo, a lo mejor menos conocido, aunque sin
duda méas cercano es el de una fabrica de bolas de béis-
bol administrada por la compania Rawling Sporting
Goods, localizada en el cantéon de Turrialba, provincia
de Cartago, la cual, después del derrocamiento de
Jean-Claude Duvalier en Haiti, en 1986, se traslad6 a
Costa Rica. Mientras una trabajadora promedio de
Rawling recibe un salario anual de unos 2.750 ddlares,
segiin reportes de la Asociacion de jugadores de béis-
bol de los Estados Unidos, un jugador de las grandes
ligas en Estados Unidos recibe en promedio 2.377.000
doélares al ano. Es decir, la trabajadora de la fabrica re-
cibiria apenas cerca del 0,12 por ciento del salario pro-
medio del jugador. Los salarios en la fabrica son calcu-
lados por produccion, trabajando de 6 de la manana a
5 de la tarde. Cada trabajadora, en promedio, puede
coser a mano unas cuatro bolas por hora, cada una de
las cuales se paga a 30 centavos de doélar. Mientras
tanto, el precio al consumidor de dichas bolas en Esta-
dos Unidos es de 14.99 doélares. Rawlings trabaja bajo
el sistema de zonas francas, lo cual le permite impor-
tar materias primas sin pagar impuestos. Pese a que
las trabajadoras y trabajadores suelen sufrir de un do-
lor cronico en las manos, semejante al que padecen
quienes digitan textos en computadora, es el mejor em-
pleo que se puede obtener en esa region del pais, sobre
todo en el contexto de la caida de los precios del café.
El caso de Rawlings practicamente se desconoce en
Costa Rica y hubiese continuado asi de no ser por un
reportaje de Tim Weiner en el diario The New York Times,
publicado en la edicién del 25 de enero 2004.

La deportivizaciéon de la cultura se expresa enton-
ces en una amplia presencia en el tiempo libre y el
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consumo, pero también en la produccion, como en los
casos resenados de Nike y Rawlings. Los nexos entre lo
local, lo nacional y lo global se visibilizan, tanto en el
consumo como en la producciéon, aunque el vinculo en-
tre quienes producen bolas de béisbol en Costa Rica y
las estrellas de ese deporte en los Estados Unidos pa-
se la mayoria del tiempo desapercibido.

La violencia presente con alguna frecuencia en
eventos deportivos ha sido uno de los temas de debate
recurrentes desde esta perspectiva sobre modernidad y
deportes. Si los deportes constituyen practicas cultu-
rales a través de las cuales se imponen autocontroles y
se emplea la fuerza en forma no violenta, cémo inter-
pretar la violencia asociada al fttbol. Eric Dunning y
asociados, a partir de las tesis de Elias, argumentaron
que, por ejemplo, el hooliganismo inglés expresa las di-
ficultades de sectores obreros bajos para ejercer auto-
controles sobre sus impetus violentos; dichos autocon-
troles serian caracteristicos del proceso civilizador.
Esta interpretacion del holiganismo ha recibido diver-
sas criticas, algunas de ellas publicadas en 1991 en un
numero monografico de la revista The Sociological
Review. Las criticas subrayan el caracter teleologico de
la tesis de que la humanidad avanzaria hacia formas
mas civilizadas. También se apunta la poca evidencia
empirica que sustenta la asociacion entre hooliganis-
mo y ciertos sectores obreros. Una tercera critica argu-
mentaria que se ha procurado mas validar las tesis de
Elias que explicar el hooliganismo, es decir, la investi-
gacion empirica ha sido un modo de validar la teoria
(véase Dunning, 1999).

Gary Armstrong (1997) ha notado, a partir de un
prolongado estudio etnografico, que no necesariamen-
te hay una correspondencia entre formas violentas y
pertenencia de clase. Las formas de violencia respon-
derian mas a factores de interaccion entre pares y no
exclusivamente a rasgos de clase. De igual manera, se
ha mostrado que formas de racismo, hipermasculini-
dad y homofobia no son exclusivas de las barras de
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aficionados, sino que también estan presentes entre
espectadores “promedio” e incluso entre dirigentes (Back,
Crabbe, Solomos, 1999: 419).

Mas importante atin, se ha argumentado que el es-
tudio del fatbol no puede reducirse al debate de la vio-
lencia de las barras. De hecho, en la mayoria de los
partidos la violencia no es predominante ni tampoco la
mayoria de los aficionados pertenecen a barras. Ruud
Stokvis (1992:121) ha subrayado que estos debates
han conducido el estudio del fatbol a un dmbito muy
reducido de analisis y poco se ha reparado en el estudio
de los procesos de institucionalizacién, organizacion,
estandarizacién y expansién del fatbol como deporte
global. Con frecuencia, eventos violentos protagoniza-
dos por las barras de los equipos concentran buena
parte de la agenda de los medios. Pero a menudo des-
cuidan el analisis de la presencia estructuradora del
fatbol en la vida cotidiana, al tiempo que estigmatizan
a los “jovenes violentos”.

El fatbol condensa, a veces mas que cualquier otra
celebracion colectiva, como las identidades nacionales
se forjan contemporaneamente en una arena global
(ver por ejemplo King, 2000). Globalizacién se ha con-
vertido en el concepto de la década de 1990, y ha lle-
gado a reemplazar los debates sobre posmodernidad
que predominaron en la década de 1980 (Bairner,
2001:7). La globalizacién no homogeniza las culturas,
pero si recurre a diversos recursos de homogenizacion.
Joseph Macguire (1999:11-12) la caracteriza como:
“una disminucion de los contrastes y un aumento de
las variantes”. Arjun Appadurai (1996) ha sugerido que
la globalizacién podria interpretarse como una serie de
flujos disyuntos, es decir, procesos que no responden a
una misma légica o dinamica y que coinciden en esta
época. Estos flujos generan una serie de paisajes
(landscapes) asociados a la tecnologia, capital financie-
ro, medios, ideologias y etnicidades (pp. 34-37). En tér-
minos de Rod Brookes (2002:85), el punto no es iden-
tidad nacional versus globalizaciéon, sino mas bien
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explorar esta Gltima parece tanto reforzar como debili-
tar las identidades nacionales. Las estrellas de cada
pais y las selecciones representan internacionalmente
a sus respectivas naciones.

Por ejemplo, el encuentro inaugural del Mundial de
Japon y Corea del Sur 2002 entre las selecciones de
Francia y Senegal, de alguna manera es una sintesis
del mundo contemporaneo. La seleccion de Francia
reunia a varios hijos de inmigrantes, entre quienes so-
bresale Zinadine Zidane. Mientras tanto, los jugadores
de Senegal jugaban profesionalmente en equipos fran-
ceses y el entrenador era un francés que se convirtié a
la religion musulmana y contrajo matrimonio con una
mujer senegalesa, quien pos6 para la agencia de noti-
cias AFP mientras celebraba uno de los triunfos de la
seleccion de Senegal. El partido entre Francia y Sene-
gal fue, en ese momento, el encuentro de fatbol presen-
ciado por la mayor cantidad de personas en la historia
de la television (LN, 18.6.2).

Una perspectiva sociocultural

Desde una perspectiva cultural, la centralidad del
deporte residiria en una pista ya senalada por Roland
Barthes (1972): no es cuando la politica es explicita y
facilmente reconocible cuando es mas poderosa, sino
mas bien cuando esta fuertemente presente pero pare-
ciera como si estuviese ausente, permitiendo que los
mitos incidan en las emociones y las ideologias repre-
senten los intereses de los privilegiados como el orden
natural de las cosas (Rowe, 1999:93). En el caso del de-
porte, John Hargreaves (1986) advierte que el analisis
no puede ser reducido a “pura politica”, como por
ejemplo el considerar el deporte en general o el fatbol
en particular como “un aparato ideologico de Estado” o
como “el opio de los pueblos”, ni tampoco puede ser se-
parado de ésta.
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En el fatbol, los rituales hacen posible procesos de
identificacion colectiva en sociedades modernas, donde
los vinculos tradicionales se han ido erosionando como
consecuencia de procesos de urbanizacién, industriali-
zacion y secularizacién (Giulianotti, 1999:14). Em-
pleando categorias desarrolladas por Marcel Mauss y
Emile Durkheim, Christian Bromberger (1993a; 1993b)
ha analizado los procesos de identificacién de aficiona-
dos al fatbol en Italia y Francia y subraya céomo el esta-
dio, el juego, y su transmisiéon por radio y television,
configuran situaciones en las cuales se afirman identi-
dades, se ritualizan acciones, se simbolizan dramas (el
triunfo o la pérdida por ejemplo) y se establecen formas
de sociabilidad (casi todas las personas asisten en gru-
pos), constituyendo formas de interaccion que en algu-
nos casos se han comparado con la guerra —-George Or-
well, por ejemplo, afirmo6 en el periodo entre guerras
que el fatbol era “guerra menos disparos” o la religion
—se ha sostenido que el fatbol seria una religion secular
en tiempos modernos.

No se trata de generalizar atributos del fiitbol como
caracteristicas abstractas, cuanto que explorar los pro-
cesos y las mediaciones que hacen de este particular
terreno —el campo de juego, el estadio— un espacio pri-
vilegiado para la afirmacion de ciertos valores (Brom-
berger, 1993b:112). El equipo y ciertos jugadores son
considerados como el simbolo de un modo especifico de
existencia colectiva (p. 119). “El equipo de fitbol es asi
percibido —afirma Bromberger (p. 125) implicita o expli-
citamente- como una metafora ideal para el universo
colectivo en el cual uno participa, y funciona simboli-
camente como un entretejido de los, a menudo contra-
dictorios, proyectos adecuados para uno en la socie-
dad”. En sintesis, continia Bromberger “el encuentro
de fatbol es hoy el evento ritualizado por excelencia,
donde una colectividad moviliza y teatraliza sus recur-
sos sociales y simbolicos” (p. 145).

Aca es importante introducir la distinciéon, sugeri-
da por Raymond Williams (1980:153), entre conciencia
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discursiva, referida a elaboraciones discursivas de tipo
literario, politico o mediatico y conciencia practica, que
le permite a miles de personas, sentirse, por ejemplo,
“costarricenses” y “aficionados”. El fatbol constituye
una de las practicas culturales en que cobra forma la
conciencia practica de las identidades nacionales. Tim
Edensor (2003) plantea que las identidades son repre-
sentaciones, es decir, discursos, pero también tienen
una dimension practica, que se expresa en multiples ru-
tinas y rituales, y una material, que cobra forma en mo-
numentos y celebraciones. Estas tres dimensiones de la
identidad —discursiva, practica y material- se encuen-
tran en el fatbol, lo cual le otorga a este una enorme ca-
pacidad de articular sentimientos de pertenencia nacio-
nal. En el fatbol las ideologias de la nacién se vuelven
practicas, se constituyen en parte de la vida de las per-
sonas y se asumen como dadas y no se problematizan.

El fGitbol es un espacio en cual quienes usualmen-
te no se manifiestan en la esfera ptiblica oficial se sien-
ten autorizados a “hablar”. La esfera publica estaria
constituida por personas discutiendo asuntos de inte-
rés comun (Habermas, 1989) y seria la instancia inter-
media entre la sociedad y el Estado; este tltimo rendi-
ria cuentas a través de la difusiéon y la comunicacion.
Las principales criticas a este concepto es que se idea-
liza la esfera puiblica liberal y se obvian las exclusiones
sociales —de clase, género, etnicidad, sexualidad- que
suelen reproducirse sin mayor cuestionamiento en la
vida cotidiana. La concepcién de la esfera publica libe-
ral desconoce otras esferas publicas, las cuales con fre-
cuencia estan en conflicto, pues disputan la legitimi-
dad de definir qué es de interés publico y quiénes tienen
la legitimidad de definir tal interés (Fraser, 1992:115;
Eley, 1992:306).

Desde una perspectiva distinta, pero con preocu-
paciones similares, Pierre Bourdieu argumentaba que
la politica no suele considerar sus propias condiciones
de posibilidad, es decir, no se interroga sobre por qué
ciertas personas o grupos no se sienten autorizados a
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ocuparse de ella. “La politica, dice Bourdieu en La Dis-
tincién, supone agentes socialmente reconocidos como
habilitados para ocuparse de los asuntos politicos, pa-
ra dar su opinién a prop6sito de los mismos o incluso
para modificar su curso...” (1980:407). Tanto el campo
politico como el espacio publico son mas restrictivos
que lo que suele ser admitido, sobre todo porque en ge-
neral suponen un acceso a recursos de poder, material
y simbédlico, que no esta permitido para amplios secto-
res sociales. “La propension a tomar la palabra es es-
trictamente proporcionada al sentimiento de tener
derecho a la palabra”, dice Bourdieu (p. 420).

Al identificarse con sus equipos (y selecciones), los
fanaticos se transforman a ellos mismos en personas
merecedoras de ciertos derechos. El premio aqui es,
como en el carnaval, apunta Roberto DaMatta
(1991:194), altamente significativo: éste es el derecho
de jerarquizar la posicion de iguales o de cambiar la
posicion de superiores. El drama es siempre tener co-
mo motivo las relaciones entre igualdad y jerarquia, de
ahi que no se puede perder de vista que el fatbol tam-
bién reproduce jerarquias.

Cornell Sandvoos (2003:27), a partir de un prolon-
gado trabajo de campo, sostiene que la aficion (fandom)
por el fatbol crea un espacio empleado por los fans pa-
ra la articulacion y reflexion sobre si mismos. Los aficio-
nados (la mayoria hombres) comunican una proyec-
cion de ellos mismos. El club, o en general el equipo al
que se apoya, refleja importantes atributos de los mun-
dos de vida de los fans (p. 29). En otras palabras, los
deportes colectivos favorecen la constitucion del “noso-
tros”. Toby Miller y Alec McHoul sehalan que el “noso-
tros” dificilmente emerge fuera de los deportes en equi-
po (citado en Sandvoss, 2003:36). En Costa Rica, por
ejemplo, los triunfos de las hermanas Silvia y Claudia
Poll en la nataciéon no despertaron un sentido del “no-
sotros”; el triunfo de ellas sigui6 siendo mas individual.
Sandvoss apunta que en el fatbol los aficionados arti-
culan lo que ellos piensan que son, mientras que los
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fans de la musica articulan lo que a ellos les gustaria
ser. Por su parte, los consumidores simplemente arti-
culan lo que ellos son (pp. 36-37).

Los clubes de fatbol vienen a ser una extension del
si mismo del aficionado, se convierten en un significan-
te y en una extension de los fans en sus respectivos
mundos de vida. Aunque los clubes son espacios no
solo de proyeccion sino también de reflexién, funcio-
nan como pantallas, pero también como espejos, devol-
viendo la autoproyeccion del fan (pp. 38-39).

Los rituales deportivos tienen la habilidad de con-
vertir ciertas imagenes en parte de imaginarios colecti-
vos, pero, ademas, son esos rituales en los que se for-
jan iméagenes de alteridad. Como apuntan Les Back,
Tim Crabbe y John Solomos (2002:5) “la relacion entre
raza, nacion e inclusién es repetidamente establecida y
definida, a través del nosotros que se manifiesta entre
los equipos y sus devotos aficionados”. En particular,
el fatbol provee medios para que ciertas identidades
puedan ser actuadas o incorporadas, accediendo a una
colectividad simbélica (pp. 7.9). El sentido de localidad
es producido a través de rituales, no proviene de una
esencia a priori (p. 42).

La investigacion reciente muestra que la compren-
sion de las identidades nacionales no solo depende del
analisis de aquello que una comunidad considera com-
partido, sino que es imprescindible analizar como esa
misma comunidad construye nociones de alteridad y
otredad (véase Sandoval 2002). El analisis de qué se
rechaza o se considera indeseable es un recurso para
comprender como se representa el si mismo. Es nece-
sario analizar aquello que por via de rechazo, une y ar-
ticula a una colectividad. En el fatbol, la conformacion
de sentido de pertenencia nacional corre simultanea-
mente con la representacién de ciertos adversarios
como “otros”. En ocasiones, esos “otros” son otras se-
lecciones nacionales, como el caso de la seleccion de
Honduras a la cual se le identifica como “india”, como
se discutira en el Capitulo 3. Esto muestra, ademas, como
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las identidades nacionales tienden a articular otras
identidades en este caso de caracter étnico.

Las identidades nacionales, pero para el caso cual-
quier forma de identidad, son construidas a través de
narrativas cambiantes, las cuales no tienen el mismo
poder ni la misma importancia para distintos sectores
sociales. Es decir, hay diversas formas de identifica-
cién nacional. De alli que se afirme que las identidades
nacionales sean contextuales y se emplee la nocién de
identificacién para subrayar su caracter cambiante. El
antiesencialismo diferiria de enfoques primordialistas
que suelen asociar las identidades nacionales a tiem-
pos inmemoriales.

Referirse por ejemplo al fatbol como “deporte nacio-
nal” es problematico, pues reproduce acriticamente la
selectividad a partir de la cual las nociones de naciona-
lidad estan construidas (Bairner, 2001:167). Dificulta-
des semejantes podrian derivarse de la tesis de Sergio
Villena (2004: 4, 155, 170), que sostiene que el fatbol
provee en el caso de la sociedad costarricense “un cen-
tro ejemplar” desde el cual se crea un sentido de comu-
nidad. Conviene preguntarse si efectivamente “los en-
cuentros de fatbol se han convertido en un espacio de
catarsis e impugnacion ritual de las desigualdades e
injusticias de la vida cotidiana...” (p. 38). Podrian
aportarse innumerables ejemplos que mostrarian jus-
tamente lo opuesto, es decir, que el fatbol reproduce
desigualdades e injusticias, pero quiza resulte mas
sugerente interrogarse sobre qué refiere la nociéon de
“centro” (véase una incisiva critica en Couldry,
2004:2), la cual parece remitir a un punto de cohe-
sion y articulacién a través del fatbol. Quiza conven-
ga adelantar un argumento desarrollado a lo largo de
Fuera de Juego, en el sentido de que el fatbol es un
ritual de afirmacién de la nacionalidad que al tiempo
que une, también divide.

Las identidades son multidimensionales y articula-
das en dominancia, es decir, se conforman a partir de
diferentes repertorios de clase, género, etnicidad o
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sexualidad. Fuera de juego se interesa en explorar las
mutuas relaciones entre conformacion de un sentido
de pertenencia nacional y formaciéon de masculinida-
des. Los debates en torno a las relaciones entre género
y nacién han enfatizado sobre todo el caracter femini-
zado de las representaciones de nacionalidad. Mientras
tanto, los nexos entre masculinidades y nacionalidad
han sido menos considerados, pese a que el fatbol es
una instancia idénea para explorar este vinculo
(Swain, 2000).

Otro aspecto que se podria concluir del debate es
que las identidades y las alteridades se constituyen por
referencia a referentes temporales y espaciales. Con fre-
cuencia se afirma que la historia (la dimension tempo-
ral) es la materia prima para la formacion de identida-
des nacionales, pero en ocasiones no se le reconoce la
misma importancia a la dimensién espacial, pese a que
la nocion de limites —personales, familiares, colectivos,
nacionales- sea tan frecuente en narrativas de identida-
des. Los estadios, por ejemplo, suelen ser una referen-
cia espacial para construir identidades en el fatbol.

Las imagenes de nacionalidad estan presentes en
los discursos mas elaborados, como los intelectuales o
politicos, pero también en las expresiones mas cotidia-
nas, en donde, a menudo sin percatarse, se asumen re-
presentaciones de nacién como parte de un imaginario
escasamente discutido, excepto en momentos de crisis.
La nacion es narracion en la conocida tesis de Homi
Bhabha (1994), pero es de la mayor importancia anali-
zar la decodificacion de tales narrativas en la vida coti-
diana. Aunque no se puede perder de vista que todo
texto sugiere un determinado tipo de lectura, ello no
implica un analisis exclusivamente discursivo, aunque
este Gltimo sea indispensable para la comprension de
las identidades. Es necesario reconocer también c6mo
los discursos interpelan a las audiencias en su vida co-
tidiana y como la experiencia vivida sirve de referente
de lectura de los discursos. El estudio de las identida-
des tendria, pues, el reto de no limitar el analisis a las
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formas mas elaboradas sino también extenderlo hacia
las formas mas cotidianas, intentando advertir relacio-
nes y traslapes entre las formas mas letradas y las mas
prosaicas, pero también advirtiendo cémo tales discur-
sos guardan relaciones con factores institucionales y
materiales.

El fatbol es una de esas practicas en donde se tras-
lapan discursos mas articulados con practicas y ritua-
les mas cotidianos. Back, Crabbe y Solomos se pregun-
tan como los clubes de faitbol proveen medios para
ritualizar el sentido de comunidad y representar loca-
lidad, y como estos hechos conectan con etnicidad y
raza (p. 42). Esta es una pregunta central en este pro-
yecto, pues, por una parte, el fiatbol es una de las acti-
vidades claves a través de las cuales se vive el senti-
miento de pertenencia nacional, el cual histéricamente
se ha asociado con la presuncién de que Costa Rica es
una nacién “blanca”. Sin embargo, y a diferencia de la
primera década del siglo XX, cuando la casi totalidad
de los jugadores de fatbol que aparecen en fotografias
son mestizos (vease Naranjo, 1988), a partir de la dé-
cada de 1960 y con mas frecuencia en décadas recien-
tes, los jugadores mas destacados de la seleccion son
negros. Baste citar los casos de Hernan Medford o
Paulo Wanchope.

El fatbol ofrece pues una de las situaciones colec-
tivas en que la representaciéon de la nacionalidad cobra
mas fuerza, pero, a la vez, muestra la diversidad de los
rasgos étnicos de la nacion costarricense, algo que el
imaginario hegemoénico de nacionalidad en Costa Rica
no parece incluir en su repertorio. Lo mas interesante
es que la aficion costarricense no se percata de esta di-
versidad étnica presente en el fatbol. En otras pala-
bras, el ftbol contiene la diversidad que caracteriza la
sociedad costarricense, pero al mismo tiempo las na-
rrativas deportivas suprimen tal diversidad. Sobre se
volvera en detalle en el capitulo 3.
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La “mediatizacion” del fatbol

Los deportes han estado a la cabeza de los cambios
que se han producido en los medios. Las cadenas televi-
sivas globales a menudo estan dedicadas a los deportes,
tal es el caso de Fox o ESPN. Ahora bien, ello no implica
que la expansion de las comunicaciones sea ilimitada.
Las comunicaciones parecen extenderse sobre todo a
aquellas regiones del mundo en donde pueden surgir
mercados lucrativos (Sreberny Mohammadi en Brookes,
2002:62). Como apunta David Rowe (1999:70), el depor-
te es una de las instancias contemporaneas claves en
donde la expresion de emociones fuertes es traducida en
generacion de capital. Los contratos sobre todo con la te-
levision y las diversas formas de “merchandizing” pro-
veen enormes sumas de capital, las cuales aceleran una
espiral que ha convertido al fatbol y a otros deportes en
una de las actividades que movilizan mas dinero. Puede
resultar ofensivo pero, durante la primera fase clasifica-
toria para el Mundial de Alemania 2006, Bora Milutino-
vic, ganaba 30 mil délares mensuales como entrenador
de la seleccion masculina de fatbol de Honduras, uno de
los paises mas pobres y desiguales de América Latina
(PEN, 2004:97), en la misma fase esta seleccion resultd
eliminada.

El auge del fatbol ha coincidido con el auge de los
medios de comunicacién como instituciones claves de
sociabilidad. Raymond Williams (1974:20) acun6 el con-
cepto de privatizacion moévil para describir una tenden-
cia que combina la mayor movilidad de las personas y
los bienes, sobre todo generada por el auge de la infraes-
tructura de transporte y los medios de comunicacion, y
la preponderancia que adquiri6 el espacio familiar, en
donde las personas pasan muchas horas de sus vidas.
Los medios entonces conectan la movilidad y la privati-
zacion de la vida, pues ofrecen la posibilidad de despla-
zarse sin salir de la casa, lo cual incluye, por ejemplo,
el presenciar programas deportivos, mayoritariamente
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fatbol, durante largas horas. La integraciéon del fatbol
en la vida cotidiana de millones de personas seria com-
prensible como parte de esta privatizacion mévil.

A través de narrativas, los medios transforman
ciertos hechos en eventos. Richard Bauman (1986:7)
sugiere que se requiere explorar tres aspectos presen-
tes en una narrativa: el texto narrado, el evento narra-
do y el evento narrativo mismo. De manera similar,
Gerard Genette sugiere que se puede distinguir entre
narracion (el acto y el proceso de contar una historia)
y la narraciéon misma (citado en Whannel 2002:55).
Gary Whannel (p. 55) integra al analisis el modo de
contar la narrativa, comtinmente conocida como enun-
ciacion, la cual incluye, entre otros aspectos, si la voz
narrativa es personal o impersonal, singular o plural,
presente o ausente. Las narrativas son, entonces, re-
cursos a través de los cuales se le da un sentido y con-
tinuidad, tanto a eventos colectivos como a identidades
colectivas y personales. Las narrativas, sugiere Ann
Gray (2003:109), son parte del flujo y fluir de las iden-
tidades, de la vida cotidiana y lo social.

A menudo, las narrativas sobre fatbol organizan el
sentido del pasado. Para algunas generaciones, la par-
ticipacion de la seleccion de Costa Rica en los Juegos
Panamericanos en 1951, por ejemplo, fue “histérica”.
De manera semejante, para otras generaciones el Mun-
dial de Italia 1990 fue un parte aguas. Ambos eventos y
las narrativas asociadas a éstos otorgan sentido a sus
vidas. A este punto se volvera en el préximo capitulo,
por lo pronto es importante anotar que no hay una tni-
ca narrativa sobre fatbol, ni estas existen de manera
autonoma respecto a narrativas sobre politica, sexuali-
dad, etc., por el contrario, el fatbol moviliza estas lti-
mas. Quiza la peculiaridad de las narrativas sobre fitbol
es que suelen convocar a muy diversos sectores socia-
les y tienen una singular habilidad para colocarse fue-
ra del ambito del poder, es decir, el fatbol se asume
como un “pasatiempo”, algo que siempre ha estado
“alli”, algo sobre lo cual no se requiere reflexionar.
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Una de las cualidades de las narrativas acerca del
fatbol —pero no exclusivas de estas— es que le dan un
sentido de orden y continuidad a eventos, de modo que
estos adquieren coherencia. Los partidos de fatbol y la
representacién que hacen los medios de ellos ritualizan
la vida, tanto temporal como espacialmente. En el pla-
no temporal, el fatbol senala puntos de ruptura en tor-
no a grandes eventos (copas mundiales, por ejemplo),
pero también vuelve predecible la vida, pues se sabe
que, en Costa Rica, los fines de semana se asocian con
partidos de fatbol. Como sugiere Roger Silverstone, es-
te caracter mitico de las narrativas permite construir un
puente entre lo cotidiano y lo trascendente (citado en
Whannel, 2002:52). El fatbol es, por una parte, lo “ba-
nal” pero, al mismo tiempo, es lo “histoérico”, lo que cons-
tituye una ruptura en la sucesion de eventos y activida-
des de la vida. El fatbol combina entonces rupturas y
continuidades en y de la vida cotidiana. Los rituales del
fatbol uniforman e irrumpen en lo cotidiano, organizan
el tiempo y la memoria, pero al mismo tiempo irrumpen
en el tiempo y la memoria y ciertos eventos son conside-
rados “histéricos” y “memorables”. El fatbol es, pues, or-
dinario y extraordinario; de ahi su centralidad.

En cuanto juego, Whannel subraya que el tiempo
es clave en la representacion del fatbol. En ocasiones,
el tiempo es interpretado como “memoria”, por ejemplo
cuando se narran los “momentos dorados” o los “gran-
des fracasos”. Este también puede referirse al periodo
de la actuacion deportiva; en el fatbol se habla de
“tiempo efectivo de juego”, “tiempo de reposicion”,
entre otros. A veces el tiempo puede asumirse como el
pasado, como aquello que otorga un capital a quienes
conocen antecedentes de juegos entre equipos recono-
cidos, algo muy valorado en el periodismo deportivo y,
con mucha frecuencia, los poseedores de dicho capital
suelen ser hombres. El sentido del tiempo, finalmente,
aparece asociado a la escasez, con frecuencia referido
a los tltimos minutos de un partido, cuando, a veces,
un gol cambia un resultado.
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En un plano espacial, el fatbol conecta subjetivi-
dad, intersubjetividad y espacio publico. A través del
fatbol, lo pablico se vuelve personal y, a su vez, lo per-
sonal adquiere sentido en lo publico. Los seguidores se
sienten protagonistas de esas narrativas publicas, con
frecuencia consideradas épicas. El campo de juego, asi
como las graderias, constituyen espacios en donde
ciertas practicas se vuelven singulares. No es lo mismo
practicar un deporte sin la atencion de espectadores
que frente a miles de ellos. Ciertos estadios son consi-
derados un altar de la memoria y la conmemoracion,
pues evocan eventos pasados (Back, Crabbe y Solo-
mos, 2001:41). También las graderias de los estadios
son singulares. Personas, generalmente hombres, que
no se conocen entre si, son capaces de abrazarse y ce-
lebrar un gol o bien lamentarse de una decision arbi-
tral. Ciertos lugares arrastran un aura. Las graderias
de sol o “popular” (por oposicion a sombra, es decir,
graderias techadas) suelen contener dinamicas colecti-
vas que se no encuentran en otras zonas de los esta-
dios. La graderia sur del Estadio Ricardo Saprissa en
Costa Rica, por ejemplo, es asociada con la barra del
equipo Saprissa, la “Ultra Morada”, percibida general-
mente como violenta.

Gary Whannel (2002:53) sostiene que las nociones
de tiempo y el espacio pasan por las representaciones
que hacen los medios de estas. Por ejemplo, los do-
mingos al mediodia miles de personas organizan sus
rutinas en torno a las transmisiones del ftitbol. La fo-
to de portada de los diarios los lunes suele ser de al-
gun partido de fin de semana y es uno de los dias en
que se venden mas periddicos. Las paginas deportivas
suelen estar hacia el final del periodico y es alli donde
se concentra mucha de la atencién del puablico. La
transmision de los deportes, ya sea a través de la ra-
dio o la television, aporta novedad en el contexto de lo
conocido (Rowe, 1999:31). La audiencia conoce las re-
glas de un deporte pero ignora cual sera el desenlace
del encuentro.
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Una de las consecuencias de la tendencia hacia la
narrativizacion y dramatizacién es el surgimiento de ce-
lebridades (Cunningham y Miller en Rowe, 1999:158). La
television ha creado la posibilidad de que algunos juga-
dores se constituyan en “estrellas” o “vedettes”. Asi la vi-
da profesional o privada de ciertos jugadores se vuelve
materia de comentario en los medios y en la vida cotidia-
na. Junto con cantantes y otras figuras del espectaculo,
las “vedettes” deportivas podrian estar alterando la no-
ciéon de “héroe”, la cual ha pasado de ser una figura es-
table a constituir una transitoria (Maguire, 1999;
Marshall, 1997). Las narrativas sobre los deportes son
presentadas como referencias morales a seguir, en las
cuales el deporte aparece como una metafora para la
vida. Seria el caso de las narrativas sobre Gilberto Mar-
tinez, como se discutira en el Capitulo 5.

David Rowe (1999:36) senala que la paradoja de
los periodistas deportivos es que son muy leidos pero
poco admirados, pues el periodismo de deportes ten-
dria menos estatus en las salas de redaccion, pese a
ser la subdisciplina mas grande y mas especializada
del periodismo (p. 38). La minuciosidad de los lectores
obliga a los periodistas de deportes a especializar su
conocimiento, y a menudo se separan de otras posi-
bles areas profesionales (Rowe, 1999:41). Quienes
atienden las secciones de politica o economia no sue-
len disponer de un bagaje tan amplio en historia poli-
tica como lo tiene alguien encargado de deportes en,
por ejemplo, datos de los equipos o selecciones mas
populares de fitbol masculino. En el periodico La Na-
cion se publica el “Buzén de Rodrigo”, una seccién en
que lectores y lectoras consultan datos al periodista
Rodrigo Calvo. Pero semejante buzoéon no existe en pe-
riodismo econémico para consultar sobre privatizacio-
nes o libre comercio, dos temas de gran actualidad
economica a principios del siglo XXI en Centroameéri-
cay, en general, en el mundo.

En una perspectiva mas general, la conversion del
fatbol en espectaculo televisivo ilustra dos cambios en
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la representacion del acontecer publico. El primero se
refiere a la dificultad para distinguir entre “realidad
real” y “realidad mediada”, pues las personas suelen
depender de los medios para considerar algo como un
“evento” e informarse de este. El segundo cambio es
una prolongacién de la dificultad anterior, pues se dis-
cute si no habria una creciente autonomia de las re-
presentaciones de los medios respecto a la realidad
nombrada.

Los deportes, por ejemplo, serian simulacién, espec-
taculo. Los fans, apunta Cornel Sandvoss (2003:144),
no consumen el partido, cuanto que la imagen del jue-
go. El espectaculo del fatbol conduce a una pérdida de
la atmosfera propia del estadio. Ello seria consecuen-
cia del predominio de la imagen sobre la participacion
(p-152). El encuadre televisivo del fatbol ha sustituido
una perspectiva individual en un ambiente colectivo (el
estadio) por una perspectiva colectiva (la televisién) en
un ambiente individual (p. 146). La copia sustituye el
original, dice Sandvoss, siguiendo los debates que so-
bre todo ha animado Jean Baudrillard. La nostalgia de
la “atmosfera” de los estadios con frecuencia es recrea-
da en bares, en donde se configura un espacio comu-
nal que prescinde del audio de la televisién y es es
reemplazado por el de la radio (p. 157). A ello se volve-
ra en el capitulo 3.

Whannel (1992:112-3) identifica una serie de mo-
dos en que los medios representan el deporte. Entre es-
tos cabe citar lo impredecible de la accién, entreteni-
miento, inmediatez y drama. De especial importancia
se vuelve la relacion entre el presenciar los partidos en
el estadio y las narrativas que proveen la televisiéon y la
radio. La television en particular introduce diversos
angulos, la repeticion, el sentido de continuidad que no
es posible tener cuando se presencian los juegos en un
estadio. Daniel Dayan y Elihu Katz (1995:79) sugieren
que las narrativas televisivas proporcionan una sensa-
cién de “estar ahi” y “el televidente se introduce en el
significado simbdlico del acontecimiento mas que el
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publico asistente” (p. 81). La idea de un partido de fat-
bol como “totalidad” es provista por la television (p. 82).
La television ofrece la oportunidad de presenciar lo que
es realmente visible al ojo humano (Sandvoos,
2003:147), pues mientras en el estadio el espectador
puede seguir solo ciertas areas del campo y de las gra-
derias, la televisién incorpora varias camaras, lo cual
integra lo que en el estadio es dificil percibir. La pre-
sencia de deportes en la televisién, mas que describir
acciones en el campo, narrativiza y mitologiza. Enton-
ces, mas que un acercamiento olimpico, distanciado,
de eventos, las narraciones son cercanas a representa-
ciones dramatargicas (Rowe, 1999:154-5). Recursos
televisivos como las repeticiones de las jugadas, la ca-
mara lenta, las tomas en angulo inverso, son indispen-
sables en la constitucion del fatbol como espectaculo.

Fatbol y homosocialidad

En los estudios sobre fatbol, las masculinidades
han sido un tema relativamente marginal (ver por
ejemplo Guilianotti, 1999:183; Dunning, 1986:337-8).
En los debates sobre violencia en el fatbol, el predomi-
nio de hombres no parece haber sido objeto de mayor
interés, incluso entre interpretaciones que han rivali-
zado entre si (Dunning, 1999, 219-239; Amstrong,
1997:301-3). Como senala Elspeth Probyn (2000:15),
los socidlogos del deporte han sido lentos para notar
las conexiones entre la nacion y los modelos hegemo-
nicos de la heterosexualidad masculina tan predomi-
nantes en el deporte.

En cambio, los estudios sobre masculinidades, en
particular aquellos realizados en Estados Unidos y Ca-
nada, han tomado al deporte como frecuente campo de
estudio, sobre todo por la homosocialidad que caracte-
riza a muchos deportes, incluido al fatbol. Varda
Burstyn (1999:51) sostiene que a partir del siglo XIX,
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la familia nuclear entre sectores medios y obreros en
Europa experiment6 la separacion del padre, pues éste
tuvo que marcharse a encontrar trabajo remunerado.
El padre se constituy6 en figura temida pero no intima-
mente conocida, separando “lo publico” y “lo privado”.
Asi, los ninos eran dejados con sus madres y otras fi-
guras femeninas o bien enviados a los internados
(“boarding schools”) en donde se confiaba en la disci-
plina de la pedagogia de elite.

La sobrepresencia de la madre y la ausencia del pa-
dre cre6 la necesidad de una paternidad social extrafa-
miliar y dicho vacio ha sido solventado histéricamente
a través, por ejemplo, del deporte. Las actividades fisi-
cas asociadas con los deportes compensaban, por una
parte, la ausencia de padres o hermanos cercanos Yy,
por otra, defendian la figura masculina frente a la mar-
cada presencia de la madre (ibid., p. 54). Es significa-
tivo que hayan sido en estos internados ingleses en
donde el ftbol se haya separado del rugby, generando
las formas y codigos del juego (ver también Archetti,
1999). Michael Messner anota que la distincién entre el
heterosexual y el homosexual en el siglo XIX coincidio
con el surgimiento del deporte como instituciéon moder-
na (citado en Probyn, 2000:15).

El fatbol constituye una arena en que histéricamen-
te se han constituido masculinidades hegemonicas.
Bob Connell (1995:77) las ha definido “como la configu-
racion de una practica de género la cual incorpora la
respuesta actualmente aceptada al problema de la legi-
timidad del patriarcado, la cual garantiza (o se asume
que garantiza) la posicién dominante de los hombres y
la subordinacién de las mujeres”. Las masculinidades
hegemonicas son el modelo asumido como sentido co-
mun de lo que se supone es ser masculino (p. 76), es-
tas no tienen un caracter fijo, sino mas bien son el tipo
de masculinidad que ocupa la posicion hegemonica (p.
83), una posicion inherentemente relacional (p. 68).

Por otra parte, hay estudios que critican el concepto
mismo de masculinidad hegemonica, pues consideran
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que no todas las manifestaciones de masculinidad en
los deportes son asimilables a esta nocion, la cual se-
ria una especie de “gancho” en donde se “colgarian”
ejemplos selectivos (Miller, 1998:432). Si en el primer
enfoque se enfatizara que los deportes son una arena
en que se reproducen las masculinidades hegemoni-
cas, en esta segunda perspectiva el énfasis estaria
puesto en explorar aquellas practicas y formas de re-
presentacion presentes en los deportes que transgre-
den las nociones aceptadas de masculinidad. El fatbol
es una arena en donde se constituyen y expresan ma-
nifestaciones claves de las masculinidades hegemoni-
cas, pero también es un espacio que, a lo mejor por sus
rasgos homosociales, expresa también formas de inte-
raccion no necesariamente hegemonicas.

Los criticos del concepto de masculinidades hege-
monicas llaman la atencion sobre aquellas practicas e
imagenes de masculinidad que no se dejan encasillar
facilmente. Sobre todo como consecuencia de la cre-
ciente conversion del fatbol en espectaculo televisivo y
publicitario, el cuerpo masculino es, cada vez mas, ob-
jeto de deseo, tanto heterosexual como homosexual.
Habria, pues, una tendencia hacia la erotizacién y es-
tetizacibn del cuerpo atlético masculino (Rowe,
1999:131). EIl vinculo de fatbol y masculinidades es
entonces mas complejo que una simple reproduccion
de masculinidades hegemoénicas. Por lo demas, se co-
noce muy poco acerca de como homosexuales o lesbia-
nas leen las imagenes del cuerpo masculino. El énfasis
en que “los hombres hacen, las mujeres son” corre el
riesgo de asumir un enfoque reproductivista (p. 132).
En la medida en que el cuerpo masculino se convierte
en objeto de deseo, habria necesidad de una continua
exclusion de imagenes que expongan a los hombres en
situaciéon de vulnerabilidad (p.137).

No obstante, ambas perspectivas coincidirian en
subrayar que los deportes y el fatbol en particular se
podria caracterizar como un sitio homosocial, es decir,
integrado mayoritaria por hombres y cuya dinamica es
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organizada desde una perspectiva masculina. Uno de
los rasgos de dicho caracter homosocial es que consti-
tuye uno de los pocos espacios sociales en donde hom-
bres, cuyas masculinidades podrian caracterizarse co-
mo hegemoénicas, establecen contacto fisico sin que
sean censurados. Este caracter homosocial crea condi-
ciones para que la feminizaciéon de los oponentes sea
una constante. Como sugiere Laura Chacén (2005:4):

Los que se ubican dentro del campo futbolistico pueden
gozar de otros c6digos, generalmente no permitidos fue-
ra de este ambito espacial. Mientras se encuentre ase-
gurado que son otros los_femeninos, que son otros los di-
Jerentes, que son otros los indios o los negros, el Eros
del nosotros, aquellos identificados dentro del espectacu-
lo futbolistico, pierde el miedo a ser expresado. Con la
pérdida de ese miedo, expresiones de corte homoerotico
pueden presentarse con mayor frecuencia. Pero el re-
quisito indispensable es que la otredad se encuentre
fuera y que esta sea claramente identificable (subraya-
do en el original).

Tanto en el campo de juego como en las graderias,
los abrazos y otras formas de contacto no son objeto de
sentencias homofébicas. Como apunta Probyn (2000:20):
“Los vestidores son uno de los pocos espacios legitimos
en los cuales cuerpos del mismo sexo desfilan en una
intimidad an6nima”. Ello confirma que las masculini-
dades contienen imagenes y practicas que no son
siempre coherentes, ni se trata de una forma monoliti-
ca de identificacion de género (Cornwall y Lindisfarne,
1994; Edley y Wetherell, 1996:106).

Ambas perspectivas también coincidirian en que
las masculinidades hegemonicas experimentan lo que
se ha denominado, no sin controversias, una “crisis”
(Beynon, 2002). Dicha crisis seria consecuencia de va-
rios factores, entre los cuales se puede citar la inesta-
bilidad en los empleos, las demandas feministas y las
recientes legislaciones que procuran penalizar la vio-
lencia y el acoso sexual, las cuales disminuyen las po-
sibilidades de ser proveedor y ejercer violencia, dos
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rasgos constitutivos de las masculinidades hegemoni-
cas, al tiempo que habria atin expectativas sociales que
esperarian de los hombres el ser proveedores y rudos.
El Capitulo 4 explora hasta qué punto el fatbol consti-
tuiria uno de los sitios en que formas tradicionales de
masculinidades hegemoénicas podrian resistir dicha
“crisis” sin que sean censuradas (Schifter, 1999:7;
Whannel, 2002:10,28), al tiempo que muestra como
ciertas formas de actuar y representar masculinidades
han cambiado.

Como apunta Sandvoos (2003, 169), las fortunas
de 11 extrafos en un campo de juego, con quienes los
fans dificilmente tienen algiin factor demografico en
comtn, cuentan mucho para ellos porque el club es
considerado como una extension de si mismos. Estas
observaciones de Sandvoss sobre los deportes colecti-
vos y los clubes como extensiones del si mismos son
muy sugerentes. Sin embargo, un rasgo comin que
comparten los clubes analizados es que se trata de
clubes de fatbol en los cuales quienes juegan son
hombres, un aspecto que no es suficientemente consi-
derado (ver Macguire, 1999:179). Ya Hobsbawm
(1992:142) habia notado que “la comunidad imagina-
da de millones parece mas real como un equipo de on-
ce jugadores”. Hobsbawm senala que los jugadores
son varones, pero tampoco repara mayormente en las
implicaciones que ello podria tener en su interpreta-
cion del nacionalismo. Esta es una de las ausencias
mas frecuentes en el analisis del fatbol y las identida-
des nacionales. No es cualquier equipo de fatbol, son
once varones. Bien podria decirse que a través del fat-
bol hay una “masculinizacién” de la naciéon (Andrews
en Brookes, 2002:105). La homosocialidad del fatbol
es tan constitutiva de éste que con frecuencia, ni los
aficionados, ni los periodistas ni los mismos estudio-
sos se percatan de ello. Es tan visible que se vuelve in-
visible. Sin embargo, no puede pasarse por alto que la
intensidad de la identificacibn con clubes en que
acttian o juegan mujeres es bastante menor. En este,
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como en otros casos, lo que no se dice suele ser mas
interesante que lo que se dice.

La homosocialidad no es exclusiva del fatbol en
cuanto juego y la aficibn que asiste a los estadios, ésta
es evidente también en las narrativas que construyen
los medios. La homosocialidad estaria también presen-
te en los modos en que los medios representan los de-
portes y para el caso de América Latina particularmen-
te el fatbol (Rowe, McKay, Miller, 1999:1). Cada fin de
semana, buena parte de la oferta de la televisién se or-
ganiza en torno a la transmisiones de fatbol, la cual
responde sobre todo a expectativas de los hombres y se
impone a las mujeres y a las familias en general. Es pa-
ra los proveedores en descanso. Dos ejemplos mas es-
pecificos pueden ser ilustrativos. Durante anos, la re-
vista semanal Triunfo, propiedad del grupo Nacion
publicaba, en su segunda pagina, una mujer en vesti-
do de bano. Anos después, durante el intermedio, las
pausas o al final de los partidos de fatbol masculino,
los camaro6grafos de los canales de television suelen
hacer tomas de mujeres en el estadio. No se trata de
cualquier mujer, pero si de aquellas consideradas
como objetos del deseo desde un cierto imaginario
masculino. Ambas situaciones no suelen llamar la
atencién. Tanto los editores de prensa como los de te-
levisién parecen mirar el fatbol como un espectaculo
homosocial y pensarian que ese es el modo de mirar de
las audiencias. Esto no es discutido; simplemente es
asi. Estos ejemplos ilustran, ademas, que si bien todo
texto, impreso o no, admite diversas lecturas, también
es cierto que todo texto esta escrito en dominancia, es
decir, todo texto prioriza o jerarquiza ciertos significa-
dos que se desea sean reconocidos por la audiencia. En
estos casos, ambos ejemplos jerarquizan la homosocia-
lidad como rasgo fundante del discurso de los medios
sobre el fatbol.

Si bien hay o existe una cierta suposicion que aso-
cia a los hombres con formas racionales y logicas de
relacion con los medios, sobre todo con la television (y
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en contraste con las mujeres, quienes mantendrian
una relacion mas afectiva y emotiva), las pasiones con
las que los espectadores varones observan, por ejem-
plo, un partido de faitbol, estan lejos de la supuesta ra-
cionalidad y légica supuestamente caracteristicas de
las masculinidades. Como Rose y Friedman senalan:
“La mirada de los deportes depende no tanto de la dis-
tancia, fragmentacién u objetivacion, sino de la identi-
ficacion, la cercania y la participacion” (citadas en Ro-
we, 1999:150).

La honorabilidad (“respectability”) parece ser un ne-
xo0 clave entre fatbol, identidades nacionales y masculi-
nidades. La honorabilidad, apunta Beverly Skeggs
(1997:1), “nos informa como hablamos, con quién ha-
blamos, como clasificamos a los demas, qué estudia-
mos y como determinamos quiénes somos nosotros (o
quiénes no somos). La honorabilidad es usualmente la
preocupacion de quienes no parecen tenerla.” En los
deportes y en particular en el fatbol, tanto una victoria
como una derrota se asocian a la honorabilidad mascu-
lina. El referente tltimo de dicha honorabilidad parece
ser el cuerpo masculino; asi la amenaza de penetrar o
ser penetrado es la mayor muestra de poder u ofensa.

George Mosse (1985) apunta que la forma moderna
de la masculinidad occidental emergioé al mismo tiem-
po y lugar que el nacionalismo moderno. Mosse ha ex-
plorado histéoricamente la nocion de honorabilidad,
notando que el término indica formas “decentes y co-
rrectas”, asi como una actitud adecuada hacia la se-
xualidad. “El concepto de honorabilidad —apunta Mos-
se (1985:4)- fue en si mismo parte de nuevas formas de
mirar el cuerpo humano y la sexualidad que triunfé so-
lo en el siglo XIX”. El nacionalismo, tal vez la mas po-
derosa y efectiva ideologia de los tiempos modernos,
apoyo0 a la honorabilidad burguesa a superar los desa-
fios (ibid., p. 9).

La investigacion en América Latina tiende a subes-
timar el caracter marcadamente homosocial del fatbol.
Los libros editados por CLACSO (Alabarces, 2000;
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Alabarces, 2003), por ejemplo, al tiempo que eviden-
cian los esfuerzos por constituir comunidad académica
en torno a la investigacion del deporte, particularmen-
te el fatbol, también manifiestan cuan marginal es el
tema de la homosocialidad del fatbol en la agenda de
investigacion en América Latina (vease también Oliven y
Damo 2001). Revistas especializadas en el analisis aca-
démico de los deportes como “Lecturas Educacion fisi-
ca y deportes” o “Motus corporis”, no suelen tener como
una de sus prioridades el reconocimiento de la centra-
lidad de la presencia masculina en el fatbol.

El predominio masculino en las graderias, en las
canchas de juego y en las audiencias de los medios de
comunicacion dedicados al fatbol, no ha implicado un
analisis detallado de la relacion entre deporte y, mas es-
pecificamente, fatbol y masculinidades. Incluso el cono-
cido libro de croénicas de faitbol, escrito por Eduardo Ga-
leano (1995:94), apenas si menciona que el machismo
mantiene a las mujeres alejadas de las fiestas del fatbol.

Habria, mas bien, una cierta homosocialidad en las
perspectivas empleadas en el estudio académico del
fatbol, la cual se acompana de una resistencia por par-
te de los investigadores del fatbol hacia perspectivas
feministas que han abierto el debate de las masculini-
dades. El estudio de las barras, por ejemplo, que ha co-
brado interés en anos recientes en América Latina y, en
particular en Costa Rica, no ha reparado en el hecho
de que dichos agrupamientos estan integrados en su
mayoria por varones. Paraddjicamente, el ftbol no es
tampoco un tema frecuente entre quienes estudian
masculinidades en América Latina (para una excepciéon
véase Abarca, 2001). Dicha ausencia puede apreciarse
en un libro recientemente editado por Matthew
Gutmann (2003), el cual sélo registra una entrada al
tema del fatbol y se trata de una cita textual, no una
referencia a un material primario. En el caso de Costa
Rica, la investigacion de Villena (2004:201) adelanta
una serie de promisorias consideraciones sobre el ca-
racter masculinista del fatbol en Costa Rica.
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El analisis de las mutuas relaciones entre fatbol y
masculinidades demanda, como en muchos otros cam-
pos de investigacion, una actitud autoreflexiva capaz
de interrogarse de qué modo la preferencia sexual, la
identidad de género, la pertenencia de clase, asi como
la insercion institucional y las elecciones conceptuales
de quienes lleva(mos) adelante estudios incide en el ti-
po de analisis elegido.

Conclusiones

Los deportes, y en particular el fatbol, han ganado
espacio en la agenda de las ciencias sociales. Ello res-
ponderia a que en el fatbol, pero también en otros de-
portes, se expresan tendencias economicas, sociales,
culturales en curso y que Norbert Elias conceptualiz6
como la “deportivizacion de la cultura”.

Un balance de las perspectivas discutidas eviden-
ciaria la conveniencia de explorar el fatbol como un
fenébmeno multidimensional, que reconozca manifes-
taciones institucionales, discursivas, practicas y sub-
jetivas. Ninguno excluye al otro, mas bien expresan
multiples conexiones. En el plano econémico, la cre-
ciente comercializaciéon de la vida se expresa en los al-
tos fichajes y contrataciones en el fatbol y, a su vez,
dichas contrataciones demandan a los equipos cre-
cientes formas de mercadeo, incluidos los derechos
televisivos. El fatbol constituye, pues, un campo ins-
titucional que condensa rasgos cruciales de la moder-
nidad y el capitalismo y contribuye a profundizarlos.

En cuanto discurso, el fatbol constituye una de las
practicas culturales que mejor expresan como ciertos
discursos, particularmente los referidos a identidades
nacionales y masculinidades, se expresan en la vida co-
tidiana. Lo prosaico y lo plebeyo constituyen dimensiones
claves para aproximarse a los modos en que se consti-
tuyen imaginarios y subjetividades. Particularmente
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importante es aproximarse a las formas cotidianas en
que masculinidades e identidades nacionales se en-
cuentran a través del fatbol, en torno a nociones de ho-
norabilidad.

Las practicas culturales asociadas al fatbol organi-
zan con frecuencia el sentido del tiempo. Lo “ordinario
y lo “extraordinario”, lo banal y lo histérico, con fre-
cuencia se construyen por referencia al fatbol. El espa-
cio también se construye, a menudo, por referencia al
fatbol. Los estadios, tanto las graderias como los campos
de juego, movilizan significados. Enfrentarse con selec-
ciones de renombre internacional inscriben a peque-
nos paises como Costa Rica en la arena internacional.
El fatbol evidencia como las tendencias globalizantes
no necesariamente erosionan el sentimiento de perte-
nencia nacional. Las competencias de las selecciones
nacionales y la participaciéon de jugadores en equipos
de otras naciones son un modo de identificacién. Esta
inscripcion del fatbol en el tiempo y el espacio da sen-
tido a la vida. El fatbol, podria decirse, ofrece modali-
dades de ser en el mundo las cuales, al tiempo que son
selectivas y marcadamente homosociales, otorgan sen-
tido a miles de personas.

Uno de los retos metodologicos que plantea esta in-
vestigacion es como evitar tanto la perspectiva elitesca de
la cultura, para la cual el deporte y especificamente el
fatbol, es una especie de “opio de las masas” —una pers-
pectiva en la que coinciden tanto lo que otrora fueron las
izquierdas y las derechas—, como aquellas perspectivas
populistas que verian en los deportes y en particular en
el fatbol, la expresion de las “auténticas” vivencias de
grupos y naciones, ignorando que el deporte, como cual-
quier otra practica cultural, expresa determinadas rela-
ciones de poder. Los siguientes capitulos exploran empi-
ricamente estas consideraciones.



CApPiTULO 2

La invencion de “la Sele” como
“el equipo de todos”






Introduccion

Este capitulo tiene por objetivo explorar la forma-
cion de narrativas sobre el fatbol. En particular, se
analiza la conversién de la seleccion de faitbol en sim-
bolo de nacionalidad en Costa Rica. El material de ba-
se ha sido las cronicas periodisticas acerca de las eli-
minatorias para los campeonatos mundiales de fatbol,
a partir del celebrado en México en 1970. Asimismo, se
han revisado materiales sobre de la participacion de
equipos nacionales, particularmente Saprissa y Alajue-
la, en torneos internacionales, asi como la contratacion
de algunos jugadores nacionales en equipos de recono-
cido prestigio, tanto en América Latina como en Europa.

Este capitulo no elabora una cronologia de eventos
futbolisticos. Mas bien, procura ilustrar como dichos
eventos han dado lugar a numerosas cronicas periodis-
ticas, las cuales tienden a conformar narrativas, que
pueden ser conceptualizadas como historias (“stories”)
que procuran otorgarle una cierta coherencia o conti-
nuidad a acontecimientos en un determinado campo
cultural. Ello permite a las personas construir proce-
sos interdependientes de narracion e interpretacion
que solemos llamar “evento”. Los medios de comunica-
ci6n transforman, a través de narrativas, ciertos hechos
en eventos. Como se apuntdé en el capitulo anterior, los
eventos no son independientes de las narrativas que se
construyen acerca de ellos, por €l contrario, las signifi-
caciones elaboradas en las narrativas dan coherencia a
los eventos.

Este capitulo inicia con algunos antecedentes que
procuran situar, de manera muy sucinta, el fatbol en
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Costa Rica en perspectiva historica. A partir de ello ex-
plora tres tipos de narrativas. En primer lugar, se exa-
minan narrativas del declive del fatbol, a veces interca-
ladas con referencias a la nostalgia por una “época de
oro”. En segundo lugar, se discuten narrativas de re-
dencion, comtinmente descritas como la historia de la
“Cenicienta”, es decir, de la nacién desconocida en com-
petencias futbolisticas internacionales, la cual alcanza
su maximo nivel en el Mundial de Italia 90. La clase po-
litica, sobre todo a partir del entonces Presidente Oscar
Arias, empieza a vincularse en forma sistematica al fat-
bol, mostrando como la gente “extraordinaria” se vincu-
la con eventos “ordinarios”. El triunfo en Italia 90 coin-
cide con un acentuado pesimismo entre la sociedad
costarricense; bien se podria decir que la selecciéon mas-
culina de fatbol se convierte en una de las pocas refe-
rencias de nacionalidad que es capaz de aglutinar a la
nacion costarricense. En tercer lugar, se exploran na-
rrativas del triunfo en competencias internacionales.

Algunos antecedentes

Los deportes surgieron como pasatiempo de las
elites locales y de los principales inversionistas y ca-
pitalistas extranjeros (Urbina, 2001a:86), vinculados
al comercio con Inglaterra, en donde, por la misma
época, ya el fatbol se habia consolidado como pasa-
tiempo asociado con la llamada “regeneracion moral”
(p- 87). Simultaneamente, los sectores populares se
apropian del fatbol y lo “plebellizan”. A principios del
siglo XX, los dos equipos de mayor reputacion, el Club
Sport Josefino y el Club Sport Costarricense, estaban
integrados, respectivamente, por jovenes de origen
aristocrata y obrero (p. 95). En la transicion del siglo
XIX y XX, el fatbol empieza a ser introducido en las
formas de celebracion, entre ellas las fiestas civicas.
En 1899, La Republica apuntaba:
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Ya es tiempo de que abandonemos la rutina ridicula y la
tradicién sosa... Que vengan los carnavales en donde el
arte resplandece, los festejos delicados, los beneficiosos
sports y todo aquello que no evoque la memoria llena de
polvo de la era de la conquista y de la vida de los indios
incivilizados (La Reptiblica, 21.9.1899, p. 2. citado en
Urbina, 2001a pp. 83-4)

Antes de la participacién de la seleccién nacional en
el Mundial de Italia 90, las narrativas sobre el fitbol
masculino solian dividir su historia en tres periodos. En
1988, el periodista Fernando Naranjo (1988:11) descri-
bia estos periodos de la siguiente manera:

* De 1921 a 1930 constituye el periodo en el que se
funda la Liga Nacional de Fatbol y algunos equipos
extranjeros visitan el pais.

e De 1930 a 1960 es la “época de oro” del fatbol,
pues equipos nacionales o selecciones alcanzan re-
conocimiento internacional.

* De 1960 a 1985 corresponderia a la fase de estan-
camiento, como consecuencia de la llegada del se-
miprofesionalismo y por la ausencia de verdaderas
figuras de categoria.

En 1921, se funda la Liga Nacional de Fuatbol y ese
mismo afio la selecciéon nacional viaja a Guatemala a
un torneo en celebracion del centenario de la indepen-
dencia de Centroamérica (Naranjo, 1988:179). Esta
primera seleccion de fatbol no recibi6é apoyo del enton-
ces presidente Julio Acosta. La prensa de la época pa-
rece sugerir que las autoridades esperaban “nombres y
no los mejores del pais”. La extraccion obrera de los ju-
gadores habria prevenido al Gobierno de dar apoyo a
un deporte que al menos en sus inicios fue de elites.
Aunque también se argumentaba que la crisis econo-
mica de la época pudo haber sido un atenuante (La Tri-
buna 28.8.1921, p. 1 y Diario de Costa Rica, 27.8. 1921,
p- 5 en Urbina, 2001a:164-166). En cualquier caso, es
muy sugerente que la independencia se celebrara con
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un torneo de fatbol, un deporte que se empezaba a
convertir en una practica a través de la cual el senti-
miento de pertenencia nacional se intentaba extender
a amplios sectores de la poblacion.

En 1903, el fatbol se integra a un festejo pablico de
fin de afno (Urbina, 2001a:90) y en 1924 se construye
el Estadio Nacional, una iniciativa de la comision de
fiestas de la época (Naranjo, 1988:195). Décadas des-
pués se generalizaria la tradicion de celebrar algunas
fechas, como el fin de ano, con partidos de fatbol entre
reconocidos equipos de Sudamérica o Europa y los me-
jores equipos de Costa Rica, como se anota mas ade-
lante en este capitulo.

Chester Urbina (2001b: 256) senala que “entre
1922 y 1945, el apoyo oficial al financiamiento y pre-
paraciéon de selecciones nacionales fue nulo, ya que el
fatbol costarricense atin no habia adquirido la sufi-
ciente interiorizacién ni el nivel de cohesion social co-
mo para que el Estado se sintiera comprometido a pa-
trocinarlo”. Este panorama cambi6 cuando la seleccion
masculina de ftbol gana como anfitriona el campeo-
nato de Fatbol Centroamericano y del Caribe en 1941.
El entonces presidente Calderéon Guardia entrego la co-
pa, que llevaba su nombre, a la seleccion ganadora an-
te unos 30.000 espectadores.

La segunda etapa, la “época de oro” del fatbol mas-
culino en Costa Rica, también se asocia con la partici-
pacion, en 1951, en los primeros Juegos Deportivos
Panamericanos en Argentina. En esa competencia, la
seleccion de fatbol obtuvo el segundo lugar, solo supe-
rada por Argentina (Naranjo, 1988:290). Posteriormen-
te, en 1956, la seleccion de Costa Rica dej6 un muy
grato recuerdo en los Juegos Panamericanos de Méxi-
co (LN 23.6.90). La seleccibén finaliz6 tercera, detras de
Brazil y Argentina y fueron llamados “los chaparritos
de Oro” (Naranjo, 1988:298).

En este periodo, jugadores de equipos nacionales
fueron contratados en el exterior, lo cual se convirtié
en un modo de imaginar, a través del fatbol, la nacion
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costarricense, a escala internacional. Antes que la selec-
cion tomara el lugar del “equipo de todos”, el prestigio
del fitbol se asociaba con equipos como Herediano, Ala-
juelense y Saprissa, pero también con jugadores muy
destacados en el exterior como Eladio Rosabal Cordero y
Alejandro Morera Soto, quienes jugaron en Espana, o
Rafael “Fello” Meza, quien jugbd en Argentina y México.
Hubo, ademas, un importante grupo de jugadores con-
tratados en México y Colombia durante la década de
1950 (Pastor, 1988:50). La Universidad de Bogota llego a
alinear a nueve jugadores costarricenses en un encuen-
tro que enfrentaron al reconocido equipo colombiano Mi-
llonarios, al que derrotaron (Naranjo, 1988:115).

Alejandro Morera, “el Mago del balén”, como se le
conocia, es considerado como el mejor futbolista de
todos los tiempos (Naranjo, 1988:143). Jugdb tres tem-
poradas con el Barcelona, el segundo equipo mas com-
petitivo del fatbol espanol de aquella época. En 1934,
logr6 el campeonato de Cataluna. José Rafael Fello Me-
za, campeon goleador en México, era descrito asi en la
revista argentina Cancha:

Fue goleador en México. Juega maravillosamente y
manda la pelota con la precisién de un geémetra. Baten
palmas las tribunas durante su juego y lo sacan en an-
das. Llegan los equipos rivales y los jugadores lo felici-
tan, es como si fuera un dios del fatbol. Sin embargo es
humano, apenas con 21 anos se llama Fello Meza” (ci-
tado en Naranjo, 1988:70).

En 1959 y 1960, Saprissa y Alajuela, respectiva-
mente, realizaron lo que se conoce como “giras mun-
diales”, las cuales situaron el fitbol costarricense en el
panorama internacional. La gira de Saprissa incluy6
Ameérica del Sur, Asia y Europa y dur6é 74 dias (Pastor,
1988:74). Saprissa jug6é 22 partidos, gan6 14, empato
1 y perdi6 7. En 1960, la Liga Deportiva Alajuelense lle-
va a cabo su gira. En 78 dias jug6 24 partidos, de los
cuales gan6 14, empatd 3 y perdié 7 (Naranjo, 1988:
245,163).
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Ademas, sobre todo Saprissa, Alajuelense y Here-
dia solian jugar en dias festivos frente a reconocidos
equipos, especialmente argentinos o brasilenos, lo cual
era celebrado como un acontecimiento nacional. Equi-
pos argentinos como Independiente, Racing, Huracan,
Estudiantes de La Plata, River Plate, San Lorenzo y La-
nas visitaron Costa Rica. También equipos brasilenos,
entre los cuales se puede citar a Vasco Da Gama, Bo-
tafogo, Fluminense y Santos, enfrentaron a equipos
costarricenses. Algunos equipos europeos y de otras
naciones sudamericanas también estuvieron de visita
en Costa Rica (Pastor, 1988).

Asi pues, los juegos panamericanos, las contrata-
ciones de jugadores costarricenses en el exterior, las
giras internacionales de Saprissa y Alajuela —cuya riva-
lidad se consolida en este periodo-, y los partidos inter-
nacionales en dias festivos, se constituyeron en una
forma de ir aglutinando un sentimiento de nacionalidad
en torno al fatbol, al tiempo que se constituyeron en
formas tempranas de internacionalizaciéon del fatbol.

El predominio masculino en el fatbol ha silenciado
la fundacion, en 1949, de un equipo femenino de fat-
bol en Costa Rica. Entre 1950 y 1951, realizaron giras
internacionales que incluyeron Panamaéa, Curazao,
Honduras, Guatemala, Colombia y Cuba. En 1963,
viajan a México por seis meses y en el transcurso del
viaje juegan en Honduras, El Salvador y Guatemala
(Zeledon, 1999).

Si bien la historia politica de Costa Rica en este pe-
riodo estuvo marcada por la Guerra Civil de 1948, es
cierto también que para miles de personas, sobre todo
varones, la visita de equipos foraneos, “los Chaparri-
tos de Oro” o el desempeiio de algunos jugadores en el
exterior, son los referentes desde los cuales se recuer-
da este periodo. Es decir, habria que tener cautela en
no suponer que la historia politica es el referente ex-
clusivo para construir memoria colectiva. Hay eventos
y practicas culturales si se quiere plebeyas que tam-
bién son referentes. El faitbol constituia una esfera de
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sociabilidad consolidada, cruzada si por eventos politi-
cos recientes, pero no agotada por estos. Es decir, no
hay una sola narrativa del pasado, por el contrario, hay
varias, con traslapes de diverso tipo. Muy probablemen-
te, quienes vivieron y sufrieron en la Guerra Civil tam-
bién disfrutaban del fatbol de la época. Estos traslapes
obligan a explorar diversas esferas o ambitos en que se
organiza la vida cotidiana y la memoria colectiva.

La ultima etapa, 1964-1985, es catalogada como
una fase de estancamiento. Apunta Naranjo:

La tltima etapa enmarcada, gracias a los medios de co-
municacion y al progreso que se nota en la prensa, ra-
dio y television, ha sido prédiga en elogios para quienes
en los ultimos afos se han dedicado a dibujar arabes-
cos con un balén en el campo. En cambio nuestros pio-
neros, cuando habia que comprar los implementos de-
portivos, y hasta cargar los largueros, hacia las plazas
para armar los marcos, tuvieron muy poca divulgaciéon
(pp- 11-12).

Surge una nostalgia por los tiempos idos; es posi-
blemente cuando se empieza a acunar la idea de una
“época de oro” del fatbol. Ademas, se mira con reservas
la creciente comercializacién del fatbol y el protagonis-
mo de los jugadores en los medios de comunicacion.
Sin embargo, después de haber clasificado al Mundial
de Italia 90, “época de oro” se emplea con menos fre-
cuencia, pues, sobre todo para las nuevas generacio-
nes, el debut en dicho mundial no tiene punto de com-
paracion. Pese a ello, cabe preguntarse si el éxito de los
jugadores de principios del siglo XXI es comparable
con el de, por ejemplo, Alejandro Morera o Fello Meza,
quien llego a ser campeodn goleador en México. Los fut-
bolistas que en 2005 jugaban en Europa, como Gilber-
to Martinez y Paulo Wanchope, lo hacian en equipos
relativamente pequenos. Estos equipos son con fre-
cuencia mas citados en los medios de comunicacién
costarricenses que en los medios europeos.
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Narrativas de declive

Una de las peculiaridades de la relacion entre de-
porte y nacionalidad es que la nacionalidad es vista co-
mo indivisible de las fortunas de ciertos eventos o se-
lecciones nacionales (Maguire, 1999:178). En Costa Rica,
este seria el caso del fatbol. Ademas, ciertos rasgos de
la practica de un deporte tienden a asociarse a lo que
suele llamarse el “caracter nacional”. El “estilo costa-
rricense” para jugar al fatbol, por ejemplo, seria expre-
sibn de una cierta “idiosincracia”, caracterizada mas
por la inteligencia que por el uso de la fuerza, por ejem-
plo. El fatbol seria expresion tanto del potencial del
pais, como de sus limitaciones. En el caso de derrotas
en competencias internacionales, el fatbol se toma co-
mo un ejemplo de una crisis mayor que afecta “la ma-
nera de ser del costarricense”.

La ansiedad e incertidumbre que se generan en el
contexto de fracasos o cambios repentinos tiende a ge-
nerar un sentido de nostalgia. Como Bryan Turner ha
notado, “para la nostalgia, el mundo es extrano” (citado
en Macguire, 1999:189-190). Turner senala cuatro ras-
gos del discurso sobre la nostalgia, los cuales suelen es-
tar presentes en narrativas sobre fiatbol. Uno se refiere
al sentido de pérdida y declive, el cual enfatiza el con-
traste con una “época dorada” ya ida. El segundo remi-
te a una ausencia de plenitud y de certidumbre moral.
El tercero alude a un sentido de pérdida de libertad in-
dividual, autonomia y autenticidad personal. El cuarto
aspecto subraya la pérdida de la vida rural, estabilidad
e integracion cultural. Como se vera en las siguientes
paginas, las narrativas de declive abundan en referen-
cias a estas cuatro manifestaciones de la nostalgia.

Si bien los mundiales de fatbol inician en 1930 en
Uruguay y posteriormente se celebran en Italia (1934),
Francia (1938), Uruguay (1950) y Alemania Occidental
(1954), la seleccion de Costa Rica se inscribié por pri-
mera vez en el mundial de 1958 en Suecia (LN,
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23.6.90:8c) y estuvo cerca de clasificar al mundial de
1966, celebrado en Inglaterra (LN, 19.5.90:3c). México
y, mas recientemente Honduras, han sido los mas en-
conados rivales de Costa Rica.

La eliminacion de Costa Rica frente a Honduras por
la clasificacién al Mundial de México 1970 es un ejem-
plo de como el fatbol se constituye en una forma de
analizar lo que se denomina “la cultura nacional”:

Pero la derrota del domingo anterior, ofrece vista desde
otro angulo, algunos aspectos interesantes sobre los
que si vale la pena para meditar, pues a nuestro juicio
estos aspectos trascienden lo estrictamente deportivo e
invaden esferas de la vida deportiva que son parte inte-
grante de la cultura nacional... (LN, 31.12,68:14).

Enseguida el comentarista identifica el fatbol como
una de las instancias de afirmacién de la nacionalidad
y de los valores que caracterizarian la patria:

El hecho de que en estas justas internacionales los costa-
rricenses encuentren y busquen una afirmacién de su pa-
tria, y de los valores histéricos y humanos de su pueblo,
de sus cualidades y virtudes atléticas, y de que, a ellos
acudan personas de todas las condiciones sociales e inte-
lectuales en una entrega emotiva, noble y desinteresada,
sin diferencias de ninguna especie, hace pensar que una
crisis deportiva persistente y por varias veces frustra to-
dos esos gestos colectivos, debe investigarse como uno de
los aspectos de la problematica nacional... (Ibid).

La amenaza de la decadencia y del poco éxito com-
petitivo frente a rivales otrora considerados débiles, co-
mo Honduras, lleva al autor a preguntarse si esta es
una crisis que trasciende el fatbol:

Si esto es asi, no podemos quedar indiferentes y pasivos
ante una serie de hechos en los cuales Costa Rica que
habia sido hasta hace poco la lider centroamericana de
un deporte favorito de todos los ptblicos, sufre una de-
cadencia casi vertical y es eliminada primero por Méxi-
co, luego por Guatemala, y finalmente por Honduras, a
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quien en otros tiempos no muy lejanos no se podia con-
siderar siquiera rival de nuestros cuadros... Debe inves-
tigarse si en esta crisis de un deporte costarricense que
ha sido instrumento hasta ahora de fervor patrioético, no
militan factores y situaciones extradeportivas que han
impreso a estas actividades una orientacién errada, una
organizacion deficiente y una direccion poco sagaz y
competente (Ibid).

La eliminacién del Mundial de Espana 1982 gene-
r6 reacciones semejantes. La derrota futbolistica es
asumida como un “ridiculo” que genera “sonrojo”. Aca,
ademas, se evidencia que es en la arena internacional
donde se constituye el sentimiento nacional.

La grita es general. El fatbol de Costa Rica no puede se-
guir haciendo el ridiculo en canchas extranjeras. Porque
los tltimos fracasos a nivel internacional, que se han
sucedido con marcada frecuencia, han rebasado la pa-
ciencia de quienes siguen de cerca las actividades del
deporte mas popular de los costarricenses. El empate en
Panama el domingo tltimo que tiene sabor a derrota y
bien amarga, hace necesario que se termine con los pa-
nos tibios, con que se ha tratado la actividad del equipo
nacional. En lo futuro, si no hay capacidad para afron-
tar los compromisos internacionales, mejor sera que-
darnos en casa, hasta que se haya dado un vuelco a la
organizacion del fatbol costarricense y se puede conjun-
tar un equipo capaz de bregar en los compromisos in-
ternacionales, sin que produzca sonrojo su actuaciéon
(LN, 12.8.80, 30a).

Incluso Enrique Benavides, por afios columnista del
diario La Nacion, se refiri6 a la eliminacion del mundial
celebrado en Espana. Benavides apuntaba en su colum-
na que la indisciplina de los jugadores expresa, entre
otros factores, una “ausencia de motivaciones patrioti-
cas”. Se requiere, escribia, restituir el “orgullo nacional”:

Lo dijimos una vez. Es en el futbolista, individualmente
considerado, donde mas se advierte el deterioro del fat-
bol costarricense. En el futbolista no sé6lo en su sentido
técnico, sino humano y cultural. El viejo entrenador
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espaiol que hace tiempo convive con nosotros, don An-
tonio Moyano Reina, quien por lo visto ya no reina, nos
habla de la indisciplina de los jugadores de la seleccion.
Esto es sintomatico. La indisciplina es el resultado de
muchas otras cosas: de falta de entusiasmo, de poco or-
gullo deportivo, de ausencia de motivaciones patrioticas
y de mistica, entre otras.

Nuestro fatbol necesita de una revolucién copernicana
que expulse a los mercaderes del templo del deporte y
restituya el orgullo nacional, la emocién deportiva, el
decoro, la inteligencia creativa en las canchas y la cali-
dad humana del jugador (LN, 15.8.80).

Las narrativas de declive tienden a mostrar un fac-
tor comun: las derrotas o descalificaciones tienden a
representarse como un debilitamiento del “orgullo na-
cional”, lo cual se vive como vergiienza. Estas narrati-
vas de declive parecen suponer que hubo una “época
dorada” del fatbol, la cual es amenazada entre otros
factores por carencias morales. Una de las formas de
afrontar el sentido de vergiienza y declive es, con fre-
cuencia, a través de narrativas de nostalgia, las cuales
suelen volver al pasado, con el fin de elaborar el senti-
do de pérdida experimentado en el presente. La década
de 1950, cuando Costa Rica alcanz6 triunfos en los
Juegos Panamericanos de Argentina y México, es cita-
da, por ejemplo, como parte de un pasado en que la Se-
leccion de fatbol de Costa Rica ejercia dominio sobre
sus similares en Centroamérica.

El fracaso en las eliminatorias para el Mundial de
México 1986 condujo a esta “época dorada del fatbol”:

Ya se acabaron los tiempos en que Costa Rica podia
darse el lujo de tomar a un equipo base, como cuando
el Saprissa tuvo la responsabilidad de cambiar su ca-
miseta morada por la tricolor. Con dos o tres refuerzos
form6 el equipo que le dio triunfos y renombre al faatbol
nacional. Pero esos tiempos se acabaron. Y si ahora los
federativos escogieron a Alajuela como base del plantel
nacional, es porque el cuadro manudo es el menos ma-
lo de los 10 que militan en el campeonato nacional. Mc-
Donald tenia que mantener en la plantilla a la mayoria
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de los jugadores de su equipo, ya que esa habia sido la
responsabilidad que se le dio. Tampoco tuvo el tiempo
necesario como para ensayar formulas con otros futbo-
listas, que le dieran los resultados que esperaban (LN,
10.9.85, 47a).

En la segunda fase de la eliminatoria para Francia
98, la pérdida de la seleccion de Costa Rica ante la se-
leccion de El Salvador presagiaba dificultades mayo-
res. El director técnico Horacio Cordero no habia con-
vocado a Hernan Medford, Roy Myers y Jafet Soto,
quienes entonces jugaban en México. Uno de los direc-
tivos de la Federacion de Futbol afirmo: “A la guerra se
debe ir con los mejores hombres, y siento que aqui no
estan todos los que son ni son todos los que estan” (LN,
5.5.97). Meses después el presentimiento ya estaba
confirmado, la seleccion de Costa Rica no clasificaria
para Francia 98. La cronica de La Nacion, “Visa al in-
fierno”, sentenciaba “La derrota ante Jamaica nos dejo
en la cuneta, virtualmente eliminados, con una herida
sangrante y las ilusiones marchitas” (LN, 16.9.97).
Tanto las declaraciones como la crénica inscriben la
competicién futbolistica en el lenguaje militar: “guerra”
y “herida” advierten que se trata de un enfrentamiento
crucial. Es curioso como las referencias bélicas fre-
cuentes en cronicas periodisticas no despiertan el mis-
mo desvelo que si produce la violencia entre las barras
de los equipos mas populares. Las barras tienden a ser
“patologizadas” sobre todo a través de discursos crimi-
nalizantes, pero las metaforas bélicas de la prosa pe-
riodistica no suelen ser motivo de preocupacién.

Mas aleccionadora atin era la foto de unos jévenes
aficionados, quienes frente a la eliminacion para Fran-
cia 98 escribieron en unas pancartas: “Soy nica. Somos
nicas” (LN, 8.9.97), como se puede apreciar en la Ima-
gen 1. Es decir, la decisiobn mas radical frente a un fra-
caso futbolistico fue renunciar a su nacionalidad. Estas
pancartas indican cémo en el fatbol se “juega”, proba-
blemente mas que en otra esfera cultural, el sentido de
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pertenencia nacional. Antes que ser un “tico perdedor”
se prefiere ser “nica”. Ademas, estas pancartas ilustran
cémo el modo de renunciar a la nacionalidad es consi-
derarse nicaragiiense, posiblemente la imagen mas
consistente de otredad en el imaginario colectivo costa-
rricense (Sandoval, 2002:xv).

Imagen 1
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iINDIGNADOS! Varios aficionados que se encontraban en las cercanias del Bur?er King, San Pe-
dro, se sintieron indignados por la derrota de la Seleccion Nacional, y escribieron letreros como los

de la fotografia. “Con este equipo que tenemos prefiero cambiarme de nacionalidad”, exclamé uno
de los jévenes.

La Cenicienta del fatbol:
Narrativas de redencion

La clasificacion a Italia 90 acab6 con las narrativas
de nostalgia. Los triunfos no estaban mas en el pasa-
do. Mas bien la narrativa predominante durante del
Mundial de Italia 1990 fue la de un equipo que llego co-
mo la “Cenicienta” del torneo y alcanz6 la gloria del
triunfo. La referencia a Cenicienta constituy6 el modo
mas empleado para describir la experiencia vivida en
dicha competencia futbolistica (LN,12.6.90). Vladimir
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Propp ([1927]1972: pp. 49-51) mostré hace ya bastan-
tes anos que hay ciertas estructuras narrativas que
tienden a repetirse con contenidos diversos. Cenicienta
seria el caso de los héroes o heroinas a quienes se les
impone una prohibicién (no ir a la fiesta), pero con la
ayuda de un destinador (el hada) y ayudantes (ratones),
logra transgredir la prohibicién de sus oponentes (ma-
drastra y hermanastras). Algo similar se dice en estas
narrativas de fatbol: la seleccion tendria muy pocas op-
ciones de triunfo en el Mundial de Italia, pero un desti-
nador (Bora, el director técnico) le permiti6 superar el
pesimismo. Al igual que Cenicienta, la Seleccion, pese a
las adversidades, con pocos recursos, surge y se supera.

Las narrativas que refieren a Cenicienta se cons-
truyen por oposicién a las narrativas de declive. Aca las
referencias al pasado no remiten a los tiempos dorados
ya idos, sino la ausencia del fatbol costarricense en fi-
nales de copa mundial (en 1985 se habia clasificado
para el mundial infantil en China), lo cual ilustra cémo
el pasado o, mas bien, la representacion del pasado, se
reinventa en situaciones especificas.

Justo semanas antes de iniciar el Mundial de Ita-
lia, predominaban las dudas y las expectativas de los
aficionados no eran muy altas. Los fogueos de Costa
Rica no habian sido del todo convincentes. Se cuestio-
naba la actuacién que la Seleccion podria tener en Ita-
lia. Bora Milutinovic habia sustituido a Marvin Rodri-
guez en la direccion técnica de la seleccion y su debut
como entrenador fue en una serie de dos partidos ju-
gados en Chicago, Estados Unidos. En las semanas
previas al Mundial, un 43,1% de los aficionados con-
sultados en un encuesta consideraban que Costa Rica
haria un papel regular (LN, 9.5.90).

Las croénicas del periédico La Repiiblica alertaban:
“Decepcionante debut del técnico Bora Milutinovic, que
si bien no juega, demostré que conoce poco a los juga-
dores costarricenses” (LR, 5.5.90). Del portero titular
de la seleccién, Luis ‘Gabelo’ Conejo, se anotaba que:
“[R]atific6 una vez mas que no es el portero que Costa
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Rica debe utilizar en el Mundial” (LR, 7.5.90). Semanas
después Bora y Gabelo serian los héroes de la selec-
cion, pero en ese momento se presagiaba lo peor. Una
de las columnas del periodista Gaetano Pandolfo era
particularmente pesimista:

La presentacién de la Seleccién Nacional de Fuitbol con-
tra el Atlas de México antenoche, mas que causar estu-
por y vergiienza, lo que provoca es impotencia, una im-
potencia que ensenan nuestros compatriotas futbolistas
en el terreno de juego y que con sus pobres acciones
conforme avanzan los minutos de los cotejos van trasla-
dando a sus seguidores, en este caso, los casi tres mi-
llones de habitantes de este pais (LR, 6.5.90).

La impotencia, que seria el paso ulterior después
del estupor y la vergiienza, se traslada, dice el comen-
tarista, a los seguidores, en este caso la casi totalidad
de la poblacion del pais. El faitbol revelaria el “caracter
nacional”. Un mes después, el pesimismo continuaba:

La Selecciéon de Costa Rica derroté ayer 2 goles por 1
al Cuneo, un equipo de tercera aficionado local, que
desnudé una vez mas los escasos recursos futbolisti-
cos del equipo centroamericano. Para la prensa inter-
nacional que observ6 el partido, Costa Rica debera
mejorar mucho en los pocos dias que quedan para su
debut ante Escocia el proximo 11 de julio, si quiere
evitar un desastre en su primera aventura mundialis-
ta (LR, 1.6.90).

Pocos dias después el panorama y las opiniones ha-
bian cambiado radicalmente. El triunfo en el primer par-
tido jugado ante Escocia vari6 el panorama. Gabelo Co-
nejo, otrora el arquero erroneamente seleccionado, era
considerado “el mejor hombre” (LR, 12.6.90). La sor-
prendente actuacion de Costa Rica requeria de una ima-
gen que describiera la sorpresa. Cenicienta surge como
una historia familiar que permite describir un desenlace
feliz e inesperado. El segundo triunfo, contra Suecia, se
interpretdé nuevamente recurriendo a Cenicienta:
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Cuando Costa Rica lleg6 a Italia nadie daba cinco cénti-
mos por una supuesta clasificaciébn para la segunda
ronda (octavos de final). Nos consideraban la cenicienta
del torneo, un equipo que llegaba sin ninguna experiencia
internacional en Copas del Mundo y que quizas iba a
hacer el ridiculo. (LN, 20.6.90, 14a)

Con el paso a la segunda ronda, la Cenicienta al-
canza grandeza, “la grandeza de los elegidos”:

Ganamos con grandeza de los elegidos, con la calidad re-
servada para los grandes. Triunfamos. Y vencer significa
que pasamos a la segunda ronda detras de Brasil. Ten-
dremos como rival a Checoslovaquia. Las buenas actua-
ciones fueron borrando esa inocente imagen de “Ceni-
cienta” que muchos nos presagiaron” (LN, 21.6.90, 2D)

En La Repiblica, también aparece la referencia a
Cenicienta, quien pas6 de princesa a reina: “...mien-
tras los suecos y escoceses se despiden virtualmente
del torneo, prepotentes y con toda rabia adentro, al ser
desplazados por esta ‘Cenicienta’ del fatbol, que prime-
ro quiso ser princesa y finalmente se convirtié en
reina” (LR, 21.6.90). Cenicienta, ademas de ser una
imagen de redencién, incorpora una representacion fe-
minizada de la seleccion y, quiza mas importante, de la
nacion en general. Es decir, Cenicienta aglutina al
mismo tiempo significados diversos que vuelven ciertas
imagenes particularmente persuasivas.

Los resultados de la seleccion de Costa Rica en el
Mundial de Italia 90 confirman que una de las caracte-
risticas de los deportes es, por una parte, su caracter
predecible, es decir, hay reglas del juego que se mantie-
nen pero, al mismo tiempo, los juegos pueden presentar
resultados inesperados. La presencia de lo inesperado
en un contexto predecible vuelve a los deportes eventos
que, al tiempo que pueden ser comprendidos, ofrecen
sorpresas que no se consideraban al inicio de un juego.

En 2002, doce anos después de la clasificacion para
Italia 90, la imagen de Cenicienta emergié nuevamente:
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Después de doce anos, el fatbol tico pasa por uno de sus
mejores momentos, cuando hemos dejado de ser una ce-
nicienta, cuando dejamos de depender de los otros,
cuando ya el mundo nos conoce, cuando nos ha visto ju-
gar, y se ha deleitado con nosotros, porque nuevamente
el fatbol es la pasion mas intensa en cada costarricense,
que lo ama que lo vive y ahora podra otra vez ver el blan-
co azul y rojo pasearse por las tribunas de un estadio an-
te los ojos de millones de espectadores (LN, 6.2002).

La clasificacion al mundial de Corea del Sur y Ja-
pon ocurre cuando “hemos dejado de ser cenicienta”,
es decir, se abandona una posicion feminizada, no se
depende de los otros y se adquiere reconocimiento en
el espacio publico. El éxito, pues, alude a atributos
masculinos. El fatbol es “la pasion mas intensa en ca-
da costarricense”, pero también es lo que otorga reco-
nocimiento internacional. Este doble rasgo vuelve al
fatbol una practica que no solo aglutina a la nacién a
lo interno, sino que le otorga sentido a lo externo; la se-
leccion inscribe lo nacional en lo global, como se discu-
tira con mas detalle en el préoximo capitulo.

Clase politica y futbol.
De lo extraordinario a lo ordinario

Desde los inicios del ftbol en Costa Rica, las figu-
ras publicas presencian los partidos. Ya Rafael Iglesias
Castro, en 1899, asisti6 a un partido (Urbina,
2001a:82-3). A principios del siglo XX, Ricardo Jimé-
nez y Cleto Gonzalez Viquez incluyeron al fatbol en sus
estrategias de propaganda (p. 158). Eventos semejan-
tes fueron protagonizados por Federico Tinoco (p. 163).
Otilio Ulate, en la década de 1950, siendo presidente
asistia al estadio (Naranjo, 1988:153).

Es decir, la presencia de figuras politicas en parti-
dos de ftitbol no es del todo nueva. Sin embargo, lo que
pareciera ser novedoso en el Mundial de Italia 90 es la
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presencia que adquiere la clase politica participando
en eventos deportivos cuando éstos se transmiten por
television, radio y se escriben cientos de croénicas en la
prensa. En los estadios muy pocas personas se percatan
de la presencia de figuras extraordinarias. Lo que vuel-
ve ordinario lo extraordinario es su presencia sobre to-
do a través de la television. John Thompson (2000:180)
sugiere que uno de los cambios mas sugerentes que
han propiciado los medios de comunicacién es que he-
mos pasado de formas de interaccion caracterizadas
por la co-presencia, es decir, relaciones cara a cara, a
una percepcion desespacializada del acontecer, en
donde audiencias numerosas siguen los avatares per-
sonales de una cuantas figuras puiblicas, entre ellas los
politicos. Asi, cuando un politico asiste al estadio los
medios se esfuerzan por subrayarlo.

Las eliminatorias para el Mundial de Italia 90
atraen la atencién de la clase politica. El entonces pre-
sidente Oscar Arias se convirtié en un “aficionado mas”
y, por ejemplo, acompana a la Seleccién de Costa Rica
al partido frente a la similar de El Salvador, celebrado
en San Salvador, el cual practicamente le daria la cla-
sificacion a Costa Rica. Luego Costa Rica le gana a
Guatemala en San José y también emerge la figura de
Arias. La revista deportiva Triunfo lo describia:

Como un fanatico mas del fatbol y de la Seleccién Na-
cional presenci6 el encuentro de pie en la rampa del re-
ducto; gritd y brinc6 de alegria por las dos anotaciones,
asi como también dio la espalda a la cancha luego del
empate contrario. Su pasion por los colores patrios lo
llevé incluso a sonar una ruidosa pitoreta para alentar
a sus compatriotas. Los chapines dudaban de que esa
persona, sin corbata y saco, sin guardaespaldas, sin
ejército, fuera el Presidente de Costa Rica y Premio No-
bel de la Paz 1988. (Triunfo, 9.4.89, p. 6)

Al tiempo que los medios mostraban como una ac-
tividad “ordinaria” se volvia extraordinaria, es decir
Costa Rica clasificaba por primera vez a un mundial, el
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fenbmeno inverso también ocurrio, pues los medios
empezaron a mostrar como la gente “extraordinaria” se
involucraba en eventos “ordinarios” como el fatbol. El
costarricense mas extraordinario por su condicién de
Presidente de la Republica y premio Nobel se transfor-
ma, a través del fatbol, en un “aficionado mas”, como
también lo describidé La Nacion (LN, 8.6.90, 10c).

Oscar Aguilar Bulgarelli (2005), quien era Presiden-
te de la Federacion Costarricense de Futbol cuando la
seleccion masculina clasifico6 al Mundial de Italia 90,
ha notado que Arias ha sido uno de los presidentes que
mas beneficios obtuvo de la popularidad del fatbol. Lo
mas ironico, senala Aguilar, es que siendo Presidente,
Arias no mostré mayor interés en apoyar a la seleccién,
la cual, incluso, tenia dificultades para financiar las
concentraciones previas a los juegos eliminatorios.

En la Imagen 2 aparece el entonces presidente
Arias en una de las fotografias que public6 la revista
Triunfo como parte de una edicion que celebraba la cla-
sificacion para Italia 90. Al pie de la foto agrega: “Cada
vez que hay juego en el Nacional, don Oscar es un fa-
natico mas y da rienda suelta a sus emociones” (Triun-
fo, 2.5.90, pp 16-17).

John Langer (1998:49) ha notado cuan variable es
la representacion de gente “extraordinaria” y gente “or-
dinaria” en los medios. Mientras las noticias centradas
en elites tienden a ser construidas alrededor de rutinas
ordinarias de individuos extraordinarios, las narrativas
referidas a “gente ordinaria” son construidas alrededor
de sus acciones extraordinarias. Las elites son noticia-
bles por lo que ellos “son”; la gente ordinaria es noticia
por lo que “hace” (pp. 62, 69). Lo que ambos grupos
—quienes son presentados como “extraordinarios” y
quienes son considerados “ordinarios”- comparten, es
que aparecen habitando el mundo cotidiano (p. 60). Es
decir, en torno a ciertos eventos, como el fitbol, las je-
rarquias sociales quedan, transitoriamente, a un lado.

Los jugadores de la seleccion que clasifico a Italia 90
pasaron de ser jugadores “ordinarios” para convertirse



72 Fuera de juego

en figuras “extraordinarias”. Pastor Fernandez, por
ejemplo, quien anoto6 el gol que dio la clasificacion a la
seleccion de Costa Rica, pas6é a ser una figura “ex-
traordinaria”. El titulo de una de las noticias de la
revista Triunfo, “De Pérez Zeledon a Roma Italia jcasi
nadal!” condensa, a través de una referencia geografica,
el paso de lo ordinario a lo extraordinario. El texto de
la noticia contintia: “Mas de 30 entrevistas, mas de mil
abrazos, mas de una lagrima sobre su hombro... Pas-
tor Fernandez Beita recibe todo como un auténtico tri-
buto a su gol. Es el héroe del juego, el que marcé el gol
que nos pone en Italia, a par de los restantes 23 mejo-
res equipos del mundo” (Triunfo, 23.7.90, p. 50).

Imagen 2

Mauricio Montero es quiza el jugador mas “ordina-
rio” que se vuelve “extraordinario”, €l encarna al cam-
pesino que llega a la ciudad a través del fatbol. Uno de
los companeros, escribia antes del Mundial:

Hoy recuerdo, con la claridad como si hubiera sido
ayer, cuando Mauricio me decia que se sentia cansado
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después de haber entrenado por espacio de tres horas y
que debia llegar a su casa a picar leha o a cargar cana,
porque proviene de una familia humilde y trabajadora”
(LN, 3.6.90, 2E).

Los jugadores, “hombres llanos, faltos de expe-
riencia pero corajudos, y no lumbreras ni estrellas a
lo Maradona” (LN, 21.6.90, 14a), eran reconocidos
internacionalmente por los medios de comunicacion.
La Costa Rica rural, una imagen si se quiere “residual”
(Williams, 1980:145) en el imaginario colectivo, se acti-
vaba en un contexto internacional.

Como se indic6é anteriormente, la transformacion
de personas “ordinarias” en figuras “extraordinarias”
ocurre en forma paralela con el caso inverso, es decir,
hay figuras “extraordinarias” que se vuelven “ordina-
rias”. Langer anota que habria dos rasgos que tienden
a estar presentes en la representacion “ordinaria” de
gente “extraordinaria”. Uno de esos rasgos es que la
gente “extraordinaria” suele aparecer en posiciones
subsidiarias: observando, esperando, atendiendo o sir-
viendo (p. 53). Precisamente este rasgo de “observa-
dor”, como “un aficionado mas”, es el que sirve para
describir la participacion de Oscar Arias (LN,12.5.90,
2C). De igual manera, el entonces presidente Calderon
se convierte en “un aficionado mas” que sufre, como
cualquier otro aficionado, durante los juegos de la se-
leccibon en Italia: “Afénico, quizas de tanto gritar hurras
a la Seleccion, el mandatario Lic. Rafael Angel Calde-
ron Fournier también sufrié los momentos angustian-
tes que paso en los Gltimos minutos para mantener el
triunfo” (LN, 12.6.90, 12e).

El segundo rasgo que senala Langer es la relativa
facilidad con la que figuras “extraordinarias” actiian en
el mundo cotidiano (p. 65). La descripcion del periplo
realizado por el hijo del entonces presidente Calderéon
Fournier ilustra este punto:

Rafael Angel Calderéon Bejarano, hijo del Presidente, re-
gres6 ayer a Mondovi luego de pasar unos dias en la
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Costa Azul. El muchacho, quien ya hace ntimeros para
ver como gestiona un permiso en el Colegio Lincoln,
donde estudia, si Costa Rica pasa a la segunda ronda,
vio el encuentro lejos del protocolo, en media graderia
(LN, 17.6.90, 8E).

El hijo del Presidente se aleja del protocolo y es uno
mas en la graderia. El fatbol seria entonces uno de los
campos culturales en donde las figuras extraordinarias
se vuelven ordinarias, pero ello no les disminuye su ex-
traordinareidad. Por el contrario, el fatbol les permite
tener presencia publica sin que sea necesario echar
mano a formas explicitas de ejercicio del poder, como
podrian ser los actos oficiales o las cadenas de televi-
sion. A través del fatbol aparecen como “uno mas” sin
ser “uno mas”.

Al regreso de la seleccion de Italia, los miembros
del gabinete presidencial estuvieron presentes en el re-
cibimiento. Una de las cronicas periodisticas, no sin
ironia, sehalaba:

La pregunta mas popular en la rampa del aeropuerto
Juan Santamaria. ¢Cuales miembros del Gabinete sa-
ben de fatbol y cuales han ido al estadio? La pregunta se
le hizo a una de tantas encargadas de prensa del lugar y
solo dijo: ‘Lo tinico que sabemos es que el Presidente Ra-
fael Calderon Fournier si sabe de fatbol y es liguista’...
Entretanto, Aida de Fishman, Ministra de Cultura, Ju-
ventud y Deporte, manifesté su alegria al ver lo que ha-
bia avanzado en materia de fatbol. ‘Es increible lo que he
progresado’, decia sonriendo (LN, 29.6.90, 6C).

Esta pregunta parece advertir el calculo politico im-
plicito en dicha conversion de los gobernantes, quienes
stibitamente mostraron interés por el ftbol. Lo que en
general escapa a los cronistas y comentaristas del fat-
bol es que la consolidacién de “la Sele” como simbolo
de nacionalidad coincidi6é con la crisis de las institucio-
nes y de los imaginarios de naciéon en Costa Rica. En
un contexto en que no es facil sentirse orgulloso de la
calidad de los servicios de las instituciones, la honestidad
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de los politicos, o tener certeza del futuro de los hijos,
el fatbol es posiblemente en lo inico en que se puede
afirmar el sentido de pertenencia nacional. El perio-
dista e historiador Arnoldo Rivera elabora una aguda
interpretacion:

El fatbol es la Gltima actividad en que el costarricense
se siente orgulloso... usted no sabe si lo van a asaltar,
no sabe si va a tener el carro abierto, no sabe que futu-
ro puede tener un hijo suyo, usted ve ahora que el régi-
men de pensiones esta a punto de colapsar, usted sien-
te inseguridad cuando camina por las calles, piensa que
todo esta muy caro, piensa que se aprovechan de usted,
esta decepcionado de los politicos, hay gente que no se
sabe el himno al 15 de setiembre o que todavia sigue
pensando que el 12 de octubre es el dia de la raspadita,
son pocas las cosas que aglutinan al costarricense. Es
un proceso de deterioro de 25 anos, de pauperizacién
que Costa Rica ha vivido... Costa Rica viene a romper el
cascarén [del fatbol] casualmente cuando se deterioran
las condiciones econémicas del pais... quiso la casuali-
dad, quiso Dios o quiso el diablo o0 no sé qué habra si-
do, que Costa Rica comenzara a romper el cascarén
casualmente cuando se deterioran las condiciones eco-
noémicas del pais y cuando la Costa Rica que conocimos
sélida y fundada en lo que yo te ayudo, o sea, yo voy a
pagar ahora para que vos cuando seas viejo tengas
pension, esa Costa Rica solidaria, ya no... Pero lo ni-
co que nivela es el fatbol, y por eso usted ve a Oscar
Arias, a José Maria Figueres y demas politicos y demas
yerbas asistiendo a los estadios cuando estan en cam-
pana, porque eso es lo que nivela, y a la gente le pare-
ce lindisimo, mira ahi anda... la seleccion nacional es
lo que aglutina, es lo poco que queda para sentirse con
legitimo orgullo de ser costarricense... Quisiera pre-
guntarle a alguien que vende periddicos y que vive en
un cuarto solo, qué tipo de orgullo siente por Costa Ri-
ca, a mi me gustaria que me contestaran esa pregunta
(entrevista 2004).

Como apunta Rivera, los éxitos del fitbol coincidie-
ron con un deterioro de las condiciones materiales ins-
titucionales de Costa Rica, asi como con una marcada
incertidumbre acerca de qué caracterizaria la identidad
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nacional costarricense. Las politicas de apertura co-
mercial y diversificacién productiva, que se pusieron
en ejecucion en el contexto de la crisis econémica de
inicios de la década de 1980, han beneficiado sobre to-
do a los sectores bancarios y exportadores (Edelman,
1999:82). Mientras tanto, al otro lado del espectro,
los salarios minimos no han alcanzado los niveles de
antes de la crisis de 1980, excepto en los anos previos
a una eleccion, cuando los gobiernos requieren asegu-
rarse votos (p. 86). Pero incluso esta estrategia no ha
probado ser del todo efectiva, pues el abstensionismo
alcanz6 30 por ciento en 1998 y 31 por ciento en 2002,
pese a lo competitivo de esta tltima elecciéon. Los pro-
nosticos para las elecciones del 2006 no son promiso-
rios (LN; 21.8.5).

La educacion puiblica, que seria uno de los meca-
nismos principales de movilidad social, expresa un
franco deterioro. Por ejemplo, apenas un 24,3 por cien-
to de los y las nihas que ingresan a primaria culminan
con éxito la secundaria y solo un 1 por ciento ingresa
a las universidades publicas (PEN, 2002:86; PEN,
1999:86). A ello se ha tendido a responder mas con po-
liticas focalizadas (por ejemplo en las comunidades
mas vulnerables) que con estrategias universales, que
incluyan el fortalecimiento de las instituciones y los
servicios (PEN, 2002:109).

El corolario de estas tendencias es un acentuado
pesimismo y decepcion de la sociedad y la politica por
un importante sector de la poblacion costarricense. En
1996, por ejemplo, una encuesta conducida por un
equipo de investigadores de la Universidad de Costa Ri-
ca pregunt6 “;Se puede tener confianza en el aparato
judicial? y un 56 dijo estar en desacuerdo (citado en
Molina, 2003:126). Junto al pesimismo por la politica,
ha venido tomando forma un reconocimiento de la
percepcion de desigualdad econémica. La encuesta
nacional sobre Inseguridad Ciudadana desarrollada
por la empresa UNIMER para el Informe de Desarrollo
Humano (PNUD) 2005 muestra que la percepciéon de la
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desigualdad ha crecido. A la pregunta de si las desi-
gualdades econdmicas entre las familias del pais no
existen, pequenas, medianas o grandes, un 58,5 por
ciento de una muestra nacional respondi6 que las de-
sigualdades eran grandes, sobre todo en términos del
ingreso que reciben y el tipo de vivienda que poseen
(Sauma y Chacoén, 2004:6).

Frente a este panorama, el fatbol constituye, por
una parte, uno de los pocos temas y practicas cultu-
rales que aglutinan a la nacién mas alla del pesimis-
mo y, por otro, ofrece una de las pocas oportunidades,
aunque sean momentaneas, en que los costarricenses
tenderian a percibirse, como “iguales”. Es decir, no es
solo que los triunfos de Italia 90 hubiesen sido sobre-
salientes, es que estos ocurrieron en un momento de
crisis de los referentes de nacionalidad. El fatbol es
una de las pocas actividades que puede competir con
el pesimismo y, al parecer, la clase politica lo ha com-
prendido y procura sacar provecho.

En 2004, las eliminatorias rumbo al Mundial Ale-
mania 2006 alimentaron el sentido de incertidumbre
entre los aficionados. Incluso el diario La Prensa de
Honduras publicé una caricatura en dénde se interro-
gaba sobre la cantidad de politicos costarricenses pre-
sos, como se puede apreciar en la Imagen 3. El carica-
turista se pregunta si la lucha contra la corrupcién en
Costa Rica dejara al menos a “11 ticos libres” para el
partido frente a Honduras. Esta caricatura fue consi-
derada ofensiva por algunos periodistas de la seccion
de deportes de Canal 7, quienes la leyeron desde una
perspectiva nacionalista.

El programa radiofénico “Sensaciéon Deportiva”,
que se transmite de lunes a sabado por radio Colum-
bia, aglutina sobre todo a varones o, como se definen a
ellos mismos, “contertulios”, quienes conversan larga-
mente sobre los avatares del fatbol. Mas recientemen-
te, los aficionados también envian correos electrénicos.
En setiembre del 2004, la primera fase de las elimina-
torias del mundial 2006 mostraba un resultado nada
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alentador. La seleccion de Costa Rica fue goleada por la
seleccion de Honduras en San José y perdi6 ante la se-
leccion de Guatemala en Ciudad Guatemala. Varios
“contertulios” manifestaron su incertidumbre porque
las derrotas de la selecciéon coincidieron con los escan-
dalos por corrupcion en los que han estado involucra-
dos incluso expresidentes de la reptblica y arrastran
juicios pendientes a sacerdotes catélicos. Es decir, a la
crisis de la politica y la religion se sumaba ahora la crisis
del fatbol. Algunos de los participantes manifestaron:

Buenas tardes Leonel (Jiménez, director del programa),
jdiay, apaleado! En la politica porque soy mariachi (so-
cialcristiano), en la religion porque soy cristiano evangeé-
lico y en el fatbol porque soy costarricense y esta muy
mal la seleccién, en las tres cosas que son las pasiones
de los costarricenses estamos muy mal... (7.9.4).

Imagen 3

ESA LUCHA CONTRA PORQUE,AL PASO  PARA VENIR A
LA CORRUPCION EN QUE VAN, QUIEN  JUGAR EL ...
COSTA RICA ME SABE QUE QUEDEN .

PREOCUPA 11 TIC0S LIBRES... \
TERRIBLEMENTE... |

Incluso uno de los contertulios advirtié6 que el Pre-
sidente Pacheco podria ser removido de su puesto: “La
iglesia catolica en crisis, el fatbol liquidado, el Gobier-
no se cae a pedazos, no dura dos meses mas el sefnor
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Pacheco en el poder, tiene que entregar. Me acaba de
contar aqui (...) que hay una junta de notables ahi ya
preparandose, ya esto se cae” (7.9.4).

Dos dias después la incertidumbre continuaba:

...Aqui nos estan matando poquito a poco a todos los
costarricenses entre los Alex Solis, los Calder6n Four-
nier, los Albino Vargas, las carreteras, los problemas de
los camioneros, de los traileros y esta seleccion, diay
nos vamos a morir toditititos, a como esta jque pais pa-
ra estar apaleado por Dios! pero apaleado (6.9.4).

En fatbol, bueno; politica, ya ustedes escucharon las
declaraciones de las ultimas horas; en religion un pa-
dre preso, otro huyendo y... entonces Leonel en esos
tres aspectos andamos mal. Qué nos queda a los ticos,
yo me pregunto, qué nos queda a los costarricenses, a
mi no me preocupa lo que pas6, es lo que nos viene,
qué nos queda a los costarricenses... No podemos creer
en politicos, no podemos creer en religiébn y ahora el
fatbol que era lo que medio nos quedaba nos defrauda
también (6.9.4).

La seleccion de fatbol pas6 a la segunda fase eli-
minatoria rumbo a Alemania 2006 y ello atempero el
escepticismo desencadenado en 2004, después de las
detenciones de politicos y religiosos. El fatbol otorgd
certidumbre en una época de crisis. Los programas
radiofénicos deportivos, que en realidad son casi ex-
clusivamente sobre flitbol, como “Sensacion Deporti-
va”, han sido poco estudiados, pese a sus niveles de
audiencia y a que es en este tipo de programas en
donde las narrativas futbolisticas se cruzan con
otros temas y el fatbol se constituye en un referente
para consolidar identidades colectivas, sobre todo en
un contexto en que otras formas de representacion
atraviesan, como la politica y la religion, una profun-
da crisis.
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Narrativas de triunfo

La clasificacién para el Mundial de Italia 90 y el éxi-
to logrado consolid6 al fatbol y en particular a la Selec-
cion como simbolo de nacionalidad. Las narrativas
acerca del triunfo se elaboran como narrativas épicas,
en las cuales figuras heroicas acaparan la mayor aten-
cién. El triunfo es el momento culminante de la narra-
tiva y es considerado como una gesta localizada en el
pasado, la cual se narra retrospectivamente y solo es
reconocible como tal para las siguientes generaciones.
En la épica, como Mijail Bajtin ha notado, hay un sis-
tema de sentimientos unitario y singular. “El mundo
épico conoce solo una tnica y determinada vision del
mundo, obligatoria e indubitable y verdadera para los
héroes como para los autores y audiencias” (Bakhtin,
1981:35) A diferencia de la novela, en la narrativa épi-
ca el héroe no es puesto a prueba (p. 388). El tinico au-
tor en la épica es el narrador (p. 334). Este tipo de na-
rrativas aparece en el modo de describir la clasificacién
a Italia 90:

El estruendoso grito: jClasificamos para el Mundial!, ex-
plot6 en el Estadio Nacional a manera de una liberacién
que rapidamente se extendidé por todo Costa Rica. El
alarido de la multitud, los punos arriba, los saltos y los
abrazos interminables en la cancha, en la graderia, en
los vestuarios y en la calle, contenian todos los ingre-
dientes dramaticos que estallan cuando llega el momen-
to supremo del fatbol. Para llegar a este éxtasis tuvimos
que sufrir mucho. En segundos pasamos de la angustia
al gozo y con éste a la gloria. Fueron los instantes que
tardo6 el balon en ir del pie derecho de Leoni Flores a la
cabeza de Pastor Fernandez, quien la impulsé al fondo
de la red para visar el pasaporte hacia Italia. Pero
Jquién puede analizar en este momento? La explosion
del gol evaporiz6 cualquier malestar sufrido durante es-
te proceso y nos envolvi6 en la alegria, el festejo y las vi-
braciones de la multitud. Asi vivimos este partido elec-
trizante (Triunfo, 23.7.89, p. 4).
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Este ejemplo condensa un tipo de narrativa que va
del sufrimiento al triunfo. La celebracién constituye
una liberaciéon que se extendi6é por toda Costa Rica. El
triunfo esta precedido de sufrimiento, y ambos por
igual se viven como un nosotros inclusivo. Se trata de
una narrativa de gesta, que pasa de una situacion di-
ficil, el sufrimiento, al triunfo, la clasificacion. Diversas
palabras se emplean para caracterizar el triunfo: éxta-
sis, gozo, gloria, alegria, festejo, vibraciones de la mul-
titud. “¢Quién puede analizar en este momento?”, se
pregunta el cronista, lo cual pareciera indicar la difi-
cultad para distanciarse de semejante acontecimiento.

Las narrativas que enfatizaban “la época dorada”
del ftbol, la cual estaba asociada con los “Chaparritos
de Oro”, quienes lograron una medalla en los Juegos
Panamericanos de México de 1956, fueron desplazadas:

Aquellas jornadas inolvidables de los chaparritos de oro
en el Panamericano de México, la medalla de plata en
los Juegos Panamericanos de Buenos Aires y de los mu-
chos titulos centroamericanos y del Caribe han queda-
do superados por esta actuaciéon del cuadro tricolor en
Italia (LR, 21.6.90).

La participacion en un mundial de fatbol y los triun-
fos logrados modificaron el pesimismo que antecedi6 el
inicio del mundial de Italia 90 y, atin mas importante,
cambi6 las narrativas sobre el fatbol en Costa Rica. Lo
mejor no era lo vivido, sino lo que estaba por delante.
Después de la clasificacion, las narrativas presentaron
los preparativos del viaje como una “aventura hacia te-
rrenos desconocidos”, en un claro estilo de gesta:

Con la emocién propia de quien emprende una “aventu-
ra” hacia terrenos desconocidos, el primer contingente
de aficionados ticos que acompanara a la selecciéon Na-
cional en Italia’ 90 parte hoy a las 6:30 a.m. en vuelo de
Pam Am ... entre ellos viaja un buen ntimero de comer-
ciantes, asi como profesionales y otros que se identifica-
ron solamente como aficionados (LN, 24.5.90, 2D).
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Conforme se acercaba el primer partido, el llamado
nacionalista cobraba intensidad. El primer juego re-
queria y a la vez propiciaba la hermandad entre todos
los costarricenses. Era considerado “traidor” quien de-
seara una derrota para la seleccién:

En el preciso instante, en el mismo segundo que se em-
piece a rodar el balén en ese cotejo, absolutamente
todos los costarricenses, concentrada la mayoria logica-
mente en nuestro propio pais, y repartidos muchos mi-
les en otras partes del universo, vamos a olvidarnos
completa y totalmente del pasado, del ayer... No podra
existir en ese vital segundo en que los jugadores de
Escocia y Costa Rica inicien su lucha mundialista, un
solo compatriota traidor que pueda siquiera pensar o
anidar un solo minuto de su mente, el deseo de una de-
rrota o de un fracaso de nuestro equipo tricolor, para su
propia satisfaccion personal o vanagloria de sus vatici-
nios (LR, 4.6.90).

El triunfo de la seleccién de Costa Rica en el primer
partido jugado frente a la seleccion de Escocia en Italia
90 se describe como la “hazaha mas importante del
fatbol de Costa Rica”:

Me quedo con la emocién entre todas las sensaciones.
Con la imagen del primoroso gol de Juan Cayasso, la
garra de todos en cada jugada y los vuelos espectacula-
res de Luis Gabelo Conejo para ahogar el grito de cele-
bracién de los escoceses. Esa hazana. La hazanha mas
grande del fatbol costarricense en toda su historia. Y es
escrita en esta bella ciudad de Génova con sudor, fe, va-
lor, sabiduria y grandeza por doquier. Le ganamos a to-
dos. A los escoceses, a la historia, a la légica, a nuestro
propio miedo de intentar ser mas de lo que somos y al
pesimismo de muchos compatriotas. Que paraddjica es
la vida. Tuvimos que esperar muchos anos para vivir un
Mundial y, sin embargo, no debimos esperar nada para
saborear nuestra primera victoria en este tipo de com-
petencias (LN, 12.6.90, 2E).

Los triunfos del fatbol permiten la articulacion de
la nacion a nivel interno. Después del triunfo ante Suecia,
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en La Nacion se subraya el poder de convocatoria del
fatbol:

Una real locura, una verdadera exaltacion del animo, vi-
vi6 ayer toda Costa Rica, como consecuencia del triun-
fo de la Seleccion ante Suecia, que nos clasific6 para la
segunda ronda del Campeonato Mundial. El 20 de junio
pasara a la historia. No hubo un rincoén en todo el terri-
torio donde grupos de ciudadanos, de toda condiciéon
social y econémica, de todas las edades y de los dos se-
X0s, no se reunieran frente a un televisor para apoyar
moralmente a los jugadores. La transmision del partido
fue punto de union de companeros de trabajo, familias
y grupos de estudiantes (LN, 21.6.90, 14a)

La condicién socioeconémica, la edad o el sexo no
fueron obstaculo para celebrar. El fatbol fue “punto de
unién”. Mas adelante, el editorial manifiesta que la ale-
gria del fatbol “congregod espiritualmente a toda una na-
cion” (Ibid.). Pero un triunfo en el mundial es también
un modo de adquirir reconocimiento ante otros signifi-
cativos. La Repiiblica lo consigné asi: “jForza Costa Ri-
cal, sorprendiste al universo del balon. Millones de seres
humanos repartidos en todo el globo terraqueo, te cono-
cieron apenas ayer, y les ensehaste que en un pequeno
pais de América Central, desconocido para millones de
habitantes de otras tierras, también se juega al fatbol...”
(LR, 12.6.90). La nacionalidad se valida en una escala
global y el fatbol ofrece una arena para realizarlo.

Si en el anterior ejemplo la seleccidén de fatbol arti-
cula la nacioén a lo interno, en este tiltimo caso lo hace
en la medida en que se gana legitimidad ante otros sig-
nificativos externos. Estos ejemplos ilustran una vez
mas que el fatbol aglutina a lo interno, pero también
legitima a lo externo. Esta doble condicion, que pocas
practicas culturales pueden lograr, otorga una enorme
centralidad al fatbol. En ambos casos, la exaltacion
que produce el fatbol, tiene el soporte institucional de
los medios de comunicacion, sin los cuales el jubilo co-
lectivo no seria posible.
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Después de vencer a Escocia y Suecia, Costa Rica
perdi6 frente a Brasil, un gol contra cero. La seleccion
de Costa Rica jug6é con un planteamiento muy defen-
sivo, pero el cronista se preguntaba: “4Si los grandes
del mundo no dan espectaculo porque tenemos noso-
tros que preocuparnos por hacerlo, maxime si estamos
enfrentando a Brasil, el mas grande de los grandes?” (LR,
19.6.90). La derrota frente a Brasil no se recuerda co-
mo una pérdida cuanto que una gesta enorme al ha-
ber evitado una goleada. La “pobre victima” salié con
la frente en alto. No fuimos el “pato de la fiesta” que se
esperaba:

Perdimos. Y perder nunca tuvo tanto significado para
nosotros. Perdimos, pero no por la goleada que mu-
chos presagiaron en estos ultimos meses. Llegamos a
Turin con el calificativo de “pobre victima” y salimos
con la frente en alto, mientras paradéjicamente, los
brasilenos se fueron silbados por la “torcida” que se
present6 al estadio con la intencion de ver a su equipo
golear. Hicimos sufrir a Brasil y eso nos llena. No fui-
mos el pato de la fiesta que muchos esperaban, como
lo han sido la mayoria de representantes de la CONCA-
CAF (LN, 17.6.90, 2E).

Se estim6 que el 95,6 por ciento de la poblacion vio
o escucho el cuarto partido de Costa Rica jugado fren-
te a Checoslovaquia, correspondiente a la segunda
ronda del Mundial de Italia 90, el cual finaliz6 con una
derrota para la seleccion de Costa Rica (LN, 24.6.90,
22e). Pero “no hay motivos para llorar”, como sugiere
un cronista en La Nacion:

No tenemos por qué llorar. Todo lo contrario, estamos
orgullosos de lo que hizo el equipo. Llegamos a la alta
sociedad del fatbol con el titulo de “Cenicienta”. Y
bueno, no fue asi. Le ganamos a Escocia y Suecia, dos
equipos de gran nivel en Europa, y perdimos ante el
superfavorito, Brasil pero dandole una gran pelea, co-
mo ayer durante 75 minutos a los checos (LN,
24.6.90, 2E).
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La frase “No tenemos por qué llorar” evita decir
quiénes no deben llorar, pero podria decirse que este
“nosotros” seria el pais entero, sin embargo, aludiria en
especial a hombres, quienes resentirian mas el llanto.
En su lugar esta el orgullo de haber llegado a la “alta
sociedad del fatbol”, pese a haber iniciado como la “Ce-
nicienta”. Es decir, se emplea una metafora de ascenso
social para compensar el dolor de la derrota.

En un sentido mas amplio, se podria afirmar que,
por una parte, el fatbol ofrece imagenes que son em-
pleadas en otros campos culturales. Se dice, por ejemplo,
que “hay que sacarle tarjeta roja al presidente”, es decir,
se desaprueba su gestion. Pero al mismo tiempo el ftbol
retoma imagenes de otros campos. En el Gltimo ejemplo,
una imagen de clase, “la alta sociedad del fatbol”, se em-
plea para representar el triunfo de la seleccién.

Otra columna, escrita en el contexto de los triunfos
de Italia 90, incluso avanz6 en la identificacion de fat-
bol y nacionalidad: “...mas que fatbol lo que corre por
la sangre es el amor a la querida Costa Rica...” (LN;
21.6.90, 14a). Dos dias después, la referencia a la
“sangre” regres6 a las columnas de La Nacion; Edgar
Fonseca, actualmente director del diario Al Dia, titula-
ba su columna “Pura sangre”. En un texto bastante
corto se presentan diversas imagenes de nacionalidad:
los jugadores son, como dice el titulo, “Pura sangre”.
Luego los caracteriza como “Los guerreros de Bora que
destrozaron a Suecia”, reelaborando la conocida com-
paracion entre deporte y guerra. Mas adelante, vincula
el fatbol con el “honor nacional”, el cual fue defendido
por un “punado de compatriotas”:

Los guerreros de Bora, que destrozaron el miércoles a
Suecia, nos hicieron sentir los minutos mas escalofrian-
tes de las tltimas décadas. Electrizaron al pais. Lastima
el salvajismo de muchos durante el festejo posterior,
pero eso es punto y aparte. EI 20 de junio de 1990 cier-
tamente sera imborrable de nuestra historia. No era po-
sible volver a hundirnos en las frustraciones de siem-
pre. La jornada fue para volver a creer. Para de nuevo
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tener fe en que cuando un puhado de compatriotas ten-
ga que defender el honor nacional, a pesar de cualquier
limitacion, se prodigue, se parta el pecho y cumpla con
hidalguia. Eso hace tiempo no se veia. (LN, 23.6.90, 14a)

El fatbol estaria aportando una clave al “caracter
nacional”, que no puede volver a las ‘frustraciones de
siempre’. Lo que estaba en juego era el honor nacio-
nal. Como Joane Nagel (1998:7; 2003:160) ha nota-
do: “Términos como honor, patriotismo, cobardia,
bravura y deber son dificiles de distinguir ya sea co-
mo nacionalistas o como masculinistas, pues tienden
a estar enraizados en la nacién y en la hombria” La
masculinidad se articula muy bien con las demandas
del nacionalismo.

En la columna del periodista Fonseca esta relacion
entre metaforas de guerra —“guerreros”, “destruccion”,
“punado de compatriotas”, “honor nacional’- funden
nacionalidad y masculinidad, precisamente en torno al
fatbol. Fonseca se lamenta de los excesos de algunos
aficionados, pero no se percata de que su modo de re-
presentar el triunfo echa mano de imagenes de guerra.
Es decir, condena a los violentos, pero no atina a perca-
tarse de su propia forma violenta de describir el fatbol.
La condena puiblica se suele verter sobre las barras, pe-
ro no se le presta suficiente atencion a otras fuentes de
violencia, como las presentes en esta columna.

Al igual que su predecesor Enrique Benavides, Ju-
lio Rodriguez, columnista del diario La Nacibn, desple-
g6 una argumentacién patriética. Un pueblo “indivi-
dualista y retraido” se “torno6 fiero”; distintos sectores
sociales se “hermanaron”, el “lobo”, el “corderillo” y el
“pedante”:

En una nacion individualista y retraida, nos sentimos
unidos y abiertos, y un pueblo, generalmente apocado,
se torno fiero. Hasta comenzamos a pronunciar las pa-
labras con mas aplomo y claridad. El lobo se hermané
con el corderillo y el pedante, con el ciudadano silen-
cioso y humilde. El sabado en la tarde, se rompi6 el
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encanto. Un dragéon gigantesco nos derrot6. Nuestros
guerreros ya habian llegado al limite del heroismo. Si
hubieran vencido al dragén checoslovaco, habriamos
desembocado en el terreno del milagro. Y nosotros, co-
mo luchadores queriamos mantenernos atn en el
campo de lo puramente humano. No fue sueno. No fue
un cuento de hadas. Fue un pedazo de historia (LN,
25.6.90, 15a)

Rodriguez parte de la identificacion entre la selec-
cion de fatbol y lo que antes de los debates modernos
sobre nacion y nacionalidad se daba en llamar “carac-
ter nacional”, una cierta esencia que definiria a los
habitantes del pais. El caracter nacional costarricense
seria “individualista” y “distraido”. En cambio, durante
el mundial, el pueblo se volvié “fiero”. Las diferencias
sociales habrian disminuido. Al igual que en la colum-
na de Fonseca, Rodriguez asimila el lenguaje de la gue-
rra para referirse al fatbol. De ahi que los jugadores
costarricenses sean descritos como “guerreros” y “lu-
chadores”, quienes se enfrentan a un “dragbén”. De ha-
ber derrotado al “dragbn”, se hubiese trascendido lo
humano. Al final Rodriguez, no solo identifica a la na-
cion con la seleccion, sino que adicionalmente emplea
un nosotros que le incluye a él mismo como “lucha-
dor”, es decir, parte del equipo y, en consecuencia, de
la nacion. Este “nosotros”, como ya se menciondé antes,
es un nosotros masculino, pues la tarea de defender la
naciéon —una imagen feminizada- es una tarea de hom-
bres. A ello se volvera en el capitulo 4.

Conclusiones

El fatbol se empieza a constituir en referencia de
nacionalidad en las primeras décadas del siglo XX me-
diante los torneos de fatbol regionales y las eliminato-
rias para los campeonatos mundiales. Se podria afir-
mar que el fatbol se consolida primero como “deporte
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nacional” y, posteriormente, la seleccion nacional em-
pieza a constituirse en simbolo de nacionalidad. Por
otra parte, los contratos de jugadores costarricenses
en México, América del Sur y Europa durante la déca-
da de 1950 y 1960, ilustrarian que mucho antes de
que el tema de las migraciones y la globalizacién ocu-
paran el foco de la atencién de las ciencias sociales ya
los futbolistas viajaban a jugar en otros paises; inclu-
so algunos de ellos llegaron a jugar con equipos de
bastante mayor renombre que aquellos que en los lti-
mos anos han contratado a jugadores costarricenses.
Es decir, conviene tener cautela en no pretender expli-
car un fenébmeno particular como es el fatbol a partir
de “teorizaciones generales”, pues la internacionaliza-
cion del fatbol precedié el auge de los debates sobre
“globalizacion”. Formas tempranas de internacionali-
zacion incentivaron el sentido de nacionalidad, lo cual
confirma que ambos fenémenos mantienen una rela-
cion de interdependencia; tanto en fases tempranas co-
mo en las décadas posteriores e incluso en el presente.
Es decir, suponer que la globalizacién acabara con los
nacionalismos simplifica en demasia.

El asumir la selecciéon masculina como sinénimo de
la nacién ha estado condicionada por factores extrafut-
bolisticos, sobre todo su contintia presencia en los me-
dios y con ello su mercantilizacion. Con el auge de las
transmisiones televisivas, el fatbol se vuelve especta-
culo mediatico. Empiezan los programas deportivos en
la television, los cuales han sido, desde sus inicios,
predominantemente dedicados al tema del fatbol. La
publicidad empieza a asociar productos con la selec-
cion, mostrando que el éxito en el fatbol se puede ex-
tender a ciertos productos. Esta presencia de la publi-
cidad en eventos futbolisticos cambid el panorama de
los medios, pues el tema del fGtbol no solo era parte de
las créonicas periodisticas, sino que empezd a formar
parte de las paginas de publicidad. En otras palabras,
la mercantilizacion del fatbol a través de los medios ha
posibilitado su “nacionalizacién”.
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A su vez, la conversion del fatbol en un evento na-
cionalizado y constituido en espectaculo mediatico trajo
consigo que éste deje de ser un pasatiempo exclusivo
de los sectores populares, tanto urbanos como rurales,
para convertirse en una actividad que también convo-
ca a las clases medias (Giullianotti, 1998:149-150). El
fatbol pas6 de ser el deporte de quienes jugaban “me-
jenga” en las calles a constituir un pasatiempo mas, si
se quiere, “estetizado”. El fatbol es un pretexto para
“salir” y “tomar algo”, como se dice en la jerga de jove-
nes urbanos, sobre todo de clase media. Con la incorpo-
racion de las capas medias al espectaculo asociado al
fatbol, también las mujeres se integran con mas fre-
cuencia (ibid. p. 153). Ello no indica necesariamente
que el fatbol y los modos de actuar en el estadio o de
narrar partidos a través de los medios no siga organi-
zandose desde una mirada predominantemente mas-
culina, pero si es evidente que el fatbol en tanto “es-
pectaculo estetizado” convoca a las mujeres, quienes,
en el caso de las competencias de la seleccién nacional,
visten camisetas rojas y otros atuendos. A ello se vol-
vera en el capitulo 4.

El auge de la selecciéon nacional en el presente no
deberia conducir a suponer que su conversion en “es-
pectaculo” y simbolo de nacionalidad ha sido un proce-
so lineal y ascendente. Mas bien, se podria anotar que
ha habido fases e intensidades diversas. Las narrativas
dan giros inesperados; las formas de identificacion en-
tre ftbol y nacién no estan dadas de por si. Las narra-
tivas sobre naciéon no son un todo estructurado ni se
expresan de igual manera en distintos periodos. La di-
ferencia entre narrativas de derrota y nostalgia, por
una parte, y redencion, por la otra, no es absoluta. Hay
fluctuaciones y cambios que son necesarios de tomar
en cuenta para advertir cuan complejas son las identi-
ficaciones nacionales y cuan variables son las formas a
través de las cuales éstas se representan en las cultu-
ras populares asociadas al fatbol. Hay circunstancias
en que la identificacion nacional experimenta momentos
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de mayor intensidad. Luego, cuando la intensidad dis-
minuye, quedan ciertas imagenes que condensan lo vi-
vido. Por ejemplo, luego de Italia 90, se acuna la expre-
sion “la Sele”, “el equip6 de todos” como sinénimos de
representacién nacional.

El fatbol permite convertir el nacionalismo “oficial”
en rituales de la vida cotidiana. La expresién mas cla-
ra de esta conversion del nacionalismo oficial en parte
de la cultura popular a través del fatbol es la frecuen-
cia con la que el sujeto “la seleccion de Costa Rica” es
reemplazado por “Costa Rica”, asumiendo como so-
breentendido que el fatbol representa a la nacién. Es
en y a través de estos sobreentendidos que el fatbol y
las imagenes y representaciones de éste conforman
practicas e imaginarios colectivos.

La clasificacion al Mundial de Italia 90 y los triun-
fos alcanzados alla coincidieron con un acentuado pe-
simismo entre la sociedad costarricense. La crisis eco-
ndémica, la desconfianza en las instituciones y una
erosion de las imagenes de nacionalidad crearon una
sensacion de incertidumbre y pesimismo. La seleccion
masculina de fatbol emerge como una instancia de
afirmacién de un sentimiento nacional debilitado. Es
decir, no solo se trata del ascenso del faitbol, sino tam-
bién del debilitamiento de, otrora consolidadas, ima-
genes de nacionalidad en Costa Rica.



CapriTULO 3

Globalizando lo nacional,
nacionalizando lo global






Introduccion

Las identidades nacionales tienen la capacidad de
incorporar o aglutinar a importantes sectores de una
sociedad en torno a imagenes y rituales. Ciertas practi-
cas populares son “nacionalizadas” y convertidas en
simbolos de nacionalidad, al tiempo que dichos simbo-
los retornan a la audiencia sobre todo a través de los
medios de difusion. Esta circulacién cultural esta pre-
sente, sin duda, en el fatbol, el cual constituye un es-
pectaculo mediatico desde el que amplios sectores so-
ciales se identifican con la nacién.

Este capitulo tiene por objetivo explorar formas de
identidad nacional durante la etapa clasificatoria de la
seleccion masculina de fatbol al mundial de Japon y
Corea del Sur 2002, asi como durante los partidos ju-
gados alla. La etapa clasificatoria estuvo dividida en
dos etapas. La primera fue muy dificil para la selec-
cion de Costa Rica. Cuatro entrenadores se alterna-
ron, con poco acierto, la direccion técnica. Al final de
la primera etapa, Guatemala y Costa Rica resultaron
igualados en puntos y ello oblig6 a un partido de de-
sempate, en el que Costa Rica triunfé 5 goles a 2. Es-
te resultado marc6 el inicio de la segunda etapa, bajo
la conduccion de Alexandre Guimaraes, quien clasifi-
cbd a la Seleccién a la fase final. Durante el Mundial,
Costa Rica jugd contra China, Turquia y Brasil y no
pasob a la segunda ronda.

Cuatro temas son discutidos en el presente capitulo.
En primer lugar se interroga hasta qué punto el fatbol
constituye un esfera pablica plebeya, en donde actores
sociales comtinmente silenciados en temas considerados
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serios, como la politica o la economia, se sienten auto-
rizados a opinar sobre ftbol. En segundo lugar, se dis-
cute como esta esfera ptuiblica plebeya es una instancia
en donde se construyen imagenes de otredad, asocian-
do a los equipos adversarios con aquellas caracteristi-
cas rechazadas en la propia seleccién y, en consecuen-
cia, en la nacion.

En tercer lugar, este capitulo se interesa por estu-
diar cémo el sentimiento de nacionalidad se elabora a
través de la creciente mercantilizacién del fatbol. Sobre
todo marcas transnacionales, como Coca Cola o Kodak,
asocian sus productos con la seleccion, creando una
situacién si se quiere paradojica, en el sentido de que
el sentimiento nacional se exacerba a través de firmas
“globales”, lo cual advierte, por lo demas, la compleji-
dad de las relaciones entre lo nacional y lo global, ilus-
trando que esto Gltimo no necesariamente anula o es
un reemplazo de lo primero.

El Gltimo apartado se acerca a las formas en que, a
través del fatbol, se representa el orgullo y la derrota
de la “nacion”. La clasificacién al mundial y los prime-
ros resultados en Corea del Sur ilustran cémo se vive
el triunfo. Mientras tanto, la derrota frente a Brasil en
el Mundial evidencia cémo se elabora la derrota.

Una esfera publica plebeya?

Eran las 6:30 a.m., un grupo de nifios y nihas se
dirigia hacia la escuela la mafhana antes del encuentro
entre Costa Rica y Estados Unidos que definiria la cla-
sificacion a la Copa Mundial Japén y Corea del Sur
2002. Ellos y ellas iban con sus mejillas pintadas con
la bandera nacional. Después de la clasificacion, otro
grupo de nifios de casi la misma edad gritaban: “olé,
olé, olé, olé, ticos, ticos, ticos...”, y agitaban la bande-
ra nacional a los conductores que transitaban por la
esquina en donde estaban celebrando. La mayoria de
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ellos y ellas no sabe leer o escribir; sin embargo, se
identifica como aficionados del fatbol y a través de es-
ta imagen como costarricenses.

Después de dicho juego, el entonces presidente de
la Republica, Miguel Angel Rodriguez, convocé a una
celebracién nacional y se le permiti6 a los empleados
publicos dejar sus funciones para unirse a las activi-
dades. La independencia de Costa Rica se celebra el
15 de setiembre pero en el 2001 el dia “nacional” fue
el 5 de setiembre cuando Costa Rica clasificé a la Copa
Mundial 2002, derrotando 1 a O a los Estados Unidos.

Cuatro anos antes, Costa Rica habia sido descalifi-
cada de la Copa Mundial Francia 98. Pero en el 2001
fue diferente. La seleccion nacional fue la primera de
su grupo y logro la clasificacion dos juegos antes del fi-
nal del proceso. Después de haber estado en el estadio
y leido las narrativas de los medios sobre esta “épica
nacional” —en un pais que ha clasificado Ginicamente
por segunda vez a una Copa Mundial- algunas de las
preguntas mas frecuentes son: ¢gcual otra actividad,
aparte del fatbol, ofrece la posibilidad de construir un
sentido de nacionalidad a los mas diversos sectores de
la sociedad costarricense?, ¢qué, ademas del fatbol,
despliega tantos sentimientos en coman? De hecho, la
seleccion nacional es llamada el equipo de todos. No es-
ta claro quién es “nosotros” en ese eslogan, pero ilustra
lo que Robert Stam ha descrito como “el régimen del
nosotros ficticio”, es decir, un sentido de comunidad
que deja en segundo plano, aunque sea muy transito-
riamente, las diferencias e inequidades que caracteri-
zan a cualquier sociedad (citado en Morley, 2000:185).

En este contexto, una preocupacion central de este
capitulo es analizar el fitbol como una esfera pablica
plebeya. Como se apunta en el Capitulo 1, el fatbol es
probablemente una de las escasas arenas donde la ma-
yoria de las personas se consideran con autoridad para
hablar, una precondicién para la “ciudadania practica”
(Lister, 1997). Dado que la mayoria del capital cultu-
ral y simbolico requerido para intervenir en politica es
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exclusivo de ciertas elites (Bourdieu, 1983), el fatbol
se convierte en un campo donde sobre todo hombres se
sienten autorizados a hablar. Formas cruciales de socia-
bilidad y subjetividad, claves para la constituciéon de ima-
ginarios colectivos, son construidas a través de esta es-
fera pablica plebeya y podrian ser mas efectivas que
las instituciones formales asociadas con “politica” o
“socializacion”. Pierre Bourdieu (1983:202) lo sintetiza
asi: “En pocas palabras, el deporte, que naci6é de jue-
gos realmente populares, es decir, producidos por el
pueblo, regresa al pueblo de la manera de la mitsica fol-
clorica, en forma de espectaculos producidos para el
pueblo.” Pero habria que agregar que también el depor-
te y, el fatbol en particular, no solo es producido para
el pueblo sino también el pueblo lo siente suyo. Alli ra-
dica parte de su centralidad.

Las personas se sienten capaces de hablar en pa-
blico acerca del fatbol y se consideran con autoridad
para hacerlo. Saben de tacticas y estéticas del fatbol,
pero usualmente les es dificil seguir, por ejemplo, de-
bates concernientes al ajuste estructural, la politica
mas comun en América Latina durante los tltimos 20
anos. En Costa Rica, la clasificacién hacia la Copa
Mundial Japén y Corea del Sur tuvo lugar simultanea-
mente con la campana politica para las elecciones de
febrero del 2002, por lo que los candidatos intentaron
capitalizar el ftbol en sus campanas. Para la mayoria
de las personas, las habilidades analiticas para enten-
der el ftbol no son traducibles al debate politico. De lo
anterior, se podria adelantar que el fitbol se convierte en
una esfera publica plebeya en buena parte como resul-
tado de la exclusividad alrededor de la cual esta general-
mente institucionalizada la llamada “politica seria”.

Esta esfera ptiblica plebeya ofrece criterios para or-
ganizar las memorias colectivas. Mientras la historia
politica considera, por ejemplo, las “guerras naciona-
les” como los eventos fundadores de la nacionalidad,
los aficionados al faitbol organizan la historia alrededor
de los “eventos épicos” relacionados con este deporte.
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En el caso particular de Costa Rica, la historia se orga-
niza en un antes y un después de “Italia 90”, la prime-
ra Copa Mundial en la cual particip6é la seleccion
nacional. Asi, las copas mundiales se convierten en
eventos fundantes alrededor de los cuales las rupturas
y continuidades se organizan y éstas son recordadas
como “histoéricas”. De hecho, una de las consignas mas
frecuentes que los animadores en los estadios utiliza-
ron antes del juego que definia la clasificaciéon al Mun-
dial fue: “Hoy la historia va ha ser escrita. Costa Rica
va a la Copa Mundial Japén y Corea (sic)”.

La victoria de Costa Rica ante México en el Estadio
Azteca, durante el proceso clasificatorio para el Mun-
dial 2002, por ejemplo, fue un “hito histérico”, pues
por primera vez México perdia un partido rumbo a
mundiales jugando como local. La Federacion Costarri-
cense de Futbol y la compania televisiva REPRETEL
produjeron un documental titulado: “Asi llegamos al
mundial. Historia de una clasificaciéon”, el cual se ven-
di6 ampliamente en supermercados. Se trata si se
quiere de una crénica que miles de familias adquirie-
ron como una forma de “historia audiovisual” de ese
evento. El modo en que el documental relata la victoria
en el Estadio Azteca es particularmente relevante en
este contexto:

Fue uno de los momentos mas emotivos, mas especta-
culares, mas increibles, mas inolvidables que recuerda
la historia del fatbol costarricense. La visita parecia lle-
na de brumas como casi siempre ha sido. Era el enfren-
tamiento contra México en el mitico e imponente Esta-
dio Azteca... Pero la historia, las paginas indelebles e
inolvidables de la justa y reveladora historia, dirian por
siempre que Costa Rica fue un gigante en el Coloso de
Santa Ursula y doblegb el orgullo mexicano sin apelacio-
nes [como sonido de fondo se escucha el Himno Nacio-
nal de Costa Rical... Aquella tarde quedara grabada en
la retina de millones de costarricenses que no podran
olvidar nunca la magia de una de las hazanas mas gran-
des de nuestro fatbol... México mordi6 el polvo de la de-
rrota en su casa.
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El entonces presidente de la Repuiblica, Miguel An-
gel Rodriguez, coment6 después de la victoria de Costa
Rica contra México que el triunfo era un “ejemplo de lo
que los ticos son capaces de hacer.” Estos eventos his-
toricos son recordados como “historia nacional”, pre-
sentes cada vez mas en la arena global. No es solamente
que las dinamicas globalizadoras minan el estado-na-
cién, sino también que el sentido de pertenencia nacio-
nal no podria haber crecido sin esta arena global en la
cual inscribir la naciéon. En los partidos de fatbol, las
selecciones nacionales se han popularizado precisa-
mente porque hay un contexto que les da sentido
(Klein, 1997; King, 2000). Los mundiales en particular
se han convertido en una de las ocasiones instituciona-
lizadas mas importantes por medio de las cuales la na-
cion se inscribe (y construye su sentido) globalmente.

Ahora bien, el asumir las culturas futbolisticas co-
mo formas publicas de la esfera popular pueden ser
etiquetadas como “populismo cultural” (McGuigan,
1997), pues se celebraria acriticamente las culturas
asociadas al fatbol. Tratando de organizar un dialogo
alrededor de este punto, al menos dos comentarios son
necesarios. Considerar el fitbol como una esfera publi-
ca plebeya en América Latina intenta ir mas alla de las
“tesis de manipulacién” que interpretarian la populari-
dad del fatbol como mera consecuencia del poder de la
ideologia dominante, un punto de vista que, por lo de-
mas, aun tiene sus adeptos sobretodo entre intelectua-
les. Pero, por otro lado, esta etiqueta de “populismo
cultural” alertaria sobre hasta qué punto esta esfera
publica plebeya podria ser también un lugar para la re-
produccion de recursos hegemoénicos acerca de la na-
cionalidad y la diferencia.

La Imagen 4, que también se reproduce en la porta-
da de este libro, muestra un grupo de aficionados exhi-
biendo una manta en donde se dice: “En COSTA RICA
no tenemos soldados SOLAMENTE JUGADORES DE
FUTBOL” (maytsculas en el original). Dicha manta fue
elaborada por un grupo de aficionados costarricenses
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para ser exhibida durante el juego de la seleccion de
Costa Rica y Estados Unidos, celebrado en Kansas City,
Missouri, de alli que el texto esté escrito en inglés. La
manta se refiere a la abolicion del ejército, uno de los
iconos mas poderosos de la nacionalidad costarricense.

Imagen 4

La paz en una region muy conflictiva se ha conver-
tido, especialmente durante la segunda mitad del siglo
XX, en una de las formas mas consistentes de repre-
sentar el “excepcionalismo” costarricense. La manta
representa una poderosa imagen de nacionalidad mo-
vilizada a través del fatbol. La afirmacién de la manta
parece retomar la consigna de que en Costa Rica hay
“mas maestros que soldados” e insinuaria que la dife-
rencia la hacen ahora los jugadores de fatbol y no los
maestros... Este ejemplo también ilustra que la distin-
cion entre versiones populares y “oficiales” de la nacio-
nalidad no puede ser exagerada. De hecho, las imagenes
mas persuasivas de nacionalidad son aquellas capaces
de traducir discursos sofisticados a la cultura popular
(Edensor, 2002).

De manera semejante, el documental “Asi llegamos
al mundial”, antes citado, ilustra como el fatbol articula
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y legitima imagenes de nacionalidad. Dicho documen-
tal arranca recordando la gesta de “Italia 90” cuando
“un modesto grupo de ticos hizo palpitar nuestros co-
razones y por qué no los del mundo entero”. El recono-
cimiento internacional es uno de los factores mas re-
saltados en el documental. “Otra vez seremos parte de
lo mas alto del fatbol del planeta”. “Asi llegamos” des-
taca las dificultades de la seleccién para avanzar a la
segunda etapa del torneo eliminatorio rumbo a Corea
del Sur y Japén. “A duras penas y a golpes y a saltos
logramos superar la primera etapa”. Después de vencer
a Guatemala 5 goles a 2 y clasificar a la segunda eta-
pa del torneo eliminatorio, la Seleccion repunt6 su jue-
go y con ello crecio la identificacion de los aficionados.
Se empez6 a acunar la frase “Si se puede”, la cual, me-
ses después, se transformo6 en “Si se pudo”.

Rolando Fonseca, uno de jugadores estelares de la
seleccion de Costa Rica, fue entrevistado en este docu-
mental y el modo en que narra la experiencia de haber
anotado en el partido que dio la clasificaciéon al mun-
dial es particularmente llamativa:

En el momento que me tocd el penal, yo tenia una tran-
quilidad, tenia una tranquilidad inmensa pero a la vez
sabia que tenia una responsabilidad, y cuando yo pateé
apuntando hacia la derecha del portero y esa bola no en-
tr6 a la derecha del portero entr6 en el medio, y yo por
dentro celebraba y yo decia: pero si yo la quise poner al
otro lado, porque no era yo, era un pais que la queria
meter yo creo que las vibras de nuestro pais la cambid.
Gracias a Dios porque pude anotar. Yo queria sacar una
camisa agradeciéndole a Costa Rica, pero nuestra Selec-
cion decidi6 sacar la manta agradeciéndole a Costa Rica
y dije yo: “;Qué mas que por nuestros agricultores, qué
mas que por nuestro pueblo?, scéomo se identifica nues-
tro pueblo? Por la gente obrera, trabajadora, sencilla y
Jquiénes son los sencillos? Aquellos campesinos. En ese
momento mi baile fue “El Punto Guanacasteco”...

Fonseca interpreta el cambio de rumbo del balén
como producto de “las vibras del pais”, lo cual seria
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posible en tanto €l es portador de una “voluntad colec-
tiva”. Luego invoca a Dios. Pero lo mas interesante es
que considera que agradecerle a la nacién costarricen-
se es agradecerle al “pueblo”, quien vive intensamente
el fatbol. Es decir, Rolando estaria asumiendo el fatbol
como una esfera publica plebeya. Mas adelante, expli-
cita su concepto de “pueblo”, describiéndolo como: “la
gente obrera, trabajadora, sencilla...” Ello lo lleva a ele-
gir el “baile tipico” llamado “El Punto Guanacasteco”
como forma de representar al pueblo. Una pieza del fol-
clore es la mejor forma de representarlos. Entonces en
un espectaculo de la cultura mediatica como el fatbol,
el folclore es integrado, mostrando cuan compleja es la
circulacién de los discursos sociales.

Al respecto, Soili Bouska (2003) ha notado que uno
de los rasgos menos estudiados en la conformaciéon del
imaginario colectivo costarricense es como Guanacas-
te dejoé de estar habitada por “sabaneros incivilizados”,
en oposicion al Valle Central idealizado, y se convirtio
en la “cuna del folckore”. Se apunta, por ejemplo, que
en 1949, “El punto guanacasteco” fue declarado baile
nacional en una ceremonia realizada en el Club Unién.

Racializando al “otro”

El optimismo con respecto a esta esfera puablica
plebeya, capaz de generar ciertas formas de identifica-
cion popular en naciones donde la regla suele ser la ex-
clusion, tiene que ser temperado porque el fatbol es un
lugar en donde, simultaneamente, otras selecciones
nacionales se representan como el “otro”, especialmen-
te mediante la articulaciéon de imagenes racializadas y
sexualizadas.

Honduras obtuvo el primer lugar en la primer ron-
da de los juegos clasificatorios a la Copa Mundial y se
le consider6 favorito para obtener un boleto a Jap6on y
Corea del Sur 2002. El primer encuentro entre Costa
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Rica y Honduras tuvo lugar en San José. Al final, Cos-
ta Rica alcanz6 un agoéonico empate. El documental “Asi
clasificamos al Mundial” destac6 el empate conseguido
por el jugador Rodrigo Cordero: “Hubo un hombre, un
héroe como otros tantos del proceso, sac6 fuerzas y
sostuvo la honra cuando todo estaba perdido.” Aca la
“honra” surge como el modo de describir el “orgullo”
patrio. Como apunta Joane Nagel (1998, 2003), es difi-
cil distinguir nacionalismo y masculinidades, ambas
van de la mano; se articulan entre si. La forma moder-
na de masculinidad occidental emergi6 al mismo tiem-
po y al mismo lugar que el nacionalismo moderno. En
el préximo capitulo se discutira en detalle este vinculo.

Pocos hondurenos pudieron viajar a San José pues,
los pasajes de autobtis eran muy costosos. Cuando lle-
garon al estadio los costarricenses les lanzaron todo ti-
po de basura, incluyendo comidas rapidas y vasos plas-
ticos. Pero quizas el estigma mas utilizado fue gritarles
“indios”, que generalmente se utiliza como sinénimo de
“incivilizados”, un atributo que solo podria concederse a
los costarricenses. La expresion “indios era complemen-
tada con la interjeccion “uh”, asociada con las “tribus
indias”, una imagen probablemente surgida de observar
“peliculas de vaqueros” que retrataban a las comunida-
des indias luchando contra los “pioneros” (jno vicever-
sal). Unos meses después, Costa Rica tuvo que visitar
Honduras. Un comentario periodistico publicado en el
diario hondureno La Tribuna nos ofrece una interesan-
te apreciacion:

Pues ya el dia y la hora a las puertas. Y no es Navidad
ni el 15 de setiembre ni dia del trabajo. Es nada menos
que Costa Rica viene por la revancha tras habernos sa-
cado un punto agbnico en San José. Y no es soélo eso.
Vienen por la revancha de no ganarnos en eliminatorias
alla, mucho menos acad desde hace nada menos que
mas de 50 anos. Y aca listos. Listos a servirles a los ti-
cos en el hotel, en las calles, en los transportes, en
cuanto punto catracho los encontremos, y en el estadio.
A respetarles con todas las de la ley en el estadio, su
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canto nacional. Como siempre a demostrarles a propios
y extranos que este fatbol “catracho” es hoy por hoy el
mejor fatbol centroamericano... Alla en San José, no sin
cierto asombro vimos en el partido anterior, como en
ciertos puntos algunos ticos decian y a televisiéon en vi-
vo: “jIndios, hoy les vamos a ganar!” La verdad es que
como viejos andariegos en estas lides del fatbol, no nos
extranod, aunque si nos asombr6 que abriendo un nue-
vo milenio atin se den estos desparpajos. Aunque tam-
bién recordamos cémo en San José al salir nuestro
equipo, algunos gritos nos hicieron el bu, bu , bu, bu,
bu, haciendo alusion a las tribus de los indios.

Pues senores, indios y a mucha honra. Y negros, orgu-
llosos ambos de su estirpe, de su raza, que hoy por hoy
les han puesto a peso el nuégano a los hermanos costa-
rricenses.” (La Tribuna, 30.6.2001, p.60)

Al llegar a Tegucigalpa, la capital de Honduras, al-
gunos costarricenses mencionaron que se encontraban
bajo peligro debido al ultraje perpetrado a los aficiona-
dos hondurenos en San José. Pero, otros afirmaban
que los aficionados hondurefos habian sido insultados
por la “chusma”, no por personas como ellos quienes
eran respetuosas de los aficionados de equipos contra-
rios. El comentario puso en evidencia una interesante
forma de distinguir a aquellos costarricenses que via-
jaron a Honduras y la “chusma”, que tiende a gritar a
las aficionados extranjeros: “A los estadios (en Costa
Rica) va el populacho, no la gente educada”... “La gen-
tuza no vino (a Honduras)”, se decia en el autobus
mientras ingresaban a Tegucigalpa.

Un vistazo a quienes viajaron a Honduras en la
misma excursion en la que yo iba, muestra que la ma-
yoria de ellos eran varones, muchos empresarios del
sector de servicios en areas como transporte y comer-
cio. Habia también profesionales, jubilados y otros que
trabajaban para el sector ptiblico. Un ntimero impor-
tante provenia de provincias y para muchos de salir del
pais es sin6nimo viajar con la seleccion nacional. Esto
podria ser una consecuencia del hecho de que no hay



104 Fuera de juego

una tradicién o capital cultural que les habilita a via-
jar por ellos mismos, por lo que la practica usual es
unirse a excursiones, particularmente a aquellas rela-
cionadas con el fatbol. Mas que “turistas” ellos son
“aficionados a la tricolor”.

Esta tension entre aficionados hondurenos y costa-
rricenses clarifica varios puntos. Primero, los aficiona-
dos costarricenses que viajaron a Honduras hicieron
una distincién entre “la chusma” y “ellos”, ilustrando el
caracter cambiante de las identidades. Por un lado, du-
rante los encuentros de fatbol “la seleccion es el equipo
de todos”, a pesar de la diferencia entre clases y otras
formas de diferencia e inequidad sociales, pero, por
otro, “la chusma” y “nosotros” son grupos sociales dife-
rentes. Este contraste es probablemente construido con
base en el imaginario colectivo que representa a Costa
Rica como una nacién de clases medias. Asi, quién es
“nosotros” recibe diversas respuestas. Algunas veces el
“nosotros” es mas inclusivo, sin embargo en este con-
texto los aficionados marcan una linea entre clases so-
ciales, al hacer una distincién entre aquellos considera-
dos con “malos modales” y ellos, quienes respetan y son
respetados. Resumiendo, “el régimen del nosotros ficti-
cio” es contextual y, por lo tanto, variable.

En contra de los pronosticos, Costa Rica gané en
Honduras por primera vez en un juego clasificatorio
hacia un mundial. Pero, en términos culturales, tam-
bién hubo sorpresas. Los hondurenos felicitaban a los
seguidores costarricenses en las calles, en claro con-
traste con el recibimiento hostil de los costarricenses
en San José. Al final, los indios “incivilizados” resulta-
ron ser mas “sociables” que los costarricenses “blan-
cos” y de “clase media”. Incluso, los costarricenses se
sorprendieron cuando eran felicitados. Después de la
victoria, cuando todavia se encontraban dentro del es-
tadio, los costarricenses comenzaron a cantar: “Hon-
duras también puede”, el eslogan mas popular en los
juegos clasificatorios. Esta fue una forma de apoyar al
equipo hondurefio, a pesar de haberlo denigrado en el
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pasado. Aunque el apoyo a Honduras no intentaba tan-
to crear lazos solidarios, sino mas bien reforzar la ani-
mosidad costarricense hacia México, la seleccién nacio-
nal hegemoénica en la region de Centroamérica y el
Caribe y rival de Honduras en el torneo clasificatorio.
De hecho, posteriormente, durante el Gltimo encuentro
contra México, cuando Costa Rica ya habia clasificado,
los aficionados gritaban “Honduras, Honduras...” como
una manera de minimizar las posibilidades de México,
equipo que al final logr6 obtener la tltima plaza para el
Mundial 2002 al derrotar a Honduras.

Otro ejemplo que ilustra estos procesos de cons-
truccién del “otro” es la manera en la cual se represent6
al equipo de Estados Unidos durante la etapa clasifica-
toria al Mundial 2002. Dado que todos los jugadores
estadounidenses eran blancos las imagenes racializa-
das no operaban. En este contexto, la forma usual de
burlarse del equipo estadounidense fue gritarles “hi-
jueputas”, uno de los recursos mas comunes a través
de los cuales sobre todo hombres costarricenses minan
la respetabilidad de otros hombres. Cuando el equipo
de Estados Unidos sali6é al campo de juego, dicho grito
se escuchaba en coro. Mientras tanto, el encargado de
hablar por medio del sistema de altavoces del estadio,
persuadia a la aficién a: “mostrar que somos un pais de
cultura, un pais amistoso que ira a la Copa Mundial”.

Aln mas interesante fue la conducta que se obser-
v6 en un bar cercano a la Universidad de Costa Rica,
en donde varios estudiantes llegaron a disfrutar el jue-
go entre Estados Unidos y Costa Rica, efectuado en la
ciudad de Kansas City. Durante el segundo tiempo, el
equipo estadounidense anot6 el gol que le daria la vic-
toria. Al final del encuentro los estudiantes no podian
creer el resultado, por lo que demostraron su descon-
tento gritando “hijueputas”, mientras alzaban una de
sus manos y sehalaban la pantalla del televisor. Poco
después de terminado el encuentro, comenzaron a
lanzar los vasos plasticos, en los que habian estado to-
mando cerveza, a un pequeno grupo de estudiantes
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estadounidenses que se encontraban en el lugar. Casi
la mitad de los estudiantes costarricenses eran muje-
res. Afortunadamente, ninguno de los extranjeros res-
pondi6 el ataque, ya que, de haberlo hecho, contaban
con un arsenal de botellas, producto de varias horas de
estar tomando cerveza, que pudieron ser las “armas
potenciales” para una pelea mayor.

Dos conclusiones importantes podrian desprender-
se de los juegos disputados con el equipo estadouni-
dense. En primer lugar, aparte del empleo de “hijuepu-
ta”, que es una descalificacion general no confinada
exclusivamente al adversario estadounidense ni pecu-
liar del fatbol, no existen formas particulares y cultu-
rales para expresar rivalidad con Estados Unidos.
Esta ausencia podria ser consecuencia de que los
Estados Unidos es el otro deseado, con el cual la con-
frontacién en el campo politico es evitada. El “otro”
puede ser pues aquel en que se proyecta aquello del si
mismo que se rechaza; el modo de representar los ni-
caragilenses en Costa Rica es un ejemplo de ello. Pero
también el otro puede significar lo deseado o anhelado,
un punto de referencia para construir una afirmacién
de lo considerado propio. Estados Unidos seria un otro
deseado en el imaginario costarricense.

En segundo lugar, y posiblemente méas importante,
este ejemplo confirma lo dificil que es distinguir entre
“hooligans” y “aficionados promedio”, pues en este ca-
so, las respuestas violentas no estaban confinadas a
los primeros, usualmente descritos como integrantes
de sectores obreros con bajo nivel de educacion formal
como se discuti6 en el Capitulo 1. La violencia y estig-
matizacion del “otro” parecen ser mas contextuales y
generalizadas en las culturas “fatbolisticas” de lo que
se les ha reconocido (Back, Crabbe y Solomos, 1999:
423; 2001). De hecho, la mayoria de los estudiantes
reunidos en el bar pertenecian a clases medias y no
son usualmente “violentos” o “incivilizados”. Este y
otros casos, probablemente sugieran que la violencia y
la estigmatizacion estan arraigadas en las formas de
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sociabilidad y subjetividad de amplias capas sociales y
no reducidas a una clase trabajadora que se presume
violenta. Estas formas de violencia son activadas o mo-
vilizadas en circunstancias determinadas, no son, por
lo tanto, exclusivas de aficionados provenientes de la
clase obrera.

Los jugadores de Trinidad y Tobago, por ejemplo,
eran llamados “negros” y “negros hijueputas” durante
los encuentros realizados en San José, pese a que
practicamente la mitad de los jugadores costarricenses
de la seleccion que asisti6 al Mundial 2002 eran negros
o morenos. Pero en este contexto, los “negros” son el
“otro”, es decir, aquello que no es reconocido en el gru-
po de pertenencia, en el “equipo de todos”, como se le
llama a la seleccion nacional. De ahi que los fanaticos
no reconozcan a los jugadores costarricenses como ne-
gros. La “negritud” reside en el “otro”, no en el si mis-
mo; confirmando que la racializacién no esta tan rela-
cionada a atributos biolégicos sino que es instituida a
través de un trabajo de representacion ideologica, en el
cual se proyectan las ansiedades de los que producen
este tipo de imagenes, las cuales tienen una solidez y
permanencia mayor de la que usualmente se ha reco-
nocido en los debates académicos. ‘Raza’, pues, es una
ficcion, pero tiene su propia historia (Bhattacharrya,
Gabriel y Small, 2002:36).

Estos rasgos de la representacion étnica de los ju-
gadores no es exclusiva de las conversaciones y el am-
biente en el estadio, ni tampoco exclusiva de las ima-
genes que circularon en el Mundial 2002. Volviendo un
poco atras en el tiempo, en la segunda fase de las eli-
minatorias para Francia 98, Costa Rica venci6 2-1 a la
seleccion de Estados Unidos y la participacion sobresa-
liente de Hernan Medford y Paulo Wanchope fue cata-
logada como “poder negro”, una de las pocas referen-
cias a la presencia de jugadores negros en la seleccion
de Costa Rica. “Como saetas, Hernan Medford y Pau-
lo Wanchope lograron falsear poco a poco la vocacion
represiva norteamericana” (LN, 2.12.96). Semanas
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después, como parte de la misma eliminatoria, la selec-
cion de Costa Rica enfrent6é a Trinidad y Tobago. El
cronista infantiliza a los jugadores de Trinidad y Toba-
go llaméandolos “negritos islenos”. Al igual que en las
conversaciones en el estadio, en esta cronica el color
negro es solo observable en el otro: “Entre el horror y
la sorpresa, comenzamos a notar que los negritos isle-
nos dominaban con propiedad el territorio del barro y
el efecto de una lluvia pertinaz” (LN, 22.12.96).

En la Imagen 5, la cual corresponde a la seleccion
de fatbol conocida como “Los chaparritos de oro”
(Naranjo, 1988:292), que obtuvo reconocimiento inter-
nacional en la década de 1950, no habia jugadores ne-
gros, lo cual indicaria su poca presencia en equipos del
Valle Central. En las giras mundiales que realizaron
Saprissa y Alajuela en 1959 y 1960 respectivamente,
descritas en el capitulo anterior, solo viajaron dos ju-
gadores negros con Alajuela; Saprissa no incluy6 a
ninguno en su lista (ver Naranjo, 1988:166,258).

Imagen 5

X ’ o 2
Los Chaparritos de Oro poco antes de un partido. De pie, Piedra, Pacheco Lopez, Herrera, Danilo, Jorg
Cuty Monge, Murillo, Quesada, Rubén y Leiva. Primera fila, Alex, Marvin, Catato, Rey y Mario Flaco
Pérez,

A partir de las fotografias de selecciones reproduci-
das por Naranjo (1988), se puede afirmar que es en la
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década de 1960 cuando se aprecia un cambio en la
composiciéon étnica, por ejemplo: en la seleccion nacio-
nal que particip6é en un torneo regional en 1969, repro-
ducida en la Imagen 6. Errol Daniels, Floyd Daniels,
Walford “Wally” Vaughns, Carlos Watson, Alvaro McDo-
nald, Roy Nelson, y Walter Pearson se cuentan entre
los primeros jugadores negros en integrarla. Esta in-
corporacién podria estar relacionada con el ascenso del
equipo de Limoén a la primera division del fatbol en
1964, el cual desciende a la segunda division tres afios
después, en 1967, pero regresa nuevamente a la pri-
mera categoria en 1971 (Naranjo, 1988:317). Esta pre-
sencia tardia de un equipo limonense en la primera
division del fatbol de Costa Rica expresaria cuan con-
centrado estaba este deporte en el llamado Valle Cen-
tral y cuan alejada estaba la provincia de Limoén del
llamado “centro” del pais.

Imagen 6

- R
La seleccién en el Norceca de 1969. Este equipo estuvo formado por Errol, Solano, Floyd, Mac
Donald, Elizondo, Heriberto, Vega, Grant, Cascante, Roy, y Pérez. D.T. Marvin Rodriguez.

Como se sefnal6 en el Capitulo 1, el ftbol es una de
las practicas a través de las cuales se afirma el sentido
de nacionalidad, que tiene como una de sus referencias
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la blancura que se supone define a la poblacién costa-
rricense. Sin embargo, algunos de los jugadores mas
destacados de las tiltimas selecciones han sido negros,
lo que manifesta la diversidad étnica que el nacionalis-
mo oficial ha tratado histéricamente de suprimir. Sur-
ge entonces la interrogante de si el ftbol podria ser un
modo de evidenciar dicha diversidad o si en este depor-
te la diversidad esta fisicamente presente, pero discur-
sivamente ausente, es decir, no se constituye en un te-
ma de conversacién, manteniendo intactas supuestas
imagenes de homogeneidad étnica.

Sobre todo a partir de la experiencia en los Estados
Unidos, se puede decir que no suele haber problema en
reconocer la celebridad de ciertos deportistas negros y
obviar la exclusion de la mayoria de la poblaciéon afroa-
mericana. Varda Burstyn (1999:204-5) sehala que da-
da la ausencia de figuras ptuiblicas negras como Martin
Luther King o Malcom X, los deportistas negros llega-
ron a llenar este vacio, sobre todo en el contexto de la
creciente comercializacion de los deportes. Sin embar-
go, el éxito de estos atletas contrasta con el empeora-
miento de las condiciones de vida de los afroamerica-
nos. El surgimiento de una pequena clase media negra,
en la mitad de la década de 1990, no impidi6, por ejemplo,
que en Estados Unidos un 25 por ciento de los varones
negros entre 16 y 25 anos estuviera ya sea encarcela-
do o en libertad condicional. Habia méas afroamerica-
nos en carceles que en universidades. Mientras tanto,
atletas como Michael Jordan personifican la quintae-
sencia del capitalismo, asociada a la competencia y el
triunfo. La publicidad de Jordan lo considera como
“trascendiendo la raza” o como “transracial” (Kellner,
2002:73). En 1990, Jordan decliné apoyar a Harvey
Grant, una persona negra, quien competia con Jesse
Helms, conocido por su abierto racismo, por un pues-
to en el senado por el estado de Carolina del Norte. “Los
republicanos también compran zapatos” fue la res-
puesta de Jordan... (Kellner, 2002:78; Burstyn,
1999:207). Es decir, sus intereses comerciales estaban
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por encima de una posible solidaridad étnica. Algo se-
mejante suele ocurrir con la muisica. Si bien el rap, por
ejemplo, surge de barriadas negras pobres, su comer-
cializacion lo convierte en mercancia y tiende a borrar
sus origenes.

De manera similar, en Costa Rica, el éxito de algu-
nos jugadores negros no parece traducirse en llamados
a reconocer la diversidad étnica del pais ni en llevar las
pocas oportunidades para jovenes negros a la agenda
de discusion. Aunque el fatbol ofreceria un potencial
para el reconocimiento de esta diversidad, no parece
que en el corto plazo algo asi vaya a suceder. El éxito
de unos pocos y la exclusiéon de las mayorias son his-
torias que corren paralelas y no suelen entrar en con-
tacto. En el caso de Costa Rica, en 2004, Andy Herron,
uno de los jugadores mas destacados del fatbol costa-
rricense en los ultimos anos, fue consultado en una
entrevista acerca de qué es lo mas racista que le ha-
bian dicho y su respuesta fue: “jUyy, de todo! Negro
h..., gorila, de todo. En los estadios pasa, pero afuera,
lo odio sobre todas las cosas” (LN, 16.5.4).

Nacionalizando imagenes “globales”

Luego de la clasificacion de Costa Rica para el
Mundial, la atencion de los medios baj6é un poco, pues
se regreso al campeonato nacional, el cual fue ganado
por Liga Deportiva Alajuelense. Ya en mayo 2002, el
Mundial volvioé a ser tema en la agenda de los medios.
Los sondeos constituyen eventos como el mundial en el
tema de conversacion cotidiana. Por ejemplo, escasos
dias antes del inicio del mundial, mas de 40.000 per-
sonas llamaron a La Nacion o visitaron su pagina web
para dar sus predicciones (LN, 28.5.2). Se estim6 que
al menos 1.000 costarricenses viajaron a Corea del
Sur (LN, 28.5.2). Por otra parte, 125.163 aficionados
firmaron una enorme bandera que fue enviada a Corea
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como apoyo a la selecciéon, una iniciativa de mercadeo
de Coca Cola. Y uno de los titulares de La Naci6n lo re-
salt6: “Noble Patria... Bandera con firmas capturo inte-
rés de los seleccionados” (LN, 31.5.2).

En el Mundial 2002, la seleccion de Costa Rica ju-
g6 tres partidos. En el primero, derrot6 a China, en el
segundo empatdé con Turquia y en el tercero perdio
frente a Brasil. La Naciéon introdujo un suplemento es-
pecial, Puro fiitbol, en el cual se publicaron cientos de
noticias relativas al mundial. La informacién periodis-
tica creci6, pero también lo hizo la inversién publicita-
ria. Coca Cola, IFSA-Kodak, Paginas Amarillas, Mc
Donald’s, Banco Cuscatlan, entre otros, invirtieron
considerables sumas de dinero en publicidad. Por
ejemplo, Coca Cola procur6 convocar a la sociedad cos-
tarricense a través del fatbol: “Hay un suefo! Vamos,
vamos, vamos ticos” (LN, 3.6.2), “Hay 11 ticos que sa-
len a ganar vamos, vamos, vamos ticos (LN, 8.6.2),
“Hay un montén de ticos despiertos apoyando a la se-
le vamos, vamos, vamos ticos” (LN, 12.6.2). La prome-
sa de la agencia publicitaria que disena la campana
parece ser que Coca Cola y la seleccidén son insepara-
bles y con ello la bebida es también simbolo nacional,
lo cual ilustra como se nacionalizan iconos globales.
Este simbolo del consumo se mimetiza y adapta a los
suenos e identidades nacionales, al tiempo que estas
ultimas se movilizan a través del discurso publicitario
de la bebida. Tanto los jugadores como los aficionados
son representados como botellas de Coca Cola.

En este proceso de “nacionalizar” la marca de la be-
bida es muy importante el modo en que la publicidad
se apropia del canto “Vamos, vamos, vamos ticos, va-
mos a ganar”, que se escucha a menudo en el estadio,
el cual parece haberse iniciado como una consigna de
la “Ultra morada”, que a su vez lo adapt6 de equipos de
Ameérica del Sur, sobre todo de Chile y Argentina. Es
decir, hay un circuito cultural que produce imagenes,
que en ocasiones son convertidas en consignas em-
pleadas por amplios sectores sociales y que, a su vez,
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son reproducidas en otros discursos mediaticos. La na-
rrativa predominante en el discurso publicitario repite
de manera constante la identificacion de Coca Cola, se-
leccién y nacionalidad. Coca Cola, a diferencia de otros
productos, no pretende asociarse con un sector parti-
cular del publico, por el contrario, se asume como una
marca “universal”’, y qué mejor que el fatbol para asu-
mir el caracter de la bebida nacional. En otras pala-
bras, a través de la publicidad, lo nacional se inscribe
en lo global y simultaneamente lo global se vincula a lo
nacional.

Otras marcas y productos asociaron sus nombres
con la seleccidén, procurando participar del jabilo na-
cional. En el caso de Kodak, como se observa en la
Imagen 7, aparece un joven gesticulando un fuerte gri-
to y acompafnado por el siguiente texto: “12 afios de si-
lencio despiertan con un grito” (LN, 4.6.2), aludiendo al
periodo en que la seleccion de Costa Rica estuvo au-
sente de mundiales de fatbol. Otro de los anuncios de
Kodak sostiene “Sentir cada latido en la garganta y el
orgullo en el corazéon” (LN 10.6.2). En ambos casos, el
discurso publicitario remite a través de referencias del
cuerpo, como “grito”, “garganta”, “corazon”. El orgullo
garantiza la honorabilidad, la cual es un punto en
comin en narrativas sobre nacionalidad y masculini-
dades, volviendo estas dos formas de identificacién a
veces dificiles de distinguir. A ello se volvera en el pro-
ximo capitulo.

En el caso de la Imagen 7 llama la atencién, ade-
mas, el empleo del rostro de un hombre-blanco-joven-
urbano como referencia de un seguidor de la seleccion.
Se trata de una imagen que articula identidades de gé-
nero, etnicidad, generacién y pertenencia geografica,
las cuales se asumen como dadas. Es decir, los hom-
bres han vivido 12 anos en silencio y ahora despiertan.
Este caso confirma la habilidad de las identidades na-
cionales para representar al conjunto de la poblaciéon a
partir de ciertas imagenes, las cuales pretenden borrar
la selectividad que contienen y expresan, y afirmarse
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como ritual de nacionalidad. Este ejemplo ilustra tam-
bién que la homosocialidad del fatbol esta presente
también en los discursos de los medios sobre el fatbol
y no solo en las practicas que se desarrollan en el es-
tadio. De hecho, posiblemente el fitbol sea una de las
pocas situaciones en que existiria un conjunto de ritua-
les que al tiempo que son selectivos, tienen la habilidad
de aglutinar a un sector significativo de la sociedad.

Imagen 7

“Orgullo” nacional

La diada triunfo/derrota constituye una dinamica
estructurante del fatbol, la cual, a su vez, este contri-
buye a fortalecer. El triunfo suele asociarse con el or-
gullo y el honor, mientras que la derrota se vincula con
la vergiienza. Triunfo/orgullo y derrrota/vergiienza
constituyen pues “principios estructurantes” de los de-
portes como sugiere Probyn (2000:21). La vergiienza, la
competicién y la sexualidad se alimentan uno al otro.
La vergiienza es una experiencia del si mismo por el si
mismo; es inter e intrasubjetiva (Tomkins citado en
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Probyn, 2000:22). La vergiienza tiene muchos motivos
y crucialmente se localiza en el cuerpo y en relacion
con el cuerpo, el cual se convierte en una referencia
clave de como las personas se incorporan en las rela-
ciones sociales, a la vez que incorporan estas en su
subjetividad.

La publicidad de “Paginas amarillas” recurre al or-
gullo nacional como vinculo entre el producto y la se-
lecci6on. Se dice: “Con la camiseta bien puesta. Todos
nos sentimos orgullosos de ser ticos. Paginas amari-
llas” (LN, 4.6.2). La imagen 8 vuelve sobre una referen-
cia a orgullo en la publicidad de Paginas amarillas: “Lo
tenemos todo. Los ticos nos sentimos orgullosos de te-
ner uno de los 32 mejores equipos del mundo” (LN,
8.6.2). Aca “orgullo” proviene de saberse uno de los
mejores equipos del mundo. Es la sensacion de saber-
se reconocido por un otro significativo; en este caso la
atencién mundial y de los medios. En los dos ejemplos
de Paginas Amarillas, la referencia al orgullo no solo
asocia ciertos afectos a la selecciéon, sino que también
el fatbol ofrece la sensacion de protagonizar dichos
sentimientos. El orgullo es vivido personal y colectiva-
mente. Se trata de algo que no es externo, mas bien se
incorpora al cuerpo mismo. No deja de ser sintomatico
que Paginas Amarillas haya sido concesionado por el
Instituto Costarricense de Electricidad a Verizon, una
compania transnacional. Al igual que en el caso de Co-
ca Cola, lo global se fija en lo local a través del fatbol.

Lo mismo que en las imagenes publicitarias las cro-
nicas periodisticas presentan también referencias al
orgullo. E1 modo de describir el empate de la seleccion
nacional con Turquia, casi al final del partido, ilustra
otras modalidades de narrativas de orgullo:

jGritalo! El sudor es torrente; la fe, inquebrantable. El pufio
cerrado, la ratificacion del coraje. Winston Parks ingresé
en el epilogo a enderezar nuestro destino, cuando el cro-
németro era un paso inexorable hacia el dolor. Pero llegd
el minuto 85 y con €l la ilusién, la justicia y la vida. jGri-
talo al mundo Winston! jGooooooooooooooool! (LN, 10.6.2).
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Imagen 8

Lo tenemos todo

Los ticos nos sentimos orgullosos de tener
uno de los 32 mejores equipos del mundo.

compartir o5 buenos
n &l Mundial,

.donde esta todo.

verizon

Llama la atencion la intensidad del relato, pero so-
bretodo la referencia al cuerpo, algo que ya estaba pre-
sente también en el discurso publicitario. Incluso, tan-
to la publicidad de Paginas Amarillas como la créonica
periodistica emplean la imagen de “grito” para comuni-
car la sensacion de alegria. En ambos casos, se trata
de gritos de varones. Sudor, fe, puno cerrado, coraje,
destino, dolor, ilusibén, justicia, vida, son palabras em-
pleadas en la crénica, articuladas en y por el fatbol en
torno a una narrativa épica que identifica el partido
frente a Turquia con una batalla que casi se pierde, pe-
ro que al final se recuper6 un punto. El orgullo es,
pues, una forma de manifestar el honor y éste se ma-
terializa en el cuerpo. El cuerpo es el portador del or-
gullo, pero también es el referente en el que se expresa
la vergiienza. A ello se volvera en el préoximo capitulo.

Hay, ademas, un tono moral y épico en las cronicas
periodisticas. Las narrativas sobre el encuentro, que
resulté en empate, ilustran como se supera un obsta-
culo que parecia imposible de vencer. El “destino” esta-
ba perdido hasta que Winston Parks anot6 el gol del
empate. La crénica elabora una narrativa de la reden-
cion, de como superar los obstaculos. En un contexto



Capitulo 3 ¢ Globalizando lo nacional... 117

en donde figuras politicas —y la politica en general-y re-
ligiosas son cuestionadas, la épica del fatbol da lugar a
una narrativa moralizante y ejemplarizante; hay una
ética del esfuerzo. Las narrativas del fatbol parecen
ofrecer instancias de articulacion nacional que ni la po-
litica ni la religiébn parecen estar en capacidad de suplir.

Otro de los textos de la noticia no se refiere a la ce-
lebracién del empate por parte de Parks cuanto que a
las reacciones de los aficionados. El empate es descri-
to como un “renacer”: “La naturaleza se hizo complice
del renacer nacional ayer, pues el empate coincidié con
el arribo de los primeros rayos de sol de un domingo en
el que el pais amaneci6 con el pecho henchido”... “Pa-
ra vibrar con la Sele no hay horarios” (LN, 10.6.2).

Junto con los reportes de prensa, el Mundial de
Corea del Sur y Japdn atrajo el interés de la radio y la
television. Por primera vez, una sola radioemisora y
una sola televisora, Radio Reloj y REPRETEL respec-
tivamente, tenian los derechos exclusivos de transmi-
sion. Frente a la prensa, la radio tiene una serie de
peculiaridades narrativas que la vuelve particular-
mente interesante para el analisis. La narracion ra-
diofénica del partido Costa Rica y Turquia, por ejem-
plo, inicia con un “nosotros naciéon”: “jQué viva CR
hoy manana y siempre!”... “Aqui estamos 4 millones
de costarricenses diciendo presentes a partir de este
momento”. El locutor no distingue entre el personal
de la radio presente en Corea del Sur y la audiencia,
mas bien asume que los 4 millones de costarricenses
estan pendientes del partido. Otra modalidad narrati-
va no es la identificacién “nacional” del locutor sino el
caracter de experto del comentarista. Por ejemplo,
cuando el partido con Turquia atin estaba 0 a O, el co-
mentarista apunt6: “El planteamiento de Costa Rica
es muy inteligente”. Cuando Wilmer (Lépez) aparece,
Costa Rica crece y hace buenas jugadas”. Los goles de
Costa Rica llegaran en la segunda parte”... “El partido
es muy claro para Costa Rica”... “El rival es completa-
mente vencible”.
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Sin embargo, Turquia anota primero y ello obliga a
cambiar la tonica de las narrativas. El locutor apela al
apoyo de los aficionados: “Ahora es cuando hay que es-
tar con los muchachos. Qué suene ‘Mi linda Costa Ri-
ca’”. El buen juego de Costa Rica era enfatizado en la
narracion: “Lo que le ha faltado a Costa Rica es el
gol”... “Las acciones se estan dando para nuestro pais”.
Hacia el final del partido, se reforzaban las expectati-
vas de la Seleccion: “Aplaudiremos a nuestros mucha-
chos, sea cual sea el resultado”; “En el terreno ha sido
superior Costa Rica”. Justo antes de finalizar la selec-
cién de Costa Rica empata: “Todavia hay tiempo... la
pelota le va quedando a Pablo, hay desvio, golazo, go-
lazo”. Desde la cabina de la radio se escucha la canciéon
que se populariz6 durante el Mundial de Italia 90:
“Agarrense de las manos... apoyemos nuestro equipo,
la seleccion nacional es el orgullo de los ticos...” Y el
narrador continta: “Justicia”, “Viva mi patria, viva
Costa Rica”, “Lo vimos pura vida”, “Lo merece Costa Ri-
ca, lo merecemos”.

Con el empate la seleccion de Costa Rica juega me-
jor. “Puede venir la segunda anotacion y lo merece-
mos”, “Aqui jugamos al filo de la navaja... asi se tiene
que encarar este partido como una auténtica final de
copa del mundo. Nadie se mueve de sus asientos”. “Era
el momento de la estocada final como los buenos ma-
tadores. Vamos a ver el cierre de pie y a escucharlo por
La Maquina”, el nombre comercial del equipo de depor-
tes de Radio Reloj durante el Mundial.

Gary Whannel (1992:108-111) ha notado que el
empleo del “nosotros” es de particular importancia en
las narraciones deportivas. En ocasiones, el “noso-
tros” se refiere al personal de la radio, pero en otras
veces incluye el personal de la radio y la audiencia.
También se refiere a una experiencia compartida co-
mo nacién. En la transmision radiofénica del fatbol,
estas modalidades del “nosotros” se intercalan con
mucha frecuencia.
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Elaborando la derrota

El resultado del tercer juego, la derrota frente a
Brasil 5 goles a 2, implico el final de la participacion de
Costa Rica en el mundial. E1 empate de Costa Rica con
Turquia obligaba a un buen resultado frente a Brasil,
pues se daba por un hecho que China seria derrotada
por Turquia. Costa Rica requeria un empate o al me-
nos perder por una diferencia minima para pasar a la
segunda ronda del mundial.

Imagen 9

El discurso publicitario elabor6 la derrota y la con-
virtié en materia comercial, sobre todo como un esfuer-
zo por restituir el orgullo perdido o al menos aminorar
el sentido de la derrota. Por ejemplo, Kodak procurd
transformar, en la Imagen 9, la derrota en heroismo:
“Si la batalla se pierde dando el alma, no es derrota...
Es heroismo” (LN, 13.6.2). De nuevo, un partido de fat-
bol se identifica con una “batalla”. Entonces, tanto en
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el triunfo como en la derrota, se convierte en una épi-
ca de la guerra. La relevancia reside no solo en el tex-
to cuanto que también en la imagen, pues se trata de
dos jévenes aficionados, quienes se consuelan uno al
otro por la eliminacién del mundial. Las mujeres apa-
recen en esta imagen en un segundo plano y la derrota
no parece desconcertarlas, ni las motiva a consolarse
entre ellas; por el contrario, cada una mira hacia dife-
rentes lugares. Es decir, el orgullo es principalmente
un asunto masculino, un asunto sobre el que se discu-
tira con mas detalle en el préximo capitulo.

También el Banco Cuscatlan, de capital salvadore-
no, se uni6é a las narrativas de restitucion del orgullo.
“iIncondicional con el blanco, azul y rojo” afirma la
Imagen 10 (13.6.2). La idea de “incondicionalidad” en
un contexto de derrota pone en evidencia como el fat-
bol es también una arena en donde se forjan lealtades,
las cuales no se doblegan frente a la adversidad de la
derrota.

Imagen 10

jlncondicional con el

blanco, azul y rojo!

@2&0sCAnAN

La narracion radiofénica del juego de la seleccion
de Costa Rica frente a Brasil mostraba optimismo:
“Costa Rica quiere, Costa Rica puede”, “Crece, crece,
crece, Costa Rica crece”, insistia el locutor. Sin embar-
go, pronto Brasil anotaria varios goles y las posibilida-
des se iban alejando. “Sufrimos porque perdonamos...
porque el resto lo hacemos bien...”, “mientras subimos,
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ellos preparan el arma mortal”... El primer tiempo fina-
liza 3 a 1. El inicio del segundo tiempo ofrece buenas
posibilidades para Costa Rica. “Costa Rica ha jugado
mejor que la selecciéon de Brasil” se dice de los prime-
ros diez minutos de la segunda parte. El marcador es-
taba 3 a 2. “Estamos adentro, estamos con vida en el
Mundial... seguimos dependiendo de nosotros mis-
mos... seguimos vigentes en el campeonato mundial...”
“Qué se escuche ‘Mi linda Costa Rica™. En este caso,
nuevamente una cancion del folclore nacional es movi-
lizada en el discurso mediatico.

Sin embargo, la seleccién de Brasil anotaria dos go-
les mas y el marcador final seria 5 a 2. “Ahora si las co-
sas parece que ya se acabaron para nosotros”, se la-
mentaba el locutor. “No es tiempo para llorar... pero es
tiempo para estar muy dolidos”... “Ya es historia este
encuentro”. El comentarista repasa el partido y conclu-
ye que Costa Rica tuvo 11 opciones de gol mientras que
Brasil 12 opciones, pero la seleccion de Brasil anot6 en
mas ocasiones. “Ahi radica que nos quedaramos o que
pasaramos”.

La transmision de partidos de fatbol a través de la
radio tiene algunas particularidades respecto a otros
medios. Toby Miller (2001:43) ha sugerido que mien-
tras las narrativas de la radio pueden ser consideradas
como “densas” (thick), indicando la gran cantidad de
descripciones, asi como la intensidad que caracteriza
los relatos, las de la television son “delgadas” (thin). Si
la television convierte el fatbol en espectaculo, la radio
le aporta un tono épico. Una primera particularidad de
la radio es el dramatismo de la narraciéon. A menudo,
la intensidad de la narrativa supera la intensidad del
juego mismo, lo que a lo mejor explica la frecuencia
con la cual las personas combinan la imagen de la te-
levisién con el audio de la radio. Una segunda caracte-
ristica corresponderia al sentido de verosimilitud que
adquiere un partido a través de la narracion. Las juga-
das tienen una continuidad y una cadencia en general
mayor a la que se podria percibir incluso en el estadio.
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Un tercer rasgo es el dramatismo que adquiere la
transmisién radiofonica, la cual tiene el reto de cons-
truir una imagen acustica que compita con la televi-
sién. Ello conduce a incorporar un estilo mas intenso,
a través del cual son resaltadas jugadas en apariencia
intrascendentes. Un cuarto rasgo de las narraciones
radiofébnicas es que ponen en contacto eventos publi-
cos con esferas de vida mas privadas, a través de la
creacién de momentos cotidianos o “histéricos” de “co-
munioén nacional”.

Este nexo entre lo nacional y lo privado da lugar a
lo que Orvar Lofgren llama “la nacionalizacion de lo do-
méstico y la domesticacion de lo nacional” (citado en
Morley, 2000:107). Lo nacional se domestica en la me-
dida en que se vuelve parte de las rutinas y los temas
de conversacion familiar. Los resultados de un partido
se viven como un drama familiar. Lo doméstico, por
otra parte, se inscribe en las narrativas de nacionali-
dad, pues los partidos se siguen con pasién en los ho-
gares. Entonces no es extrano escuchar “Cuando fui-
mos a Italia”, “Cuando le ganamos a China”, “Cuando
perdimos con Brasil”. Se trata de un nosotros inclusi-
vo, que no se discute. El fatbol permite sentirse parte
de la nacién. Incluso quienes se sienten lejos del fat-
bol, aun y contra su voluntad, con frecuencia, se per-
catan discutiendo sobre ftitbol o al menos lamentando-
se del ruido que se escucha en las casas vecinas.

Estas narrativas en torno al “orgullo nacional” de-
bilitado por la eliminaciéon del mundial 2002 tienen un
claro tinte épico también en las narrativas de la pren-
sa. Quiza el ejemplo mas relevante es el titulo de por-
tada del suplemento Puro fiitbol, publicado por La
Nacion. “jNo lloremos!” reza el titulo. La crbénica de la
participacion de los aficionados es muy sugerente. El
pretitulo de la pagina anuncia: “Fieles. El sinsabor no
empand la satisfaccion por la hombria de los mucha-
chos”, el titulo “Tributo de orgullo”. Los parrafos si-
guientes no son menos aleccionadores:
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Muchos aficionados aplaudieron, de pie, luego del pita-
zo final. Sohar, sufrir, morir, resurgir... despertar. Todo
eso y mas vivio la aficidén costarricense anoche con cada
minuto del juego que adelanté un regreso consabido,
pues ni los méas avezados se atrevieron nunca a pronos-
ticar a Costa Rica en la recta final. Si, claro que sufri-
mos. Pero mas que desazén, anoche reiné en el espiritu
de miles de aficionados un sentimiento que provenia di-
rectamente del otro lado del mundo: jdignidad! Mas que
amargura, el pitazo final provoc6é que a muchos se nos
enchinara la piel cuando, en los bares del centro comer-
cial El Pueblo -luego supimos que la escena se repitio
espontaneamente en muchos lugares—- la gente se levan-
t6 de sus asientos y dedic6é un nutrido aplauso a estos
guerreros que lo dieron todo (LN, 14.6.2).

El partido frente a Brasil, como también el jugado
frente a Turquia, se asocia con actividades vitales del
ser humano: sonar, sufrir, morir, resurgir, despertar. El
fatbol es representado pues como vitalidad. Luego, se
reconoce el sufrimiento, pero este es paliado por la dig-
nidad, la cual parece ser el antidoto frente al dolor de
la derrota. En tercer lugar, se vuelve sobre la metafora
de la guerra: los jugadores son en realidad guerreros.
Podria afirmarse que el tono épico permite elaborar la
derrota; asi el haber combatido se valora mas que el
desenlace de la batalla. Estas expresiones parecen evi-
denciar que las narrativas en torno al fatbol exaltan
pasiones, pero al mismo tiempo se ven obligadas a con-
tenerlas. No cabe la frustracién pues “lo dimos todo” en
la cancha.

La narracién radiofénica y la crénica escrita coinci-
den en el “no llorar”. El llanto es posiblemente uno de
los principales modos de expresar dolor y esto no es
permitido en una cultura homosocial de la cual forma
parte del fatbol, pues los hombres con frecuencia aso-
cian la debilidad y la impotencia con caracteristicas
consideradas femeninas. Llorar despertaria vergiien-
za, seria aceptar la participacion en el mundial como
fracaso y como debilidad. Hay una necesidad de re-
cuperar el honor. El sentido del honor y la vergiienza
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engendran y sexualizan la mayoria de las divisiones
sociales y politicas (Gilligan en Burstyn, 1999:199).

Conclusiones

Buena parte del analisis de las identidades nacio-
nales se ha concentrado en el analisis de sus origenes,
bien desde perspectivas “primordialistas” (A. Smith) o
“modernistas” (E. Gellner o Eric Hobsbawm). Menos
atencion ha recibido el analisis de como a través de
discursos, practicas e instituciones se representan, ac-
than, espacializan y materializan las identidades na-
cionales. Este capitulo ha procurado explorar algunas
de estas dimensiones en referencia al fatbol. Por lo co-
mun, se considera el analisis de representaciones de
nacionalidad, pero una de las peculiaridades del fatbol
es que, ademas de generar narrativas de nacionalidad,
permite actuar, a través del cuerpo, dicho sentimiento.
El sentimiento de nacionalidad se corporiza en el pla-
no individual, pero también se celebra colectivamente.
El fatbol también ofrece la posibilidad de espacializar
el sentimiento de pertenencia; el estadio, los bares, la
calle, entre otros, se convierten en sitios en los cuales
se viven las lealtades nacionales. Por Gltimo, pero no
menos importante, en el fatbol las identidades nacio-
nales se materializan en una interminable sucesion de
campahas de publicidad y “merchandising”, las cuales
incluyen prendas de vestir y “souvenirs”, entre otros.

Este capitulo ilustra una ambigiiedad asociada al
fatbol. Por una parte, se trata de narrativas, practicas
e instituciones en donde es posible que se puedan ma-
nifestar quienes son excluidos de los espacios conside-
rados “serios”. Es decir, es una esfera publica plebeya,
abierta a quienes estan privados de ciertas formas de
habitus y socialidad. Pero, por otra parte, constituye
una arena en donde se reproducen imagenes de dife-
rencia que articulan sexualidad y nacionalidad como
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en pocas otras situaciones se puede observar. El fatbol
constituiria entonces un espacio o un campo social -no
solo entre aficionados dicho sea de paso, sino también
entre otros sectores ligados al fatbol- en el cual formas
de estigmatizacion y racializacién pueden ser expresa-
das sin enfrentar mayor desafio o cuestionamiento. Es
decir, la cultura del fatbol permitiria expresar aquello
que en otros campos culturales seria considerado poli-
ticamente incorrecto. Tal ambigiiedad vuelve a las cul-
turas del ftbol de enorme importancia para la com-
prension de cémo se construye la subjetividad de
amplios sectores sociales.

El reconocimiento de que el fatbol es una esfera
plebeya que no inhibe a manifestarse, no impide reco-
nocer que se trata también de una instancia predomi-
nante aunque no exclusivamente homosocial. A 1o me-
jor el fatbol advierta, casi mejor que cualquiera otra
practica cultural, que nacionalidades y masculinidades
comparten repertorios comunes, con frecuencia pasa-
dos por alto. Este es el tema del proximo capitulo.






CApiTULO 4

Forjando masculinidades






Introduccion

El propo6sito de este capitulo es explorar el fatbol
como un conjunto de instituciones, practicas y repre-
sentaciones en las cuales se constituyen formas de
masculinidad a menudo en una relacién reciproca y
mutuamente constitutiva con referencias de nacionali-
dad. El capitulo se organiza en seis apartados; el pri-
mero describe formas en que se expresa la honorabili-
dad homosocial sobre todo a través de la feminizacion
de los oponentes. El segundo apartado analiza la pre-
sencia de nociones hegemonicas de masculinidad en la
publicidad, particularmente la de Coca Cola, “patroci-
nador oficial” de la seleccion nacional de Costa Rica. El
siguiente explora una serie de fotografias de mujeres
en un ritual de “camisetas mojadas”, que consiste en
derramar cerveza sobre sus pechos. Se sugiere que el
caso ilustra una forma de desublimacion represiva, ha-
ce ya muchos anos discutida por Herbert Marcuse
(1972). Contintia con el analisis de la mirada masculi-
na como un sobreentendido que suele estar a la base
de formas de representacion del fatbol. El quinto tema
de este capitulo analiza modos en que el ftbol expre-
sa y moviliza la homofobia, como parte de los rituales
y la interaccién de los aficionados. De particular inte-
rés aca es discutir por qué en un ambito tan homoso-
cial, la homofobia sea tan prevalente. El illtimo aparta-
do se interroga por formas incipientes en que aparece
el cuerpo masculino en publicidad vinculada con el
fatbol. Las conclusiones de este capitulo sostienen que
el fatbol seria una de esas arenas en donde las mascu-
linidades hegemonicas podrian expresarse, sobre todo
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tomando en cuenta que las reinvindicaciones de las
mujeres, la inestabilidad de los empleos, la presencia
mas frecuente de modelos masculinos en la publicidad,
entre otros, han puesto en crisis las masculinidades y
éstas encontrarian menos espacios en donde expresar-
se, particularmente en sus formas mas hegemonicas.
Las consideraciones anteriores se exploraran empi-
ricamente a partir de material recopilado en los parti-
dos clasificatorios jugados por la seleccion de Costa Ri-
ca para el mundial de Jap6on y Corea del Sur 2002 y
durante dicho mundial. Este material comprende dia-
logos y formas de interaccion en estadios, bares, asi
como referencias publicadas en los medios de difusién
y en Internet. También se analizan las conversaciones
de un grupo de aficionados costarricenses durante un
viaje por tierra a Honduras, en ocasion del partido en
que se enfrentaron las selecciones de ambos paises.

La honorabilidad homosocial en juego

El caracter homosocial del ftbol se expresa en una
serie de imagenes y practicas, que suelen asumirse co-
mo parte del espectaculo y las tradiciones presentes en
los partidos. La homosocialidad es tan constitutiva que
no se convierte en tema, incluso suele pasar desaper-
cibida en la investigacion académica, como se anot6 en
el primer capitulo.

El humor y los chistes en general son formas de
“normalizacion” del caracter homosocial del fatbol. Los
chistes con frecuencia inscriben la homosocialidad en
la vida cotidiana y la “normalizan”. Durante el viaje de
un grupo de fanaticos costarricenses a Tegucigalpa,
con motivo del juego entre Costa Rica y Honduras, al-
gunos pasajeros tomaron la iniciativa de contar chis-
tes. Dos jovenes sentados cerca del conductor, y utili-
zando el microfono del autobuis, preguntaron al resto
de pasajeros si deseaban contar chistes. Poco después,
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un joven profesional de clase media surgié como el me-
jor narrador de chistes. Durante cerca de una hora y
media, la homosexualidad fue el tema predominante
en la mayoria de los chistes. Los relatos fueron inte-
rrumpidos cuando una pasajera se quejo por la excesi-
va homofobia.

Mas privadamente, un pequeno grupo de pasaje-
ros, sentados junto al chofer, contaron relatos sobre
sus propias experiencias sexuales con prostitutas. La
noche anterior, la excursion se habia detenido en Ma-
nagua y algunos de ellos narraron también sus aven-
turas sexuales en aquella ciudad. Dos de ellos fueron
a bailar a una discoteca y, mas tarde, en la noche, in-
vitaron a dos mujeres al hotel. Cada uno de ellos inti-
mo6 con una de ellas mientras el otro grababa el en-
cuentro sexual. Mas que discutir sobre la verosimilitud
de las historias, tal vez lo mas relevante sea notar la
satisfaccion que generaba la narracion. De hecho, mo-
tivo otras historias entre quienes escuchaban. Como
Walter Benjamin (1973:87) anota, el que cuenta la his-
toria hace de la misma “la experiencia de aquellos que
estan escuchandola”. Esta interaccion dio lugar a una
“conversacion” sobre mujeres que trabajan en cabarets
o clubes nocturnos en San José, la cual parecié ser
una de las narrativas mas satisfactorias para ellos.

Durante el Mundial de Japén y Corea del Sur 2002,
circularon algunos chistes por correo electronico. Uno
de ellos se titulaba “Las reglas que las mujeres deben
de seguir durante el Mundial”; se trata de diez disposi-
ciones o reglas que regularian durante la competencia.
Una de ellas apunta: “es muy posible que recibamos vi-
sitas entre las doce de la noche y las siete de la mana-
na, por lo que es necesario tener preparadas boquitas
y cervezas para atenderlos dignamente”. Otro de los co-
rreos se titulaba “Vivir la vida” y consiste en una serie
de preguntas sobre fatbol. Dos de las preguntas inte-
rrogan: “;Qué sabés vos, mujer... de la vida?”, “;Coémo
vas a saber lo que es un orgasmo... si jamas metiste un
gol olimpico?” Este segundo correo finaliza diciendo:
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“Por eso, mujer... jcomo vas a saber qué es vivir la vi-
da, si jamas viviste el fatbol?”

La homosocialidad se expresa en el rechazo de la
feminidad, como se aprecia en los chistes anteriores,
pero también en la centralidad del cuerpo como signi-
ficante de honorabilidad masculina. De hecho, como se
discuti6é en el primer capitulo, la mayor amenaza a la
honorabilidad es la amenaza del cuerpo. En el juego
clasificatorio entre las selecciones de México y Costa
Rica, realizado en el Distrito Federal, el equipo local
anot6 el primer gol en el juego y la expresiéon mas co-
man que se escuchaba en un bar frecuentado por
hombres costarricenses de extraccién trabajadora era:
“Nos la van a meter.” Y cuando al final Costa Rica ga-
no, los comentaristas de televisién definieron la prime-
ra victoria costarricense en el Estadio Azteca como una
“hombrada”. El dia del padre se celebraba un dia des-
pués de dicha victoria y un comentarista de televisién
afirmo6: “No se puede pedir mas”, sugiriendo de esta
manera que una victoria sobre México era el mejor re-
galo para dicha ocasion.

Después de la derrota de Costa Rica contra Estados
Unidos en la ciudad de Kansas City, Missouri, las expre-
siones mas comunes en un bar repleto de estudiantes
universitarios fueron: “Nos la clavaron”, “Nos metieron el
baguette.” En otras palabras, estos dos grupos de hom-
bres, los primeros adultos de extraccién obrera y los se-
gundos jovenes universitarios, coincidieron en asociar
una victoria o derrota a la respetabilidad masculina.
Meses después, cuando Costa Rica le gan6 a Estados
Unidos, clasificando de esta manera a la Copa Mundial,
algunos fanaticos que salian del estadio cantaban: “Ga-
namos, vencimos, picha y huevos les metimos”.

En ambos casos, la amenaza de la respetabilidad
masculina es representada como una violacién homo-
sexual, y cuando el equipo propio gana los fanaticos
emplean imagenes de penetracion de los fanaticos riva-
les. Una victoria o una derrota es simbolizada por fa-
naticos en términos de hostigamiento homosexual. El
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penetrar es el mayor simbolo de la respetabilidad mas-
culina. Lo que mas amenaza es el ser penetrado y, a su
vez, la penetracién feminiza al oponente. La penetra-
cion funde el poder y la sexualidad, pues es una forma
de posesion. El cuerpo se convierte en el portador de la
respetabilidad y transgredir los limites del cuerpo es
una de las principales formas de ejercer el poder o de
socavar al adversario.

Imagen 11

Cuando la seleccion de Costa Rica vencio6 a la selec-
cion hondurena, por primera vez en muchos anos, el
diario La Prensa public6é una ilustracién de Dario Ba-
negas, reproducida en la Imagen 11, la cual se circulo
en Costa Rica con textos adicionales que enfatizan
imagenes de penetracion. Dicen los textos anadidos:
“Vamos jalando que los Ticos nos dieron por la madre”.
“He, he. Los Ticos me la metieron pelada 3-2”. “Si, si
solos dos pudimos meter. Ya que los tipos nos clavaron
3”. “Estoy muy bravo porque perdimos”. Lo mas rele-
vante es que los autores de este cambio desearian ver
a los jugadores hondurenos aceptando que fueron
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penetrados, reconociendo pues que su honorabilidad
fue puesta en entredicho.

El analisis de estas referencias a honorabilidad y
penetracion no puede ignorar que el fatbol y otros po-
cos lugares publicos, como bares, son, simultaneamen-
te, de los pocos sitios en los que es permitido el contac-
to fisico entre hombres heterosexuales. Ya sea en el
campo o en las graderias, este contacto no tiende a ge-
nerar homofobia o censura. Podria argumentarse que el
contacto fisico no atenta contra la respetabilidad mas-
culina porque la mirada sobre el campo de juego y las
graderias estaria dominada por lo que los hombres “ha-
cen” y no tanto por lo que los hombres “son”, de alli que
la accion (anotar un gol o impedirlo, por ejemplo) y no
la identidad de los protagonistas sea el modo predomi-
nante de mirar (Rowe, 1999:132). Ademas, se podria ar-
gumentar, que, como apunta Jacobo Schifter (1999:1),
“la cultura sexual no es producto de un solo discurso,
sino que interactia con otros y con la realidad material
en que se desarrolla”. Entonces no puede causar extra-
neza que hombres heterosexuales fantaseen con narra-
tivas o experiencias homosexuales.

Las imagenes asociadas con la respetabilidad mas-
culina estan también relacionadas con los modos de
“feminizar” al oponente. Por ejemplo, Cuathemoc Blan-
co, un jugador mexicano, declar6 en un programa tele-
visivo que si México perdia el segundo encuentro con-
tra Costa Rica, celebrado en San José, €l se vestiria de
mujer. Una posible derrota era equivalente a ser afemi-
nado. Su decisién fue conocida en Costa Rica y cuan-
do sali6 a la cancha, la mayoria de la aficion le gritaba
“travesti, travesti, travesti” y algunos fanaticos incluso
diseharon pancartas retandolo a vestirse como mujer.
A pesar de que Blanco y los fanaticos costarricenses
pertenecen a diferentes equipos, caracterizados por
una fuerte rivalidad, comparten los mismos codigos de
masculinidad.
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Publicitando masculinidad hegemonica

Esta conexion entre fatbol y masculinidades esta
de igual manera presente en la publicidad. Coca Cola,
el patrocinador oficial de la seleccion de Costa Rica,
publicé dos paginas a color en La Nacién que deman-
dan una atencion especial. El primer anuncio decia:
“El 12 de junio viajaron 22 muchachos. Ahora regresan
22 hombres” (LN, 1.7.1), como se aprecia en la Imagen
12. Este anuncio se refiere a la seleccién nacional Sub
20, la cual obtuvo importantes resultados en la Copa
Mundial de su categoria realizada en Argentina en
2001. En esta ocasion, el fatbol constituy6é un rito de
pasaje a través del cual, literalmente, se instituye la
masculinidad heterosexual. Una victoria en el extran-
jero es interpretada como el pasaporte a la identidad
masculina adulta. El segundo anuncio es reproducido
en la Imagen 13 y exhibe una suma en la que cerebro
mas corazén mas “huevos” (testiculos) representa la
seleccion nacional. Esta definicion aritmética es segui-
da por el siguiente texto: “Costa Rica, te llevo en el al-
ma y cada dia te amo mas” (LN, 2.7.1).

Si en el primer caso, el fatbol es un rito de pasaje
en la construccion de la masculinidad; en el segundo,
la hombria, identificada por un par de “huevos”, es una
precondicion del éxito en el fatbol. A su vez, ambos
anuncios muestran, en el extremo inferior derecho, un
logotipo de Coca Cola que podria ser leido, sin que ello
sugiera que su disefio se tratoé de una decision necesa-
riamente deliberada, como un espermatozoide. Es de-
cir, tanto en el componente verbal como en el grafico
hay una enorme saturacién homosocial y masculinis-
ta, lo cual reitera la relacibn mutuamente constitutiva
entre masculinidad y fatbol. Una consecuencia crucial
de estos anuncios es que introducen imagenes claves
de masculinidad hegemonica en la esfera publica sin
que genere mayor discusion. Asimismo, traducen al
sentido comtn lo que en una esfera publica mas critica
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podria ser un topico de controversia. Tanto Coca Cola
como McCann Erickson, la agencia de publicidad que
disen6 los anuncios, no consideraron estas imagenes
como “ofensivas”. En su lugar, pensaron en ellas como
una forma de compartir la celebracién nacional pro-
ducto de algunas victorias en el extranjero. Tampoco
los editores de La Nacién encontraron reparos para re-
producir estos anuncios.

Imagen 12

- A
22 hombres
N

&s lu Seleccion

Imagen 13

Costa Rica te llevo en el alma
y cada dia te quiero més
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La prevalencia de imagenes de hipermasculinidad
en los discursos asociados al fatbol ha estado presen-
te a lo largo de los anos y hasta muy recientemente ha
sido tema de discusién. Formas hegemoénicas de mas-
culinidad han sido puestas en duda no solo como
consecuencia de los movimientos feministas, de la in-
corporacion de la mujer al trabajo remunerado y al
incremento de éstas en la educacién superior, sino
también porque los derechos de las mujeres se han
traducido en legislacion, procurando prevenir la vio-
lencia domeéstica y el acoso sexual dentro del trabajo.
Como consecuencia de ello, por ejemplo, el niimero de
casos de violencia doméstica reportados pas6 de 5,023
en 1996 (ano en que estas leyes fueron aprobadas) a
15,336 en 1997 y a 32,643 en el 2000 (PNUD,
2001:278). Lo anterior ha significado una fuerte ame-
naza para las practicas hegemoénicas masculinas aso-
ciadas con la violencia fisica y simbélica, consideradas
hasta hace poco como “naturales”. En este contexto, el
fatbol en un espacio cultural en el que atin se pueden
expresar y reproducir ciertas formas de hipermasculini-
dad sin que sean objeto de censura (Burstyn, 1999:28).

Desde un punto de vista metodolégico, estos anun-
cios publicitarios muestran continuidades con la na-
rrativas interpersonales empleadas para representar la
masculinidad. Ello no sugiere que las imagenes coti-
dianas de hipermasculinidad sean consecuencia de
discursos puiblicos, pero si ilustra traslapes entre ima-
genes que circulan en ambitos puiblicos e interpersona-
les y la necesidad de complementar la deconstrucciéon
de discursos —un interés frecuentemente presentado
en los estudios literarios— y el analisis de la vida coti-
diana —un campo de estudio mas comun en la antropo-
logia y otras ciencias sociales.
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Desblimacion represiva

La dimension homosocial del fatbol no puede inter-
pretarse como una ausencia de las mujeres. Algunas
investigaciones han mostrado que la comercializacion
creciente del fatbol incorpora de manera creciente a
capas medias entre quienes siguen con atencién los
avatares del faitbol en los estadios o a través de los me-
dios de prensa. Esta incorporacién de las capas medias
ha implicado también una mayor presencia de mujeres
(Giulianotti, 1999:149). En general, la comercializacion
del ftbol y su fuerte presencia en los medios, sobre to-
do en la television, lo ha convertido en espectaculo. Lo
que generalmente no se discute es si esta mayor pre-
sencia de las mujeres altera el caracter homosocial
asociado al fatbol.

Uno de los materiales mas sugerentes que circulo
por internet después de la clasificacién de Costa Rica
fue un grupo de siete fotografias en que un hombre
derrama cerveza sobre los senos de siete mujeres jove-
nes vestidas con “tops”, como puede apreciarse en la
Imagen 14. El encuadre de las fotografias da la impre-
sion de que se traté de una especie de desfile en un lu-
gar publico, donde un grupo de hombres las mira, es
decir, no se trat6 de una actividad espontanea. Mien-
tras tanto, ellas parecen manifestar una cierta auto-
complacencia.

,Significa esto un gesto emancipador o transgresor
de las mujeres en el contexto de las celebraciones fut-
bolisticas, a menudo comparadas con un carnaval?
Por una parte, estas imagenes parecen indicar un
cambio generacional respecto al modo de relacionarse
con el cuerpo y la sexualidad femenina. Hay un acen-
to celebratorio construido en torno a la seduccién que,
por ejemplo, no estuvo presente durante la clasifica-
cion de Costa Rica al mundial de Italia 90. En este
sentido, estas imagenes serian expresion de una rup-
tura en la forma en que aparece el cuerpo femenino, a
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lo mejor surgida por imitacion de las competencias de
“camisetas mojadas” que suelen celebrarse en Estados
Unidos.

Imagen 14

Los concursos de camisetas mojadas se han vuelto
comunes. Algunos bares, ciertos dias a la semana, or-
ganizan este tipo de actividades. Inclusive el programa
“Wild on”, difundido por el canal de cable E Entertain-
ment Television, present6é en su edicién del 15 de se-
tiembre de 2004, un concurso de camisetas mojadas
en playa de Tamarindo, Guanacaste, provincia de Cos-
ta Rica. En esa edicion, que irébnicamente coincidi6é con
el dia de celebracion de la independencia, un grupo de
muchachas se disputaban el primer lugar mientras
una audiencia masculina convertia el concurso en es-
pectaculo. “Wild on” es un programa en el que se visi-
tan playas o centros nocturnos en que “lo exético de
tierras lejanas” se sexualiza; una versién contemporanea
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de los relatos de viajeros de siglos pasados ahora inser-
tos en la actividad turistica. La audiencia de “Wild on”
es sobre todo estadounidense, aunque por el auge del
cable también pueden ser vistos en Costa Rica y posi-
blemente en otros paises latinoamericanos.

Por otra parte, estas mismas imagenes podrian ser
interpretadas como una continuidad de la mirada mas-
culina, la cual vuelve espectaculo el derramar cerveza
sobre los pechos de mujeres jovenes. Incluso se podria
afirmar que el cuerpo deseante en estas imagenes no
es tanto el femenino cuanto que el masculino, el cual,
metaféricamente, eyacula sobre cuerpos femeninos.

La diversidad de interpretaciones de estas image-
nes no debe causar extraneza. Bien se puede afirmar
que dicha diversidad ilustra que todo enunciado es
multiacentuado. Es decir, todo texto esta cruzado por
varias significaciones, dependiendo de miltiples facto-
res, entre los cuales cabe citar las imagenes mismas, la
situacion en que dichas imagenes son observadas y de
quiénes observan. No hay, pues, una Gnica o correcta
respuesta a la pregunta “¢;Qué significa esto?” (Hall ci-
tado en Rose, 2001:2). El debate se plantea no entre
una interpretacién equivocada y una correcta, sino en-
tre actores que se disputan la legitimidad de una inter-
pretacion. Una ilustraciéon no solo describe, sino que
también participa en la construccion de aquello que es
representado.

Pese al reconocimiento de la diversidad de lectu-
ras, puede decirse que estas imagenes movilizan sig-
nificados articulados en dominancia, es decir, algunos
tienen mas importancia que otros. Tanto el acto de
derramar cerveza como el de registrarlo en una foto-
grafia se originan en una mirada masculina; esta les
da significaciéon al traducir el acto en espectaculo.
Esta mirada masculina como constitutiva del cuerpo
femenino en espectaculo no seria exclusiva de estas
fotos ni del fatbol, sino mas bien seria una expresion
si se quiere mas elaborada de algo presente con mu-
cha frecuencia en la interaccién cotidiana. La mirada
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masculina es constitutiva e intrusiva. En uno de sus
ultimos libros, Pierre Bourdieu (2001:66) sugiere que
“la dominacién masculina, la cual constituye a las
mujeres como objetos simboélicos, cuyo ser es el ser
percibido, tiene el efecto de mantenerlas a ellas en un
estado de permanente inseguridad corporal, o mas
precisamente de dependencia simbolica”.

Y, ciertamente, algunas mujeres tienden a ser
interpeladas por esta mirada. Tal interpelacién las
conduciria a lo que Herbert Marcuse (1972:104) llamo,
hace ya bastantes anos, “desublimacion represiva”, es
decir, “la libertad sexual llega a ser un valor de merca-
do y un elemento de las costumbres sociales”. Asi lo
erotico se sexualiza y, mas atn, se genitaliza. Se pro-
duce lo que Lee Bartky llama “una erotizacion de las
relaciones sociales de dominacion” (citado en Bourdieu,
2001:68). En dicha interpelacién, no ayuna de resis-
tencia claro esta, se evidencia la centralidad del
cuerpo alrededor del cual parece generarse un rito de
iniciacién, que puede ser interpretado como un bauti-
zo o0 una eyaculacion, que se constituye en una forma
de ingresar a un campo como el fatbol, tradicionalmen-
te reservado a los hombres.

La mirada masculina como constitutiva del espec-
taculo no solo se evidencia en el sitio en que ocurrio el
espectaculo, sino que también se expresa en el modo
en que se toman las fotografias. El encuadre de las fo-
tos se construye de modo tal que estas interpelan di-
rectamente al espectador de forma tal que la seduccién
reemplaza a la retérica, en la medida en que no hay
transicion entre la imagen y el espectador, como suele
ser también tipico en el discurso publicitario (Gonza-
lez, 1995:41). El espectador esta expuesto a imagenes
de deseo, que pretenden saciar sus carencias como su-
jeto inconcluso (pp. 27,47).
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El sobreentendido: la mirada masculina
constituye el futbol en espectaculo

El fatbol como espectaculo suele constituirse des-
de una mirada masculina. Este es uno de los sobreen-
tendidos que la investigacién pocas veces ha advertido.
Las apelaciones a rivalidades entre clubes ya sean na-
cionales como internacionales, asi como las disputas
entre selecciones, tienen en comtn que tanto las for-
mas de construir solidaridades como de representar al
adversario suponen una cierta mirada masculina. In-
cluso se podria argumentar que la creciente incorpora-
cion de las mujeres al fatbol no necesariamente ha al-
terado en forma radical dicha mirada masculina, la
cual se internaliza en formas de representaciones y
practicas, y se asume por lo comtn como “la” mirada
(Bourdieu, 2001:5).

En 2005, por ejemplo, durante la fase clasificatoria
rumbo al Mundial 2006, Costa Rica habia perdido los
dos primeros partidos y ello produjo un desencanto en-
tre la aficion. Como estrategia de mercadeo, la Federa-
cion Costarricense de Fuatbol establecié que con una
entrada podian entrar dos aficionados, pero puso como
condicién que la persona que entraria gratis tenia que
ser una mujer, quien ingresaria acompanada por un
hombre poseedor de la entrada. Esta decisién produjo
reacciones entre quienes participaron en “Sensacién
Deportiva”, un programa de radio mencionado en capi-
tulos anteriores. Uno de los participantes en el progra-
ma manifesté: “Uno espera que ese dos por uno se
respete de una forma completamente clara, que van
entrando dos con una sola entrada”. Otro agreg6 “Solo
falta que esos dirigentes que dijeron de que la entrada
es dos por uno con una mujer que no especificaron si
es la querida, la novia o la donha” (7.9.4). La taquilla
del partido en que se adopt6 esta medida ya habia si-
do vendida a una firma comercial, la cual pagb sin sa-
ber cuantas personas adquiririan boletos. Es decir, la
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decision de que las mujeres tenian que ir acompanadas
de hombres no respondia a una presién econoéomica,
mas bien expresaba en una forma mas que transpa-
rente como la homosocialidad no solo se concreta en
imagenes y discursos, sino que también en decisiones
institucionales.

Sin embargo, las conceptualizaciones sobre el fat-
bol no parecen asignar prioridad a los sobrentendidos
masculinos. Incluso el sugerente analisis propuesto
por Richard Giulianotti (1999:10-22) en torno a la sin-
taxis (identificaciones y rivalidades) y la semantica
(solidaridades) del fatbol, parece no advertir lo estruc-
turante de la mirada masculina en los modos en que
se construye este deporte. Al enfatizar que existe una
mirada masculina que tiende a estructurar el fatbol
como espectaculo no se insintia que las masculinida-
des sean homogéneas ni absolutas. Como la literatura
sobre el tema advierte, las masculinidades son diver-
sas como cualquier otra forma de identificacion. Asi-
mismo, no se puede obviar que las masculinidades,
como para el caso otras identificaciones, estan estruc-
turadas en dominancia, es decir, no todas ocupan o
poseen la misma centralidad y poder (Whannel,
2002:27). Si bien las masculinidades presentes en el
fatbol no se reducen a las hegemoénicas, estas ultimas
son claramente predominantes.

Una de las ocasiones en que una cierta mirada
masculina es reconocida como la mirada esta presen-
te en la seccién “Loca por...”, publicada en el suple-
mento Puro Mundial, incluido en el periédico La Na-
cion durante el Mundial de fatbol Japén-Corea del
Sur 2002. “Loca por” se incluia en la ultima pagina y,
por lo general, exhibia una mujer considerada atrac-
tiva observando partidos de fatbol. Cada dia, una afi-
cionada a diferentes selecciones era fotografiada. “Lo-
ca por” reelabora una conocida imagen que asocia a
las mujeres con la locura, aunque también “loca” se
entiende como “mujer ardiente”. “Loca” es, ademas,
una forma de (des)calificar a los homosexuales. En
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este caso particular, las mujeres que aparecen estan
“locas” por un jugador.

Una de las fotos, por ejemplo, se refiere a la actriz
italiana Moénica Bellucci, quien es caracterizada como
“la tifosa mas apasionada de la Scuadra Azurra. Tiene
34 anos, mide 1,77 metros y es duenha de unas medidas
casi perfectas: 89-60-89” (LN, 26.5.2). Después del par-
tido Brasil-Costa Rica, cuyo resultado eliminé a Cos-
ta Rica, la seccion “Loca por...” presentd una aficionada
brasilena, acompanada del siguiente comentario:

...Brasil. En la cancha una leccién de fatbol. En las gra-
das, una catedra de belleza y cadencia... Esta seguidora
de la seleccion auriverde irradi6é encanto y se convirtié en
un iman que atrajo obligatoriamente las miradas... Cuen-
tan que al final del partido, méas de un tico se acerco a in-
tercambiar un abrazo fraternal con la garota, quien los
premio con doble beso en la mejilla (LN, 14.6.2).

En estos ejemplos empieza a emerger algo que pa-
rece ser constante en las narrativas de masculinidad
y fatbol: el texto esta escrito de tal modo que la mira-
da masculina sobre las mujeres adquiere condicion de
universalidad y se obvia que es formulado por alguien.
No se dice de quiénes son las miradas, pero se asume
que son miradas masculinas. Ello tenderia a generar
al menos dos consecuencias. Por una parte, hay una
legitimacion de la autoridad del enunciador, es decir,
el sobreentendido autoriza a una voz masculina a de-
terminar en qué consiste la belleza femenina. En se-
gundo lugar, se participa en la formacién de un canon
de qué es la belleza femenina. El proceso de significa-
cion que hace posible el sobreentendido es clave para
comprender el texto y, lo que es mas relevante es que
dicho sobreentendido no es a menudo motivo de dis-
cusion o analisis. Otro ejemplo vuelve sobre el mismo
modo de narracion:

Corea del Sur. La seleccion coreana ilusion6é a sus se-
guidores. Esta joven cayd seducida por el fatbol y, a la
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vez, nos hechiz6. Nos sabemos su nombre, no importa;
ya lo escribi6 Shakespeare: “4Qué hay en un nombre?
Una rosa, aunque rosa no le llamaran igual de dulce
oleria”. (LN, 26.6.2)

De nuevo, permanece en silencio a quiénes hechiz6
la coreana. Hay un nosotros, que nombra un ethos
masculino que se asume como dado. Estos ejemplos
ilustrarian como modos de mirar masculinos se “natu-
ralizan” como la mirada, es decir una especie de prin-
cipio ordenador y jerarquizante del entorno. Como ocu-
rre también en narrativas sobre nacionalismo, estas no
requieren justificar como se autoatribuyen el poder de
nombrar y calificar. Estos ejemplos a lo mejor anodinos
ilustran, ademas, como se construye poder simboélico
en la vida cotidiana, en aspectos a lo mejor a primera
vista intrascendentes, pero como Roland Barthes
(1972) mostré6 hace ya varias décadas aquello que en
apariencia no es “politico” esta investido de poder. De
hecho, uno de los rasgos comunes en las fotografias es
que las mujeres son destacadas por lo que “son” y no
por lo que “hacen”; son aspectos de su cuerpo lo que
llama la atencion de un enunciador que permanece in-
nombrado, pero capaz de nombrar y calificar la belleza.

Es también relevante examinar cémo las narrativas
masculinas posicionan a las mujeres respecto al fat-
bol. “Locas por...” presentd a dos mujeres costarricen-
ses en los siguientes términos:

...La “Sele” ¢A que si adivinan con quién ha pasado las
ultimas noches la despanpanante modelo Priscilla Ba-
rrantes? Claro que si. Ella casi no ha cerrado los claros
ojos por estar viendo el Mundial. Y nosotros los morta-
les pensabamos que esas musas dormian placidamente
para mantenerse bellas (LN, 6.6.2).

...La Sele. Cindy Alvarado sufrié con la eliminacién de
Costa Rica. Como todos, sigui6 el partido ante Brasil de
principio a fin, derramé una que otra lagrima, y sumo
su voz a la de los conocedores en la materia: “Duele per-
der asi, pero creo que dejamos una grata impresién en
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el Mundial pues demostramos que sabemos jugar buen
fatbol”. La fan de la Sele es vecina de Alajuelita y suena
con ser modelo (LN, 16.6.2).

Ambos textos presumen que lo usual es que las
mujeres no se ocupen del fatbol. Pero al hacerlo, se
vuelven noticia. De nuevo, lo central de las narrativas
no es tanto lo que se dice, cuanto la “universalidad”
que se autoatribuye el enunciador, quien narra pero, al
mismo tiempo, se borra del espacio de la enunciacion.
La condicién de universalidad permite transformar es-
tas nociones en sentido comun.

La seccién “Locas por...” también permite pensar
como quienes escriben las noticias (y en cierto modo la
audiencia) construyen relaciones de identificacién con
las celebridades del fatbol. Una de las fotografias pre-
senta unas aficionadas con una mini camiseta con el
nombre de Ronaldo, fotografiadas de espaldas, exhi-
biendo una ajustada pantaloneta. El comentario a lo
mejor es mas interesante que la imagen: “Ronaldo. Con
admiradoras asi, se entiende de dénde saca Ronaldo la
inspiracion para bordar las genialidades que siempre
terminan en la red enemiga... Brasil. Ocurrio en el esta-
dio de Saytama, Jap6n, pero el planeta faitbol grité con
ella. Brasil es jogo bonito, si, y jbelleza!” (LN, 27.6.2).

Las fotos, a lo mejor sin proponérselo, revelan mo-
dos masculinos de representar el cuerpo femenino. Re-
salta, por ejemplo, el predominio de un modo de ver en
que ciertas partes del cuerpo —nalgas, pechos- tienen
un protagonismo central. Mas que mujeres, estas fo-
tos, tienden a retratar 6rganos, una practica cierta-
mente generalizada y genitalizada.

En la Giltima edicién de dicho suplemento, se inclu-
yeron todas las imagenes publicadas durante el mes,
“A peticion: para todos los amantes de las locas” (LN,
30.6.2). Lo que no parece ser tema de discusién entre
los editores de dicho suplemento es que mas que mu-
jeres observando faitbol, estas fotografias indican como
ciertos hombres —en este caso los editores— miran a las
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mujeres que se involucran en el fatbol. Los editores su-
brayaron:

Los locos por locas Puro Mundial entro6 en la recta final,
pero desde ya hay muchos lectores preocupados. Ayer,
via fax, correo electrénico debimos responder a una
consulta recurrente: “squé pasara con la seccién ‘Loca
por...” del suplemento?”. Tranquilos, no se preocupen.
Ya estamos pensando en el futuro. Una pista: Habra Lo-
cas para los Locos” (LN, 27.6.2).

Los editores atinan a reconocer al final del Mundial
que ademas de haber presentado “las locas por” el fat-
bol, la secciébn ha dado cuenta de “la locura” de los
hombres. Se trata de una “locura” que remite al fatbol,
y a través de éste a los modos en que las masculinida-
des hegemoénicas viven y representan la heterosexuali-
dad. “Los locos” son los aficionados, pero de alguna
manera quienes producen la seccidén se incluyen en
esta forma hegemoénica de heterosexualidad. Estas
imagenes parecen indicar que los modos en que los
periodistas construyen esta secciébn mas que derivar
de cierta perspectiva profesional (por ejemplo, la noti-
ciabilidad sobre el Mundial) expresa sus propias fan-
tasias masculinas. Las masculinidades hegemonicas
nombran sin ser nombradas, quienes enuncian se ex-
cluyen del plano de la enunciacion. Aquello pues con-
siderado como la norma no se nombra.

“Locas por”, mas que un “hecho noticioso”, segiin
la jerga periodistica, evidencia como se funden mascu-
linidades y periodismo deportivo, tanto que no es tema
de discusion, es decir, se naturaliza, se asume como
dado. Las masculinidades hegemoénicas parecen pesar
mas que la condicién de periodistas, pues pese a que
existe una tendencia hacia una mayor incorporacion
de las mujeres en las celebraciones del fatbol en el ca-
so del periodismo deportivo se trata de una seccion
marcadamente atendida por periodistas varones.

El periodismo de deportes seria un referente que
aun sigue siendo marcadamente masculino. Mientras
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el periodismo, como otras profesiones y en general la
ensefianza universitaria, han experimentado una con-
siderable presencia y éxito de las mujeres, el periodis-
mo de deportes es una de las pocas secciones de una
sala de redaccién en que los varones son mayoria. En
contraste con noticieros de radio y television dirigidos
por mujeres, las secciones de deportes atin son un co-
to masculino en donde habria una cierta resistencia a
la presencia de estas y mas atn a su liderazgo profe-
sional. Es decir, habria una cierta homologia entre lo
que se observa con frecuencia en el estadio, en donde
los hombres predominan, y lo que se puede observar
en las secciones de deportes, en las cuales también los
hombres son mayoria.

El periédico Al Dia, propiedad del Grupo Nacion y
fundado en 1995, es posiblemente el proyecto periodis-
tico mas exitoso en términos de ventas durante los 0l-
timos anos en Costa Rica. Un estudio exploratorio de la
oferta de contenidos muestra que en un dia tipico, el
dia martes 23 de octubre 2003, los deportes represen-
taron dos tercios de los contenidos de Al Dia (Fonseca,
2005:26). Al Dia ha visto un incremento considerable
de ventas que, incluso los dias lunes, cuando el fatbol
predomina, supera a La Nacibén. La composiciéon de la
redaccién es reveladora, pues hay tantos periodistas
en deportes como en nacionales, pese que esta Gltima
seccién incluye temas tan variados como politica, eco-
nomia, salud o educacion. Los lunes la secciéon de
deportes contiene 24 paginas y los demas dias se im-
primen entre 8 y 12 paginas del mismo tema. La pro-
puesta de Al Dia es la de un nuevo viejo periodismo, en
que el éxito en ventas se apoya sobretodo en el predo-
minio del ftbol en su oferta informativa.

Homosociabilidad y homofobia

El fatbol, como se ha afirmado en varios capitulos,
es una de las actividades en que se articulan de modo



Capitulo 4 ¢ Forjando masculinidades 149

mas efectivo imagenes de masculinidad y nacionalidad,
las cuales se funden o combinan, de modo que es difi-
cil distinguirlas. Estas imagenes no solo estan presen-
tes en practicas culturales de grupos de aficionados en
el estadio o en bares sino, también, en discursos que
circulan en los medios de difusién, incluido Internet.
Esta seccion explora algunos ejemplos que circularon
durante el campeonato mundial. La tesis principal que
se procura avanzar es que estas articulaciones, en y a
través del fatbol, tienden a “normalizar” o “naturalizar”
formas especificas de nacionalismo y masculinidad, las
cuales se vuelven hegemoénicas en la medida en que se
insertan en repertorios de la cultura popular y no sue-
len ser objeto de debate.

Uno de los casos mas elaborados en que fatbol,
masculinidades y nacionalidades aparecen fusionados
es una presentacion en ‘power point’ titulada “Si eres
tico”, la cual conjuga imagenes y texto. A continuacion
se transcribe el texto:

Te voy a hacer una pregunta...

JQué sientes al ver esta camiseta? [de la seleccion na-
cional]

Orgullo, alegria, felicidad, pasién, esperanza...

Si eso es asi... de seguro viste paso a paso...

... este largo camino...

que inici6 hace... mucho tiempo...

haciéndonos sufrir en multiples ocasiones

Sin embargo, hoy tenemos O O [testiculos] carajo

Y como lo hicimos en Italia 90

Vamos a apoyar a la Sele!

Y con la ayuda de DIOS... llegaremos lejos...

Si amas a la “Sele”

Manda este mensaje a la mayor cantidad de personas
que puedas

Y dependiendo de la cantidad

Situate en la siguiente escala

+10= Eres fanatico # 1

5a 10= Te gusta el fatbol y eres tico
1ab= Apoyas a la Sele pero no mucho

1= No te gusta el fatbol, pero eres tico

0= Eres medio guineo o nica
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De manera casi literal, esta presentaciéon ilustra
cuan entronizado esta el fatbol como significante de
nacionalidad y masculinidad, pues tanto la una como
la otra disminuyen de acuerdo con el interés que se
muestre por la seleccion de faatbol. Pero si el interés lle-
ga a cero, las dos formas en que se enuncia que no se
es costarricense es por referencia a homosexualidad
(que en ciertos contextos indica que gusta del pene,
nombrado por analogia como “guineo”) o que se es “ni-
ca”, el mayor significante de ser extranjero en Costa Ri-
ca (Sandoval, 2002).

La homosexualidad y el ser “nica” son las dos for-
mas de negacion del “ser costarricense”. Ambas son
formas o significantes empleados para representar el
sentido de lo diferente y ajeno. Imagenes homofobicas
y xenofobas se articulan, se movilizan y se vuelven vi-
da cotidiana a través del fatbol y el Internet. La desca-
lificacion del “otro” o del oponente suele recurrir a la
imagen sexualizada de la homosexualidad, la cual sim-
boliza debilidad y refuerza el poder de quien “posee” al
homosexual. Penetrar da poder y si se penetra a otro
hombre implica atin mas poder

Imagen 15

A _
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Dos imagenes que circularon en Internet durante el
altimo Mundial pueden ser reveladoras. La imagen 15
tiene por titulo “4Coémo se escribe en chino (sic) Costa
Rica nos gan6?”. La imagen consiste en dos signos que
semejan una penetracion anal. Dicha imagen simboli-
zaria como en un lenguaje verbal empleado en China
se representaria la derrota ante Costa Rica. Se trata de
una proyeccion identificatoria (Clarke, 2003:154-7), es
decir, los aficionados de la seleccion de Costa Rica,
proyectan como desearian que los aficionados chinos
se autopresentaran. La satisfaccién consiste en que los
chinos reconozcan la derrota de su seleccién como una
penetracion. El poder falico es ejercido por los costarri-
censes, quienes representan el triunfo como una pene-
tracién. Penetrar es poder y avergiienza al oponente.
Una de las formas mas recurrentes de representar po-
der es poseyendo el cuerpo de otros hombres. Penetrar
es una forma de manifestar y acumular poder (Bour-
dieu, 2001:21-22).

La imagen 16 presenta a unos jugadores argentinos
en una pose considerada afeminada y protegiéndose
los genitales mientras hacen una barrera. La fotografia
se mofaba del fracaso de la seleccion de Argentina en
el mundial 2002, en donde llegd como seleccion favori-
ta y fue eliminada en la primera ronda. La fotografia
circul6 con distintos titulos: “¢Por qué perdid Argenti-
na?” “La foto gay del Mundial” y “La barrera mas afe-
minada”. Ser afeminado y triunfar son opuestos, seria
la moraleja.

Unos dias después circulé una version modificada
de la misma imagen, titulada “La foto gay del Mundial
(versién mejorada)”, en que se agrega carteras a los ju-
gadores. Estas fotos de jugadores argentinos parecen
al menos construirse en torno a la incompatibilidad
entre el ser competitivo y el ser afeminado, de lo cual
se seguiria que el ser afeminado rivaliza con las posibi-
lidades de triunfar.
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Imagen 16

El triunfo radicaria en la virilidad y seria un rasgo
de las masculinidades hegemonicas. De hecho, uno de
los correos en que circulaba esta foto agregaba: “Y asi
piensan ser los campeones... jajajaja...”.

La prevalencia de referencias a homosexualidad en
un contexto homosocial como es el fatbol podria inter-
pretarse en al menos dos sentidos. Por una parte, al
ser el fatbol una practica marcadamente homosocial,
las formas de marcar la honorabilidad y de ejercer po-
der se hacen desautorizando la masculinidad heterose-
xual de los “otros”. Desde el siglo XIX, como George
Mosse (1985:37) ha mostrado, la homosexualidad se
convirtié en la antitesis de la honorabilidad. Charles
Taylor (1991:46) ofrece una resena interesante del con-
cepto de “honor”, sugiriendo que este es un concepto
pre-moderno que estuvo vinculado a jerarquias socia-
les asumidas como dadas sin mayor problema. La con-
sideracién moderna de que todos los seres humanos
son “iguales”, al menos como proclama, introdujo el
concepto de “dignidad”, el cual tendria aplicacion uni-
versal independientemente del lugar que ocuparan las
personas en las jerarquias sociales. Asi, cualquier per-
sona podria ser llamada “senor” o “senora”. “Honor”,
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sin embargo, parece predominar en las relaciones ho-
mosociales del fatbol. Es posible que “honor” prevalez-
ca pues, en general, la referencia a honorabilidad en el
fatbol esta asociada al cuerpo, y éste, mas que ser per-
cibido como resultado de una cierta cultura, se asume
como “natural”. De alli, las ofensas presuponen que los
codigos de honorabilidad serian inalterables y, conse-
cuentemente, quien es ofendido le resulta dificil no
sentirse interpelado. La honorabilidad no seria pues
exclusiva del fatbol, mas bien en el fitbol se expresa-
ria quiza de un modo bastante transparente practicas
y representaciones extendidas en diferentes dominios.

En segundo lugar, como la investigaciéon reciente
sobre masculinidades ha concluido, si hay algo que
amenaza las masculinidades hegemonicas es la aso-
ciacion con feminidad. Nancy Chodorow (1978:78-79)
ha mostrado que la constitucion de la masculinidad se
conforma en un proceso de separacion con la figura
materna encargada de cuidar del bebé. Sobre todo
cuando la figura paterna suele estar ausente, como
ocurre a menudo, los primeros contactos del bebé son
con la figura materna, de alli que el proceso de indivi-
duacion radique en la separacion de dicho vinculo.
Asi, el “ser hombre” radica en no ser mujer, en sepa-
rarse de la figura materna. Ello obliga, en ciertos con-
textos, a exacerbar aquellos atributos considerados
“masculinos” a fin de garantizarse una presentacion
publica masculina, al tiempo que se expulsa aquello
considerado “femenino”.

Ahora bien, como apunta Laura Chacén (2005:6)
“si la masculinidad se reduce al desapego del cuerpo
materno, pierde la posibilidad de desarrollar la instan-
cia del fatbol como significante de la virilidad, que no
solo une a los hombres, sino que también los constru-
ye”. En una perspectiva similar, Jon Swain (2001:95)
sostiene que “el fatbol es un significante clave de la mas-
culinidad exitosa y sus practicas son una influencia de-
cisiva en las masculinidades hegemoénicas”. Swain ana-
liza como el fatbol es decisivo en la conformacién de



154 Fuera de juego

masculinidades en la edad escolar. Los varones em-
plean el fatbol como una forma de construir, negociar
y actuar sus masculinidades.

Para Juan Carlos Volnovich (1993:225-226), la dis-
tancia corporal es un rasgo central de la relaciéon entre
padre e hijo. En ese contexto “tal vez, la identidad mas-
culina tradicional que el fatbol aporta no sea otra cosa
que el grito de protesta con el que el cuerpo a cuerpo in-
tenta rellenar un hueco, disimular ese vacio, compen-
sar esa distancia que el patriarcado impone entre el
cuerpo del padre y el cuerpo del hijo”. Inversamente, co-
mo David Coltrane (1994:49) ha argumentado, en socie-
dades en donde los hombres participan en el cuido de
los ninos, las manifestaciones de hipermasculinidad
tienden a disminuir, pues la expresion de afecto no se
identifica como un atributo exclusivamente femenino.

El temor a la pérdida del propio equipo también se
representa por referencia al cuerpo. En una corta se-
cuencia de imagenes que también circul6 en internet
se simboliza qué pasaria si la seleccién fracasara. El ti-
tulo es “O gana la Sele, o me cuelgo de las bolas...” . La
siguiente imagen de la secuencia es un hombre cuyos
testiculos aparecen sujetados por una prensa mecani-
ca, simulando estar colgado de las “bolas”. Esta ima-
gen parece evocar lo que la literatura psicoanalitica lla-
ma “complejo de castracion”, es decir, una angustia
motivada por la amenaza de la mutilaciéon genital. Di-
cha angustia indicaria que una derrota de la seleccion
(la imagen circul6 justo antes del partido frente a Chi-
na) amenaza el falo, referente tiltimo de virilidad y cons-
tituiria una “herida narcicista”, pues la autoimagen de
“hombria” se sustenta grandemente en triunfos futbo-
listicos. Se trataria de la mayor forma de humillacién.

Ya casi al final del Mundial, el 27 de junio, circula-
ba un correo electrénico cuyo titulo era “La seleccion
perfecta”. El mensaje contenia una serie de imagenes
en que un grupo de 11 jugadoras fisicamente conside-
radas muy atractivas constituian “La seleccion perfec-
ta”. El encuadre de las fotografias enfatiza los senos de
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las jugadoras y se agrega el simbolo de Playboy en sus
calzones. Llama la atencién que la ilustracién recurra,
como en la Imagen 14, a humedecer las camisetas pa-
ra resaltar los senos. El mensaje que contenia estas
imagenes concluia: “Con esta seleccion de fatbol mu-
chos creen que tal vez le hubieran ganado a Brasil...”
En este ejemplo, se recurre a la idea de feminizar la se-
leccién y con ello a la nacién, lo cual parece indicar que
la conexién entre género y nacionalidad a través del
fatbol es cambiante, pues en ocasiones las imagenes se
construyen por referencia a masculinidades y en otras,
como la presente, a feminidades. En este caso, como en
muchas otras no exclusivas del fatbol, predomina la
mirada genitalizada del cuerpo femenino, de hecho,
mas que cuerpos, se trata de partes del cuerpo, lo cual,
como se vera mas adelante, parece diferir de la mirada
femenina del cuerpo masculino.

Una imagen atin mas sugerente de representacion
del cuerpo femenino en el contexto del fatbol es la que
lleva por titulo “La verdadera razén de por qué Brasil
gano (a Turquia)”. Dicha imagen consiste de dos fotos
que comparan una mujer brasileha y dos mujeres tur-
cas. La mujer brasilena celebra el triunfo de su equipo
acompanada de dos hombres, al tiempo que con su
mano derecha se descubre uno de sus senos. Mientras
tanto, dos mujeres turcas, cuyo rostro esta rodeado
por el panuelo que suelen usar quienes profesan el Is-
lam, agitan una bandera turca y otra japonesa, como
se aprecia en la Imagen 17.

Esta imagen recurre a la identificacion de fatbol y
masculinidad, pero agrega algo que la imagen anterior
no contenia: la sexualidad de las mujeres brasilenas es
contrastada con el recato de dos mujeres musulmanas,
seguidoras de Turquia. Ambas fotografias parecen ha-
ber sido captadas por una mirada que no es ni latinoa-
mericana ni tampoco musulmana. Es decir, habria
una relacion de exterioridad, que presenta a estas mu-
jeres, pese a sus diferencias, como “lo ex6tico”, aque-
llo que se separa de la norma, ya sea por transgresion
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o recato. La norma seria el referente de quien constru-
ye la imagen. El atractivo de las mujeres habria cons-
tituido un incentivo para el triunfo de Brasil. Estas
mujeres no serian el simbolo nacional, las guardianas
de la continuidad e inmutabilidad de la nacién, como
George Mosse (1985:17-18) ha notado en narrativas
nacionalistas. Mas bien, serian objeto de consumo por
una mirada presumiblemente “civilizada”, la cual se si-
tuaria mas alla de la sensualidad de las brasilenas y
del fanatismo religioso de las turcas. Aca vuelve nueva-
mente la mirada masculina como otorgadora de senti-
do del espectaculo del fatbol.

Imagen 17

The frue reason why Brasitia has won |

Representando el cuerpo masculino

Hasta ahora el anélisis de las formas de represen-
taciéon del cuerpo femenino ha sido el principal tépico
de este capitulo. Queda discutir, aunque de manera
muy preliminar, como las mujeres representarian el
cuerpo masculino. Una primera observacién es que las
imagenes del cuerpo masculino no asociadas con ac-
ciones de un partido son escasas en la prensa. Es de-
cir, imagenes de cuerpos de aficionados o jugadores no
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suelen registrarse con mucha frecuencia. Abundan
imagenes de hombres en las cuales ellos protagonizan
acciones, pero escasean en donde ellos “son”, lo cual,
como ya se dijo antes, es lo opuesto al caso de las mu-
jeres pues ellas suelen “ser” y no “hacer”.

En internet, aparecieron unas cuantas de estas
imagenes. Quiza las que alcanzaron mayor circulacion
fueron las de Gabriel Batistuta, jugador argentino. El
correo electrénico que distribuy6 las fotos de Batistuta
contenia cuatro fotos, las cuales enfatizan el torso del
jugador. En estas fotografias, Batistuta no aparece co-
mo jugador de fatbol, sino como modelo publicitario de
la marca de anteojos “Sting”. Durante el Mundial, las
imagenes circularon sin ser asociadas a dicho produc-
to. Se trata de una de las pocas imagenes en que un ju-
gador aparece sin vinculacion al fatbol.

Queda la pregunta de si estas formas de represen-
tar el cuerpo masculino expresan una mirada femeni-
na (con todo y los riesgos de esencialismo que puede
implicar la expresion “mirada femenina”) o bien, es el
modo en que los hombres suelen representar su propio
cuerpo. En cualquier caso, lo que si parece haber cam-
biado es que con el auge de la publicidad y de la crecien-
te mercantilizacién del fatbol y sus estrellas, es mas fre-
cuente la representacion del cuerpo masculino. Ya no es
solo que los cuerpos masculinos aparecen en el juego, es
que los jugadores se han vuelto celebridades, como se
discutira en detalle en el préximo capitulo.

Otra de las imagenes en donde se explora el cuer-
po masculino consiste en una presentacién en “power
point”, en que se enlista una serie de motivos para le-
vantarse en la madrugada a ver los partidos. Se trata
de varias imagenes de rostros masculinos, seis en to-
tal, todos blancos, lo cual da una idea de los modos de
representar la belleza masculina. Luego, prosiguen
imagenes que justificarian ver los juegos en diferido,
como por ejemplo piernas atractivas. La presentacion
se interroga: “Después de un espectaculo asi, ¢a quién
le importa quién gane”. El final de la presentacion es
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titulada “La Volta Olimpica”, en donde un grupo de ju-
gadores desnudos corre en el campo de juego. La ca-
mara los registra de espaldas y en un plano general.

A diferencia de la representacion del cuerpo feme-
nino, las imagenes del cuerpo masculino son menos
genitalizadas. Hay menos fragmentacion del cuerpo, no
se reduce (tanto) a orificios y protuberancias. Aunque
ello no responde hasta qué punto la mirada femenina
predominante no reproduce al voyerismo caracteristico
de la mirada masculina. Habria que preguntarse si a
las mujeres les gusta ver a quienes encuentran atrac-
tivos y no tanto a quienes ven por casualidad. El caso
de los hombres es diferente pues predomina el voyeris-
mo, que hace que se vean a las mujeres como algo de
rutina; de hecho voltear a ver una mujer en la calle es
una situacion frecuente.

Conclusiones

Este capitulo ha procurado ilustrar la centralidad
del fatbol en la constitucién de masculinidades. Se han
examinado ejemplos de como formas de homosociali-
dad, homofobia, honorabilidad, entre otras, se movili-
zan en conversaciones cotidianas y en discursos me-
diaticos. Por lo comun, el analisis del discurso de los
medios en torno al faitbol se ha concentrado en textos
periodisticos, pero los ejemplos discutidos en esta
oportunidad ilustran cuan importante es considerar
también la publicidad y el internet, sobre todo porque
ofrecen formas mas visuales de representacion, en
donde las imagenes de masculinidad tienen un lugar
protagoénico. A través de esta cultura visual formas he-
gemonicas de masculinidad se vuelven sentido comtn.

Hay un predominio de masculinidades hegemoni-
cas, que se expresan, por ejemplo, en la feminizacion
del oponente y en las expresiones homof6bicas emplea-
das para descalificar a jugadores o equipos rivales.
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Estas formas de feminizacion y homofobia, que suelen
ser censurables en otros campos culturales, son fre-
cuentes en los estadios. La incorporacion de las muje-
res en el fatbol no implica subvertir la mirada mascu-
lina que constituye el fatbol en espectaculo. La mirada
masculina actiia como una forma de sobreentendido;
el ejemplo de las “camisetas mojadas” asi lo evidencia.

Estas expresiones de masculinidades hegemonicas
probablemente encuentren en el fatbol uno de los po-
cos campos culturales en que pueden ser expresadas
sin que sean consideradas censurables. El reconoci-
miento de la hegemonia de ciertas masculinidades no
ignora que haya otras formas de vivir las masculinida-
des en el ftbol, pero enfatiza que las primeras son cla-
ramente predominantes, aunque ello no implica una
concepcion reproductivista del poder.

El fatbol al tiempo que se comercializa convierte al
cuerpo masculino en objeto de deseo, lo que podria ex-
presar formas no hegemonicas de masculinidad. Cier-
tas formas de homoeroticismo empiezan a ser frecuen-
tes en las culturas del fatbol. Quiza sea demasiado
pronto para contestar si esta conversion de los hom-
bres en objetos del deseo debilita las masculinidades
hegemonicas. Por lo pronto, puede decirse que las ima-
genes de masculinidad en el fatbol son centrales tanto
en términos de las continuidades de las masculinida-
des hegemonicas como de sus rupturas.






CAPITULO 5

La conversion de jugadores
en celebridades






Introduccion

La transformacién del deporte en espectaculo y
cultura visual ha convertido a ciertos jugadores en ce-
lebridades. Las corporaciones transnacionales invier-
ten sumas millonarias para asociar determinadas figu-
ras con ciertos productos y campanas publicitarias.
Sobre todo con la incorporacion de los eventos deporti-
vos en la programacion televisiva, ciertos jugadores (las
jugadoras contintian siendo minoria) adquieren un
protagonismo considerable. Incluso para quienes los
deportes no son su pasatiempo favorito, los nombres
de Michael Jordan y David Beckham les pueden resul-
tar hasta cierto punto familiares. Sin proponérselo, es
relativamente facil estar informado de los vericuetos de
la vida personal de las celebridades. Por ejemplo, el
traslado de David Beckham del Manchester United al
Real Madrid en el 2003 hizo publica la mudanza de la
familia Beckham, ilustrando lo que podria ser cataloga-
do como una especie de “aristocracia global mediatica”.

Jordan, Beckham y otras figuras deportivas y me-
diaticas contemporaneas tienden a generar al menos
dos tipos de reacciones. Una se caracteriza por la iden-
tificacién con los avatares de sus vidas, lo cual conduce
a imitar modos de vestir, recortes de cabello, segui-
miento de las noticias que circulan sobre ellos, adqui-
sicibn de camisetas de sus respectivos equipos, entre
otras practicas. A menudo estas celebridades son mas
conocidas por aspectos extradeportivos que por su de-
sempeno profesional. No deja de resultar sorprenden-
te que en Costa Rica algunos jovenes estén dispuestos
a invertir 30 dblares o mas por una camiseta de sus
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jugadores favoritos. Al otro lado del espectro, estan
quienes manifiestan su repulsion por este tipo de cele-
bridades, quienes junto con cantantes y actores o ac-
trices de cine concentran la atenciéon de los medios. Lo
que tanto los unos como los otros —los integrados y los
apocalipticos, para decirlo con la conocida oposicion
formulada por Umberto Eco— comparten es su resis-
tencia a explorar por qué ciertos deportistas (mayorita-
riamente varones) se convierten en celebridades y por
qué su imagen mediatica despierta procesos de identi-
ficacion tan intensos. En un sentido mas general, di-
cha resistencia impide preguntarse por qué las celebri-
dades son puntos de referencia para tantas personas
en las sociedades contemporaneas. Intentar responder
a estas interrogantes es el objetivo de este capitulo.

Si bien en el caso de Costa Rica las figuras depor-
tivas no alcanzan la celebridad que tienen Jordan o
Beckham, es indiscutible la atencion que reciben o
han recibido, por parte de los medios, jugadores co-
mo Froylan Ledezma, Paulo Wanchope o Gilberto
Martinez. Igualmente interesante es notar los proce-
sos de identificaciéon de los aficionados con estos u
otros jugadores, todos practicantes del fatbol. En el
estadio, los aficionados siguen con atencion cada ju-
gada, aprobando un acierto o lamentandose de un
error. En la calle, los ninhos piden ser Wanchope o
Martinez cuando juegan una “mejenga” con sus ami-
gos. Los aficionados solicitan autografos a ciertos ju-
gadores en sitios publicos. Mientras figuras politicas
o religiosas experimentan dificultades para legitimar-
se en la esfera publica, los futbolistas —y los deportis-
tas en general- ganan reconocimiento. Un poco en
broma, un poco en serio, algunos aficionados, luego
de la clasificacion de la Seleccion de Costa Rica al
Mundial de Corea del Sur y Japon, cantaban al uni-
sono “Guima Presidente”, aludiendo al trabajo reali-
zado por Alexandre Guimaraes como director técnico
de la seleccion y sugiriendo la posibilidad de ser can-
didato a la presidencia en las elecciones de 2002.
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Entonces surge la interrogante de qué significa-
dos movilizan estas figuras mediaticas en la sociedad
costarricense. Este capitulo procura iniciar un anali-
sis de los factores que han propiciado el surgimiento
de las celebridades como personajes de las narrati-
vas deportivas. Para tal fin se organiza en cuatro sec-
ciones. Una primera discute algunos de los estudios
que se ha interesado recientemente en el analisis de
la construcciéon de celebridades, sobre todo aquellas
construidas en torno a deportistas. En segundo lu-
gar, se explora el caso de Froylan Ledezma, el juga-
dor costarricense que ha recibido mas dinero por sus
servicios como jugador y quien no logr6 consolidarse
ni en Europa, donde originalmente fue contratado, ni
tampoco en Sudameérica. Su tltimo tropiezo lo sufrio6
en 2002 cuando Saprissa, uno de los clubes mas po-
pulares del fatbol costarricense, intent6é promoverlo.
En 2004, volvi6 al equipo de Alajuela en donde debu-
to e intenta consolidarse. En tercer lugar, se analiza
el caso de Gilberto Martinez, uno de los jugadores
mas exitosos en los tltimos anos del fatbol costarri-
cense, quien atrae una enorme atencion en las sec-
ciones deportivas de la prensa, los telenoticieros y en
programas deportivos en la radio. Estos dos casos
son seleccionados porque, como se puede advertir, se
trata de narrativas sobre jugadores que comparten
origenes sociales humildes, pero siguen trayectorias
diferentes. Ledezma simboliza un ascenso rapido
aunque transitorio; Martinez es el jugador que triun-
fa. En cuarto lugar, a partir de referencias a otros
futbolistas como Rolando Fonseca, Hernan Medford,
Erick Lonnis y Lester Morgan, se discute hasta qué
punto la conversién de los futbolistas en celebrida-
des y, con ello, en objetos del deseo, trastoca ciertas
nociones de masculinidad hegemoénica asociadas a
los deportes y, particularmente en el caso de Améri-
ca Latina, al fatbol.
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Debates recientes sobre celebridades

Una premisa a lo largo de los capitulos previos es
que fendmenos en apariencia carentes de relevancia,
como seria el fatbol, a menudo contienen y movilizan
significados que interpelan a amplios grupos sociales,
quienes tienden a reconocerse en y con dichos fenéme-
nos. Este es el caso de las celebridades deportivas.

Un acuerdo de la literatura reciente sobre celebri-
dades es que estas son un fen6meno de la modernidad.
Chris Rojek (2001:9) sugiere que pese a que las celebri-
dades tienden a ser consideradas como “semidioses”, el
significado moderno del término celebridad deriva de la
caida de los dioses, del surgimiento de gobiernos de-
mocraticos y sociedades seculares. La centralidad de
las celebridades guarda relaciéon con el modo en que es
construida la vida puiblica.

Rojek analiza tres factores histéricos interrelacio-
nados con el surgimiento de las celebridades. El prime-
ro es la democratizacion de la sociedad; el segundo se
refiere al declive de la religion organizada y el tercero
remite a la mercantilizacion de la vida cotidiana. El de-
clive de la sociedad cortesana durante los siglos XVII y
XVIII implic6 la ideologia del “hombre comtn” (p.13).
Por otra parte, en la medida en que Dios se desvanece,
la celebridad se convierte en inmortal. El tercer aspec-
to destacado por Rojek es la consolidacién del capita-
lismo, el cual requiere que los individuos sean tanto
sujetos deseantes como objetos de deseo; en este con-
texto, las celebridades humanizan el proceso de consu-
mo de mercancias (p. 14).

En cuanto a las formas de constitucion de las cele-
bridades, Rojek distingue tres formas. Una es la cele-
bridad adscrita, la cual generalmente proviene de la
descendencia o capital heredado; es el caso de la aris-
tocracia, por ejemplo. Una segunda modalidad es la ce-
lebridad alcanzada, la cual seria producto de sus lo-
gros, como es €l caso de quienes destacan en los deportes,
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el cine, el modelaje, entre otros. Una tercera es la cele-
bridad atribuida por lo que Rojek denomina “interme-
diarios culturales”, entre los cuales los medios desem-
penan una funcion decisiva. Desde luego, la distincion
sobre todo entre las celebridades ‘alcanzadas’ y ‘atri-
buidas’ se puede borrar con facilidad, pero en cierto
modo contribuye a pensar la cultura de lo efimero.

La celebridad expresa un deseo abstracto. Por una
parte, dicho deseo se incorpora en las celebridades,
aunque, por otro, la continua emulacién de la cultura
de las celebridades confirma el caracter abstracto del
deseo (p.187). El capitalismo no puede permitir una
plena satisfaccion del deseo. La cultura de la celebri-
dad es una de las formas mas poderosas de movilizar
el deseo abstracto. Las celebridades son efimeras, con
lo cual el deseo se renueva. En una palabra, plantea
Rojek, “humanizan el deseo” (p. 189).

Un rasgo de la llamada modernidad tardia o post-
modernidad es el debilitamiento de las metanarrativas.
Esta ausencia de grandes relatos de la historia ha im-
plicado la ausencia de figuras heroicas. John Berger
(citado en Whannel 2002: 43) anota que la cultura bur-
guesa no es capaz de producir héroes, solo idolos, es-
trellas, a menudo manufacturadas en la television.
Aunque no haya mas héroes, existe la necesidad de
ellos. La celebridad seria un nuevo tipo de héroe, tipi-
camente individual mas que colectivo.

El estudio de las celebridades, como apunta David
Marshall (1998:ix), ofrece la posibilidad de analizar c6-
mo el poder se articula en torno a ciertas figuras publi-
cas, las cuales se convierten en punto de referencia pa-
ra amplios grupos sociales. Las celebridades pueden
ser una puerta de entrada al analisis de como se cons-
tituyen subjetividades (ibid. p. xi). La cualidad de la
celebridad, dice Marshall (pp. xi-xii), es que alberga
concepciones de individualidad y simultaneamente in-
corpora o ayuda a incorporar configuraciones colectivas
de lo social. La celebridad expresa como se construyen
nociones de individualidad en el contexto de audiencias
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masivas (p. 8). La celebridad al tiempo que expresa uno
de los modos en que se construye poder en las socie-
dades contemporaneas, también da cuenta de un ras-
go decisivo de estas, su caracter efimero. Se aspira a
ser famoso por 15 minutos (Kellner, 2003:19).

Lo efimero es un rasgo de las culturas contempora-
neas que vuelve inestables a las identidades colectivas.
En estas circunstancias, las celebridades constituyen
especies de figuras de referencia en un contexto de
identidades cambiantes. Son lo relativamente perma-
nente en contextos cambiantes de significacion (p.
245). Al tiempo que las celebridades son consecuencia
y procuran trascender lo efimero de lo que estan cons-
tituidas, también son un vinculo entre la produccion
material y los significados asociados al consumo. Es
decir, son una mercancia, generalmente producida por
las industrias culturales asociadas a los medios, la pu-
blicidad, la industria de la musica o los deportes, pero
también incorporan una dimension afectiva. La cele-
bridad otorga humanidad y un sentido familiar a las
mercancias (ibid.). Michael Jordan, por ejemplo, “per-
sonaliza” los articulos de la marca Nike (Kellner,
2003:64). Lo afectivo de las celebridades se vuelve pues
efectivo en términos de consumo. La celebridad no
podria comprenderse sin tomar en cuenta que el hipe-
rindividualismo de estos tiempos. Lo individual es
sobrerepresentado en el discurso de los medios. La ce-
lebridad es central porque permite comprender la
construccion de colectividades y del individualismo
modernos (Marshall 1998:61,185,241-2).

Otra caracteristica importante de las celebridades
es la combinacion de lo familiar y extraordinario de sus
vidas, pues al tiempo que la celebridad trasciende lo
ordinario, no deja de ser “uno de los nuestros”. “Es co-
mo uno, pero tiene algo mas”, como apunta David
Marshall (p. 86). Las celebridades son extraordinarias,
pero no abandonan su “ordinariedad”. Esta dinamica
entre lo extraordinario y lo ordinario esta presente
sobre todo en los escandalos. A menudo, incluso, los
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escandalos, las “malas noticias” venden, en parte por-
que las figuras “extraordinarias” se vuelven “ordinarias”.

Suzanne Moore (1999) ubica el surgimiento de las
celebridades como parte de un viraje hacia lo personal,
lo subjetivo, incluso lo confesional. Dicho viraje seria
consecuencia de tres factores. Uno seria el efecto tar-
dio de las tesis feministas que subrayan la dimensiéon
politica de lo personal. Otro factor sefialado por Moore
es el creciente impacto de los medios en nuestras
vidas. Ello ha generado que la distincion entre lo pu-
blico y lo privado se haya erosionado. A través de los
medios, las celebridades, dice Moore, han llegado a
reemplazar a la familia extensa. El tercer factor es lo
que se ha llamado posmodernismo, pues el fracaso de
las metanarrativas, que preconiza el posmodernismo,
nos ha conducido también a lo subjetivo. Jackeline Ro-
se (citada en Moore, p. 20) apunta que la cultura de la
celebridad es siempre acerca de idealizaciéon y proyec-
cién e inevitablemente es también una cultura de la
vergilenza. Nosotros debemos castigar a quienes incor-
poran nuestras fantasias.

La centralidad de los medios en nuestras vidas es
materia de diversos analisis. Volviendo a una de las
consideraciones del primer capitulo, John Thompson
(2000:33) argumenta que ha habido un cambio de la
visibilidad y de la dimension “ptblica” de las personas.
La principal consecuencia de ello ha sido la redefini-
cion del vinculo entre lo ptaiblico y lo privado. Antes del
desarrollo de los medios, el caracter pablico de un in-
dividuo o evento estaba vinculado a un cierto espacio.
Con el advenimiento de los medios, se ha producido lo
que Thompson conceptualiza como “simultaneidad de-
sespacializada” (p. 39): otros distantes son visibles en
practicamente el mismo encuadre, pueden ser escu-
chados en el mismo momento en que ellos hablan o
son vistos en el mismo momento en que actiian, inclu-
so si no comparten el mismo sitio con quienes les ob-
servan. Esto ha creado una nueva forma de intimidad
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en la esfera puiblica (p. 40). Se trata de una nueva for-
ma de autopresentacién, liberada de las constricciones
de la co-presencia. Lo que se perdi6, apunta Thomp-
son, fue el “aura de grandeza” que rodeaba a los lide-
res politicos y las instituciones en el pasado; un aura
que se sostenia en la reticencia de los lideres y en la
distancia que ellos mantenian con respecto a los indi-
viduos sobre quienes gobernaban. Lo se gané fue la
capacidad de hablar directamente. Los politicos adqui-
rieron la capacidad de hablar como “uno de nosotros”,
como se discutid en el capitulo 2. Algo semejante po-
dria decirse de las celebridades no vinculadas directa-
mente a la politica, aunque si al poder, como se discu-

tira mas adelante.
Durante el siglo XX, hubo una gradual incorpora-

cion de figuras deportivas en el campo de lo heroico y,
posteriormente, en el campo de las celebridades. Dou-
glas Kellner (2003:65) sostiene que “hoy, los deportes
son una parte mayor de la sociedad del consumo en
donde los individuos aprenden los valores y el compor-
tamiento de una sociedad competitiva y orientada ha-
cia el éxito”. Gary Whannel (2002:49) senala que las
celebridades deportivas tienden a combinar logros de-
portivos y personalidad en formas que adquieren reso-
nancia en el sentido comtn popular. Sostiene, ademas,
que las figuras que alcanzan el status de celebridad
proveen evidencia importante y reveladora acerca de la
formacién cultural en la cual existen, y es relevante e
importante poner atencion cercana a las formas en las
cuales estas figuras son celebridades, examinando los
temas, valores y discursos que estan en juego (p. 46).
La estelaridad es una forma de produccion social en la
cual las ideologias profesionales y las practicas institu-
cionales de los medios de comunicacion procuran ganar
y retener atencion (p. 49). Los héroes deportivos, con
frecuencia transformados en celebridades, tienen un
papel clave para articular imagenes de naciéon (p. 163).
Por ejemplo, en el caso David Beckham, Ellis Cashmore
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(2002:43) senala que su condicion de celebridad no ra-
dica en lo que él ha hecho, sino en el modo en que €l es
consumido. Las razones de su notorio status tienen me-
nos que ver con €l y mas que ver con los medios que di-
vulgan sus imagenes y narrativas deportivas y con la
audiencia que las recibe, traduce e interpreta.

Charles Critcher (citado en Whannel 2002: 50-51)
elabor6 hace ya varias décadas una tipologia de las
identidades asociadas a las celebridades deportivas, la
cual puede ser de utilidad para el analisis empirico pro-
puesto en este trabajo. Critcher sostiene que la estelari-
dad de los deportistas tiende a configurarse en torno a
cuatro modalidades: tradicional/local (deportistas que
se mantuvieron ligados a sus comunidades, por lo gene-
ral obreras, pese a su reconocimiento publico), transi-
cional/movil (hay una movilidad social, pero se mante-
nia una vinculacién con los origenes), incorporado/
aburguesamiento (deportistas que conscientemente
participan en el proceso de su propio aburguesamiento),
superestrellas/dislocadas (deportistas que no lograron
manejar su propio ascenso. No se podia continuar en el
mundo tradicional, pero se resistia el aburguesamiento
o éste no podia ser alcanzado). Si bien se trata de una
propuesta escrita hace ya varias décadas, a partir de ca-
sos del fatbol inglés, constituye un esfuerzo de concep-
tualizar identidades asociadas a las figuras deportivas.
Una aproximacién semejante se intenta realizar en las
siguientes paginas, sobre todo de las dos ultimas cate-
gorias, con las cuales Gilberto Martinez y Froylan Ledez-
ma, respectivamente, tienen rasgos en comun.

Froylan Ledezma: la promesa fallida

En 1996, la Liga Deportiva Alajuelense aline6 a un
adolescente que pocos anos después estaria presente
en los medios de comunicaciéon. Con 16 anos, Froylan
Ledezma debut6é en la primera division del fatbol de
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Costa Rica. El menor de siete hermanos, con estudios
de primaria concluidos, se convirtié en noticia deporti-
va en Costa Rica. “Por ahora solo tengo el diploma de
primaria, pero la préxima semana volveré a las aulas;
voy a sacar el bachillerato por madurez porque com-
prendo que el fatbol no es para toda la vida... Sueno
con tener un hotel cerca de la playa” (LN, 22.7.96). Al
ser consultado sobre su supuesto abuso de las fiestas,
Froylan respondi6: “Eso lo dicen los que en cierta for-
ma me tienen envidia. Soy normal, soy humano, aquel
que esté libre de pecado que tire le primera piedra” (LN,
21.10.96). Marcial Portilla, representante de Ledezma,
manifest6: “Mientras no supere lo del alcoholismo es
imposible que vuelva a ser el jugador que brill6 en la
Liga” (DE, 5.10.02). Seis afos después, en octubre
2005, Froylan militaba en Alajuelense, luego de haber
pasado por varios clubes, incluido el Ajax de Holanda,
por la suma mas alta que se ha pagado por los servi-
cios de un deportista en Costa Rica. ;Cémo compren-
der este ascenso, triunfo y caida?

Froylan se inici6 como jugador siendo menor de
edad. Ello ya produjo una controversia legal acerca de
la tutoria del futbolista. El Patronato Nacional de la In-
fancia y el Juzgado Tutelar de Menores de Alajuela
extendid la tutoria temporal a la persona que cridé a
Ledezma desde los 3 meses de edad. Aunque el padre
biologico manifesté que €l “nunca habia abandonado a
su hijo” (LN, 22.9.95). En 1996, las cronicas deportivas
lo caracterizaban como “un prospecto”.

Ledezma se inici6 en las ligas menores del Alajue-
lense y, en virtud de su facilidad goleadora, fue ascen-
dido en la temporada 96-97, en la que consigui6 14
anotaciones. En 1997, logr6 21 goles (LN, 3.6.97). En
junio de 1997, Ledezma firmé un contrato por 5 afios
con el Ajax, por la suma de $5 millones (¢1.155 millo-
nes al tipo de cambio del momento de la firma). Por el
traspaso, Liga Deportiva Alajuelense, donde militaba el
jugador, recibié $1,8 millones y el jugador $3,2 millo-
nes, la cifra mas importante que registra la historia del
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fatbol y, posiblemente del deporte costarricense en ge-
neral (LN, 9.10.98).

A los 18 anos ya formaba parte de la seleccion na-
cional. En marzo de 1996, la dirigencia de Liga Depor-
tiva Alajuelense le llamoé la atencion y lo multé, junto a
Harold Wallace, porque, antes de un partido, se encon-
traban a altas horas de la noche en una discoteca (LN,
20.3.96). En 1997, los medios empezaron a dar cuenta
de las dificultades de Ledezma. El periodico La Nacion
report6 que Ledezma se vio forzado a dejar su auto en
una delegacion de transito de Pavas, pues sobre el ve-
hiculo existia una orden de captura, por atrasos en el
pago (LN, 6.5.97). El destaque que le otorgd La Nacion
al asunto del automovil, condujo a Ledezma a negarse
a conversar con periodistas de dicho diario, algo relati-
vamente atipico en Costa Rica (LN, 18.6.97). Posterior-
mente, fueron frecuentes las menciones a la supuesta
indisciplina de Froylan. Sus actuaciones en la Selec-
cién Juvenil que actudé en el Mundial de Malasia en
1997 se convirtieron en tema de la seccién de deportes
de La Nacion (LN, 24.8.97). “A La Nacion no le doy de-
claraciones. Lo siento”, reportaban las noticias (LN,
3.9.97). La tension entre los medios y Ledezma se hizo
sentir tanto en las declaraciones del jugador como en
el modo particular en que La Nacion reportaba sus de-
claraciones:

Cortante en su dialogo —algo que lo caracteriza— el ata-
cante explico que no estuvo en el encuentro ante El
Salvador, el pasado 10 de agosto, a raiz de una vieja do-
lencia. “Estaba lesionado y asi no se puede jugar. Aca
nadie dijo que yo en el Mundial Juvenil de Malasia
(efectuado del 16 de junio al 5 de julio), jugué lesiona-
do; incluso hasta me inyecté. Pero, jclaro!, algunos pe-
riodistas se empenan en hablar mal de mi. Esto lo sé
porque en Holanda leo los periédicos” (LN, 3.9.97).

En 1999, el Ajax de Amsterdam lo separ6 por indis-
ciplina. Su pentltima participacién internacional fue
en el equipo Cerro Portefio de Asuncion, Paraguay, la
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cual acab6 en mayo 2002 cuando le rescindieron el
contrato (LN, 5.10.02). De regreso en Costa Rica fue
contratado por el Deportivo Saprissa, pero los resul-
tados no fueron los esperados. En octubre 2002, un
vocero del Saprissa declar6: “Su rendimiento no fue
el deseado, ni su disciplina personal la mas adecua-
da. Se expuso demasiado y pesaron mucho las de-
nuncias que se recibieron de parte de los aficionados
y de allegados al club sobre su comportamiento fue-
ra del terreno de juego” (LN, 5.10.02). En 2003, Froylan
fue contratado por The Strongest, decano del fatbol
boliviano y fundado en 1909, en el cual destacé y re-
cibi6 una considerable atenciéon de los medios (LN,
1.3.3). Un mes después fue separado del equipo por
una semana, después de que se dio de golpes con un
companero de equipo (LN, 1.4.3). A finales del 2003
Froylan regres6 a la Liga Deportiva Alajuelense;
“queremos rescatarlo como persona”, apunt6 uno de
los dirigentes del equipo (AD, 30.12.3). En 2004, Le-
dezma fue separado de la Liga Deportiva Alajuelense
después de haber abandonado una concentracion del
equipo. El programa “Sensacion Deportiva” planteo
una pregunta en su pagina web, la cual consultaba
si Ledezma debia o no regresar a la Liga. De los 5.765
votos, un 81 por ciento apoyaba el reintegro de Froylan
y un 19% se oponia. Al final Ledezma volvié a Alajue-
lense (6.9.4). En 2005, un desacuerdo con el enton-
ces técnico de la Seleccién nacional lo excluyd del
grupo.

Gary Whannel, a proposito del jugador inglés de
fatbol Paul Gascoigne, quien en cierto modo ha corrido
una suerte semejante a la de Ledezma, nota que la pro-
fesionalizacién del fatbol y los beneficios econémicos
que acarrea incrementan las expectativas en torno a
ciertos jugadores. Asimismo, la exposicion publica de
los jugadores erosiona la diferencia entre lo publico y
lo privado. Y emerge entonces una cultura de la vigi-
lancia, en la que los medios participan activamente. En
este contexto, Froylan decide no dar mas declaraciones,
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pues a sus dificultades personales se suma la estig-
matizacion de los medios.

Ledezma se lamenta que su color de piel puede in-
cidir en dicha estigmatizacion. “Sucede que apenas ven
a un negro alegre en una fiesta dicen: ‘Miren, ahi esta
Froylan™ (LN, 21.10.96). Al igual que ocurre a menudo
en Estados Unidos, los jugadores estigmatizados sue-
len ser negros. Baste citar a O.J. Simpson, Michael
Jordan o Mike Tysson. Transgresiones morales consi-
deradas daninas suelen ser difundidas sobre todo
cuando el presunto implicado es una persona negra
(Kellner, 2003:77). Ello produce la sensacion de que
solo integrantes de comunidades estigmatizadas trans-
greden la ley y la moral vigentes. Posiblemente, sin una
presencia tan acentuada de los medios, la visibilidad
de Ledezma no seria tan marcada. Lo que no insintia
que los medios sean la causa de la desventura del ju-
gador, pero es indiscutible que agregan una presion
adicional a sus dificultades.

Dicha presién se origina sobre todo como conse-
cuencia del encuadre o contexto transgresor en el cual
los medios suelen presentar a Ledezma. En este caso,
como en el de Léster Morgan, que se discutira mas ade-
lante en este capitulo, un figura deportiva adquiere
‘noticiabilidad’ por sus transgresiones morales, lo cual
combina deportes y sucesos, dos de las secciones en
que los medios acenttian mas su oferta informativa.

Sin embargo, es interesante que no siempre pre-
suntas irregularidades cometidas por deportistas son
consideradas como transgresion. Por ejemplo, Clau-
dia Poll fue suspendida por la Federacién Internacio-
nal de Natacién, por presunto consumo de sustancias
no autorizadas. Independientemente de que la san-
cion fuese o no justa (de hecho fue disminuida de
cuatro a dos anos), lo cierto es que Poll no fue crimi-
nalizada por los medios. Incluso el Diario Extra em-
ple6 la frase “Confesiones de una victima: Claudia
Poll” para identificar la gran cantidad de informacio-
nes publicadas en relacién con este caso. Considerarla
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como una victima fue una forma de eximirla de una
presunta responsabilidad.

Ledezma muestra las dificultades de ascenso social
de jugadores de origen humilde con lazos personales
muy vulnerables, a través del fatbol. Con su regreso
al fatbol costarricense, como jugador del Saprissa, se
abria una posibilidad de que la narrativa de ascenso,
triunfo y caida, estuviera acompanada por un cuarto
momento de recuperacion/redencion. Pero esto no
ocurri6. Ledezma expresaria la dificultad de conciliar el
individualismo “del muchacho humilde que triunfa”
con la disciplina que exigen los deportes profesionales
y altamente competitivos. El no buscaba destaque en
los medios, estos se lo dieron sin mayor consentimien-
to. En adelante, los medios hallaron conductas repro-
bables en Ledezma; abundan las anécdotas relativas a
su comportamiento extradeportivo. Habia una expecta-
tiva en torno suyo en €l sentido de que junto con su as-
censo econdmico se esperaria de €l un “ascenso cultu-
ral”, que le permitiera adecuarse a su nueva condicion
social, pero ello no ha ocurrido hasta la fecha. La resis-
tencia de Ledezma a dar declaraciones a La Nacion evi-
dencia las dificultades. Ya en el 2005, nadie esperaria
de Ledezma una actuacién extraordinaria; la expectati-
va es que al menos siga siendo sobresaliente.

Pocos anos separan a Ledezma de Martinez, sin
embargo, estos son suficientes para advertir un cambio
en los modos de conducirse. Martinez no suele prota-
gonizar noticias cuyo tema es extradeportivo. Por el
contrario, se ha constituido en el “modelo”.

Gilberto Martinez:
clase, ascenso social y éxito

Gilberto Martinez debuté a los 19 anos en primera
divisiébn con el Deportivo Saprissa. Un ano después
participé en el Mundial Juvenil de Nigeria 1999 (LN,
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8.1.2). Justo antes de iniciarse el Mundial de Corea del
Sur y Jap6on 2002, firmé un contrato de cinco ahos con
el equipo Brescia de la primera division de la liga italia-
na, una de las mas competitivas del mundo. Martinez es
oriundo de Golfito, luego residi6é en Pérez Zeledon y Bue-
nos Aires de Puntarenas. Antes del Mundial manifesto:

Cuando era un carajillo en Golfito y en Pérez Zeledén,
donde vivi una nifiez en condiciones muy duras, nunca
me imaginé llegar tan alto en el fatbol... Quiero sobresa-
lir y ser un idolo en todo equipo que juegue, sin salirme
del rol de respeto sobre el trabajo de grupo y de la meta
de todos por hacer siempre un buen papel (LN, 30.5.2).

Posiblemente, Martinez haya sido el jugador mas
celebrado durante el Mundial de ftitbol del 2002. Canal
7 organiz6 un concurso en el que se solicitaba a la au-
diencia que votara por correo electréonico o por teléfono
por el jugador preferido. El jugador ganador, asi como
una persona de las que hubiese votado por el jugador
elegido, obtendrian un automévil. Martinez recibi6 al-
rededor de 18.000 votos; mientras que el segundo ju-
gador en la lista recibi6é 3.500.

La imagen de Gilberto tiende a movilizar al menos
tres tipos de significados. Una es la identificacion de
clase y de procedencia geografica. Gilberto condensa las
ilusiones de quienes suenan con llegar a ser reconoci-
dos futbolistas, en un contexto a menudo caracterizado
por la ausencia de recursos econéomicos. Entonces Gil-
berto “es uno de los nuestros”. Gilberto vendia copos,
como recuerdan quienes lo conocieron en su comuni-
dad. Alguien que crecié en Palmares de Pérez Zeledon,
pronto descolld en el Saprissa, uno de los equipos “na-
cionales”. Luego fue seleccionado nacional y, en 2002 ,
fue contratado por Brescia de la liga italiana. Es decir,
Gilberto ilustra el transito y las interrelaciones entre lo
local, lo nacional y lo global. En el documental “Asi lle-
gamos al Mundial. Historia de una clasificacion”, pro-
ducido por REPRETEL y resenado en el capitulo 3,
Gilberto Martinez afirmo:
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Bueno, yo creo que cada jugador tienen su estilo y su
forma de ser... Martinez tiene una, porque para mi lo
principal es Dios. Luego de Dios estara mi familia que es
todo en la vida... Tanto en las buenas como en las ma-
las son los inicos que estan con uno. Me acuerdo de
ellos y lucho por ellos... Yo me acuerdo que mi infancia
fue algo dificil pero Dios nunca falt6. Yo me acuerdo
cuando yo le ayudaba a mi papa. Yo me acuerdo que yo
le decia a mi mama que por qué a nosotros nos iba mal
y a mucha gente le iba bien. Entonces ella decia que so-
lo Dios sabia eso, que habia que tener paciencia y seguir
dando duro para delante y que con el tiempo todo iba a
venir. Y bueno ahora que estoy aca cada vez que juego
en la cancha me acuerdo de eso...

En contraste con el caso de Froylan, los recuerdos
familiares estan mas presentes en las narrativas de Gil-
berto; sobre todo aquellos vinculados con la infancia,
cuando las limitaciones materiales fueron frecuentes.

Una segunda narrativa mas bien enfatiza la leccion
moral implicita en el éxito de Gilberto, quien personifi-
ca el “si se puede”, el eslogan predilecto durante la cla-
sificacion al Mundial, como se discutié en el segundo
capitulo. El juego de Gilberto con Saprissa y la Selec-
cion combinaba la fuerza, la destreza para estar bien
colocado y la habilidad para salir jugando. Y esto era
celebrado por la aficiéon en el estadio. Lo aplaudian y
vitoreaban cada vez que intervenia en el juego. Pero
también el “si se puede” ilustra el esfuerzo de “salir de
abajo” a base de trabajo y disciplina. Es decir, Gilberto
encarna una ética del esfuerzo no muy frecuente en las
figuras publicas, a quienes a menudo se les asocia con
presuntos actos ilicitos. En ese contexto, Gilberto a me-
nudo se describe como “un ejemplo para los jovenes”.

Una tercera narrativa asocia a Gilberto con el éxito
y lo convierte en actor de anuncios publicitarios duran-
te el Mundial de fatbol 2002. El1 muchacho de pueblo
esforzado deja su lugar al “modelo” que publicita diver-
sos productos patrocinadores de la Seleccién. En esta
versién, el énfasis no esta en la “autenticidad” de su
origen humilde cuanto en su condicion de actor de
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“hombre de éxito”. Mas que el pasado, el presente -y
sobre todo la promesa de un futuro promisorio- es lo
que domina en esta narrativa. En esta tercera version,
el jugador cuenta, pero lo que mas juega es la condi-
cibn de celebridad. Incluso, a su llegada al equipo
Brescia de Italia, el corte de pelo atrajo la atenciéon de
los medios y La Nacién le dedicé una pagina de su sec-
cion de deportes. “Ya no lo veremos batallar mas con
su cabello rebelde. Gilberto Martinez, el Tuma, esta es-
trenando nuevo look y eso implicd cortarse su larga y
tradicional ‘melena’. Lo que por mucho tiempo lo dis-
tinguié de otros futbolistas costarricenses pas6 a la
historia” (LN, 7.8.2). El corte de pelo suele ser una de
los rasgos fisicos en que lo personal y publico se com-
binan mejor. Synnott sostiene que el cabello es uno de
los simbolos mas poderosos de identidad personal y
grupal, porque es fisico y extremadamente personal y,
porque aunque personal, es mas publico que privado
(citado en Whannel 2002:194).

Mas que una separacion tajante entre estas tres
narrativas, posiblemente lo que impere sean los trasla-
pes. La cultura popular, como lo ha notado Stuart Hall
(1981), no es ni simbolo de autenticidad de los secto-
res populares ni exclusivamente mercancia. Mas bien
se podria describir como una amalgama en dominan-
cia, en la cual las reinvindicaciones plebeyas en algu-
nas ocasiones ganan terreno, pero en otras, las mas, la
mercantilizacién de la vida— en la cual el culto a la ce-
lebridad tiene un peso considerable- se vuelve norma.
Como apunta Gary Whannel (2002:201):

El mundo que habitamos es mas complejo, marcado por
desarrollos imprevistos, en el cual diferentes modos de
ser coexisten en una tensiéon no muy confortable, tanto
dentro de sujetos individuales como de la estructura de
intercambio social. Aficionados al fatbol, amantes de la
musica y otros entusiastas pueden vivir una intensa y
placentera relacién con el objeto de su pasion, y tam-
bién, al mismo tiempo, reconocer dicho objeto como
mercantilizado, transformado y fuera de su alcance.
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Estas figuras expresan las tensiones sociales y cul-
turales de una sociedad como la costarricense, en don-
de las ilusiones de muchos y los intereses econémicos
de pocos se interrelacionan de modo asimétrico. Pese a
las diferencias entre Ledezma y Martinez, ambos com-
parten esta cultura de las expectativas y los suenos
construida en torno al ftbol. No puede pasar desaper-
cibido que el fatbol se ha constituido en una fabrica de
ilusiones para miles de jovenes, a lo mejor igual o mas
intensa que la movilidad social asociada a la educa-
cién, sobre todo cuando esta ultima se ha debilitado.
Ledezma y, sobre todo Martinez, son los casos exitosos,
pero miles lo han intentado y lo siguen intentando.

Estas expectativas han incrementado las solicitu-
des de ingreso a escuelas de fatbol, el primer peldafio
en la escala de la carrera futbolistica. Los clubes de
fatbol, por su parte, han diversificado sus formas de
reclutamiento y se han ampliado las categorias en que
se compite, de modo que haya posibilidad de aglutinar
a mas nihos y jovenes. Estos cambios institucionales
en las formas de reclutamiento tienen entonces reper-
cusiones en la constitucién de subjetividades, no solo
entre quienes alcanzan el éxito, sino también entre
quienes aspiran a triunfar en el fatbol.

Carlos Alberto Pimenta (2002:14), a partir del ana-
lisis del caso del estado de San Pablo en Brasil, senala
que entre quienes se interesan por estudiar las celebri-
dades ha habido menos interés por analizar las trayec-
torias de quienes le apuestan al fatbol y no alcanzan el
éxito. Pimenta senala que, por ejemplo, en el caso del
Club Flamengo, uno de los mas populares de San Pa-
blo, en una convocatoria para reclutar ninos a las ligas
menores, pueden presentarse unos mil nifios, y de es-
tos apenas uno o pocos de ellos son seleccionados. La
cultura de las celebridades es resultado entonces de
una corporativizacion de la actividad futbolistica, la
cual incide no solo en la subjetividad de quienes alcan-
zan el éxito, sino que contribuye a constituir una in-
dustria de suenos.
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Lo religioso como contencion

Douglas Kellner (2003:69) argumenta que habria
una cierta analogia entre los deportes y la religion,
pues los deportes para muchos son una preocupacion
altima. Proporcionando trascendencia a la banalidad y
al sufrimiento de la vida cotidiana, las estrellas depor-
tivas serian los santos y las deidades, mientras que los
eventos deportivos a menudo tienen un aura de ritual
religioso. En los eventos deportivos, los aficionados se
convierten en algo mayor que ellos mismos, la partici-
pacion provee significado y significancia.

La presencia de lo religioso en los deportes no se
reduce a los rituales y al espectaculo asociados a los
deportes. Los mismos jugadores echan mano de refe-
rencias religiosas. La mencion a Dios aparece en las
declaraciones de Gilberto Martinez antes citadas. De
igual manera, algunos jugadores suelen vestir camise-
tas con referencias religiosas debajo de sus uniformes;
otros, cuando celebran una anotacion, sehalan hacia el
cielo, indicando que Dios es quien ha anotado. Sergio
Villena (2004:230-258) presenta un convincente ana-
lisis al respecto.

Los jugadores que suelen ser mas explicitos en sus
manifestaciones religiosas al parecer suelen pertenecer
a instituciones religiosas no catoélicas, en donde los éxi-
tos se asocian con la voluntad de Dios, sin la cual las
personas no alcanzarian sus logros. Ello crea una rela-
cion jerarquica entre los creyentes y Dios, que forma-
ria parte del conservadurismo que ha ganado terreno
tanto en tradiciones catélicas como protestantes. Este
giro conservador ha sido una respuesta a lo que se ha
denominado una “antromorfizaciéon de Dios”, es decir,
cercano al ser humano y no como un castigador, impa-
sible al sufrimiento humano.

Se ha dicho que las referencias religiosas desenca-
denan desacuerdos entre los jugadores. No se ponen
de acuerdo, por ejemplo, en qué oracion rezar. El ave
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maria no es aceptada por quienes se identifican con las
denominaciones religiosas mas tradicionales, pues Ma-
ria no tiene la condiciéon de deidad en las tradiciones
conservadoras sobre todo no catoélicas. Incluso la FIFA
ha prohibido las manifestaciones religiosas porque es-
tas tienden a dividir a jugadores y sobre todo a aficio-
nes, cuando el fatbol mas bien se propone la union.
En 2005, un periodista de deportes se preguntaba:
“En vista de que ambos bandos en disputa piden el fa-
vor del Creador y que éste solamente puede favorecer a
uno de los rivales para influir en el resultado, entonces
cabe preguntarse ¢A quién diablos apoyara Dios? (LN,
19.2.5). Ahora bien, por qué los jugadores tienden a
asociarse con estas manifestaciones religiosas que le
atribuyen sus éxitos a dios. Podria afirmarse que el fac-
tor religioso tenderia a asumir un papel de contencion
en un contexto de éxito. La religiéon seria un modo de co-
locar limites, de modo que el éxito no desborde a los ju-
gadores, la mayoria de ellos, con 20 afhos o poco mas de
edad y con ingresos economicos que superan muchas
veces los salarios de sus posibles amigos de infancia.

Lo personal es publico

Los casos de Froylan Ledezma y Gilberto Martinez
son quiza los ejemplos mas arquetipicos de la suerte de
las celebridades del fatbol costarricense. Pero las refe-
rencias a jugadores sobre todo de fatbol se multiplican
en los medios. La centralidad de ambas historias pue-
den interpretarse como parte de la necesidad que tie-
nen los medios de estrellas, acciones y narrativas
(Whannel 2002:152). Durante el campeonato 2003-
2004, todos los lunes La Naciéon publica una entrevis-
ta con un jugador de fatbol, incluso cuando el mérito
no parece justificar una pagina completa.

Una de las interrogantes que surge de la hipervisi-
bilidad de los jugadores de fatbol en los medios son las
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referencias al cuerpo masculino. A menudo los jugado-
res son referenciados no sélo por sus atributos como
jugadores, sino por actividades extrafutbolisticas. Lla-
ma la atencion, por ejemplo, los comentarios acerca de
los modos de vestir, estilos de vida, familia, entre otros.
Por ejemplo, la revista Perfil publica dos sendos repor-
tajes sobre Mauricio Solis, Hernan Medford, Rolando
Fonseca y sus respectivas esposas, justo antes del
Mundial de Corea del Sur y Japéon 2002. Se trataba de
dar cuenta de facetas privadas de figuras publicas. Di-
ce la presentacion del reportaje sobre los jugadores:

PERFIL quiso conocer a Mauricio, Rolando y Hernan a tra-
vés de sus esposas: como es su vida en familia, cuales son
sus pasatiempos en pareja y como son sus esposas. Noso-
tros disfrutamos mucho conociéndolos y estamos seguros
que usted también la pasara muy bien (Perfil, 6.2).

Un rasgo comun de las historias narradas por ellas
es que tanto Medford como Fonseca se presentaron a
sus futuras esposas asumiendo que ellas sabian quié-
nes eran ellos. Los relatos de Arlen Lewis, entonces es-
posa de Medford y Gabriela Lépiz, esposa de Fonseca,
son muy semejantes:

Un dia lo vi en [en la discoteca] Dinasty y me lleg6 a sa-
ludar. Fue muy gracioso porque €l llegdb como a impre-
sionarme porque era Hernan Medford y yo ni me acor-
daba de €I, ni me impresioné. Me imagino que eso fue
algo que también le llam6 la atencion de mi (Ibid).

El caso de Rolando Fonseca es semejante:

El llegd y me dijo que era Rolando Fonseca, entonces le
dije: “Mucho gusto, yo soy Gabriela Lépiz”,... yo ni sabia
quién era. Con esta anécdota y una gran sonrisa en su
rostro inici6 la conversacion la esposa del artillero na-
cional, Rolando Fonseca (Ibid).

Al parecer sin proponérselo, ambas coincidieron en
recordar la misma anécdota. Tanto Medford como
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Fonseca habrian interiorizado tempranamente su ca-
racter de figuras publicas y esperarian que ello fuese
notorio. Una entrevista mas reciente con la esposa de
Erick Lonnis relata una situacion similar. A la pregun-
ta “¢Como se conocieron?”, ella respondi6:

Fue hace seis afnos. Yo acababa de ganar mi corona
[Miss Costa Rica Intercontinental 1998], no sabia muy
bien quién era él, pero mi hermana lo conocié primero y
me hablaba de Lonnis. Le soy sincera: a mi me caia me-
dio mal hasta que lo conoci en unas fiestas de Palma-
res... (LN, 7.10.2).

Mientras tanto, en otro reportaje, PERFIL entrevist6 a
Medford, Fonseca y a Erick Lonnis. El reportaje da cuen-
ta, de nuevo, de facetas privadas de figuras publicas:

Estas tres figuras de nuestra Selecciébn Nacional le
abrieron sus corazones a PERFIL: ;Quiere saber qué ac-
tividades disfrutan durante sus ratos libres? /C6mo em-
pezaron con esto del fatbol? ;Qué los hace enojar? ¢Qué
expectativas tienen del préoximo mundial? Siga leyendo
y conozcalos (Perfil, 6.2).

Quiza mas que las historias narradas en el repor-
taje, llama la atencion como la imagen de los jugadores
se convierte en referencia. Hasta hace relativamente
pocos anos, seria impensable que jugadores de fatbol,
quienes representarian una masculinidad hegemonica
caracterizada por la rudeza, el rechazo a lo que se con-
sidera femenino, entre otros factores, aparecieran en
tareas de maquillaje. Este tipo de actitudes serian par-
te de una tendencia si se quiere narcisista, la cual se
manifestaria también en el campo deportivo en térmi-
nos de un predominio de la apariencia sobre la actua-
cion deportiva. Este posible cambio conduciria a inte-
rrogarse si se estara alterando la distinciéon sugerida
por John Berger hace varias décadas en el sentido de
que los “hombres actian y las mujeres son” (en Whan-
nel 2002:67). En las fotografias que acompanan las en-
trevistas de Perfil, los jugadores aparecen “siendo” mas
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que “actuando”. ¢Conduciria ello a un debilitamiento
de ciertas manifestaciones de las masculinidades hege-
monicas, sobre todo porque los jugadores estarian re-
lacionandose de manera diferente con su cuerpo?

Hasta hace pocos anos, hubiese sido imposible en-
contrar jugadores preocupados del color de su pelo,
posando para una sesion de fotografias o como mode-
los publicitarios, tal y como aparecieron Hernan Med-
ford, Erick Lonnis, Rolando Fonseca o Gilberto Marti-
nez durante el Mundial 2002. Este cambio en el modo
en que aparece el cuerpo masculino ha conducido a
Toby Miller (2001:7) a senalar que el deporte no es so-
lo un coto para la reproduccién de la masculinidad he-
gemonica (p. 52). La profesionalizaciéon de los deportes
como consecuencia de los patrocinios, €l debilitamien-
to de la dominacién del masculinismo de la clase obre-
ra, la aparicion de mujeres productoras y periodistas
en el campo deportivo, la critica académica feminista,
el reconocimiento de un mercado gay y lésbico, entre
otros factores, han modificado la tradicional domina-
cion masculina en los deportes (p. 53). “Como parte del
deseo de dirigirse a los espectadores de television y
capturar su atencion para los anunciantes, el cuerpo
masculino se convirtié6 en un objeto de rapsodia lirica
y de la mirada del otro” (p. 11).

Claramente, apunta Miller (2001:11), el deporte con-
tintia siendo un espacio heteronormativo, masculinista
y de poder blanco, pero ha experimentado cambios. El
cuerpo masculino se ha convertido en objeto de deseo
para homosexuales y mujeres heterosexuales. Sin duda,
el caso mas ilustrativo es la figura de David Beckham
(Cashmore, 2001). Habria, senala Miller (ibid.), una
“masculinidad femenina” emergiendo en los deportes.
Tradicionalmente, los deportes han otorgado la licencia
a los hombres para ver cuerpos masculinos con detalle
fetichista. Lo novedoso ahora es que los deportes son un
sitio en donde se activa la mirada femenina en torno al
cuerpo masculino. Los hombres se han vuelto depen-
dientes de la mirada en torno a ellos (p. 40).
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Pero también en estas manifestaciones es posible
leer no solo elementos de ruptura, sino también de
continuidad. De hecho, los recuerdos de las compane-
ras de Medford, Fonseca y Lonnis, dan cuenta de mo-
dos de interacciéon tradicionalmente masculinistas de
parte de sus futuros novios, pese a que su apariencia
sea mas feminizada y se hayan convertido en objetos del
deseo. Es decir, habrian ocurrido mas cambios en térmi-
nos de representaciones que de practicas, lo cual agrega
una dificultad adicional a la ya compleja relaciéon entre
rupturas y continuidades en el campo cultural.

Lo que si se puede concluir es que esta estética del
cuerpo masculino es nueva, al menos en el caso costa-
rricense. En cierto modo, los hombres siguen definién-
dose por lo que hacen, pero dicha estética realza, has-
ta cierto punto, lo que “son”. De hecho estas historias
tienen que ver poco con la actuacion futbolistica y mas
con sus vidas privadas. Aunque también se puede ar-
gumentar que estas nuevas formas de estética del
cuerpo masculino mas que expresar un debilitamiento
de las masculinidades hegemoénicas, muestran como
estas se renuevan, al tiempo que le plantea nuevos re-
tos a los jugadores, quienes ademas de ser buenos ju-
gadores, tienen que lucir atractivos. De estos cambios,
y de otros examinados en el caso de Costa Rica por Ja-
cobo Schifter (1999:17), no se sigue que el machismo
esté en decadencia. Ello recuerda la afirmacién de Ray-
mond Williams en el sentido de que toda hegemonia
—incluida la masculina—, que pretende serlo debe reno-
varse continuamente.

El matrimonio de Erick Lonnis, en octubre 2002,
atrajo la atencién de los medios, confirmando como de-
cisiones privadas se convierten en materia publica. La
decision de Lonnis trascendié a los medios pocos dias
después, pues se traté6 de una ceremonia privada. Al
parecer ni la novia estaba enterada. La Nacién relata:
“Ni siquiera los padres de los novios sabian que el con-
vivio dominical al que los habian invitado ellos termi-
naria en matrimonio” (LN, 7.10.3). Diario Extra report6
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“Nadie sabia nada... ‘ni la misma Tatiana; el asombro
fue tan grande que unos de los invitados lloraban,
otros se abrazaban en fin... la emocion fue grande’, di-
jo uno de los presentes” (DE, 1.10.2). Sin embargo, el
Diario Extra public6é una entrevista con Patricia Cam-
bronero, quien, se presume, fue, hasta pocos dias an-
tes de la boda, “la novia oculta de Lonnis” (DE, 3.10.2).
Mas alla de las condenas por sensacionalismo o ama-
rillismo, el caso muestra como la disputa se centra en
torno al caracter publico de ciertas personas. Diario Ex-
tra le consult6 a Cambronero: “Por qué cree que €l
busca andar con modelos y mujeres famosas’ A 1o que
respondié: ‘El anda con modelos y mujeres famosas
porque a €l le gusta ser famoso™” (DE, 3.10.3). La res-
puesta de Lonnis fue en términos similares: “Cuando
uno es una figura puiblica, hay gente que se aprovecha”
(DE, 4.10.3). Mientras tanto, en la misma edicion del
diario, Cambronero replic6: “no necesito la fama de na-
die”. Tatiana se refiri6 al tema en términos semejantes:
“Para mi eso [la privacidad] es muy importante: mante-
ner un bajo perfil, de hecho yo quise hacer esta entre-
vista también para aclarar varias cosas que han salido
y que nada que ver”.

Es sugerente como La Nacion y Diario Extra se po-
sicionaron frente a esta controversia. Mientras La Na-
cion publicé una entrevista con Lonnis y Bolanos, cu-
yo cierre es: “Los Lonnis Bolanos cierran la puerta de
su casa y, probablemente, la de su privacidad, aquella
que hoy mas que nunca consideran un verdadero teso-
ro”; Diario Extra de alguna manera se identifica con
Cambronero, quien manifest6: “Yo le digo a la gente
que me crea, porque nadie arriesgaria su reputacion
por decir una mentira” (DE, 4.10.2).

Este caso evidencia cuan dependientes son las fi-
guras publicas de los medios y como al tiempo que go-
zan de una constante publicidad también son objeto de
intromisién en las vidas personales. Gary Whannel
(2002:206-7) acuna el concepto vértice o vortitextuali-
dad para dar cuenta de la intensidad con la cual ciertos
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eventos mediaticos, por lo comtn asociados a depor-
tes, producen una compresion de la agenda de los me-
dios, canalizando la mayor parte de las narrativas
mediaticas en torno a un tema. Una de las caracteris-
ticas de este efecto de vortice es que se constituye en
el punto de interseccién de multiples discursos. Cier-
tos eventos, apunta Ellis Cashmore (2002:34) si-
guiendo la propuesta de Whannel, que no tendrian
significancia mas alla del interés de los medios, son
reportados y analizados simplemente porque otros
medios los estan reportando.

Pero quiza el caso que mejor evidencia la exposi-
cién puiblica de los futbolistas sea el suicidio de Léster
Morgan, jugador del Club Sport Herediano, uno de los
equipos de primera division de Costa Rica, en noviem-
bre 2002. La muerte de Morgan combiné dos de los te-
mas mas enfatizados en las agendas periodisticas, de-
portes y sucesos. Ello produjo numerosas referencias
al caso, sobre todo porque la presuncion divulgada por
los medios es que las pensiones alimenticias de sus
tres hijos, procreados con diferentes mujeres, conduje-
ron al jugador a quitarse la vida. Ello le dio a esta con-
vergencia entre sucesos y deportes un filon particular-
mente atractivo, pues condujo al tema de las relaciones
de pareja del futbolista. Es decir, los deportes y los su-
cesos se combinaban en torno a una decisién que in-
volucraba elementos de género y sexualidad de una
figura publica.

Diario Extra le otorgd una enorme atencién a la
noticia. Dirigentes deportivos, jugadores, politicos fue-
ron consultados sobre el hecho, otorgandole al evento
el caracter de “noticia nacional”, mas alla del fatbol y
de los sucesos. Es sugerente que la presuncién de que
las pensiones alimenticias condujeron al suicidio se
convirtiera en el encuadre desde el cual se redactan las
informaciones, aunque no se explicita como se conclu-
ye que ese fuese el factor que desencadeno tal decision.
Es decir, el diario avala el punto de vista de Morgan.
Una de las notas afirma:
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Trascendié que el arquero debia pagar mas de medio
millén de colones mensualmente por tres de sus cuatro
hijos, situacién que lo ponia un poco tenso, pues su sa-
lario no le alcanzaba. Ultimamente las madres de sus
hijos estaban un poco exigentes, lo que ocasion6 a Mor-
gan sumirse en una depresion, que si bien nunca co-
mento, lo carcomia por dentro (DE, 2.11.2)

Mas adelante, la misma noticia comenta que el ju-
gador hizo varias llamadas antes de quitarse la vida,
asimismo dejo varias cartas e incluso grabd un video.
Los contenidos de las cartas, se aclara, no se conocen,
“pero trascendi6é que en una de ellas hacia un llamado
a las autoridades nacionales para que analicen el as-
pecto de las pensiones alimenticias, situacion que al
parecer lo oblig6 a suicidarse” (DE, 2.11.2).

Pocos dias después, un primo del jugador manifes-
t6 que: “esas mujeres fueron las que mataron a mi pri-
mo” (DE, 5.11.2). El énfasis en las pensiones llevo al
Diario Extra a entrevistar a las madres de los hijos de
Morgan. Incluso tres de ellas ocuparon la portada del
diario (DE, 5.11.3). La mujer con la que tltimamente
convivia el jugador manifest6: “Ellas me quitaron a
Léster”. Mientras tanto, la madre de la hija mayor del
jugador declar6: “Ni yo, ni ninguna de las otras dos
mujeres que le tenian pension a Léster, somos las cau-
santes de su muerte”. Otra de las mujeres citadas afir-
moé: “... ahora, es muy facil para la Gltima muchacha
que vivia con él, buscar culpables, porque ella topd con
la suerte de que no la abandonara, pero le aseguro que
si la hubiera dejado, ella también le hubiera puesto
pension, ademas, eso era una responsabilidad como
padre...” A juzgar por las edades de las hijas y el hijo
de Morgan, reportadas por el Diario Extra, en dos oca-
siones dos de sus companeras estuvieron simultanea-
mente embarazadas. La segunda y la tercera compane-
ra estuvieron embarazadas en el mismo periodo, de
igual manera la tercera y la cuarta.

Aunque las primeras noticias del Diario Extra (DE,
2.11.3) reportaban que las pensiones ascendian a mas
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de medio millon de colones, tres dias después el mis-
mo diario senalaba que sumaban 315 mil al mes (DE,
5.11.3). Diario Extra también mencion6é que los ingre-
sos de Morgan durante la temporada de fatbol 2001-
2002 rondaban los 9.5 millones de colones (DE,
2.11.03). Si la temporada incluyese los 12 meses del
ano, el jugador habria devengado unos 790 mil colones
mensuales, una cifra considerablemente mayor a las
pensiones.

Un balance de las narrativas producidas en torno
al suicidio de Morgan, sobre todo en el Diario Extra per-
mitiria reunir algunas conclusiones. La primera, ya es-
bozada antes, es que la combinaciéon de los encuadres
noticiosos de deportes y sucesos es particularmente
atractiva, sobre todo para un medio sensacionalista.
Es decir, se trata de un evento tragico de una figura
publica. La procedencia social de Morgan y de las ma-
dres de sus hijas e hijo las vuelve mas vulnerables a los
medios. Solo una de las excompaneras no aparecio en
la portada de una de las ediciones del Diario Extra. En
segundo lugar, el énfasis dado al tema de las pensiones
alimenticias introduce el tema de la paternidad. Posi-
blemente, este sea un ejemplo que ilustra mejor que
muchos, como eventos referidos al fatbol evocan y mo-
vilizan imagenes referidas a identidades, en este caso
particular a paternidad, activando conversaciones en
la vida cotidiana.

En tercer lugar, se evidencia la multiplicidad de vo-
ces presentes en estas noticias. Amigos, parientes, pa-
rejas, expertos, entre otros, opinan. Ahora bien, no to-
das las voces ni todos los puntos de vista tienen el mis-
mo peso, pues, como se discuti6é en el primer capitulo,
todo texto esta escrito en dominancia, es decir, el
enunciador jerarquiza aquellos significados que desea
destacar. El encuadre del evento se definié desde el pri-
mer dia “Tres pensiones lo llevaron al suicidio” (DE,
2.11.3). Tres dias después el tono cambia un poco
“Mujeres de Léster se defienden de los cargos” (DE,
5.11.3). Sin embargo, ya habian sido culpadas.
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Ahora bien, la escritura en dominancia no indica que
perspectivas adversas a las tesis predominantes queden
totalmente al margen. Diario Extra entrevisto, por ejem-
plo, a la psicologa Marjorie Salas, quien interpreto6 lo su-
cedido como parte de una crisis de las masculinidades
generada por las demandas crecientes de la sociedad a
los hombres, quienes al verse “en dificultades de cumplir
con lo que se les pide, los lleva a canalizar estos senti-
mientos en forma negativa...” (DE, 4.11.2). El diario cita
dicha versién, pero no la asume como el encuadre desde
el cual producir las noticias sobre lo ocurrido. De hecho,
la interpretacion de Salas esta precedida por la frase: “De
acuerdo con su version”, la cual pone distancia entre la
voz de la especialista y la voz del diario.

Uno de los socios del Club Sport Herediano, Euge-
nio Rodriguez, aport6 una ltcida crénica de la desven-
tura de Morgan, cuyo titulo es “Léster no se ha suici-
dado”, la cual tampoco fue retomada como encuadre
de las noticias. Dice:

Aquel giiilla santacruceno de familia pobre con padre
alejado, madre sufridora y tres hijos por criar; todos
ellos con la misma ilusion puesta en el desconocido e
impenetrable futuro (...) De seguido “La Tricolor” se
acuerda de él y en San José lo esperan... En las jorna-
das de entrenamientos matinales existen ‘las famosas
sociedades’ del pase, la pared y el desdoblamiento; y
luego en la tarde-noche... ;qué? Horas vacias, pensa-
mientos traidores, luces de neén, miradas atractivas y
cuerpos seductores. La vida facil y frivola. jQué impor-
ta el manana? El presente hay que vivirlo... En fin, son
las ‘otras’ sociedades... Las que tienen la complicidad de
aficionados, directivos, periodistas, entrenadores, fami-
liares y amigos de ‘vacas gordas’... Asi es como se llega
al principio del fin... Lester no se ha suicidado... Al ‘Pi-
rata’ Morgan le hemos matado nosotros: USTED, YO...
TODOS. Pero si necesitamos un culpable ahi lo tene-
mos: {EL FUTBOL! Hipécritamente no habra un imputa-
do... Ni habra una maldita sentencia (DE, 4.11.2).

La perspectiva de Morgan, o atribuida a €I, pesa
pues mas que la sostenida por sus excompaneras o
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expertos. Este encuadre del evento conduciria a cier-
tas lecturas preferidas o dominantes, es decir, aque-
llas sugeridas por las noticias. Se podria esperar que,
con el paso del tiempo, buena parte de la audiencia
recuerde que Morgan se suicid6 debido a las pensio-
nes que debia pagar.

Por otra parte, el analisis de la constitucion de ce-
lebridades no puede ignorar las practicas profesionales
del periodismo a través de las cuales se crean estas
narrativas. El periodismo de deportes, al igual que
otros campos de la profesién, tiende a volverse rutina-
rio y en ocasiones no hay una situacion que en estric-
to sentido puede considerarse “noticia”. Se produce un
cierto agotamiento de informaciones; sin embargo, to-
dos los dias se difunden noticias. Ello conduce a bus-
car nuevos temas, y remite a aquellos temas vincula-
dos a la vida personal de los jugadores de fatbol. Lo
que supone una cercania suficiente con los jugadores,
de modo que se tenga acceso a facetas extradeporti-
vas, las cuales pueden favorecer el incremento de las
ventas, pues vuelven publico aspectos de la vida pri-
vada de personas reconocidas.

Esta cercania con la vida personal de jugadores de
fatbol es posible por al menos dos factores. Uno es que
las fuentes de un periodista de deportes suelen ser un
equipo de fatbol grande, uno pequeno y un deporte
adicional, por ejemplo ciclismo o motores. Es decir, se
trata de un ambito relativamente homogéneo, el cual
favorece un conocimiento y un trato personalizado con
jugadores y dirigentes. Esto facilita descripciones den-
sas, a menudo cargadas de anécdotas. Un segundo
factor es el considerable niimero de periodistas en las
redacciones de deportes. Por ejemplo en La Nacion hay
seis periodistas destacados en la seccién de deportes.
Mientras tanto, la secciéon o nticleo que atiende socie-
dad, que incluye educacién (primaria, secundaria y
universitaria), salud, género, tiene también seis, aun-
que el jefe tiene otras responsabilidades adicionales en
la redaccién, lo cual, en términos practicos, reduce el
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namero a cinco. Es decir, mientras un periodista de
deportes atiende tres fuentes, dos de ellas equipos de
fatbol, un periodista de sociedad esta vinculado a tres
campos diferentes entre si, cada uno con su propia di-
namica, agenda y actores. En este contexto, no es ex-
trahar que haya un agotamiento de los temas y un incre-
mento de las relaciones de cercania con los futbolistas.
Los mismos periodistas de deportes podrian experimen-
tar una cierta saturacion, pues incluso para ellos mis-
mos las entrevistas, por lo general a los mismos jugado-
res, resultan predecibles. Uno de los participantes en el
programa “Sensaciéon Deportiva” lo sintetiz6 muy bien:

Hay periodistas que ya tienen su esquema formado. A
mi lo que me da risa es que ya los jugadores como que
le agarraron el toque entonces también tienen las pre-
guntas ya estructuradas. Porque ya como que los juga-
dores o los directores técnicos saben cual va a ser la
pregunta que va a hacer el periodista ... seria bueno que
empecemos a hacer seminarios de como establecer pre-
guntas y como analizar preguntas diferentes para que
tanto el oyente y el televidente tengan otro condimento
que no sea el mismo: como se siente, como va el traba-
jo... (2.9.4).

Como apunta David Rowe (1999:36), una de las pa-
radojas de los periodistas deportivas es que son de los
mas leidos, pero de los menos admirados. De hecho, la
investigacion sobre identidades profesionales de perio-
distas deportivos reporta que muchos se autorepresen-
tan como inseguros e inapreciados en la jerarquia de
las redacciones (Rowe, 1999:62). Este seria el caso de
Costa Rica, en donde las secciones de deportes dificil-
mente aportarian profesionales para los puestos de
mayor jerarquia en la sala de redaccion, pues existe
altin un prejuicio que indicaria que un periodista de de-
portes solo sabe de deportes o, mas llanamente, de fat-
bol. De hecho, es dificil el traslado de una seccion de
deportes a otro campo periodistico. En cambio, pueden
haber cambios de la radio a la television o viceversa.
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Este prejuicio reproduciria un estigma que atn arras-
tra el periodismo de deportes como un campo empiri-
co, menos profesionalizado que otras areas, sobre todo
en el caso de la radio.

Esta ausencia de movilidad refuerza la identifica-
cién de los periodistas con las fuentes y los actores del
campo. Con frecuencia se entrevista a las mismas per-
sonas, sean éstas jugadores o dirigentes. Ello brinda la
oportunidad de incrementar la especialidad, de conocer
detalles personales e incluso de ser confidente de algu-
nos jugadores. Estas practicas profesionales tienden a
la saturacion, pues se acaba lo noticiable y ello obliga a
buscar otras facetas. Lo extradeportivo empieza a aflo-
rar y alli se empiezan a gestar ciertas celebridades.

Esta saturacion informativa en torno al tema del
fatbol se caracteriza por el predominio de periodistas
varones, como se apunta en el capitulo anterior. Una
de las periodistas entrevistadas recordaba que un co-
lega sugeria “que habia que hacer uno de esos articu-
los totalmente patéticos sobre el futbolista mas guapo
del pais y que lo tenia que hacer yo, entonces yo le di-
je que primero, me parecia patético y segundo que yo
no veia porque tenia que hacerlo yo. Su respuesta fue
porque yo era mujer...”. La homosocialidad del fatbol
esta también presente en las secciones de deportes de
las salas de redacci6én, en donde periodistas varones
suelen convertir en celebridades al menos locales a ju-
gadores varones.

Conclusiones

Las celebridades surgen en el contexto de la cre-
ciente comercializacién del ftbol. A las crénicas perio-
disticas y las transmisiones radiofénicas y televisivas,
se suma la participaciéon de los jugadores en la indus-
tria publicitaria. A menudo las celebridades son noticia
por motivos extradeportivos, a veces por los éxitos
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alcanzados, a veces por los fracasos. En una perspecti-
va mas amplia las celebridades se insertan en una cul-
tura del espectaculo, uno de los principios organizado-
res de la economia, la sociedad y la vida cotidiana. La
cultura del espectaculo inicia a los individuos en un
modo de vida, dramatiza sus controversias y luchas, asi
como los modos de resolver conflictos (Kellner 2003: 3).

Las celebridades se construyen como una oscila-
cién entre lo extraordinario y lo ordinario. Una perso-
na no totalmente diferente a quienes consumen sus
imagenes e historias se vuelve extraordinario a través
de una actividad deportiva, cuya dinamica es conocida
por amplios sectores sociales. Ello genera proximidad.
Se genera la sensacion entre los aficionados de conocer
la intimidad de “alguien como uno”, pero que ha ido
mas lejos que uno. Ellis Cashmore (2002:184) anali-
zando el caso de David Beckham sostiene que la iden-
tificacion con las celebridades no se reduce a aspirar a
tener las comodidades que ellos poseen. “Los aficiona-
dos transfieren sus metas, dice Cashmore, no solo fan-
taseando, sino que viviendo a través de las experien-
cias publicas de otros” (Ibid).

Las celebridades condensan procesos sociales en
curso. Froylan Ledezma, por ejemplo, ilustra la coexis-
tencia entre la fascinacion por los logros del cuerpo ne-
gro masculino y las amenazas asociadas a €l (Giroux
citado en Kellner 2003:74). Articula imagenes de “raza”,
clase y masculinidad. Las transgresiones son enfatiza-
das cuando son cometidas por negros y la representa-
cién de Ledezma no es la excepcion. En contraste, la
sancion impuesta a Claudia Poll por la Federacion In-
ternacional de Nataciéon, por supuesto consumo de
sustancias prohibidas, fue tratada por los medios de
comunicacién como una controversia juridica, no como
una transgresion moral. No se trata de determinar qué
ocurri6 en el caso de Poll, ni de sobredimensionar las
semejanzas entre ambos, pero si de llamar la atenciéon
sobre las diferencias en el tratamiento mediatico de los
dos casos.
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Gilberto Martinez se ha convertido en la principal
celebridad deportiva del pais, pues moviliza significa-
dos altamente apreciados en esta época. Responde a
las ansiedades y exigencias de la época. Conecta la
“Costa Rica rural”, una imagen si se quiere residual en
el imaginario colectivo costarricense, con la aspiracion
de visualizar lo nacional en lo global. Martinez, a dife-
rencia de muchas de las celebridades, combina una
imagen publica con un rendimiento mas que sobresa-
liente en el fGtbol. Es decir, es mas que una celebridad
manufacturada.

El auge de las celebridades ha implicado que los
hombres ademas de continuar siendo sujetos deseantes
de imagenes femeninas, se constituyan en objetos del
deseo de otros hombres o de mujeres que se incorporan
de manera considerable al fatbol. Ello ha implicado que
a la conocida homosocialidad del fatbol se le sumen
rasgos de homoeroticidad. Y surge entonces la interro-
gante de si la homoeroticidad del fatbol altera las mas-
culinidades hegemoénicas. La condicion de hombres ob-
jetos del deseo pondria a los hombres bajo escrutinio
publico, como histéricamente lo han estado las muje-
res. Ello los vuelve fragiles, pues no estan en control de
la situacion. Habria entonces también mujeres que
adoptarian una mirada masculina para ver y consumir
cuerpos masculinos. Lo que no implica ignorar que los
hombres contintian en control del poder en la mayoria
del tiempo. De lo que se trata es de prestar atencion
tanto a las continuidades como a las rupturas presen-
tes en las imagenes, practicas e instituciones asociadas
al fatbol.
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Este ultimo apartado procura sintetizar algunas de
las principales conclusiones que han surgido a lo largo
del texto y sehalar algunas de las tantas preguntas
pendientes. Un punto de partida para esta sintesis se-
ria sefhalar que hay consenso en la literatura en el sen-
tido de que el fatbol ha dejado de ser un pasatiempo y
experimenta un intenso proceso de profesionalizacién
de los jugadores y de creciente inversién en patrocinios
y comercializacién de las mas diversas facetas del jue-
go. Las competiciones exigen control y alta disciplina al
tiempo que ofrecen posibilidades de ascenso social. La
disciplina y el éxito a veces entran en conflicto, pues es
muy dificil disfrutar del bienestar econémico y mante-
ner condiciones fisicas como las que exigen los depor-
tes de alto rendimiento. Se genera entonces una tension
entre, por una parte, la ética del esfuerzo que se asocia
a los deportes y la centralidad del triunfo y la competen-
cia que se moviliza en el fatbol. El ascetismo que dio
origen a la ética de los deportes y al capitalismo en ge-
neral, se ve reemplazado por el éxito y la competencia
como valores supremos del capitalismo tardio. En oca-
siones esta tension conduce a idealizar el pasado como
un recurso para volver llevadero el presente.

La transformacién del fatbol de un pasatiempo so-
bre todo disfrutado por sectores trabajadores a una ac-
tividad que también convoca a las clases medias es
una dimension central de la vida contemporanea. En
una perspectiva mas general, la “deportivizacién de la
cultura” ha implicado que los pasatiempos dejaran de
ser una actividad predominantemente privada para
convertirse en una dimension ptiblica, en la cual impe-
ra la separacion entre jugadores y espectadores y en
donde el cuerpo se vuelve portador de significaciones.
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Esta transformacion de los pasatiempos en asun-
tos puiblicos se ha vuelto posible en buena parte por la
presencia central de los medios. Inicialmente, fue el pe-
riodismo, pero ahora también la publicidad y el inter-
net difunden imagenes y narrativas sobre fatbol. Pue-
de decirse entonces que los discursos mediaticos sobre
los deportes constituyen una dimensiéon no solo oral,
asociada a la radio, o escrita, vinculada a las crénicas
periodisticas, sino que también visual. En las Olimpia-
das de Grecia 2004, el namero de periodistas duplico
al nimero de atletas; los primeros sumaron 21.500 y
los segundos 10.500 (LN, 7.8.4).

El fatbol en particular contribuye a dar sentido a la
pertenencia nacional no solo por medio de representa-
ciones, sino también a través de rituales colectivos que
permiten protagonizar la identidad nacional. Las repre-
sentaciones y la actuacion se acompanan de una cul-
tura material que se expresa en una serie de productos
que se venden como parte de las estrategias comercia-
les y promocionales. Esta trilogia de representacion,
cultura material y actuacion se vuelve especialmente
persuasiva, pues vincula lo personal y lo colectivo a
través de eventos efimeros que se suceden uno tras
otro, otorgandole al ftbol un sentido de ubicuidad en
la vida cotidiana. La sensacion de que siempre hay par-
tidos es una experiencia tanto para quienes gustan del
fatbol, como para quienes ponen todo su esfuerzo en
ignorarlo.

El fatbol da sentido al tiempo, tanto en términos
de constituir lo ordinario —“los domingos de fatbol’-
como lo extraordinario, que en general remite a com-
peticiones internacionales. En términos espaciales, el
fatbol permite elaborar imagenes de pertenencia, ya
sea a un estadio en donde se hubiesen jugado parti-
dos memorables o bien a ciertas regiones de un pais o
a la nacién en su conjunto, sobre todo en los campeo-
natos mundiales.

Es decir, el fatbol esta presente tanto en la dimen-
sion temporal como espacial de la vida. El fatbol pues
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organiza la vida cotidiana, a través de la rutinizacion
del tiempo y el espacio, pero también es un punto de
ruptura de esa misma vida cotidiana que contribuye a
configurar. El fatbol conecta lo doméstico, lo nacional
y lo global; a través del fatbol se nacionaliza lo domés-
tico y se domestica lo nacional; la pertenencia nacional
se convierte en tema de conversacién familiar, pero si-
multaneamente lo familiar se inscribe en el plano na-
cional, que, sobre todo a través de competencias inter-
nacionales y jugadores que actian en el extranjero, se
inscribe en lo global.

En América Latina, la literatura sobre deportes ha
explorado poco el nexo entre masculinidades y nacio-
nalismos en las culturas, instituciones, practicas, dis-
cursos y subjetividades asociadas al fatbol. La homo-
socialidad presente en el fitbol no es un dato o una
interrogante para la investigacion social. Es tan visible
que se vuelve invisible, o, mejor, invisibilizada. La po-
sibilidad, por ejemplo, de que un jugador de fatbol se
asuma como homosexual es poco probable, al menos
en América Latina. Seria una tipica ausencia que dice
mucho que lo que esta presente.

Sin embargo, la investigacion que sobre deportes se
realiza, sobre todo en Norteamérica, ha mostrado cuan
constitutiva es, por ejemplo, la honorabilidad tanto pa-
ra las identidades nacionales como para las masculini-
dades. Desde el punto de vista histoérico, las formas
modernas de identidad nacional se formaron paralela-
mente a lo que se considera hoy masculinidades hege-
monicas. En términos de discurso, las masculinidades
y las identidades nacionales comparten imagenes para
expresar honorabilidad, algunas de las cuales se em-
plean en el fatbol. Feminizar al oponente, amenazar
con penetrarlo, presentarlo como no heterosexual son
apenas algunas de las imagenes mas frecuentes. La
diada triunfo-derrota, tan importante en el fatbol, muy
a menudo se expresa en referencia a honorabilidad. De
ahi que el fatbol, las masculinidades y las identidades
nacionales sean mutuamente constitutivas.
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Habria un cierto consenso, no sin controversias
desde luego, en el sentido de que las masculinidades y
las identidades nacionales estan en crisis (Beynon,
2002). Si bien cualquier identidad es inestable, las aso-
ciadas a las masculinidades y a las nacionalidades ex-
perimentan incertidumbres. Varios factores estarian
precipitando estas crisis. En el caso de las masculini-
dades, las sociedades les exigen a los hombres ser pro-
veedores, pero al mismo tiempo les limitan las posibili-
dades de empleo estable y bien remunerado; les exigen
participacion en el trabajo doméstico, pero las jorna-
das laborales siguen siendo poco amigables y con
frecuencia los hombres suelen burlarse de aquellos
hombres que se ocupan del trabajo doméstico. La legis-
laciébn sobre paternidad responsable o violencia do-
méstica sanciona practicas, sobre todo asociadas al
empleo de la fuerza, que otrora eran consideradas “na-
turales”. Los movimientos feministas y los movimien-
tos homosexuales interrogan la heterosexualidad com-
pulsiva. En este contexto, el fatbol expresa formas de
masculinidad hegemoénica que ya no se podrian expre-
sar tan facilmente en otras arenas.

Mientras tanto, las identidades nacionales experi-
mentan debilitamientos, tanto por factores que se pue-
den considerar internos, como el deterioro de las insti-
tuciones publicas y los imaginarios colectivos, como
externos, sobre todo asociados a los cambios genera-
dos por dinamicas globalizadoras, tanto a nivel econo-
mico como cultural. El ascenso de la seleccion de fat-
bol como icono de la nacion coincide con el deterioro de
las formas tradicionales de representacién de la nacio-
nalidad, sobre todo asociadas con un imaginario colec-
tivo costarricense anclado al pasado rural, codificado
en el “folclore”, o bien asociado a imagenes de una na-
cién de clases medias prosperas, las cuales se han visto
disminuidas, sobre todo por el crecimiento de la dispa-
ridad en la distribucion del ingreso y la crisis del siste-
ma educativo publico, el principal mecanismo de movi-
lidad social. De ahi que, un poco en broma un poco en
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serio, se diga que las fortunas de las nuevas generacio-
nes no dependen tanto de su éxito educativo, como de
ser un buen prospecto como jugador de faatbol.

En este contexto, el fitbol pareciera contener, en el
doble sentido de representar, pero también de dar con-
tencién y de volver manejables estas crisis de las mas-
culinidades e identidades nacionales. En el fatbol es li-
cito manifestar formas de masculinidad consideradas
fuera de juego asimismo, parece ser una de las pocas
ocasiones sociales en que se representa la nacion a tra-
vés de imagenes hostiles hacia otras naciones. No es
solo que la seleccién masculina de fatbol ha alcanzado
éxitos, como por ejemplo la clasificacién a dos campeo-
natos mundiales, es que simultaneamente se han de-
bilitado otras formas de representar la nacion. Bastar
recordar el descrédito que experimentan la iglesia cat6-
lica y la clase politica. La clase politica en Costa Rica
no desaprovecha que las elecciones nacionales coinci-
dan con la celebracion de mundiales de fiitbol mascu-
lino e intenta adquirir notoriedad. Las figuras politicas
aparecen como si fueran uno mas, sin ser uno mas.

En sintesis, las masculinidades y las identidades
nacionales no solo compartirian ciertas formas de re-
presentaciéon, asociadas a la honorabilidad, sino tam-
bién una crisis de sus imaginarios. En una época en
que las lealtades politicas se han debilitado, el fatbol
surge como una de las pocas instancias de articulacion
y representacion nacionales, pero al mismo tiempo es
una instancia que excluye, entre otros factores por su
marcado acento homosocial.

¢JHabria alternativas a las crisis de los imaginarios
de las masculinidades y las identidades nacionales? En
el caso de las masculinidades, estas crisis parecen te-
ner en el fatbol, y en general en la cultura mediatica en
general, una posibilidad de superacion a través de la
conversion de los jugadores en celebridades, cambio
que los suele convertir en objetos del deseo. Las celebri-
dades del faitbol ahora no solo despiertan la atencion
por su éxito futbolistico, sino también por los avatares
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de su vida privada, y factores asociados al cuerpo, co-
mo el corte del cabello o la vestimenta, para mencionar
solo algunos. El jugador “rudo” ha dado paso a la figu-
ra estilizada. Es decir, en el fatbol conviven formas de
masculinidad diversas, unas mas ancladas a la tradi-
cion de hipermasculinidad, con frecuencia asociadas a
referencias genitales y a la feminizaciéon de oponentes,
y otras mas estetizadas, por lo comtn vinculadas con
la television y la publicidad.

Hasta qué punto la estetizacién y erotizacion del
cuerpo masculino, desafian la representacion hegemo-
nica de la masculinidad es una pregunta que demanda
mayor reflexion. ;Conducira esto a un cambio en las
formas de presentar y vivir las masculinidades? No ha-
bria una sola respuesta a estas interrogantes. Entre
hombres mas tradicionales, la erotizaciéon del cuerpo
masculino despierta hostilidad. Se dice que el fatbol
actual ya no es el mismo, pues los jugadores se cuidan
demasiado. El erotizar el cuerpo masculino acercaria a
los hombres al lugar que histéricamente han sido ocu-
pado las mujeres. Se echa mano a una estética femeni-
na que emplea, por ejemplo, el sacarse las cejas y te-
nirse el cabello, como recursos de belleza y cuido del
cuerpo. Ciertos jugadores atraen la atenciéon de las
mujeres y ello también genera inseguridades, como en
el caso de David Beckham, quien moviliza significados
ambiguos, pues su homoeroticismo en ocasiones es
asociado a una nueva forma de atractivo heterosexual,
pero en otras se vincula con homosexualidad. Esta am-
bigiiedad estaria acercando tanto la mirada homose-
xual interesada en el cuerpo masculino y tradicional-
mente alejada del fatbol, como el interés de mujeres
jovenes heterosexuales, quienes se sienten atraidas
por jugadores. En cualquier caso, la pregunta de fondo
es si la erotizacion del cuerpo masculino resta poder a
los hombres o es mas bien una forma mas de preser-
varlo. Una respuesta tentativa diria que estas formas
no necesariamente contradicen las masculinidades he-
gemonicas, aunque si confirman su pluralidad. Habria
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entonces continuidades y rupturas; sin embargo, el ma-
yor desafio es como reconocer la presencia de ambas.

Por otra parte, se ha senalado la incorporacion de
las mujeres tanto como espectadoras asi como jugado-
ras de fatbol. En 2004, por ejemplo, la seleccién de fat-
bol femenino de Costa Rica confirmé su superioridad
en Centroamérica. Shirley Cruz, una de las jugadoras
mas destacadas, declar6: “No cuento mis goles, disfru-
to del juego”. Se trataria de una actitud distinta al mar-
cado acento competitivo del fatbol masculino. Cabe
preguntarse entonces si el fiaitbol femenino continuara
siendo una actividad al margen de la dinamica comer-
cial y publicitaria que coloniz6 el fatbol masculino.
Shirley manifiesta que en su equipo de primera division
no reciben salario, apenas se le apoya con menos de 100
doélares mensuales para gastos de transporte (Huella,
marzo-abril, 2004). Mientras tanto, jugadores varones
de la primera division de fatbol en Costa Rica tienen un
salario incluso mayor a 10.000 délares mensuales.

En los Estados Unidos, en contraste, el auge del
fatbol femenino pronto atrajo la atencién de los medios
de comunicacién y la publicidad, sobre todo después
de que la seleccion femenina consigui6é el campeonato
mundial en 1999. Incluso transmisiones televisivas su-
peraron los niveles de audiencia de las finales de ba-
loncesto y fatbol americano (Miller, 2001:127). Pronto,
algunas jugadoras posaron desnudas para varios me-
dios. Surge entonces la interrogante de qué cambia y
qué permanece en las instituciones, practicas, y repre-
sentaciones del fatbol con la incorporacién de las mu-
jeres. La expectativa de que los deportes fueran una
experiencia ladica, de colaboracion e intercambio, es
una meta altamente limitada por la comercializacién
de los deportes. El riesgo de sexualizar las nuevas for-
mas de presencia de las mujeres en el fitbol no se pue-
de desestimar.

En el campo de las identidades nacionales, con fre-
cuencia se esgrime la tesis de que los grandes clubes
suplantarian a las selecciones nacionales. Estariamos
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entonces frente a un “orden postnacional”, en el cual la
comercializacion debilita las adscripciones nacionales
con frecuencia como resultado de estrategias corpora-
tivas de equipos con un enorme arraigo regional y pro-
yeccion internacional, como el Manchester United en
Inglaterra (King, 2000:420). También se ha argumenta-
do que el incremento de costos en las transmisiones te-
levisivas, sobre todo a partir del Mundial de fatbol
masculino celebrado en Corea del Sur y Jap6on en el
2002, estaria debilitando la capacidad de convocatoria
nacional que realizan los medios a través del fatbol (Vi-
llena, 2002:13,17).

Las criticas a la tesis del orden postnacional han
senalado que el estado nacién sigue teniendo una con-
siderable presencia tanto en términos institucionales,
como en cuanto a referente imaginario de pertenencia
social (Basok, 2004). Después de los atentados del 11
de setiembre en Estados Unidos, se refuerza la tesis de
que la ciudadania es un asunto de “seguridad nacio-
nal”. En el caso particular del fatbol, Les Back, John
Solomos y Tim Crabbe (2001:280) han senalado ade-
mas que en cualquier caso la condicién postnacional
no es necesariamente mas inclusiva, pues aficionados
que se identifican con equipos como el Manchester
United, por ejemplo, no dejan de ser menos chauvinis-
tas que quienes prefieren a la selecciéon nacional ingle-
sa. Ademas, no esta de sobra recordar que la referen-
cia a los clubes de ftbol como iconos de un pais no es
del todo nueva. Como se apunt6 en el Capitulo 2, los
éxitos de Saprissa y Alajuelense en sus giras interna-
cionales durante la década de 1950 son un referente de
éxito futbolistico en Costa Rica, incluso antes de la cor-
porativizaciéon y globalizaciéon del fatbol.

De otro modo de plantear el tema del “orden post-
nacional” seria interrogarse si podria haber formas menos
excluyentes y discriminantes de representar la nacio-
nalidad. O si es que las identidades nacionales tien-
den, casi intrinsecamente, a fundarse en la negacion
de la diferencia y la inequidad. ¢Es posible no reducir
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la sociedad a la nacion? jHabria margen para image-
nes de identidad nacional que incorporen nociones de
diferencia y desigualdad? En general, la representacion
de la nacion pretende aglutinar un “nosotros inclusivo”
al tiempo que es profundamente selectiva. A lo mejor,
en términos conceptuales, convenga interrogarse si es-
te reto no deberia plantearse en términos de sociedad
y no de nacién, pues nacién acuna un sentido de ex-
clusividad y homogeneidad, que pocas veces deja lugar
para el reconocimiento de lo diverso al interior de cual-
quier comunidad.

En este contexto, el fitbol ofreceria el potencial de
evidenciar en la vida cotidiana la diversidad étnica y
social presente en la sociedad costarricense. Pero como
se apunté6 en el capitulo 3, el fatbol contiene, pero no
expresa dicha diversidad, es decir, la diversidad no es
tema, no es explicita. Da la impresién de que, por ejem-
plo, jugadores negros que destacan en la seleccion se
asimilan a un “centro cultural” de la nacion costarri-
cense, que se presume blanco.

Esta ausencia de debate de la diversidad étnica y
de clase presente en ftitbol no deja de ser consecuen-
cia del poco interés que despierta este deporte entre
la critica cultural y la investigacion académica. Por
ejemplo, en marzo del 2005, Paulo Wanchope tuvo un
incidente con aficionados del equipo del Malaga de
Espana por presuntas ofensas racistas. Un grupo de
aficionados, manifesté6 Wanchope: “comenzaron a ha-
cer sonidos de monos y a gritarme negro de m..., in-
sultos que me dolieron porque son insultos racistas
... Estoy cansado de ofensas racistas” (LN, 14.3.5). Si
bien el estudio del racismo en Europa y Estados Uni-
dos ha advertido que los deportes son una arena en
donde se expresa la discriminacién étnica y se llevan
a cabo campanas antiracistas (Garland y Rowe, 2001;
Back, Crabbe y Solomos, 2001), el debate sobre dis-
criminacion y diversidad en Costa Rica y en general
en América Latina no ha prestado mayor atenciéon a
los deportes y en particular al fatbol, pese a ser una
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instancia idonea para conectar debates sobre diferen-
cia y vida cotidiana.

Mas bien, han sido aficionados quienes algunas ve-
ces advierten el lugar estratégico del fatbol como una
instancia desde la cual reflexionar sobre la sociedad
costarricense. En 2004, por ejemplo, uno de los asis-
tentes al programa “Sensacién Deportiva” sehalaba
que, a diferencia del prejuicio existente en Costa Rica
sobre el resto de las sociedades centroamericanas, es-
tas Giltimas tienden a ser mas respetuosas que la socie-
dad costarricense misma:

Si hay paises que respetan nuestra cultura y que respe-
tan nuestro pais son el resto de Centroamérica, aqui no-
sotros a veces nos molestamos porque antes nos decian
una frase, que la voy a repetir por una vez: “culeros”, al-
go asi como maricones, pero era en respuesta a una ac-
titud del costarricense de estarles haciendo el famoso:
uh, uh, uh, los inditos, creyéndonos aqui los escandina-
vos de Centroamérica. Y aparte de eso, esas silbatinas
cuando se esta entonando el himno de otros paises,
aqui en nuestro pais hay un irrespeto y una incultura
total, sin embargo nosotros nos creemos diferentes y eso
es mentiras, eso es totalmente falso... (2.9.4)

Durante 2004, la seleccion masculina de Costa Ri-
ca clasific6 con muchas dificultades para la segunda
ronda del torneo eliminatorio rumbo al mundial de fat-
bol de Alemania 2006. Simultaneamente, los medios de
comunicacién difundieron los que, quiza, son los prin-
cipales escandalos de corrupcién en la historia politica
de Costa Rica. A dos expresidentes, Miguel Angel Ro-
driguez y Rafael Angel Calderén Fournier, se les dictd
prision preventiva y, a la fecha de finalizar este libro,
estan a la espera de juicio. Junto a ellos, un nutrido
grupo de politicos también ha sido acusado penalmen-
te. Un tercer expresidente, José Maria Figueres, fue,
sin éxito, llamado a declarar por la Asamblea Legislati-
va. Como se discuti6 en el capitulo 3, el pesimismo so-
bre el futuro de la sociedad costarricense se acentud.
Al clasificar a la siguiente ronda de las eliminatorias
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rumbo a Alemania 2006 se aplac6 un tanto el pesimis-
mo, pues los triunfos fueron vistos como una forma de
reivindicar la nacién en el escenario internacional.
Pronto, el humor se encarg6 de vincular los eventos
politicos y futbolisticos del 2004. En el sitio “Foro Mo-
rado”, se difundié una seleccién nacional de fatbol con
algunas de las personas (todos varones) que han sido
acusados o juzgados por delitos de corrupcion. La “se-
leccion ideal” retine a personas involucradas en la
quiebra del Banco Anglo Costarricense, el caso del
préstamo finlandés con la Caja Costarricense del Segu-
ro Social, el contrato de ALCATEL con el Instituto Cos-
tarricense de Electricidad y el asesinato de Parmenio
Medina. La porteria de dicho elenco lo ocupa Carlos Her-
nan Robles, quien fue el principal acusado en el caso de
la quiebra del Banco Anglo. El medio campo lo ocupa
Mainor Calvo, presunto involucrado en el asesinato de
Parmenio Medina Pérez, mencionado en la introduccion
de Fuera de Juego, y los delanteros son Miguel Angel Ro-
driguez y Rafael Angel Calderén, quienes habrian perdi-
do su respectivo angel. La imagen se titula “La alinea-
cibn para ganar”, es decir, hay un tono de ironia en el
sentido de que en este grupo estan los costarricenses
mas astutos, capaces de derrotar a Honduras, el mas
enconado rival futbolistico de Costa Rica en la region.
En este y en otros casos, el fatbol da claves, a tra-
vés de la ironia y el sarcasmo, para una lectura del po-
der. Es decir, si bien en ocasiones el fitbol reproduce
asimetrias, sobre todo referidas a las multiples formas
de vinculacioén entre clase, género, sexualidad o etnici-
dad, también ofrece pistas para leer criticamente la
realidad. Fitbol por la vida es un proyecto del Instituto
Oikos, que justamente procura emplear el poder de
convocatoria del fatbol para trabajar con ninos, nihas
y jovenes en comunidades como Alajuelita, en donde
escasean las posibilidades de entretenimiento. Fiitbol
por la vida desarrolla habilidades fisicas y aprovecha la
presencia de quienes participan en los entrenamientos
para conversar sobre temas como los proyectos de
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vida, la sexualidad, la importancia de la educacién, en-
tre otros.

Hacia finales del 2005, se confirma que la clasifi-
cacion para el mundial de Alemania 2006 era una rea-
lidad e incluso la seleccion de Costa Rica jugara el
partido inaugural con la seleccion anfitriona. Después
de una fase eliminatoria en la que la selecciéon no ha-
bia mostrado grandes cualidades, el nimero de plazas
designadas para la region de Norte, Centroamérica y
el Caribe garantiz6 un cupo para el representativo de
Costa Rica. Mientras tanto, el desencanto con la cla-
se politica no parece variar para las elecciones del
2006. Llama la atencién, por ejemplo, que de los 14
partidos politicos inscritos a nivel nacional para las
proximas elecciones, ocho de ellos refieren a “nacién”,
“patria” y “costarricense” en sus nombres. A ello se
suman tres partidos que emplean “unién” en sus titulos:
nacional, para el cambio y patri6tica son los adjetivos
de estas uniones. Este llamado a la union expresaria
la carencia de consensos que den sentido de comuni-
dad. Da la sensacion que un contexto de crisis, los
partidos politicos, mas que plantear opciones para su-
perarla son expresion de esa misma crisis. El nacio-
nalismo parece ser uno de los pocos referentes desde
donde plantear el discurso politico. La clave parece
ser que la nacion, mas que la sociedad, es la referen-
cia de la politica. Sin embargo, ello no parece revertir
el desinterés por la politica partidista. Como en Costa
Rica las elecciones coinciden con la celebracion de
mundiales, el fatbol parece lograr lo que la politica
partidista no alcanza.

En sintesis, la investigacion social deberia estar
mas atenta a la vida mundana, al tiempo que no se de-
be asumir la naciéon estado como un marco de estudio
dado, sin interrogarse por la forma en que este se ha
convertido en referencia. El “nacionalismo metodolégico”
representa un enorme riesgo. El gran reto, sin duda,
es poner fuera de juego tanto la exclusion nacionalis-
ta como el hipermasculinismo tan a menudo presente
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en el fatbol y en la sociedad costarricense en su con-
junto. Se trata pues de no solo mirar criticamente el
fatbol, desconociendo su propio potencial cuestiona-
dor. Solo objetar el fatbol puede conducir a un cierto
elitismo intelectual; destacar inicamente el potencial
critico a través del fatbol abre las puertas del populis-
mo. Atender ambas dimensiones es una estrategia
prometedora.
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Fuera de juego explora, a través
del fatbol, algunas de las relacio-
nes entre identidades nacionales
y formas hegemonicas de hetero-
sexualidad masculina. La nocién
de honorabilidad es empleada
para manifestar orgullo nacional,
poderio masculino o triunfos en el
futbol. Feminizar a los adversarios
es un recurso frecuente en esta tri-
logia de futbol, identidades nacio-
nales y masculinidades.

Fuera de Juego intenta contribuir
al analisis de las culturas asocia-
das al futbol, sobre todo porque
la participacién de selecciones de
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ha coincidido con una crisis de las
formas hegeménicas de masculi-
nidad y nacion en Costa Rica.
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