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Nuestro sello editorial reúne 
buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

Al igual que sucede con fotos, escenarios o pan-
tallas dentro de la película, los espejos en el cine 
buscan un espectador reflexivo que vaya más 
allá de la historia y se plantee la propia enuncia-
ción, los niveles de realidad o las ambigüedades 
de los personajes.

En la ficción cinematográfica, el personaje ante 
el espejo mira dentro de sí, se pregunta por la in-
quietante imagen especular e indaga en el «otro 
yo». Engañosos laberintos reflectantes sobre lo 
real o espejos rotos que anuncian desgracias, 
todos tienen un valor metafórico que alcanza 
su máxima expresión en la frontera de acceso al 
atractivo «otro lado del espejo», explorado por 
Orfeo y Alicia.  
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El cine era dueño del secreto

El cine supo adivinar, desde su nacimiento,  
que era dueño del secreto de los espejos.

Henri Langlois, cit. en Vertigo 1, 1987, pp. 11-12

A los espectadores distraídos que somos nos lleva nuestro tiempo ad-
vertir el sentido específico de los espejos en el cine. Con anterioridad, 

nos asombramos con efectos de profundidad, duplicaciones y laberintos: 
seguramente la popularidad de secuencias con espejos venga encabezada 
por el desenlace de la intriga criminal La dama de Shanghai (The Lady 
from Shanghai, Orson Welles, 1947) y el hilarante engaño de Sopa de 
ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933), que tiene el pie forzado de un 
espejo inexistente.

Pero la presencia más habitual —y coherente— de los espejos es en ba-
ños y sus imágenes recurrentes son los rostros. Más allá de momentos 
episódicos, si un personaje se mira en un espejo es porque se hace pre-
guntas, rememora el pasado, busca reafirmarse, necesita una pausa o ha 
de pensar más despacio. En el cine, mirarse al espejo es mirar dentro de 
uno mismo; el fenómeno de la reflexión por el que la luz del rostro rebota 
en la superficie de cristal y construye una imagen que llega a nuestros 
ojos es, también, fenómeno de reflexión o pensamiento, cavilación o 
especulación. Así como nos viene bien considerar las dos acepciones de 
reflexión, el adjetivo relativo a los espejos —especular— tiene la misma 
forma que el infinitivo verbal de esa misma acción de pensar, como ya se 
viene advirtiendo desde antiguo. Varias lenguas romances nombran al ob-
jeto a partir del latino speculum que apela a la función del conocimiento  
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—los adivinos eran llamados specularii— mientras que en otras (miroir, 
mirror) hace referencia al acto de mirar, observar. Santo Tomás vincula 
estos dos sentidos de reflexión: «Ver algo a través de un espejo es ver una 
causa en su efecto, en la semejanza entre el objeto y su reflejo. Así com-
probamos que la “especulación” nos lleva a la meditación» (en Pendergrast, 
2003, p. 136).

Este fenómeno especular, de reflexión, rodea al espejo de incertidum-
bres, lo sitúa en un territorio inestable, equívoco, siempre sospechoso. 
Por ello, se puede decir que una imagen reflejada en la pantalla es el 
efecto de un personaje u objeto situado ante el espejo, pero también la 
proyección de los sueños, deseos, recuerdos, pesadillas o fantasías de 
la mente de ese personaje. Y un reto para quien mira, que se reconoce 
y se desconoce. Estas dos superficies pobladas de imágenes encuentran 
un límite, como advierte Metz (2001, p. 60), al señalar que la película 
«difiere del espejo primordial en un punto esencial: aunque, como en 
este, todo pueda proyectarse, hay una cosa, una sola, que nunca refleja 
la película: el cuerpo del espectador». A la posibilidad ilusoria de una 
imagen especular apunta la palabra espejismo cuyo significado inmediato 
es el fenómeno de espejo que producen las capas de aire de diferente 
densidad y temperatura, pero que también tiene la acepción de imagen 
falsa o realidad engañosa.

Más allá de la materialidad del cristal y del azogue o de cualquier otra 
superficie reflectante, la experiencia del espejo se nutre de contradicciones 
como nos hace ver Umberto Eco en su ensayo con perspectiva semiótica: 
intentando conceptualizar el estatuto de las imágenes especulares desecha 
la opción de encuadrarlas con el resto de las imágenes (dibujos, grabados, 
pinturas, fotos, etc. ) porque no satisfacen el requisito semiológico de «estar 
en lugar de la cosa» —esas imágenes no son independientes de los objetos, 
desaparecen con ellos— y, por lo tanto, no sirven para mentir, según la 
muy eficiente definición de signo que Eco había formulado en el Tratado 
de semiótica general (1975). La óptica y la física explican que las imágenes 
reflejadas son imágenes virtuales, imposibles de ser proyectadas en una 
pantalla, por ello no existen por sí mismas, sino que —podríamos decir— 
las imágenes especulares poseen entidad en cuanto hay un observador,  
de algún modo es la mirada quien las crea.
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El espejo —como después conseguirá la fotografía y el cine— proporciona 
una imagen bidimensional rigurosa, sin más distorsiones que las derivadas 
de la iluminación del objeto. El realismo de la reproducción y la simetría 
exacta han llevado a apreciar el mecanismo de reflexión catóptrica como 
cierta “magia”. Aunque para nuestros ojos el carácter de imagen invertida  
—mutación de derecha e izquierda— puede parecer una deficiencia, esa 
cualidad permite la lectura de textos mirando su imagen especular, como 
la carta que recibe Orfeo en la versión del mito filmada por Cocteau.  
En realidad, con acierto advierte Umberto Eco que «Ante el espejo no se 
debería hablar de inversión, sino de absoluta congruencia».

No hay signo ni representación —se puede hablar de “huella”—, pero 
tampoco se trata de la realidad misma, por lo que, en cierto modo, se 
sitúa en tierra de nadie. No obstante, en ciertas secuencias, un trávelin 
de aproximación permite pasar de un encuadre con el personaje y su 
imagen duplicada a otro en que no se ve ni el marco del espejo ni el ori-
gen de la imagen por lo que el espectador llega a tomar como realidad 
primera la figura especular. Esto resulta transcendental para el relato 
que cambia la enunciación o la propia identidad del personaje, adoptando 
una nueva proporcionada por el espacio de más allá del cristal como, 
entre otros muchos ejemplos, se aprecia en El resplandor (The Shining, 
Stanley Kubrick, 1980), cuando el niño Danny habla con Tony, su amigo 
imaginario que habita el espejo.

De ello da cuenta Platón cuando explica en el mito de la caverna que el 
hombre, al salir de la gruta y antes de ver la luz de las estrellas y la luna, 
y posteriormente el mismo sol, «lo que vería más fácilmente serían, ante 
todo, las sombras; luego, las imágenes de hombres y de otros objetos re-
flejados en las aguas, y más tarde, los objetos mismos» (República, 516a). 
Parece, entonces, que las imágenes de las superficies reflectantes se sitúan 
en un territorio intermedio, entre las sombras (significantes) y los objetos 
(referentes). Muy próximo está el pensamiento de san Pablo cuando escribe 
que «ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces veremos 
cara a cara» (I Corintios 13, 2).

En todo el cine clásico —singularmente algunos directores como Douglas 
Sirk— la presencia del espejo advierte al espectador acerca de la existencia 
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del interior del personaje y la inestabilidad de sus sentimientos, deseos, 
convicciones o proyectos. Lo decisivo de la imagen reflejada no tiene que 
ver con la duplicación, la simetría o el juego de la repetición, sino con su 
condición de retrato y con el interior del personaje retratado. Por ello, las 
imágenes catóptricas siempre son máscaras, lo que significa tanto velos 
que ocultan al personaje como disfraces que, al revelar su condición de 
artificio, apuntan a una realidad subyacente. Creo que esta es la perspec-
tiva sustancial, sin despreciar por ello la facultad de los espejos de am-
pliar el espacio dramático y, sobre todo, mostrar la cuarta pared e incluso  
incorporar virtualmente al espectador a ese espacio de ficción.

Estas consideraciones nos llevan a pensar los espejos cinematográficos 
más allá de la mera función narrativa, cuando se sitúan de modo natural 
en el espacio fílmico y proporcionan imágenes de personajes y objetos 
con un valor narrativo o dramático, como el espejo convexo de vigilan-
cia de una tienda que sirve para evitar el robo en La tormenta de hielo  
(The Ice Storm, Ang Lee, 1997) o los muchos de baños y vestidores frente 
a los que se maquillan, peinan, afeitan o arreglan los personajes. Sin ol-
vidarse de la función del móvil como espejo o los selfis que —modernos 
reflejos de Narciso en seis pulgadas— desarrollan las miradas a uno mismo 
guarnicionadas con seleccionados paisajes y compañías.



Frida (2002)
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Pantallas, ventanas y espejos

Los espejos plantean la pregunta de cuál es de verdad la realidad:  
la que veo a través de la cámara, la que veo a través de los espejos,  

el reflejo de un reflejo, o el reflejo del reflejo en un reflejo.

Arturo Ripstein en Portela Iglesias, 2003, p. 302

Entre las metáforas más repetidas está la consideración del cine como 
ventana y el cine como espejo; es decir, la capacidad de las películas 

para asomarnos al exterior, mostrar el mundo y conocer realidades 
fuera de nosotros; y la facultad del cine para reflejar nuestros estilos y 
modos de vida, o para hacernos reflexionar sobre lo que somos. A pesar 
de su implacable esquematismo, estas fórmulas de ventana y espejo son 
eficaces en muchas ocasiones.

Explorando esta dualidad, Christian Metz (1991, pp. 82-83) llama la aten-
ción sobre la función paralela del espejo y el cine, al tiempo que, precisa-
mente por esa convergencia, subraya el efecto en las capas del discurso que 
conlleva la inserción de espejos en la propia película: «Cualquier espejo 
es como una cámara (o un proyector), ya que “lanza” la imagen por se-
gunda vez, le ofrece una segunda impresión, tiene un poder de emisión. 
Precisamente porque el cine mismo es tan rico en imágenes especulares 
la imaginería de las películas es tan pródiga en espejos, y éstos canalizan 
allí con tanta frecuencia el curso de la enunciación».

Paralelamente, en el propio espejo las imágenes pueden comprenderse 
desde dos perspectivas: imagen-espejo que devuelve cuanto se sitúa delante 
e imagen-pantalla sobre la que se proyectan los deseos y fantasmagorías. 
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«Como el espejo, el cine es un artefacto de deseo: no refleja la realidad, 
sino nuestros miedos y anhelos. Por medio del espejo, el cine pone en 
escena una fantasía, la de transgredir nuestras limitaciones espaciales, 
temporales y existenciales» escriben Pedraza y Pérez Ochando (2019,  
p. 354), resumiendo lo dicho por otros muchos.

A diferencia de otras formas y medios de creación de imágenes, el espejo 
siempre habla en presente puesto que es un instrumento óptico que refleja 
lo que tiene ante sí en tiempo real. No se pueden guardar las imágenes 
actuales ni recuperar las pasadas, a diferencia de lo que sucede con las 
pantallas que recogen la luz de fotogramas o frames digitales. Ello no 
significa desechar los paralelismos existentes entre el mecanismo cine-
matográfico y el especular. Son imágenes bidimensionales, con el rigor 
de la producción óptica, que activan de distintas formas el imaginario 
del espectador. El cristal y la pantalla son superficies de frontera, límites 
infranqueables a la vez que umbrales de acceso a otro espacio con entidad 
propia, espacio versátil proyectado por el deseo, los sueños y la imaginación 
del espectador a partir de imágenes presentes o grabadas. Como señala 
Soko Phay-Vakalis (2001, p. 179): «Creer que existe un mundo detrás o 
en el espejo es una forma de huir de la realidad, de refugiarse en el sueño 
donde no habría separación entre el exterior y el interior, entre el yo y 
el Otro. En este sentido, el espejo es la promesa de la felicidad. Cruzar el 
espejo es romper con un pasado, una realidad».

El deseo de esa realidad especular no es muy distinto del que experimenta 
el público de cine ante una pantalla en blanco que se ilumina y evoca 
personajes, espacios y mundos virtuales. En la sala de cine, el espectador 
se sitúa como voyerista que disfruta con lo que ve y llega a sentirse un 
testigo privilegiado que, gracias al primer plano, puede acercarse a los 
intérpretes de un modo íntimo. El estrellato como tal no existió en el 
teatro, solo el cine —o las retransmisiones deportivas de televisión— per-
mite una proximidad que conlleva la apropiación psicológica de actrices 
y actores. Cuando el espejo se inserta en la ficción, el fenómeno de la 
contemplación, el proceso del espectador se duplican y queda reforzado el 
rol voyerista del público en quien coexisten el placer escópico y el pudor 
generado por la visión indirecta.
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Filmar un espejo conlleva el riesgo físico de que se vea la cámara y, por 
las mismas razones, simbólicamente, la formación de la imagen del es-
pectador; de ahí que toda imagen reflectante en una pantalla sea, en cier-
to modo, lo que el espectador desea o sueña ver. Por ello, la presencia 
de espejos en las películas es un indicio inequívoco de la ruptura de la 
transparencia narrativa propia del cine clásico y una forma de cultivo 
de la autoconciencia, reflexividad, mise en abyme, inclusión de relato de 
segundo orden y modos de metacinematografía que, según algunos au-
tores, puede ser considerada un relato especular (Malo, 2013, pp. 20-21).  
Junto a marcos, cuadros, pantallas, cristales, telones, escenarios o fo-
tografías, los espejos otorgan al filme una segunda dimensión («l’écran 
second» dirá Metz) que, al llamar la atención sobre la propia enunciación, 
permiten diferentes registros, claves de lectura o niveles del discurso para 
el espectador. En este sentido, se ha señalado como punto de partida 
del cine posmoderno una imagen-espejo que remite a otras imágenes y 
se han indicado como «bases de las prácticas estéticas posmodernas: la 
iconización, la intertextualidad y el apropiacionismo, la puesta en abismo,  
así como la fractura del relato y el personaje» (Mora, 2012, p. 120).

En el mundo creativo de los cineastas Alicia Garciadiego y Arturo Ripstein 
los espejos ocupan un lugar protagónico. En su particular adaptación de 
Medea de Séneca en Así es la vida…(2000) —en la que el coro griego ha 
sido sustituido por un trío musical que interpreta boleros hasta en seis 
ocasiones— hay varias secuencias con espejos que tienen su prolongación 
en pantallas de un televisor que emite cuanto el espectador acaba de ver 
(plano de taxi conclusivo del relato, escena de amor que ve la madrina) 
o que lo refuerza, como en la secuencia de sexo de Nicolás y la joven,  
con su rima en una similar emitida por el televisor (min. 26).

Las paredes de la vivienda de la pareja protagonista de El coronel no tiene 
quien le escriba (Arturo Ripstein, 1999) están forradas de espejos viejos 
y sucios, con el azogue desconchado, que muestran la decadencia de los 
inquilinos de esa casa, al tiempo que, en su insistente captura de sus imá-
genes, les otorgan cierta condición fantasmagórica, sombras ancladas en 
otro tiempo que sobreviven en una pura apariencia. La fragilidad que esos 
espejos otorgan a la realidad representada se revalida en las secuencias  
de la sala de cine, donde las figuras de los espectadores Lola y el cura  
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se empastan con las de la pantalla, participando, entonces, de su cualidad 
de imágenes virtuales y seres efímeros.

Similar reiteración de espejos existe en las habitaciones de otros largo-
metrajes de Arturo Ripstein y Alicia Garciadiego, quienes, en Profundo 
carmesí (1996), los emplean con el mismo sentido de mostrar seres fra-
casados, impostores que viven del engaño y han de esconderse tras un 
peluquín o un maquillaje. La proliferación de lunas en la casa de El diablo 
entre las piernas (Arturo Ripstein, 2021) otorga a la anciana pareja cierto 
aspecto fantasmal al tiempo que las duplicaciones de sus figuras expresan 
la desconfianza y engaño mutuo, aunque también el espejo sirve, en mo-
mentos con estados de ánimo distintos, para el embellecimiento y la toma 
de conciencia del cuerpo envejecido en la mujer (min. 55) que resulta más 
gratificante tras la reconciliación sexual de la pareja, con la masturbación 
ante su rostro especular (min. 94).

Al igual que hay cineastas en cuya filmografía los espejos poseen protago-
nismo y hasta se convierten en estilemas —entre otros, además de Ripstein, 
Bergman, Saura y Varda, aquí citados— también hay películas que hacen 
de las imágenes reflejadas un rasgo de su estética —primando el placer 
escópico y el juego espectacular— como sucede de forma extraordinaria-
mente insistente en la comedia de espías Arabesco (Arabesque, Stanley 
Donen, 1966), donde se buscan muy variadas superficies total o parcial-
mente reflectantes (todo tipo de espejos, objetos cromados, el radiador 
de un Rolls, cristales de ventanas, estanques, pantallas de televisores, una 
escultura, una bandeja, un acuario, lentes, gafas oscuras, lámparas, mesas 
con cristal o barnizadas, ventanillas y chapa de coches…), composiciones 
caleidoscópicas, reflejos luminosos o encuadres rebuscados cuyo último 
sentido —al margen de subrayar personajes que pueden variar sus roles— 
radica en asombrar al espectador y darle un tono ligero a la intriga.

A la consideración del cine en cuanto aparato cinematográfico como espejo 
simbólico que duplica la realidad o suscita la reflexión sobre ella se puede 
añadir el caso de una película particular cuya puesta en escena, personajes 
o historia adquieren, en su conjunto, la misma condición metafórica de 
espejo. Así se aprecia en Persona (Ingmar Bergman, 1966), el particular 
ensayo cinematográfico que comienza y termina con el mismo proceso  
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de creación de luz y arrastre de celuloide en un proyector de cine. La actriz 
Elisabet sufre una crisis en medio del escenario que la priva de la palabra; 
la médica que la atiende descarta cualquier enfermedad física o mental  
y le encarga su cuidado a la enfermera Alma. Las dos mujeres se aíslan en 
un lugar de la costa: Alma es la única que habla, cuenta su vida y, progre-
sivamente, sus verbalizaciones adquieren un valor terapéutico, de suerte 
que las dos mujeres intercambian sus roles. En un momento determinado 
(min. 38), ambas se acarician sus cabellos ante un espejo omitido donde 
se miran una a otra, como en una puesta en escena de transferencia de 
personalidades; esas imágenes se repetirán nuevamente en el tramo final 
del relato. La misma idea queda reforzada cuando el fotograma ensambla la 
mitad del rostro de cada una, dando lugar a una figura híbrida, compues-
ta por Alma y Elisabet situadas ante un espejo. Cada una de las mujeres 
abunda y clarifica sus sentimientos más profundos —con énfasis en la 
maternidad— gracias al efecto de mirarse en la otra, aunque sea a través 
de un mecanismo tan sorprendente como reconocerse en los silencios de 
quien escucha, más que en las palabras de quien habla.

De igual modo, en El espejo (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975) hay pocas 
pero muy significativas presencias de cristales de azogue, la mayoría enig-
máticas, como las imágenes de archivo que muestran a una mujer que 
camina deprisa llevando un espejo roto durante la Guerra Civil española, 
el niño que se mira mientras parece rememorar la figura de su madre 
(min. 85) o, tiempo atrás, la imagen de ese mismo niño con una jarra de 
leche que emerge en la superficie de un espejo situado en una habitación 
vacía. Recuerdos, ensoñaciones, imaginaciones o presencias misteriosas 
entrelazadas en un relato que enuncia su condición desde el primer plano, 
con una imagen de un televisor.

En estos textos fílmicos la presencia de espejos es mínima —apenas un par 
de planos de unos segundos— o de escaso protagonismo y, sin embargo, 
cumplen la función de vertebrar el sentido de todo el relato, como sucede 
con Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988), 
donde el plano inicial muestra el rostro virtual de la marquesa de Merteuil 
(Glenn Close) construyendo su máscara y personalidad manipuladora 
y, en el plano final, por el contrario, el rostro real se desmaquilla entre  
lágrimas ante un espejo apenas visto. Apertura y cierre contrastados para 
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explicitar el sentido moral de una historia cuya circularidad revela su 
completitud. Similar perspectiva se aprecia en Peter von Kant (François 
Ozon, 2022), adaptación de la obra teatral de R. W. Fassbinder, en cuyo 
espacio único de la vivienda del protagonista los espejos complementan 
las reproducciones de óleos y fotografías que dan cuenta de la doblez  
de los personajes y enmascaramiento de los sentimientos.

También funciona como espejo virtual la mirada a cámara de un personaje 
que rompe la cuarta pared y habla al espectador, asimismo virtual. Al 
margen de que para el actor / personaje realmente el objetivo de la cámara 
refleje su figura como la superficie de azogue, lo decisivo es el nivel de 
metarrelato en que se sitúa el personaje, reflexionando sobre la represen-
tación como si se viera y desnudara ante un espejo. Tras el prólogo, en la 
secuencia inicial de La gran belleza (La grande bellezza, Paolo Sorrentino, 
2013) de una fiesta con decenas de personas bailando, el protagonista Jep 
Gambardella queda ensimismado y su voz inicia la narración (min. 11), 
pensando sobre su identidad y su destino desde que era niño.
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