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1

Capitulo I

uando leí las noticias supe que ahí había una situación por 
investigar relacionada con una incógnita que me había ob-

sesionado por años: ¿qué nos hace sufrir en Costa Rica?, ¿qué 
nos ocasiona felicidad? Se trataba de la denuncia interpuesta 
por una asesora contra un diputado, hecho que movió subje-
tividades, instituciones y lazos sociales y que, por eso mismo, 
era un evento ideal para analizar nuestra cultura, pues ofrecía 
un escenario tipo: su denuncia dio cabida a un proceso radi-
cal y desconocido en nuestro país, la denuncia de un diputa-
do; pero además el hecho dio cabida a todo tipo de opiniones 
y reacciones –a favor y en contra– y generó muchas y variadas 
consecuencias para la mujer y subalterna que denunció –como 
la pérdida de su familia, el trabajo, el partido y las amistades–, 
pero también para la sociedad costarricense, pues el proceso 
fue pionero y abrió las puertas a sendas denuncias posteriores. 
Además, el hecho de que la Corte Suprema de Justicia dictara a 
su favor marcó un sentido del lazo y la subjetividad en doble vía: 
la restitución de la subjetividad de la denunciante y la prueba 
de que el lazo se tuvo que judicializar frente al fracaso de su 
simbolización. 
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En mayo de 2006 la abogada Xiomara Villegas Badilla1 inició su 
función como asesora del diputado Federico Tinoco Carmona, 
quien, a los tres meses, la intenta forzar explícitamente para que 
se involucre sexualmente con él. Tras la negativa de Villegas, 
Tinoco la despide, ella lo denuncia a lo interno de la Asamblea 
Legislativa y, posteriormente, en 2007, ante el Juzgado de Traba-
jo. Luego, en 2009, esta entidad absuelve al imputado al declarar 
sin lugar la demanda de Villegas, quien apela ante el Tribunal 
Superior de Trabajo. Finalmente, esta entidad revoca la senten-
cia del Juzgado de Trabajo y condena a Tinoco por hostigamien-
to sexual contra Villegas, además lo obliga a pagar, de forma 
solidaria con el Estado, la suma de 10 millones de colones por 
daño moral.

La forma de actuar del diputado Federico Tinoco Carmona con 
su asesora Xiomara Villegas Badilla ilustra el lugar que las mu-
jeres ocupamos en el lazo en nuestro país; por eso, la primera 
pregunta que le dirige un periodista cuando ella acepta, des-
pués de muchos años, dar una entrevista a un medio de comu-
nicación, es la siguiente: “Doña Xiomara, ¿quién fue la víctima 
en este caso, usted o el exdiputado a quien usted demandó?”  
(La Nación, 22 de octubre de 2012). Se la hace porque puede, 
porque Villegas seguirá siendo culpable pese a que, en el mo-
mento de la entrevista, los Tribunales le habían dado la razón.

En esta investigación me dediqué a estudiar algunas manifes-
taciones de la subjetividad y el lazo social en la sociedad cos-
tarricense contemporánea: en ella utilizo la denuncia de una 
asesora a un diputado por acosarla sexualmente, con el objetivo 
de profundizar cuáles estructuras de lazos sociales o quebradu-
ra de ellas –en términos de felicidad y sufrimiento subjetivos y 
de instituciones producidas– se dieron en dicho caso.

1 En este trabajo usaré los nombres de las personas involucradas únicamente 
cuando, debido al proceso mismo, sus nombres hubieran circulado de manera 
pública.
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Los resultados del estudio de los rastros del acecho y captura 
de la asesora muestran que el proceso fue, a fin de cuentas, una 
cacería colectiva en la que participaron tanto personas en su 
carácter individual, como personas en su investidura institucio-
nal. Dichos mecanismos intentaron preservar una institucio-
nalidad –sexista por demás– pasando por encima de Xiomara 
Villegas, cuya subjetividad fue arrasada mediante un proceso de 
transformación, el cual logró que su lugar como víctima fuera 
desconocido y, en lugar de ello, se le condenara socialmente 
como culpable. 

Temporalmente afirmaré que el lazo es un concepto plástico y 
amplio que, según mi construcción teórica de él, permite una 
interlocución con una variedad de autores, autoras y vertientes 
(aunque en muchos casos no usen la palabra lazo), tal y como 
iré detallando a lo largo de ese documento, y que consiste en el 
vínculo entre dos o más subjetividades, es decir, personas, entre 
dos o más instituciones, o entre personas e instituciones. Este 
se caracteriza por un contrato, con reglas y normas, castigos y 
premios que van a depender de su contexto histórico.

Para esta investigación, revisé fuentes judiciales y legislativas, 
entrevisté a personal de la Asamblea Legislativa, al abogado de 
Villegas y a Xiomara Villegas misma. Además, analicé todas las 
publicaciones de prensa nacional acerca de la denuncia y cons-
truí un contexto nacional a partir de entrevistas y estadísticas 
del servicio de emergencia del 911. Las personas entrevistadas 
que permanecen bajo el anonimato son las siguientes: M, un 
hombre con gran cantidad de personal a su cargo; K, una mujer 
con gran cantidad de personal a su cargo, y R, una mujer sin 
personal a su cargo. 

Los resultados los presento en seis capítulos, a saber: en el pri-
mero, incluyo la introducción, el estado de la cuestión, el enfo-
que teórico y la metodología; en el segundo, detallo y analizo 
los hechos; en el tercero, me detengo para discutir acerca del 
tema de la felicidad en el lazo; en el cuarto, hago referencia al 
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sufrimiento en el lazo; en el quinto, argumento sobre las insti-
tuciones producidas; y en el último, presento mis conclusiones 
y reflexiones finales.

Como iré demostrando en las páginas siguientes, el caso Villegas  
contra Tinoco resulta importante de estudiar porque constitu-
ye un ejemplo revelador del orden sexual vigente en Costa Rica, 
de la manera en que se organizan y operan el sexismo y la miso-
ginia para sostener a las mujeres bajo una fuerza violenta mani-
fiesta en acoso sexual, pero también en los casos de una mayor 
cantidad de mujeres, generalmente, asesinadas por sus parejas. 
En el apartado sobre la definición y justificación del problema 
en estudio, detallaré el qué, el por qué y la importancia de este 
trabajo, se incluye un mayor desarrollo del caso; las preguntas 
que genera, tales como el tipo de lazo producido a partir de las 
condiciones que posibilitan el hostigamiento sexual; el golpe 
simbólico que significó la denuncia de una asesora a un diputa-
do y los cimientos que movió; y un análisis de la atmósfera cos-
tarricense, relacionada con los sentimientos de infelicidad y las 
pretensiones de felicidad, a partir de las llamadas al servicio 911.

Lo que se ha dicho antes

Carmen Naranjo (1989) una vez afirmó que las personas en Costa 
Rica son individualistas por conveniencia, egoístas, resentidas,  
poco originales, machistas, inseguras, miedosas, desapasiona-
das, atemperadas, comodidosas, puntillosas, seres que requieren 
–como diría Heller (1996)– una restricción moral. 

Así, machista, miedosa y comodidosamente parece haber reaccio-
nado la mayoría de las personas que rodeaba a Xiomara Villegas  
(X. V.) –todas muy cercanas a ella– durante los años que tardó 
su proceso de denuncia. Tanto, que acabaron inculpándola y 
dejándola sola frente al enorme poder del Partido Liberación  
Nacional (PLN) y de la opinión pública.
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Esa es una realidad que no da mucha cabida al optimismo  
–por lo menos no de entrada–, así que veamos algún detalle 
sobre lo producido más recientemente en Costa Rica para co-
nocer cuál orientación puede tener nuestro ánimo con respec-
to al tema. En general, las investigaciones coinciden con que 
la nuestra es una cultura hostil frente a aquello que se cifra 
como diferente y, al mismo tiempo, peligroso (Jiménez, 2008, 
2009, 2012; Vul, 2009; Pizarro y Torres, 2003; Smith, 2009). 
Esta es una sociedad donde existe violencia tanto contra el sí 
mismo como contra el otro (Fernández, 2009; Kaufmann y 
Jaime, 2009), donde hay violencia tanto en las calles (Sánchez, 
2009) como en las instituciones (Ruiz, 2009; Kaufmann y Jaime,  
2009; Vul, 2009; Jiménez, 2009). Dicha violencia es presentifica-
da mediante la desconfianza, la estigmatización y la exclusión 
del otro (Jiménez, 2012; Vul, 2009, 2017) manifestadas, según 
un estudio cuantitativo realizado a hombres y mujeres de dife-
rentes edades y sectores del territorio nacional, en la escasa re-
lación que sostienen con las personas migrantes (Smith, 2009). 

Pero en el acto de liquidar a otras personas, ¿nos expulsamos a 
nosotros mismos hacia una gran soledad? ¿Somos todas las per-
sonas de este país, solas, tristes, asustadas y enojadas como ese 
personaje de Faulkner (1977) que tenía toda la ciudad, la tierra 
y el mundo con sus tristezas solo para él? Muchas personas ex-
tranjeras, con una vida más negativa, más mala que la más mala 
vida de un tico (Jiménez, 2009), sí parecen tener en Costa Rica 
todo el mundo con sus tristezas. ¿En el fondo, participamos de 
esa soledad que X. V. tuvo que enfrentar por ausencia de solida-
ridad en sus vínculos más cercanos? Según algunas investiga-
ciones, las dificultades en el vínculo se traducen en importantes 
sentimientos de aislamiento y soledad (Vul, 2009; Pizarro y  
Torres, 2003; Ruiz, 2009). 

En el campo de lo propio –de la familia– otra investigación 
muestra cómo un grupo de jóvenes sostiene un vínculo familiar 
caracterizado por la soledad (Vul, 2009; Pizarro y Torres, 2003; 
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Ruiz, 2009), una que es llenada por el grupo de pares y por el 
ordenador. Según el estudio cualitativo y exploratorio, acerca 
del papel del chat en las relaciones intersubjetivas de 13 ado-
lescentes de un colegio privado del área metropolitana, las 
personas jóvenes prefieren relacionarse por chat, pues esto les 
facilita entrar en contacto sin ciertos riesgos como la timidez, 
la vergüenza y los prejuicios; además de gozar de anonimato y 
de mayores posibilidades de controlar lo que se escribe (Pizarro 
y Torres, 2003) y de apostar por un no ligarse a nada, como  
diría Vul (2009). 

Precisamente, confirmando lo anterior, el trabajo de Vul (2009, 
2011) con estudiantes de secundaria del área de San José, tam-
bién halla un lazo social contemporáneo violento, encarnado, 
como pasaje al acto frente al fracaso de la palabra. Estos quie-
bran el lazo social; sin embargo, al mismo tiempo, son producto 
de quiebres anteriores, del imperio de la violencia: expulsiones 
de la familia y de la institucionalidad, con la estigmatización, 
los sentimientos de dolor, de abandono, de peligro y de rechazo  
que ello implica.

Esta ruptura del lazo social2 se manifiesta también en la vio-
lencia contra el sí, contra la propia subjetividad, mediante el 
dramático acto del suicidio que es producto, a su vez, de un 
intensísimo estado de sufrimiento. Fernández (2009) considera 
las estadísticas de suicidio en los últimos años y descubre que 
la mayoría de los suicidios tienen un origen amoroso, es decir, 
tienen que ver con el sentirse no querido. Así, según esta inves-
tigadora, el suicidio se da en una sociedad que no logra sostener 
al sujeto a través de los vínculos sociales.

Según las investigaciones de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS, 2013) alrededor de 800 000 personas se suicidan 

2 Para mí, lo más provechoso, en términos del análisis, no es hablar de una 
ruptura, sino de una quebradura: no es que el lazo se rompe o desaparece, es 
que se fractura, pero sigue existiendo.
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al año y el suicidio es la segunda causa de muerte en el grupo 
etario de 15 a 29 años en todo el mundo y está relacionado, entre 
otros factores, con los problemas con personas cercanas.

Además, la disolución del lazo se manifiesta, según una inves-
tigación basada en el análisis de noticias y archivos judiciales y 
en la observación no participante, en la violencia que se da en 
las calles (Sánchez, 2009). Asimismo, hay un lazo roto en el acto 
de renuncia (expulsión) del colegio. Al irse, las personas jóvenes 
se van también de los vínculos sociales con sus pares; se van 
por la gran ausencia de lazo con los profesores y las profesoras, 
quienes, a su vez, tampoco pueden estar en lazo debido a la na-
turaleza del sistema educativo (Kaufmann y Jaime, 2009). De 
manera concluyente, afirma Kaufmann, los jóvenes se van del 
sistema educativo porque no hay posibilidad de construir lazo, 
porque su subjetividad no tiene cabida ahí.

La destitución del otro es aún más dramática cuando se trata 
de personas nacidas en Nicaragua. Jiménez (2012, 2009, 2008) 
ha encontrado que las relaciones establecidas con las personas 
nicaragüenses parten de fuertes sentimientos de desconfianza 
y temor, los cuales acaban dando paso a un trato humillante y 
excluyente, a una ausencia de acogida humana. Este autor ase-
gura que en Costa Rica existen personas y grupos que actúan 
como si la migración extranjera ocasionara la destrucción insti-
tucional y cultural; como si su presencia destruyera esa idea que 
ciertos costarricenses tienen de que viven en un país habitado 
por personas semejantes a sí mismas, hospitalarias, blancas, pa-
cíficas, excepcionales, vallecentralinas, trabajadoras, sencillas, 
quienes no requieren de nadie más.

A la par del chovinismo, prevalece una ética individual –como-
didosa y egoísta, diría Naranjo– basada en no cumplir con obli-
gaciones colectivas, pero sí en esperar que las otras personas sí 
lo hagan y generen, con su cumplimiento, beneficios que le sean 
extensivos (Jiménez, 2012). 
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Sin embargo, investigaciones como las de Jiménez (2009) ofre-
cen elementos que complejizan el horizonte, pues descubren 
la existencia de gente ingrata y desconfiada, sí, pero también 
hospitalaria y humana; gente que se siente completa y recha-
za desde esa supuesta completitud, también, pero igualmente 
gente –sobre todo mujeres– que pueden encontrarse a sí mismas  
y a otras personas, en el vínculo. 

En el mismo sentido, entre los estudios cualitativos alrededor 
del lazo social en América Latina, tenemos los de Petit, Cilim-
bini y Remondino (2017), realizados durante 2014 y 2017 en un 
barrio de la ciudad de Córdoba, Argentina. En ellos, median-
te la aplicación de entrevistas a sus habitantes y la revisión de 
la prensa gráfica local, se estudiaron algunas situaciones de  
violencia y muerte donde hubo personas jóvenes involucradas. 

Entre los principales hallazgos que encontraron Petit, Cilimbini,  
y Remondino (2017), producto del análisis de la prensa gráfica, 
destaca la manifestación de una violencia que llamaron “abuso 
mediático”, caracterizada por usar la estigmatización y desvalo-
rización de la población en estudio, que tuvo como una de sus 
consecuencias la fragmentación en los vínculos sociales y un 
aumento en la dificultad del lazo social. A ese respecto, deter-
minaron que las noticias constantemente se referían al barrio 
y especialmente a las personas jóvenes, asociándolas con situa-
ciones de violencia o muerte, y que los resultados de dicho dis-
curso mediático afectaron las subjetividades de sus habitantes, 
por ejemplo, produjeron malestar en estudiantes y docentes,  
quienes notaron los estigmas y estereotipos negativos de los 
cuales eran objeto y frente a ellos intentaban diferenciarse. 
Además, hallaron evidencia de que las desvalorizaciones per-
manentes deterioraron los sentimientos de pertenencia a la co-
munidad y fragilizaron el lazo social, por ello algunas familias 
cambiaron de colegio a sus hijos e hijas y otras manifestaron su 
deseo de vivir en otro lado. 
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Por su lado, Beech y Larrondo (2013) hicieron una investiga-
ción cualitativa intitulada Identidades colectivas, nación y es-
cuela: implicaciones en la construcción de lazo social, en la 
que estudiaron seis casos: una escuela pública del centro de 
la Ciudad de Buenos Aires, una escuela de un barrio popular 
de sectores vulnerables, otra de un barrio cerrado de Buenos 
Aires, una escuela rural de los valles de la provincia de Tu-
cumán, una en la frontera con Brasil y una escuela privada 
con programa de bachillerato internacional. A partir de su 
estudio, ofrecen una serie de reflexiones conceptuales acer-
ca de la construcción de identidades colectivas en la escuela,  
relacionadas con el lazo social, entre las que destacan la exis-
tencia de un contexto donde prevalece una fragmentación 
social, económica y cultural, en particular, con prejuicios y  
xenofobias que dificultan la integración de la diversidad.

Siempre en el tema del lazo social, López y Lora (2014) reali-
zaron una investigación cualitativa, mediante la aplicación de 
entrevistas a 20 personas bolivianas, 10 mujeres y 10 hombres, 
migrantes en Granada, Carchuna y Calahonda, España, para 
indagar en las consecuencias de dicha migración en su subjeti-
vidad. En primer lugar, López y Lora encuentran entre los prin-
cipales motivos para migrar, junto a los económicos, conflictos 
familiares, tales como las rupturas de pareja. 

En segundo lugar, López y Lora (2014) detallan que entre las 
consecuencias de la migración estuvieron las vivencias de dis-
criminación, la explotación laboral, la separación de la familia, 
sentimientos de soledad y la obligación de cargar con el estigma 
de ser diferente y no pertenecer. En el caso de las mujeres que 
migraron y dejaron a su familia, esto fue vivido como un error 
o fracaso en su papel de madres, pero, paradójicamente, las mu-
jeres también pudieron encontrarse como sujetas, pues, en Es-
paña conocieron otros significados según los cuales su palabra 
encontró una escucha.
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Además, Orbe y Tipán (2017) analizaron los elementos fun-
dacionales de la sociedad posmoderna que tienen relación con 
situaciones psíquicas asociadas al sufrimiento en el Ecuador. 
Entre sus conclusiones destacan a un sujeto con proliferación 
de síntomas tales como la anorexia, la depresión y las adiccio-
nes, que conviven con un aumento en la oferta de fármacos. 
Estos autores señalan, en particular, que la sociedad ecuatoria-
na sostiene el lazo social sobre la premisa de una responsabi-
lidad social que borra al sujeto de su propia responsabilidad. 
Así, sería un sujeto que, en vez de propiciarse ayuda, la busca 
en otras personas. Orbe y Tipán citan como ejemplo de esto los 
casos de personas que pierden su casa en catástrofes naturales 
y recurren a los canales de noticias para exigir que las autorida-
des le den una casa nueva. Para los investigadores, el lazo social 
ecuatoriano se sostiene sobre lo que llaman un “acto de fe que 
es la sociedad”, de la que esperan reparación constante, pero de 
la que obtienen viejos y nuevos síntomas y sufrimientos. 

El lazo social también fue investigado, en este caso, en relación 
con el suicidio en México, en el estudio de Hernández y Flores 
(2011), cuyo análisis abarca desde los años 1950 hasta la fecha, 
según los registros de estadísticas vitales recogidas por el Regis-
tro Civil. A partir de ahí, pudieron establecer que, en los últimos 
50 años, el suicidio ha venido aumentando en México, sobre 
todo en hombres jóvenes y ancianos. En opinión de Hernández 
y Flores, este aumento es un resultado probable de algún pro-
ceso social que, mediante el suicidio, encuentra una manera de 
manifestarse. Las edades de los hombres que más se suicidaron 
son los jóvenes entre 15 y 34 años y las personas mayores de  
65 años, quienes, además, según las cifras disponibles en Méxi-
co, en 2008, se suicidaban alrededor de cinco mil personas cada 
año, debido, de acuerdo con el Instituto del Seguro Social, a que 
estos hombres estaban pasando por depresiones, ansiedades, 
soledad, estrés y desesperanza, entre otros. 
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Hernández y Flores (2011) sostienen que, para el caso de los jó-
venes mexicanos, los suicidios pueden estar asociados con que 
su futuro no es promisorio debido a las pésimas condiciones 
del país. Así, alcanzado un cierto nivel de estudios, los jóvenes 
ven mermadas las oportunidades de seguir estudiando, saben 
que tienen pocas posibilidades de encontrar un empleo, in-
dependientemente de su grado académico, y si lo hacen, es de 
su conocimiento que recibirán salarios tan bajos que no serán  
suficientes para satisfacer sus necesidades económicas.

En el mismo tema, Nel (2016) investigó el suicidio en niños y 
adolescentes en Colombia y encontró, de igual manera, un au-
mento en las cifras, pues, para el 2015 se dieron 2068 suicidios,  
10 % más que en el año anterior, y 48,74 % de ellos en el grupo 
de edad de 15 a 34 años. Además, para el grupo entre los 10 a los  
14 años, la tasa por cada 100 000 habitantes fue de 1,73, y en el de 
15 a 17 años, de 5,72. Con respecto a las causas de suicidio, Nel 
determinó que, entre los 9 y los 16 años, son factores determi-
nantes, la depresión y ambientes familiares agresivos, además de 
sentimientos de soledad y el abuso sexual, entre otros. 

Finalmente, en Chile, Araujo (2013) estudió empíricamente el 
lazo social en relación con las percepciones sobre la igualdad en 
la sociedad chilena y estableció un vínculo entre los contenidos 
de la igualdad y la percepción de las desigualdades según factores 
históricos determinados; en particular, lo que ella denomina una 
nueva ola expansiva, desarrollada en las últimas décadas, ligada 
a dos efectos fundamentales: una mayor y variada demanda de 
igualdad jurídica, política o social, que nombra como igualdad 
interactiva o igualdad en el lazo social; y, además, una percepción 
mayor de las desigualdades que se dan en el lazo social.

Además, Araujo (2013) descubrió un detalle novedoso: la igual-
dad se traduce en una demanda muy común para que la hori-
zontalidad esté presente en el lazo social; específicamente, un 
deseo por un trato horizontal en las vinculaciones simétricas y en 
las asimétricas. Estas manifestaciones estarían asociadas a una 
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denuncia de las actitudes verticales, la jerarquía y el abuso. Así, 
por ejemplo, su estudio comprobó que recibir un trato descortés 
y ofensivo por parte de las jefaturas superiores en los ambientes 
laborales se vuelve inadmisible para las personas entrevistadas.

Los resultados de los trabajos consultados estimulan, cuando 
menos, una interrogación que abona al tema de esta propuesta 
de investigación: ¿cuál tipo de lazo social es posible construir 
en la modernidad, específicamente en un país cuyos habitantes 
viven en instituciones que no logran contenerlos amorosamente  
–como en el caso de X.V., abandonada por su familia, sus amis-
tades y sus colegas–, lo cual provoca constantes desencuentros 
con el “otro”, hacia quien quizá se desplaza un malestar que no 
se quiere reconocer como propio? El recuento también eviden-
cia que hace falta desarrollar y problematizar los conceptos de 
subjetividad y vínculo y ubicarlos en su producción cultural 
costarricense. 

Lazo, subjetividad e instituciones 

El químico y escritor italiano Primo Levi (2002) termina la pre-
sentación de su libro Si esto es un hombre –un texto donde narra 
sus experiencias en un campo de concentración– diciendo que 
considera innecesario aclarar que no inventó nada de lo que 
escribió en él. Con su frase, al negar, confirma. Por lo común, 
el peso del poder que cae sobre las víctimas es tan formidable 
que tiene como efecto inmediato la autodesautorización; por 
eso, casi todas las víctimas son descreídas y deben convencer de  
que no mienten, como Levi.

Así, la subjetividad pasa, como veremos enseguida, por conven-
cer de que se es quien se dice y de que se ha vivido lo que se 
atestigua. Además, en el lazo, parecemos estar frente a otras 
personas que nos jalan y sacuden esperando ver qué cae de nues-
tras ropas, en un gesto, el cual hace pensar que su propia sub-
jetividad depende de que la nuestra se derrame de los bolsillos 
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del pantalón, hacia el piso. Las mujeres, en particular, tenemos 
una subjetividad sitiada por un dominio masculino cuyo alcan-
ce tiene proporciones pulpescas, estas incluyen todas las di-
mensiones laborales, intelectuales, reproductivas, domésticas, 
simbólicas y materiales. 

En este apartado se abordan las maneras en que la subjetivi-
dad se construye, siempre a partir de la mirada ajena y, por eso 
mismo, transitando entre el apego, la subordinación y el dolor. 
De seguido, me referiré a la naturaleza del lazo, incluyendo 
las estructuras jerárquicas, las cuales indican quién importa y 
quién no, las demandas que se depositan, las fragilidades en el 
vínculo y el sufrimiento que produce. Posteriormente, discuto 
sobre las instituciones, su configuración, la manera en que ad-
ministran los lazos, la elección de víctimas y la construcción 
de alianzas y el sufrimiento en su interior. Por último, discurro 
sobre la felicidad desde un punto de vista antropológico, filosófico, 
literario y psicoanalítico.

La subjetividad es algo que nos excede 

La subjetividad, entendida como la idea que cada persona tiene 
de sí misma y del mundo en el que habita (Bleichmar, 2005), es 
un concepto construido desde varias disciplinas: el psicoanálisis,  
la sociología, la filosofía, la psicología y la historia, por citar  
algunas; implica una relación de ida y vuelta con las institucio-
nes; se sitúa en un lugar y un tiempo determinados; y por ello, 
se produce colectiva e históricamente. 

Esta subjetividad partiría, de acuerdo con Franco (2014), del 
hecho de que el ser humano no es un ser social, es uno que 
odia todo aquello que, por diferente, lo contradiga, uno que no 
quiere saber de nadie más que de sí. Es la sociedad, continúa 
este autor, creada por las mismas personas que ella crea, la que 
hace lo propio por empujar la superación de esa exterioridad 
recíproca tan común en el resto de los animales, a través de  
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significaciones en los discursos de las otras que, no obstante, 
dejan intacta la ambivalencia del lazo: el hecho de que la pre-
sencia de las demás personas produce malestar, pero también 
placer, porque nos cuida y nos crea. 

Para Franco (2014), la ruptura de la significación en la ajenidad 
se manifiesta en las actitudes racistas o machistas, por ejemplo, 
que constituyen un regreso de la exterioridad recíproca. Como si 
dijéramos que, ante actitudes tan groseras y ofensivas, como las 
cometidas por el diputado contra su asesora, volviéramos a la Edad 
Media, cuando el filtro social era menos severo en cuanto a la 
consideración y el buen trato (Elias, 1987). 

Un poco menos pesimista que este psicoanalista contempo-
ráneo, Durkheim (1982) consideraba que las relaciones entre 
personas y la constitución de cada individualidad están profun-
damente determinadas por los hechos sociales –definidos por él 
como aquellas ideas y aquellos comportamientos irracionales– 
frente a los cuales cada uno se sujeta un poco coercitivamente, 
un poco por el amor, y un poco por necesidad. Según este teó-
rico, los hechos sociales son transmitidos a cada persona por la 
sociedad sin que aquella pueda transformarlos volitivamente, 
por lo que cada una tendrá una subjetividad que, con ciertos 
rasgos propios, estará, sin embargo, marcada por la sociedad; 
es decir, por los hechos sociales. Dicha marca implica que cada 
ser humano tiene funciones u obligaciones, las cuales consti-
tuyen una solidaridad básica que puede ser dañada solo por 
la quebradura de las leyes morales y jurídicas, y esta produce  
–diría Durkheim– una situación anómica que equivaldría a lo 
que para Lacan (1972) constituye la ruptura del lazo. 

Como para Durkheim (1982) el hecho social solo se produce en 
sociedad y no de forma individual, habría una preexistencia del 
lazo sobre la subjetividad. Tanto para él, como para Freud, la 
sociedad se impone a las personas y las une mediante la moral 
o las obligaciones. La moral –el super yo diría Freud– es lo 
que nos ata, según Durkheim. Esto implica que se requiere un 
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lazo para unir lo social, de manera que los actos de cada per-
sona estén sujetos a idénticas normas y valores que obligan a 
la solidaridad, es decir, a estar en atadura. Por lo tanto, el lazo 
produce normas, pero estas producen lazo, en un movimiento 
de ida y vuelta.

Este lazo no es parejo, pues, en el caso de las mujeres pode-
mos decir que no amarra, ahorca. Históricamente, las mujeres 
hemos sido mandatadas a proveer de cuido vital a los hom-
bres y hemos sido puestas en el medio de ellos como moneda 
de cambio que les ha permitido hacer pactos (Pateman, 1995; 
Rubin, 1986). Así, la subjetividad femenina tendería, debido a un 
lazo que constriñe, a ser más sofocante que la de los hombres. 
Asimismo, es desplazada de grandes áreas del conocimiento 
(Amorós, 1991); tener que hablar bajito y con un hilo de voz, 
disculpándose de antemano con frases tan comunes de escu-
char en ambientes públicos tales como “voy a decir una tontera”;  
“seguro que no es así, pero”; “yo no sé, pero”; o ser callada y 
ridiculizada en una reunión de trabajo, como lo demuestran 
muchísimos estudios (Chira, 2017); ver nuestro cuerpo semi-
desnudo montado sobre la tapa del carro que se quiere vender o 
verlo tirado y violado en un matorral y ser golpeada y asesinada 
por el marido o el exnovio o ser, en fin, el objeto de violencia fa-
vorito de los hombres a través de la historia (Walkowitz, 1995); 
son parte de una subjetividad femenina, de ningún modo de la 
masculina. 

Esa necesidad de amarraje –utilizo esta palabra en su doble sen-
tido, de amarrar y del pago de impuestos, para resaltar que el 
lazo implica sujetarse a alguien y a algo y pagar un precio en esa 
sujeción–3 que Durkheim advierte irremplazable para que la so-
ciedad pueda funcionar, también la encuentra Freud (2007), pero 
no en función de la sociedad, sino de las personas. Él afirmó que,  

3 En Diccionario de la lengua española.  
Recuperado de http://dle.rae.es/?id=Yg3u4XP 

http://dle.rae.es/?id=Yg3u4XP
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dada la fragilidad psíquica humana, necesitamos liarnos entre sí, 
sobre una base libidinal, para sostenernos en compañía, aunque 
en medio de una trágica contradicción: quienes nos acompañan  
son también quienes más nos hacen sufrir. 

En la misma dirección, Delumeau (1989), para quien también 
buscamos a las otras personas no por voluntad, sino por la ne-
cesidad, asegura que el fracaso en dicho vínculo origina –tanto 
en el nivel individual como colectivo– sentimientos de angus-
tia e inseguridad que se manifiestan en actos agresivos, [debi-
do a nuestra capacidad de dañar llamada el “dios oscuro” por 
Lacan (1991)] en una suerte de compensación por no obtener la  
satisfacción de nuestro deseo.

Del mismo modo, Lacan (1972) reconoce la existencia de una 
ligazón entre las personas, originada por la falta –para Lacan 
esta origina el deseo– que todo individuo padece, solo que para 
él, dicho lazo tiene lugar en el discurso.

Por su parte, Butler (2009) establece que la subjetividad se 
constituye a través de una cierta subordinación y apego afec-
tivo primario que le permite a la persona su existencia. Según 
ella, el poder, requisito ineludible de la subjetividad, completa 
dicha existencia en un movimiento, casi paradójico, de rechazo 
de eso mismo que le funda: la sujeción mediante las reglas, con 
el afán de encontrarse desde una identidad distinta: en tanto  
la otra persona me funda o me hace posible, me resisto a ella, 
pero al hacerlo me niego a mí misma. Tras ese mecanismo con-
tradictorio y enredado, surge, para Butler, la raíz del cuestiona-
miento al orden establecido. Así, el sujeto, al dar cuenta de sí,  
también lo hace de sus actos, de lo que lo amarra, de lo que 
puede transformarlo.

De igual forma, Roudinesco (2000) propone que la sexualidad, 
la muerte, las pasiones, el inconsciente, la locura y la relación 
con las demás personas, son los elementos principales que for-
man la subjetividad; una subjetividad neurótica que lleva a cada  
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persona a encerrarse en sí misma, con la fantasía de poder go-
bernarse; a rodearse de objetos en lugar de personas: tratamien-
tos farmacológicos, libros de superación personal, redes sociales  
o deportes, en un afán por negar su sufrimiento y sus pasiones, 
con ello da lugar a un lazo impedido por dicha subjetividad que 
no tiende puentes, sino que los levanta al rodearse con objetos.

Lo que, al amarrar, sostiene y mata: el lazo 

Como expondré detalladamente a lo largo de este acápite, el 
concepto de lazo, igual que el de subjetividad, debe ser rastrea-
do en varias disciplinas. La sociología, la filosofía, el psicoaná-
lisis, entre otras, han ido configurando significados que, desde 
mi interpretación, apuntan al lazo como aquellos mecanismos 
culturales, subjetivos e institucionales mediante los cuales las 
personas nos relacionamos y nos afectamos mutuamente. 

La vida en compañía sería brutal si nos lo dijéramos todo,  
me lanzó un colega un día, como reacción frente a mi constante 
señalamiento del daño que produce el vínculo, de todo lo que 
no se dice, pero se hace. Sin saberlo, él estaba nombrando uno 
de los fundamentos del lazo social: la denegación. Por eso, sus 
palabras trajeron a mi mente aquellas de Jacques-Alain Miller 
(2015) en El retorno de la blasfemia: “en ninguna parte, nunca, 
desde que hay hombres que hablan, fue lícito decirlo todo” 
(párr. 2).

De suerte que en toda relación hay algo que sobra, que cuel-
ga, que se chorrea porque no se habla o, precisamente, para 
no hablarse. En palabras de Kaës (1989a), no hay vínculo sin 
pacto denegativo. Es decir, no hay relación que no se sostenga  
–en parte– debido a lo que niega o esconde. Dicho pacto tiene la 
singularidad de que él mismo es silenciado, pues precisamente lo 
que calla este es la diferencia: reconocer que hay un acuerdo para 
secretear ciertos aspectos que alteran la uniformidad sería, en sí 
mismo, la admisión de dicha ruptura. Para decirlo de otro modo,  
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se calla lo tercero, es decir, la diferencia, el entre, lo que se pro-
duce entre dos personas, y solo entre esas dos personas, pero no 
pertenece a ninguna. 

En nuestros países, la expresión “la basura se barre debajo de la 
alfombra” da cuenta del pacto denegativo (Kaës, 1989a), también 
lo ilustra –salvando las distancias estéticas– el hermosísimo  
poema de Kavafis, “Aristóbulos”: 

Llora todo el palacio, llora el rey, desconsolado se lamenta el 
rey Herodes, toda la ciudad llora por Aristóbulos, tan injusta-
mente ahogado mientras jugaba con sus amigos en el agua (...) 
Se lamenta y llora Alejandra su desgracia. Y una vez que está a 
solas su dolor se libera. Grita; delira; injuria; maldice. (...) Y no 
puede hacer nada, que esté obligada a fingir que cree sus men-
tiras; y que no pueda recurrir a su pueblo, ir y llamar a gritos a 
los judíos, y decirles, decirles que un crimen ha sido cometido  
(Kavafis, 2011, p. 101).

El pacto de denegación es una formación presente en todos  
los vínculos institucionales: familiares, grupales, de amistad, 
que fija en el lugar de lo irrepresentado y lo imperceptible todo 
aquello que tambalee dichos vínculos. Por eso, se calla el horror 
que surge cuando se da un incumplimiento institucional de cui-
dar a sus integrantes; por ejemplo, se silencia cotidianamente 
la violencia dirigida contra las mujeres al interior de sus fami-
lias, la discriminación simbólica y económica en el trabajo y la 
academia, se silencia también uno de los pactos más poderosos 
sobre el que se sostiene nuestra sociedad: el pacto que hacen los 
varones para repartir y administrar a las mujeres. 

Para Amorós (2005), el campo de la política es un lugar funda-
mental en este pacto entre hombres, pues en él se excluyó a las 
mujeres del ágora, en la antigua Grecia, y con ello se les negó 
la posibilidad de hablar en su propio nombre y se les redujo al 
lugar de objeto doméstico. 
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La teórica política Carol Pateman en su estudio sobre el con-
trato social, es decir, sobre los principales conceptos del pen-
samiento filosófico y político occidental y los textos clásicos en 
los que se fundan, demostró que ese supuesto soporte de las so-
ciedades modernas, no nos incluyó a las mujeres como sujetas:  
“El contrato originario es un pacto sexual-social, pero la historia 
del contrato sexual ha sido reprimida” (Pateman, 1995, p. 9). 

El pacto implicó el acceso sexual de cualquier hombre sobre  
cualquier mujer: 

La dominación de los varones sobre las mujeres y el derecho de 
los varones a disfrutar de un igual acceso sexual a las mujeres es 
uno de los puntos de la firma del pacto original. El contrato so-
cial es una historia de libertad, el contrato sexual es una historia 
de sujeción (Pateman, 1995, p. 10). 

Según los teóricos clásicos del contrato social que Pateman 
analiza, las mujeres no podemos sumarnos a la sociedad civil 
porque no tenemos las capacidades necesarias, que sí tienen los 
hombres, para hacerlo: “He sostenido que el contrato original 
es un pacto fraternal (…) tienen también en común como hom-
bres, el interés de respaldar los términos del contrato sexual y 
de asegurarse que la ley del derecho sexual masculino continúe 
siendo operativa” (Pateman, 1995, p. 144). Esto es, en el contrato 
sexual los hombres se atribuyeron el lugar público y el poder 
de tomar decisiones, incluso sobre las mujeres, quienes queda-
ron en la esfera doméstica, al servicio sexual de los varones y 
al cuido de su progenie, ambas acciones aseguradas gracias al 
contrato del matrimonio.

Lo anterior quiere decir que estos teóricos del contrato social 
no desconocían las implicaciones de organizar de determinada 
manera aquello conceptuado como femenino y aquello acep-
tado como masculino; que, como señaló la misma Pateman, 
supieron hacer uso de ellas para construir un orden que deja-
ba por fuera a las mujeres. Esto es muy importante porque a 
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menudo, para justificar lo establecido por la sociedad, se alega 
que temas como la discriminación contra las mujeres no podían 
ser visibilizados sino hasta ahora. 

Un contrato como ese y su vigencia se pueden interpretar como 
una “necropolítica”, concepto desarrollado por el filósofo Achille 
Mbembe (en el que, paradójicamente, no incluye abiertamente  
a las mujeres), y cuya idea central es que unas vidas cuentan más 
que otras: “En este caso, la soberanía es la capacidad para definir 
quién tiene importancia y quién no la tiene, quién está despro-
visto de valor y puede ser fácilmente substituible y quién no” 
(2011, p. 46). Sobra decir que en el pacto sexual, fundamento  
de nuestras sociedades actuales, las mujeres estábamos del lado de  
quienes no tenían importancia, cuyas vidas eran substituibles. 

Para Mbembe (2011), este tipo de poder, que él denomina ne-
cropoder, opera, entre otros elementos, gracias a la existencia  
de una dinámica de fragmentación territorial y una prohibición de 
acceso a ciertas zonas, que en el caso de las mujeres puede ser 
ejemplificada por el uso de la violación, el acoso sexual y el acoso 
callejero como armas que acorralan espacial y temporalmente: 
quedarse dentro de sus casas, no salir de noche sin estar acom-
pañadas de un hombre y no transitar por ciertos lugares. Acerca 
de estos discursos de peligro sexual, la historiadora Judith R. 
Walkowitz (1995), en su libro La ciudad de las pasiones terri-
bles, afirma que la idea de que las mujeres corrían peligro sexual 
surgió en el Londres de finales del siglo XIX, entrelazada con los 
discursos legales, científicos y médicos de la época, que intentaban 
controlar el sexo y las relaciones sexuales en general. 

En la misma dirección, el antropólogo Claude Lévi-Strauss (1969) 
confirmó, mediante sus estudios de diferentes comunidades,  
que las estructuras de parentesco se sostienen sobre el hecho  
de que las mujeres son puestas en circulación entre los hombres 
como objeto de mediación y de alianzas entre ellos; como parte 
de un sistema de intercambio de regalos en el que ellas constituían 
el regalo más preciado, según sus palabras. Entonces, el contrato 
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sexual genera un lazo en el que las mujeres somos depredadas 
en un terreno de caza con las reglas establecidas de antemano.

En otro orden de ideas, es posible que uno más de los aspectos 
que se deniega sea el vacío producido por las expectativas sin 
llenar. Mayormente, esas expectativas se relacionan con nues-
tra propia subjetividad o, para decirlo de otra forma, con cómo 
esperamos que otras personas nos hagan o nos completen sin 
tocarnos, sin causarnos ningún resquebrajamiento, en una es-
pecie de operación que consiste en tomar sin dar, de gozar de 
las ventajas de la compañía sin dar nada a cambio. Esto es lo 
que dice Kaës cuando se refiere a que las instituciones borran la 
individualidad: “nos vemos apresados en el lenguaje de la tribu y 
sufrimos por no hacer reconocer en él la singularidad de nuestra 
palabra” (1989b, p. 15).

Según Kaës (1996) este sufrimiento es originado en el hecho 
de que cada persona desea inscribirse en las instituciones en 
busca de estabilidad y validación. Por eso los vínculos tienen 
formaciones específicas que incluyen las alianzas de todo lo que  
permanece reprimido y otorgan seguridad a las personas en 
tanto no saben o no quieren saber nada de sus propios deseos. 
Pero, a veces, la ligación muy pegada esconde la disyunción y la 
fisura; y la denegación, que reniega de los límites, de lo imper-
fecto y se niega el sufrimiento, sobre todo (Roudinesco, 2000).4

Uno de los principales aspectos que se deniega son las insti-
tuciones mismas, definidas por Bleger como un conjunto de 

4 Un buen ejemplo de la denegación del sufrimiento son mensajes, recurren-
tes en redes sociales, como estos: “La autoestima es clave para aceptarte, 
amarte, y protegerte. Tú puedes comenzar a trabajar en tu vida hoy”, “Yo sé 
que puedo, yo sé que soy capaz”, “Merezco ser feliz, y así será”, “Creo en mí. 
En mis metas. En mis planes. Y tendré éxito en mi vida”, “YO SÍ PUEDO”, 
“Comience a decretar cosas buenas. Y verá como comienzan a suceder cosas 
buenas: Dr. Ramón Torres #AmorPropio”. En el Facebook de un centro de 
atención psicológica llamado CELA. Recuperado de https://www.facebook.
com/CELAcr/ [Consulta: 17 de octubre de 2014].

https://www.facebook.com/hashtag/amorpropio?source=feed_text&story_id=1468725703138905
https://www.facebook.com/CELAcr/%20Consulta
https://www.facebook.com/CELAcr/%20Consulta
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“normas, pautas y actividades agrupadas alrededor de valores 
y funciones sociales” (Bleger, 1989, p. 78). Las instituciones se 
niegan porque el hecho de pensar en ellas es pensar en que son 
irreparables, irremediables, tragedia y sostén: “la institución nos 
precede, nos sitúa y nos inscribe en sus vínculos y sus discur-
sos” (Kaës, 1989b, p. 16). Estos se niegan porque pensarlos es 
desrromantizarlos y, sin romance, cuesta más sostenerlo, en el 
sentido de que es más fácil pensar que la familia es la familia y 
no preguntarse sus orígenes históricos y económicos. 

Sin embargo, ¿por qué nos sometemos al lazo social, al parecer, 
de buen grado? ¿Quiénes adoptan el contrato? Por la promesa de  
encontrar en él un sostén que nos libre de las tragedias. Así 
es, por más que no se diga nada de que se sacrifica algo de la 
subjetividad a cambio de alguna ganancia institucional, y nadie 
hable de que el lazo parece ser una operación de dar y tomar,  
el incumplimiento de la promesa institucional, a cambio de 
nuestra restricción, nos sorprende vulnerables: 

Entramos en la crisis de la modernidad cuando hacemos la expe-
riencia de que las instituciones no cumplen su función principal 
de continuidad y de regulación (…) Pero, lo mismo que las civili-
zaciones que ellas sostienen, las instituciones no son inmortales. 
El orden que imponen no es inmutable, los valores que proclaman 
son contradictorios y niegan lo que las funda (Kaës, 1989b, p. 18).5

5 Plantea Kaës (1989b) que el desconcierto producido por estas crisis ocasiona 
reacciones grupales tales como masividad de afectos, odios incontenibles. 
Es el caso de muchos hombres que al ver fracasar la promesa institucional 
de incondicionalidad femenina, debido a que el acoso sexual, la violencia 
física y la irresponsabilidad económica paterna ya no son tan bien tolera-
dos, reaccionan violentamente contra el INAMU, contra el feminismo, lo 
distorsionan como un movimiento contra hombres y llamando a las femi-
nistas feminazis. Por ejemplo, en la noticia sobre unos asesinatos, sobre los 
asesinatos en Guanacaste, una de las personas escribe: “¿Qué dirá el Inamu? 
Están bien calladitos, una mujer que agredía a su esposo gringo, lo golpeaba, 
lo acuchillaba, lo sacó de la casa para meter al querido, todo con la compla-
cencia de nuestras leyes feministas. Al final unos niños inocentes terminan 
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Asimismo, como lo asegura Kaës (1989b), las crisis producen 
como reacción un machaqueo obnubilante y repetitivo de ideas 
fijas, oposición a lo nuevo, entre otros aspectos, tal como vere-
mos en los ataques de los que fue objeto Villegas, cuando con su 
denuncia amenazó la estabilidad grupal. 

Este lazo social, o grupalidad, para Bleger (1989), consiste en: 
“un conjunto de individuos que interaccionan entre sí compar-
tiendo ciertas normas en una tarea” (p. 67). Según este teóri-
co, la grupalidad se produce al menos a partir de dos tipos de  
vínculos: la sociabilidad sincrética, que se caracteriza por impo-
nerse como una matriz básica y preverbal al grupo, sin admitir 
individuación (por ejemplo, el público de un cine), en la medida 
en que los sujetos son sujetos solo por su pertenencia al grupo; y 
la sociabilidad por interacción, en la cual cada persona que inte-
gra el grupo participa desde su mismidad en función de un tra-
bajo en común: “cuanto mayor sea el grado de pertenencia a un 
grupo, mayor será la identidad grupal sincrética (en oposición 
a la identidad por integración). Y cuanto mayor sea la identidad 
por integración menor será la pertenencia sincrética al grupo” 
(Bleger, 1989, p. 76).

Según iré mostrando en este trabajo, la identidad grupal sin-
crética en Costa Rica es muy fuerte; por ejemplo, las cada vez 
más abundantes congregaciones religiosas, las instituciones que 
funcionan como sectas, en las que no se puede criticar lo que 
no anda bien, sin recibir un castigo; las comunidades virtuales, 
sobre todo aquellas que se dedican a luchar contra algo; los par-
tidos políticos y, por qué no, los movimientos sociales. Sobre 
este tipo de relación, dirá Han que: “El espacio virtual que tran-
sita también ofrece poca resistencia, la cual procedería del otro. 
Funciona como espacio de proyección, donde el individuo de 

pagando con sus vidas”. En http://www.nacion.com/sucesos/crimenes-asaltos/
crimen-matapalo-machetazos-familia_0_1543045742.html 

http://www.nacion.com/sucesos/crimenes-asaltos/crimen-matapalo-machetazos-familia_0_1543045742.html
http://www.nacion.com/sucesos/crimenes-asaltos/crimen-matapalo-machetazos-familia_0_1543045742.html
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la Modernidad tardía se relaciona, fundamentalmente, consigo 
mismo” (Han, 2016, p. 140).

En los grupos burocratizados, que operan no como un proceso 
sino desde la petrificación, la sociabilidad sincrética es mayor: 

El grupo se ha burocratizado, entendiendo por burocracia 
aquella organización en la cual los medios se transforman en 
fines y se desatiende el hecho que dichos medios se debían úni-
camente a unos objetivos determinados. Al hacer esto, el grupo 
encubre su sociabilidad sincrética, y favorece la repetición  
(Bleger, 1989, p. 61). 

Otto Kernberg (1996) apunta que muchas grupalidades existen 
de palabra, con el objetivo de beneficiar a las mayorías, pero 
lo cierto es que su función primaria se limita a dar trabajo a 
un grupo y proporcionar solaz a dichas burocracias, y que,  
al interior de estas instituciones, quienes ostentan las jefaturas 
sin demasiada capacidad, suelen protegerse de las personas su-
bordinadas competentes, tratándolas con agresividad, autorita-
rismo, desconfianza y engaños.

Señala, del mismo modo, que cuando en las instituciones existe 
algún peligro: “se dejan caer todos los frenos morales en un com-
bate de todo o nada por la supervivencia. No hay ningún lími-
te a lo que podría hacerse para protegerse de los peligros de un 
ataque” (Kernberg, 1996, p. 102). Esa misma gente, vaciada del 
poder de decidir y de crear, alimenta, dice el autor, “una explo-
sión de necesidades narcisistas [que se ponen de manifiesto en 
cuanto la persona tiene un poco de poder] es proverbial la arbi-
trariedad y el sadismo con que tratan al público los burócratas, 
particularmente aquellos que ocupan posiciones subalternas”  
(Kernberg, 1996, p. 107).

Si bien es cierto que las instituciones tienden a cambiar, como 
señala Kaës (1989b), estos son cambios históricos a largo plazo; 
en los plazos cortos, más bien tienen una resistencia al cambio; 
Bleger asegura incluso que: “toda organización tiende a tener la 
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misma estructura que el problema por enfrentar y para el cual ha 
sido creada” (Bleger, 1989, p. 79). Como si dijéramos que nues-
tras instituciones educativas se caracterizan por un personal  
docente ayuno en una formación intelectual sólida, interdisci-
plinaria y actualizada. 

Y es por eso que se acalla tanto la diferencia, porque ella habla, 
en realidad, de las instituciones mismas; es, por decirlo así, un 
síntoma que apunta a lo que está mal:

La sociedad se autodefiende, pero no de los locos, los delincuen-
tes y las prostitutas, sino que se autodefiende de su propia locu-
ra, de su propia delincuencia y de su propia prostitución, que de 
esta manera enajena, desconoce y trata como si fueran ajenas y 
no le correspondieran (Bleger, 1989, p. 80).

Sin embargo ¿cómo es posible que insistamos en permanecer 
en grupos que, en general, no cumplen con el pago de lo que 
ofrendamos? Pues porque, como analiza Butler, el sometimien-
to es contradictorio: “Como forma de poder, el sometimiento es 
paradójico. El sometimiento consiste precisamente en esa de-
pendencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido 
pero que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia” 
(Butler, 1997, p. 19).

Dicho poder adopta una forma psíquica compleja pues es, para 
decirlo de alguna manera, circular (conlleva explicar algo con 
ese mismo algo): “Ningún sujeto puede emerger sin este vínculo 
formado en la dependencia [en la infancia], pero en el curso de 
su formación ninguno puede permitirse el lujo de ‘verlo’” (Butler, 
1997, p. 19). Por eso hacemos afirmaciones como que la familia es 
la familia o que Costa Rica es Costa Rica, en una suerte de argu-
mento cantinflesco y, por ello, circular. Nadie puede verlo porque 
la subordinación, según Butler, tiene el efecto, en sí misma, de ser 
fuente de algún soporte para quien la vive, aunque alcanza nada 
más que para la resignación. 
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Para Butler (1997), el poder en el sometimiento se despliega 
desde dos registros: como algo anterior al sujeto, que está fuera 
de él y en funcionamiento desde el principio; y como efecto 
voluntario del sujeto, en tanto el sometimiento se torna en el 
proceso que le facilita ser su propio garante en la resistencia. 
Butler dice además: “Si el sujeto no está completamente deter-
minado por el poder ni tampoco determina completamente al 
poder (sino que, de modo significativo, ambas cosas ocurren 
parcialmente), ello significa que supera la lógica de la no-con-
tradicción” (Butler, 1997, p. 28), refiriendo a que dicha relación 
no entra en la lógica del o/o, o sea, del uno o lo otro, pues el 
devenir sujeto es un ejercicio que encarna repetición, peligros, 
imposiciones y faltas, en un mar social.

La naturaleza peligrosa de la subjetividad y el lazo depende de 
si este ata desde el amor y lo hace desde la quebradura de las  
subjetividades de aquellas personas a las que debiera unir (Gallo, 
2014). Y aunque sé que las relaciones amorosas también contie-
nen conflictos y odios, propongo que, es ahí, cuando hay amor, 
donde existe la posibilidad de dar cabida a la diferencia. La his-
toria de los largos y amorosos vínculos entre personas –en este 
caso, famosas– es abundante (y contradictoria): la fotógrafa  
Annie Leibovitz con la extraordinaria Susan Sontag, el histo-
riador Marc Bloch con Lucien Febvre, la escritora e intelectual 
Victoria Ocampo con el escritor Jorge Luis Borges, los filósofos 
Federico Engels y Carlos Marx, la escritora Patricia Highsmith 
con el editor Alain Oulman, los sociólogos Loïc Wacquant y 
Pierre Bourdieu, la filósofa Hannah Arendt y la novelista Mary 
McCarthy, el escritor Bernard Shaw y el político Sidney Webb 
y las escritoras Virginia Woolf y Vita Sackville-West. 

Frente a la incertidumbre, el cálculo y el miedo, se impone 
también el deseo del bien para las otras personas. Se vuelve 
imperativa un tipo de moral, como la definida por Heller, con 
un sistema de exigencias y prácticas para tratar de hacer de la 
persona humana una capaz de sobreponer el bien ajeno sobre 
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sus necesidades inmediatas (Heller, 1985).6 El lazo que amarra 
desde el amor implica el entendimiento de que “nos incumbe a 
todos tratar de hacer prevalecer en nosotros mismos lo mejor, 
por encima de lo peor” (Todorov, 2003, p. 447). Tratar de, como 
dice Arendt (2002), sumar al mundo en común algo propio. 

En ese mismo sentido, Todorov nos recuerda que “Nadie es in-
trínsecamente otro; no lo es más que porque no es yo; al decir 
de él que es otro, en realidad nada he dicho aún” (2003, p. 305). 
Nos hace notar que ni el “nosotros” ni los “otros” aluden inexo-
rablemente a la bondad o a la maldad y que, en ese sentido, nos 
corresponde estar frente a las demás personas y mirarlas y evitar 
rechazarlas sin antes conocerlas; podemos, como diría Calvino 
(1999), saber quién, en medio del infierno, no lo es. Después de 
todo, la violencia se funda diariamente en una lógica de exclusión 
que está presente en todo tipo de grupos grandes y pequeños: 
familia, escuela, trabajo (Reyes, 2014).

Por su parte, los lazos que aniquilan son aquellos forjados con 
el trasfondo de la incapacidad de reconocer la diversidad hu-
mana y, en su lugar, desecharla como si se tratara, al decir de 
Lévi-Strauss (2012), de una monstruosidad que puede ser repu-
diada. De la dificultad de acoger, del desechar al semejante, de lo 
calamitoso que se puede volver el lazo, dice Primo Levi: 

Pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los 
alemanes no sabía porque no quería saber o más: porque quería no 
saber (...) De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y 
defendía su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su 
adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se cons-
truía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente 
de no ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta (Levi, 
2002, p. 101). 

6 Eric Cartman, personaje de la serie animada estadounidense South Park 
(1997), es el prototipo del sujeto “moderno” que no puede ir más allá de sus 
necesidades más inmediatas.
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Las historias de traiciones y dolores en el lazo social no han sido 
tan notorias en la vida real tanto como en la mitología occiden-
tal y sobre todo para el caso de los hombres. Será porque cierta 
masculinidad se sostiene sobre la fantasía de lo heroico frente 
a un rival (Arias, 2016). Desde Caín y Abel, Aquiles y Héctor, 
Otelo y Yago, hasta las legendarias enemistades institucionales 
como la de las familias Capuleto y Montesco, estas historias 
nos recuerdan que el vínculo muchas veces se vuelve motivo de 
duda, dolor, frustración y enojo.7 

Como en aquellas historias, Bauman (2011, 2001) percibe en 
nuestra cultura contemporánea una actitud obsesiva y descon-
fiada hacia las relaciones, que proviene y produce al mismo 
tiempo un lazo que, de tan frágil, está permanentemente al 
borde de la disolución. Como la tradicional promesa, que nadie 
piensa cumplir y por eso mismo se da, de llamarse para verse, 
tan usual en los encuentros fortuitos entre personas ticas;  
los nuestros serían, al decir de Žižek (2005), vínculos signados 
por la búsqueda del goce –y no por una mera identificación 
simbólica– que torna al vínculo en un gesto vacío que se ofrece 
para ser rechazado, que se ofrece precisamente porque se sabe 
que será rechazado. 

No deja de ser irónico que tanta fragilidad del vínculo se dé pre-
cisamente en una cultura –la occidental y contemporánea– que, 
según ha estudiado Elias (2016), se caracteriza por la domesti-
cación de ciertas muestras violentas, la búsqueda del control de 
la brutalidad y la construcción de una cortesía mínima que haga 
posible otro tipo de convivencia y el crecimiento de una sensi-
bilidad frente a los sentimientos ajenos. 

La nuestra ya no es una sociedad medieval donde tenía cabida 
“la alegría producida por la tortura y el asesinato de los otros” 

7 Para conocer los detalles de enemistades crudísimas entre intelectuales,  
sobre todo escritores, ver: J. García (1981). 
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(Elias, 2016, p. 233). Y, sin embargo, al decir de intelectuales de 
varias épocas, el sufrimiento viene, por lo regular, debido a una 
acción humana (Ricoeur, 1991; Freud, 2007; Delumeau, 1989; 
Roudinesco, 2009; Elias, 2016; Girard, 1995, Baudrillard, 1978; 
Horkheimer y Adorno, 1988; Zimbardo, 2008; Nietzsche, 2000). 

Es probable que, debido a esa fuente de sufrimiento que somos 
para las demás personas, nos caracterice un modelo de relacio-
namiento tipo “apego desconectado”, como diría Maldavsky, uno 
que permite satisfacer el deseo de compañía instantánea y des-
preocupada (Maldavsky, 1992). El apego desconectado consiste 
en una adhesividad acompañada por una desconexión: 

La adhesividad apunta a un nexo vincular tipo ventosa o san-
guijuela que solo puede consumarse en la medida en que la in-
citación sensorial tiene un carácter monótono, por ejemplo, el 
traqueteo de un viaje en camión, y por lo tanto no demanda la 
investidura de atención, sino que permite la desconexión, que 
constituye, por tanto, el complemento de apego. Cuando una 
incitación mundana amenaza sustraer de esta desconexión y de-
manda atención, es categorizada como un golpe, como una es-
timulación carente de significatividad, que solo aturde o genera 
dolor (Maldavsky, 1996, p. 23). 

Este tipo de relación paradojal se da en familias o grupos endo-
gámicos, de una estructura muy simple y descomplejizada, con 
integrantes que no se diferencian entre sí. Nadie se va, nadie 
tiene un lugar simbólico fuera, y cuando se va “toda separación 
pasa a tener el valor de un desgarro, y deja al grupo expuesto 
a estados hemorrágicos, de drenaje pulsional, que sólo podía 
paliarse mediante la obturación con un nuevo cuerpo” (Mal-
davsky, 1996, p. 26). Son grupos donde no parece haber salida 
porque matan tanto la uniformidad como las rupturas: “el ex-
ceso de semejanza conduce a la autointoxicación, el exceso de 
diferencia y la consiguiente falta de afinidad conduce al arrasa-
miento de uno de los elementos por el otro, que entonces queda 
aniquilado o absorbido” (Maldavsky, 1996, p. 28).
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En este tipo de relaciones se pueden dar tres discursos: el 
primero, el catártico, que expulsa el problema que se descri-
be y elimina a la persona interlocutora que podría escuchar  
y a quien que podría encararla; el segundo, el discurso incons-
ciente, que se caracteriza por no representar a quien lo profiere 
y, así, dejar sin sostén identificatorio al decir; y el tercero, el dis-
curso especulador, que enfatiza las cuentas, por lo general en 
el plano monetario, y manifiesta el dominio de lo cuantitativo 
sobre lo cualitativo y significativo; dicho de otro modo, privile-
gia al número en lugar del nombre: “Hacer cuentas constituye 
pues un modo de rodearse de un universo sin valor simbólico”  
(Maldavsky, 1996, p. 50). 

Además, este tipo de vínculos –que por definición son traumá-
ticos y tóxicos– también se caracterizan por la eliminación del 
interrogante sobre la subjetividad; no hay una pregunta sobre 
cada integrante, una mirada, ni escucha, pues, en su lugar, se 
pone una fachada o una máscara. Por eso, para mantener el 
lazo, a veces, cuando hay conflictos grupales, se pone en juego 
una alianza entre quienes tienen el conflicto para tirar afuera 
las amenazas al grupo, tal como ocurre con las enemistades  
laborales, políticas y familiares (Maldavsky, 1996).

En los vínculos tóxicos y traumáticos algunos sujetos (o insti-
tuciones) ocupan una doble depositación, como si fueran un 
lugar para que el grupo descargue, como en un punching-bag y 
un lugar que filtra los excesos: 

En tal caso se parte de un supuesto: que pertenecer a una misma 
familia confiere el derecho de tomar el cuerpo del otro como 
propio, según se evidencia, por ejemplo, en las situaciones de 
maltrato infantil. El hijo, en particular su cuerpo, no constituye un 
bien social, sino un patrimonio personal, sobre el cual es posible 
obrar según el capricho (Maldavsky, 1996, p. 64).
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En nuestra cultura, las mujeres constituimos también ese bien 
personal sujeto al arbitrio de sus maridos y otros hombres 
que las rodeen, como lo demuestra la violencia machista de la  
agresión, f ísica, sexual y el acoso sexual laboral y callejero. 

Afirma Maldavsky (1996) que, en estos vínculos familiares y co-
munitarios, las posiciones que se ocupen pueden bien ser fijas 
y rígidas o, comúnmente, rotarse, porque al final de cuentas es 
como si ese “carne de mi carne” implicara que prevalece la lógi-
ca de que cada integrante es solo una parte del gran cuerpo que 
sería la familia, en un ensamblaje mediante un cordón umbilical 
y una placenta. Esta figura se ejemplifica bien mediante la me-
táfora de Corintios 12, 27, según la cual todos somos un mismo 
cuerpo con Cristo al tiempo que un miembro de su cuerpo y 
mediante la comunión en las misas. Afirma el autor que las ins-
tituciones o grupos tienen una práctica que él llama pago de un 
diezmo de quienes no merecen estar ahí: “un espacio intersticial 
en el cual puede desarrollarse un submundo de transacciones 
ilegales. En este intersticio se puede desplegar una organización 
grupal o institucional de carácter mafioso” (Maldavsky, 1996,  
p. 206). Como el caso de la contratación de Xiomara Villegas 
que fue producto de un pacto y luego reclamó un pago; o como 
ese dicho que circula en la Universidad de Costa Rica (UCR): “se 
debe pagar el derecho de piso”.8 Entonces, ante las dificultades 
en el lazo, cuando este se da entre dos personas, buscamos re-
laciones fáciles de desechar en caso de que las cosas se compli-
quen; aunque el deshecho nos deje, como dice Bauman (2011), 
en el abandono de “la propia compañía” o en una total soledad: 

8 En la UCR hay un dicho que refleja ese pago del diezmo de Maldavsky: se 
dice que hay que ganarse el derecho de piso; lo que implica, entre otros 
aspectos, tener que aceptar cada vez que les solicitan a los docentes que 
impartan un curso o una conferencia que a nadie le gusta o acepte apare-
cer como investigadora adjunta en un estudio que elaborarás sola, ponien-
do como principal a alguien que ya pagó piso. La fórmula que se usa para  
nombrar eso: “hay que comer callado”.
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La gente busca pareja y ‘establece relaciones’ para evitar las 
tribulaciones de la fragilidad, solo para descubrir que esa fra-
gilidad resulta aún más penosa que antes. Lo que esperaba y 
pretendía que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la 
fragilidad, demuestra ser una y otra vez su caldo de cultivo  
(Bauman, 2011, p. 43).9

Para Levinas (1993), somos seres esencialmente solitarios con 
una soledad que no apela a nadie, que no depende de nadie más 
que del propio ser y que, por eso mismo, torna incompatible 
al yo con la otra persona. Este autor asegura que es en el su-
frimiento donde se intensifica esa soledad o vínculo de cada 
persona consigo misma. Se trata de una soledad, como afirma 
Arendt (2002), que se intensifica precisamente en presencia de 
las demás personas; debido a que pertenecemos a una socie-
dad donde estamos en constante desarraigo al no tener un lugar 
legitimado y resguardado por las demás personas. En nuestro 
caso, y sobre todo para el Valle Central, no solo no contamos 
con un lugar legitimado y resguardado por los demás: nuestro 
lugar de vivienda es literalmente reforzado con rejas, alambres, 
cámaras y alarmas, en un intento por defendernos de las perso-
nas que circulan afuera, poniendo de manifiesto ese deseo que 
es deseo porque algo nos falta, porque tenemos hueco. 

De tal suerte que, si queremos compañía, pero al mismo tiem-
po la tememos, internet dramatiza la idea de estar ahí sin ser 
vista, estar y salirse cuando se desee; permite “relaciones a flor 
de piel” (Bauman, 2002) que sostienen nuestra subjetividad 
mediatizadamente, de acuerdo con lo que otras personas ven 
en mí (Žižek, 2005). Por eso, entre las personas que usan redes 
sociales es tan frecuente que publiquen su ubicación, el plato  

9 Esta actitud esquizoide en el demandar compañía, pero alejarla al mismo 
tiempo, se puede ilustrar con los personajes Jerry Seinfeld y Elaine Benes,  
de la popular serie estadounidense de los noventa Jerry Seinfeld (1989).  
Elaine y Jerry buscan el amor permanentemente y, cuando lo tienen, suelen 
huir de él. Así, ella y él terminan, sin querer, trivializando al amor. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Elaine_Benes
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del almuerzo a medio comer, los regalos que recibió de cum-
pleaños y hasta ¡la alegría que se siente de estar “desconectada”!

El tener que quedarnos en nuestra propia compañía está rela-
cionado con la sensación contemporánea de que habitamos un 
mundo saturado de riesgos y de incertidumbre, incluyendo las 
relaciones afectivas que se pueden tornar fácilmente cambian-
tes y vulnerables y, ante todo, un producto más para consumir 
y no por producir (Arendt, 2002; Bauman, 2001). Así, el amor, 
eso que para Bauman consiste en firmar un cheque en blanco en 
tanto implica admitir una otredad cuyos alcances nos son des-
conocidos, no tendría mucha acogida. En síntesis, el lazo con-
temporáneo se caracteriza, según Bauman, por ser uno a flor 
de piel que está permanentemente a punto de disolverse; para 
Maldavsky, por un apego desconectado; y para Žižek, por tener 
como fin único un goce basado en gestos vacíos.

La aterradora descendencia  
de Tetsuya Ishida: las instituciones 

En términos generales, las instituciones son el conjunto de su-
puestos sociales y psíquicos sobre lo que debería ser nuestra 
subjetividad y sobre los posibles lazos que pueden existir, como 
desarrollaré en detalle.

Para Kaës (1989b), frente a las instituciones, somos como bebés 
que fantasean con dos ilusiones: están hechas solo para mí y 
están dirigidas por un gran amo anónimo y todopoderoso. Pero, 
a toda persona le llega la hora de saber que dichas ilusiones no 
tienen conexión con la realidad y tal descubrimiento, al decir 
de Kaës, nos hace una cuarta herida (recordemos que, según 
Freud, la primera fue la de Copérnico, al quitarnos del centro 
del universo; luego la de Darwin, quien nos catalogó como un 
animal más; y después la de Freud, quien desbancó a la con-
ciencia para hacer reinar al inconsciente): la de que nuestra vida 
psíquica no se funda solo en un inconsciente personal, sino 
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que es producto de las instituciones, ese conjunto de formas y  
estructuras sociales fundadas por la ley y el hábito, que nos  
preexiste, norma y se inscribe permanentemente: 

Como el otro, la institución precede al individuo singular y lo 
introduce en el orden de la subjetividad, predisponiendo las es-
tructuras de la simbolización: mediante la presentación de la ley, 
mediante la introducción al lenguaje articulado, mediante la dis-
posición y los procedimientos de adquisición de los puntos de 
referencia identificatorios (Kaës, 1989b, p. 27).

Las instituciones protegen, sí, pero también reducen; por eso, 
entre sus fines, a decir de Kaës, se encuentran la destrucción 
y el ataque. Se ataca, por ejemplo, lo que emerge resistiendo la 
denegación, como el loco de la familia tirado a la calle porque, 
por loco, con su decir, desestabiliza.10 Cuando atacan, las insti-
tuciones están cumpliendo con ser estables, pero también con 
estabilizar, pues, la protección que ofrece al sujeto, a cambio de 
una parte de su felicidad: 

No brinda la seguridad de la ley sino en la medida en que cada 
cual ocupa su lugar dentro de ella y contribuye a su manteni-
miento y su desarrollo. El que es extraño a ella puede ser so-
metido a la fuerza brutal: está, literalmente, fuera de la ley  
(Kaës, 1989b, p. 46).

10 En Costa Rica es muy común ver por las calles a ciertos “personajes” deam-
bular mientras murmuran. La gente se refiere a esas personas como a locas: 
la loca del puente del Pirro, en Heredia… Son personas cuyas familias se han 
desentendido de ellas. ¿Qué dirán al murmurar? ¿Qué querría decir Millo-
nes, un anciano que se pasaba gritando, por las calles de Puriscal, cuando yo 
era una niña, que él tenía toda la plata del mundo? ¿Por qué llorará la mujer 
que se pasa, de un lado al otro, del puente sobre el río Pirro, a la entrada de 
Heredia? ¿Qué halará cuando hala sus cabellos con desesperación?
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Esas instituciones que obligan y que dañan también son una 
protección para las personas, porque se ocupan de su vida; por 
ello, cuando se está en el lugar de la exclusión, se está también 
en el de la muerte: 

Sufrimos por el hecho institucional mismo, infaltablemente: en 
razón de los contratos, pactos, comunidad, acuerdos, incons-
cientes o no, que nos ligan conscientemente, en una relación 
asimétrica, desigual, en la que se ejercita necesariamente la vio-
lencia, donde se experimenta necesariamente la distancia entre 
la exigencia (…) y los beneficios descontados. Sufrimos por el 
exceso de institución, sufrimos también por su falta, por su falla  
en cuanto a garantizar los términos de los contratos y los pactos, en  
hacer posible la realización de la tarea primaria que motiva el 
lugar de sus sujetos en su seno (Kaës, 1989b, p. 57).

Todas las instituciones se constituyen sobre alianzas, aquellos 
actos por los cuales dos o más personas se unen entre ellas para 
realizar un fin preciso, que implica un interés común y un com-
promiso mutuo entre las participantes, y cuya función principal 
es mantener y ajustar el vínculo, fijar los términos y las apuestas 
y prolongar el vínculo en el tiempo (Kaës, 1996).

Estas alianzas que operan como parte de un contrato son pac-
tos inconscientes, según Kaës (2007b), para decidir aquello que 
debe ser desmentido, reprimido, borrado, forcluido, y los hay de 
varios tipos: unos estructuran los vínculos y a los sujetos, tales 
como las prohibiciones fundamentales; algunos tienen un obje-
tivo defensivo, como los pactos denegativos; otros tienen como 
consecuencia la alienación y el daño, como cuando se dan alian-
zas perversas que construyen un par de exclusión/inclusión, 
o las desmentidas grupales (Kaës, 1996), síntomas, como un 
mismo tipo de enfermedad que circula en generaciones en una 
misma familia, manifiestan y velan una alianza inconsciente. 

Las alianzas están presentes en todas las configuraciones vincu-
lares, incluso entre generaciones que no son contemporáneas,  
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y se expresan mediante el encargo que nos hacen con el nombre, 
como mencioné (Kaës, 1996). Es el caso de lo que cada madre 
y padre empieza a construir cuando sabe que va a tener un hijo 
o una hija; cuando decora el cuarto y compra la ropa –rosada o  
celeste– antes de su nacimiento, cuando fantasea con la profe-
sión que tendrá según su sexo; cuando un futuro padre desea que 
sea niño para jugar fútbol con él o una futura madre desea a una 
niña para comprarle vestidos y arreglarla.

Debido a que las instituciones son un dispositivo donde se 
comparten sistemas de representación e interpretación –los 
cuales incluyen ciertas creencias, valores y normas que edifican 
los referentes identificatorios de sus integrantes (Kaës, 1996)–  
existen acuerdos tan sólidos sobre aspectos tales como el lugar 
que deben tener las mujeres y los hombres en el mundo. Estos 
valores son tan contundentes que, por ejemplo, en un país como 
Estados Unidos, tan pródigo en el avance de derechos civiles, 
aún no ha habido una mujer presidenta de la nación. 

El acuerdo sólido sobre las mujeres y contra ellas se sostiene 
gracias a dispositivos que nos signan a todas por igual, según 
Gayle Rubin (1986), en su texto sobre el tráfico de mujeres y la 
economía política del sexo. Ella asegura que una mujer es solo 
una mujer hasta que las relaciones históricamente producidas, 
gobernadas por varones, la convierten en prostituta, domésti-
ca, esposa, mediante su domesticación, como materia prima y  
producto, al mismo tiempo.

Ahora bien, existen diversos mecanismos que hacen posible 
que las instituciones se mantengan; uno de ellos, según An-
tonello Correale (1996), es su capacidad de tender a generar 
una memoria grupal hipertrofiada, que garantiza que algunos 
acontecimientos son coagulados y petrificados en los recuer-
dos colectivos. Por ejemplo, cuando algo que pasó hace mucho 
se convierte en un recuerdo colectivo, que es contado, en una 
misma versión, una y otra vez, de una forma clara, definitiva, 
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sin que sea posible interpretarlo más que de una manera, y cuyo 
objetivo es confirmar algo.

Además de confirmar, esta clase de recuerdos tienen una fun-
ción paliativa de evacuación, pues se encargan parcialmente de 
lo que el grupo desea eliminar, de aquello que ocupa liberarse por 
tener una naturaleza traumática: “se trata, en efecto, de escenas 
que ya no pueden ser interrogadas sino únicamente exhibidas 
como pruebas de demostración, y que no parecen prestarse a 
más elaboraciones” (Correale, 1996, p. 115). Así, cuando hice las 
entrevistas para esta investigación, en la Asamblea Legislativa, 
las personas recurrieron a un tipo de narración repetitiva que 
daba la falsa impresión de la existencia de un acuerdo previo.

Estas exhibiciones, según Correale (1996), son actuaciones del 
recuerdo, que buscan evitar lo inesperado, lo que no ha sido 
pensado; buscan, también, fijar roles y “máscaras coaguladas”. 
Cuando un grupo está bajo un influjo poderoso de estos pen-
samientos repetitivos, es como si cargara un fardo emocional, 
tan pesado, que estorba el tránsito hacia pensamientos y sen-
timientos distintos. A este tipo de mecanismos corresponde 
la idea tan difundida de que todo tiempo pasado fue mejor y, 
por eso mismo, evita los cambios, al cronificar lo mejor como  
algo que ya fue.

Bion (1961) asegura que al tiempo que cronifica recuerdos,  
el grupo también olvida, mediante extraordinarios mecanismos 
de represión disparados contra lo doloroso y lo dif ícil de enten-
der, de manera que eso se vuelva un secreto, algo que se sabe, 
pero ininteligible. Lo que hacemos con lo que nos duele, según 
este autor, queda a veces a manera de restos, experiencias indi-
viduales o grupales que no se elaboran de manera adecuada y se 
quedan en los recuerdos como si se tratara de un coágulo. En las 
familias, los secretos y restos suelen estar relacionados con ex-
periencias de varios tipos de abuso, sobre todo contra infantes, 
personas ancianas y mujeres. En los trabajos, pueden ser aso-
ciados con conductas de acoso, que a veces son crudas, como la 
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demanda de complacencias sexuales, y otras disimuladas, como 
la acción de “fumigar” a una subalterna quitándole, poco a poco, 
funciones, moviéndola de oficina, negándole permisos o viajes, 
como le ocurrió a Villegas. 

Por el daño la conocerás

Según Kaës (1989a), producto del daño generado por el lazo en 
las subjetividades, los procesos institucionales son accesibles 
mayormente por el sufrimiento que producen, pues evidencian 
el vínculo mejor que ninguno otro elemento. Las instituciones 
mueven, paralizan, gestionan y cronifican, administran forma-
ciones y procesos sociales, económicos, culturales, políticos, 
psíquicos, en medio de los cuales batallamos desde nuestra  
subjetividad y subjetivación:

En efecto, aquello que en cada uno de nosotros es institución –la 
parte de nuestra psiquis más indiferenciada, como también las 
estructuras de la simbolización– está comprometido en la vida 
institucional para un doble beneficio, el de los sujetos singulares 
y el del conjunto concreto que ellos forman y del que son parte 
interviniente, para su beneficio, su daño o su alienación (Kaës, 
1989a, p. 12).

Asimismo, para preservarse las instituciones necesitan aislarse  
en su mismidad (Bauman, 2009), construida muchas veces sobre 
el supuesto de una singularidad que no solo las distingue, sino 
que las hace mejores y más poderosas que nadie: “toda institu-
ción se erige en una institución divina en tanto se enuncia como 
la única que promete a quienes habitan la salvación y la reden-
ción” (Enríquez, 1989, p. 89). Pero como Elvira, la niña de la serie 
televisiva infantil con el mismo nombre, quien ama tanto a los 
animales que los sofoca con besos y abrazos, las instituciones 
a los sujetos: “Los ahoga y los abraza, los mata y los hace vivir”  
(Enríquez, 1989, p. 89).
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Los  

Perros
 y los 

 sapos

En esta investigación se hace un recuen-
to, análisis e interpretación del proceso 
de denuncia de una asesora contra un di-
putado –por acosarla sexualmente–, con 
el fin de ilustrar la subjetividad y el lazo  
social contemporáneo en Costa Rica.

Se encontró que el lazo social está atrave-
sado por la existencia de una endogamia 
afectiva, intolerancia frente a las diferen-
cias, demanda de una incondicionalidad, 
sentimientos de profunda desconfianza, 
circulación entre un tipo de lazo de au-
tointoxicación y otro de arrasamiento, y 
un elaborado y sofisticado pacto sexual  
–intensamente denegado–.

En resumen, un lazo excesivamente dra-
mático, catastrófico y extremista, en el cual 
las posibilidades para enfrentar el conflicto 
y las diferencias parecen ser escasas.
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