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SI SE OYERA
EL SILENCIO






El pino de la calle de enfrente

—Quiero divorciarme.

Las palabras recorrieron el espacio que las separaba de mi oido y lucharon
por alcanzar la comprension.

Las recibi, pero no acepté el significado.

—;Qué dices? —pregunté con voz tranquila, mientras acomodaba en el
florero los claveles que tenfa en la mano.

—La operacién ha sido un éxito —dijo el doctor—. Unos meses mas y no
hubiéramos podido salvarla.

Sali del hospital sintiéndome vacia. Las posibilidades de concebir un
hijo quedaron sepultadas en el bisturi y en las manos eficientes de las
enfermeras.

Siguieron meses de gran depresién. La angustia crecia al no encon-
trar salida. Sélo el suefio logrado con pastillas soporiferas me calmaba.
Amanecia cansada. Sin voluntad para enfrentarme a la realidad, muchas
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veces pensé por qué habia acudido al doctor, por qué no habia esperado
que pasaran unos meses mas...

Por esos dias fui invitada a una cena. No acepté. La duefia de la casa me
rogd que asistiera por unos minutos:

—Vendra un cliente de mi marido y sélo ti podrés entretenerlo. Te lo pido
como un favor muy especial.

No pude negarme y esa noche me puse el vestido lila claro. Sabia que la
palidez y las ojeras me daban un aire interesante, y las acentué sin usar
lapiz de labios.

Lo vi en una esquina del salon entretenido en la contemplaciéon de un cua-
dro. Alto, delgado, no podia tener mas de treinta afos, cinco menos que yo.

Fue facil iniciar la conversacién. Gustos parecidos en libros, musica y pin-
tura que nos entretuvieron tanto que no nos dimos cuenta de la ausencia
de los otros invitados.

La sefiora de la casa se acercd.

—Mildred, cémo me alegro de que estén contentos —y en voz mas baja—.
Lo tienes hipnotizado, no tiene ojos mas que para ti.

Me sonrojé y lo volvi a ver. La barbilla prominente le daba una fuerza en
equilibrio con el brillo de los ojos. Las manos delgadas y blancas contrastaban
con el cuerpo atlético.

Me levanté para despedirme y su cara se ensombrecio.
—T'an pronto?

Ref nerviosa y le dije que sélo él y yo queddbamos en el salén. Se puso en
pie con una expresion de nino sorprendido en falta, que lo hacia parecer
mads joven. Me pidi6 que le permitiera acompanarme.
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Un aire tibio corrfa a pesar de ser ya las primeras horas del nuevo dia.
Sin luna ni nubes, las estrellas se multiplicaban. Por un momento crei que
el cielo era plateado y la parte oscura, pequefias manchas intrusas.

Mi casa estaba a cinco cuadras de distancia y preferimos caminar. Era
necesaria una tregua de silencio para valorar el desbordamiento anterior
de palabras.

Llegamos a mi casa sin haber sentido transcurrir el tiempo. Saqué la llave,
desilusionada por no haberla perdido.

—A qué hora la veo manana?

Me llegaron las palabras como una luz que disipé lo oscuro que me iba
envolviendo.

—Salgo a las cinco del trabajo —dije con tono descuidado.

Paso a las cinco y cuarto.

La tltima palabra se perdié en mis labios. Me habia tomado por los hom-
bros y me besaba. Respondi inconscientemente y luego, al final de la
escalera, me detuve para aquietar el corazén. De pie, su figura oscura se
confundia con la noche. Me hizo una sefial amistosa con la mano y partié.

iY yo sola para enfrentarme a las sombras de mi cuarto! Sabia que esta-
ban agazapadas en cualquier lugar, listas para saltarme encima tan pronto
como apagara la luz. Listas para devorar hasta la tltima gota de felicidad,
de ilusién, que penetrara en mi vida. Pensé enganarlas y bloquear mis
pensamientos. No podia permitir que Walter se introdujera en el cuarto.
Se contaminaria de esa atmosfera viciada.

Encendi la luz, y mis ideas se concentraron en el trabajo del dia siguiente.
Debia enviar una carta a la compania de aviacién solicitindole un descuen-
to en el pasaje, para trasladar a Pablito a casa de sus padres. {Pablito! Hacia
tres meses que lo cuidaba manana y tarde y le habia cobrado un gran afecto.
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Estaba segura de que al dia siguiente de su partida llegarfa directamente a
las barandas blancas y tendria que hacer un gran esfuerzo para separarme
de su cama vacia.

Apagué la luz y las sabanas me acariciaron con un frio estimulante. Segui
pensando en el nifio. Tendria que escribirle a la madre recomendéndole
que tuviera mucho cuidado con la alimentacion. La enfermedad habia sido
muy grave y su hijo quedaria débil mucho tiempo. ;Su hijo! ;Por qué habia
dicho semejante palabra? Los pensamientos saltaron el dique impuesto y
se desbordaron. {Tendria que decirselo a Walter! No. Serfa mejor no vol-
ver a verle. Mafana no responderia al llamado insistente del timbre. {Pero,
qué tonta era! Walter se irfa pronto. Entre nosotros no habia més que un
encuentro casual, que durarfa pocos dias.

Senti las sdbanas pegajosas y calientes. Las sombras se habian apoderado de
Walter. Con una pequeiia excusa abrieron la puerta y lo invitaron a entrar.
Lo habia creido seguro en el exterior; supuse que permaneceria en la luz
hasta el dia siguiente. Ahora lo sentia revolverse en mi mente, sus palabras
tornaban una y otra vez, sus labios calientes se unian a los mios, y las som-
bras danzaban de alegria por haberlo encontrado. Sepulté la cabeza en la
almohada para que no se oyeran los sollozos. No sé como llegé el suefio.

Lo vi al dia siguiente y al otro y al otro... Las mafanas eran claras y la luz
disipaba los pensamientos ponzofiosos. A las cinco de la tarde, Walter a
mi lado era una constante fuente de alegria, y en las noches las sombras
se mantenian a distancia con una dosis fuerte de narcético. Yo sabia que
lo queria, que representaba aquella claridad tan ardientemente esperada.
Y quererlo, era la compensacién a mi nifez triste, a la falta de afectos fami-
liares, a la amargura de una adolescencia en soledad. Mientras mis sen-
timientos no anclaran, mientras un brazo fuerte no timoneara mi alma,
seguiria buscando con angustia.
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El dia que me pidi6 que nos casdramos, lo miré sin comprender. Sus labios
me hicieron entrar en calor y mi sangre se aceler6. Apoyada en el amor
tuve fuerzas para contarle la operacién que habia sufrido, y las sombras
cayeron muertas a mis pies cuando sus palabras me inundaron:

—Tuy yo no necesitamos hijos; nos bastamos uno al otro.

Esa noche no tomé pastillas. Apagué la luz para que las sombras apare-
cieran. Esperé tranquilamente, porque sabia que no volverian. Me dormi
sonriendo al sentir el aire que discurria por el cuarto sin chocar contra nada.

Con Walter a mi lado, no volvi a pensar en las sombras. Desaparecié su
recuerdo como desaparecieron mi nifiez y mis dias de bisqueda. El cuarto
estaba siempre alegre; la oscuridad se volvié complice de nuestra pasion,
y en las tardes con lluvia la invocaba para que me trajera pronto a Walter.

Conseguimos un apartamiento pequefo. Pasaba las horas pensando en la
colocacion de un mueble, el color de un tapiz, el juego de luz en las cortinas y
el sillén de mi marido. Todos los dias lo recibia con las pantuflas en la mano.
Aprendi recetas nuevas, condimentos raros y una sonrisa de aprobacién
me compensaba de mi dedo quemado, de la taza quebrada...

Si vefa a Walter pensativo, un salto extrano, como de pdjaro herido, me
golpeaba un segundo. Corria a acariciarle la cabeza, a traerle un libro y ante
su sonrisa, el salto desaparecia como si el pajaro echara a volar.

Hubo momentos en que las sombras intentaban levantar las cabezas por
encima de sus cuerpos destrozados. Los sdbados tenfamos siempre una reu-
nién en nuestro apartamiento. Era siempre el mismo grupo, y yo no tenia
amistad con las mujeres. Unas casadas, otras solteras. Todas de una agre-
sividad sexual incomprensible para mi. Necesitaban afirmar su poder de
atraccién. Walter les seguia el juego, y si yo le recriminaba algo luego, se refa.

—;Coémo quieres que rehiya un juego asi? Es cobardia de parte de cualquier
hombre.
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Sus brazos me apretaban mas fuertemente y mis pensamientos se nublaban.

Clara era la mas agresiva. Se instalaba al lado de mi marido desde que
llegaba, con el escote a la altura de sus ojos. Sin necesidad se agachaba por
cualquier cosa y yo me ruborizaba al ver sus pechos desnudos.

—Buena nodriza serfa Clara —dijo Walter sonriéndose una noche.

Yo senti que resbalaba sin encontrar apoyo. Nodriza! ;Es que la idea del
hijo iba a atormentarme otra vez? Un hijo suyo con sus ojos oscuros y su
barbilla acentuada. Contemplé mi vientre estéril y lo senti vacio. Mi figura
gracil me parecié falta de vida. ;De qué servia mi belleza si no podia albergar
un hijo? ;De qué mis pechos firmes si no se colmarian de leche?

Era como el pino de la calle de enfrente: tenia que pedirle al invierno la
nieve para hacerse la ilusién de que habia florecido.

—Es una buena muchacha, pero ha tenido mala suerte. Se divorcié muy
joven y afiora un hogar estable —sus palabras continuaban.

—;Qué edad tiene? —mi voz era seca.
—Solamente veinticinco afios —me contesté conmovido.

Y Clara siguié llegando a nuestro apartamiento casi todos los dias. Necesito
preguntarle a Walter una cosa sobre un libro que estoy leyendo; es tan inte-
ligente que me disipa todas las dudas.

—Mildred, ;puedes darme la receta de aquella carne tan sabrosa que nos
serviste el sdbado pasado?

Y su figura insinuante permanecié gran parte de la noche interponiéndose
entre mi marido y yo.

Le dije algo a Walter, pero me contest6 impaciente:

—Estd muy sola la pobre, necesita ayuda y compaiifa.
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Un dfa, un caso grave me retuvo en el hospital mas horas de lo acostumbrado.
Los ninos enfermos me hacian sentirme madre, pero ninguno era mio.
Cuando regresé a casa, los ojos de Clara brillaban con una luz de desafio.
Walter estaba pensativo y olvidé besarme.

Poco a poco, el cuarto comenzéd a poblarse de sombras. Resucitadas,
me parecieron mas fuertes y voluminosas. Aparecian cuando Walter no
estaba. En esos dias, el trabajo le ocupaba la mayor parte de las noches.
Intenté decirle que me permitiera acompanarlo. Preferia pasar la noche
acurrucada en un sillon a su lado, que en la soledad de mi cuarto.

—Es el colmo que no pueda estar nunca solo —me respondié de mal humor.

Una bofetada no me hubiera causado tanto ardor en las mejillas. Retrocedi.
Por primera vez me di cuenta del cambio que no deseaba ver. Hosco, mal-
humorado, hacia dias olvidaba besarme y las noches en que su cuerpo tibio
reposaba a mi lado, no hacia el menor intento por acercarse.

Salié dando un portazo. Eran sélo las cuatro de la tarde y crei ver otra vez
las sombras agazapadas detras de las cortinas...

*
*
*

Coloqué el ultimo clavel en el florero y me senté en una silla.

—;Qué dices? —repeti. Estaba palido y se le notaba un cansancio que casi
me hizo levantarme y pasarle la mano por la cabeza. Tantas veces habia aca-
riciado esos cabellos negros, que sentia derecho de propiedad sobre ellos.

Apreté mis manos una contra la otra y permaneci sentada. Hizo un
esfuerzo para hablar.

—Mildred, eres la mujer més buena que he conocido y mereces que te
quieran. Yo no sé qué me pasa. Hace dias, el tedio, como una enferme-
dad contagiosa, me ha invadido. Necesito cambio, movimiento, accion.
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Siento que me he estancado, que mi pensamiento no es tan claro como antes.
Y ta fomentas esos habitos de quietud y complacencia. Tu carifio me ata, me
rodea, no me permite disponer de la libertad que necesito para vivir.

Hizo una pausa breve.

—Con Clara tengo una relacién diferente. No exige nada y a su lado me
siento libre. Ademas... vamos a tener un hijo.

Siguié hablando, pero yo no escuchaba. {Un hijo! La palabra esperada se
hizo real en ese momento. Formé una barrera, e impidié el paso al resto de
la conversacion.

El cuarto se fue llenando de sombras. Salian de las cortinas, de debajo
de la mesa, del sofd, del lugar que ocupaba Walter, de la misma silla en
donde yo estaba sentada. Ya no cabian en la habitacién y continuaban
llegando. Estaban tan juntas que parecian una sola sombra que se adheria
a las paredes, a los muebles, a mi cuerpo...

Y cuando la puerta se abrid, no pude saber quién salia.

10
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LA ESTACION
QUE SIGUE
AL VERANO






Es caracteristico de toda cultura la construccidn

de un mundo artificial, hecho por el hombre,

que se sobrepone al mundo natural en que el hombre vive.

Pero el hombre solo puede realizarse a si mismo

si estd en contacto con los hechos fundamentales de su existencia,
si puede experimentar la exaltacion del amor y de la solidaridad
lo mismo que el hecho trdgico de su soledad

y del cardcter fragmentario de su existencia.

Erich Fromm






Sinti6 el peso del oro y las perlas. Desprendi6 los aretes. Por un instante se
crey6 mas liviana y eché la cabeza hacia atrés, con arrogancia.

Habia amado tanto las joyas, que algunas tardes de lluvia, abria su pequeno
baul y jugaba con su contenido, como una nifia con piedras de colores. Se
complacia en comparar el brillo fuerte de la esmeralda con el débil del
aguamarinag; el lila de las amatistas con el de las alejandrinas que variaban
su tono con el dia. En una fiesta la piedra perdia el color en los momentos
en que ella no era el centro de atencién, como si el mal tiempo hubiera
regresado. Procuraba ignorar aquella pequena caja de terciopelo rojo que
su marido le habia obsequiado el dia que fue duefio de la compaiia. Al
abrirla, descubrié una gota de sangre coagulada en el fondo blanco y su
sonrisa habia desaparecido: sinti6 el disgusto que le producia una herida
abierta. “Quiero verte s6lo con él”. La voz la estremecié. Tenia que ser mala
suerte esa gota de sangre cerca de su corazon, el brillo insolente entre la
blancura de su pecho la cadena de duefias envejecidas que habian tocado
sus aristas perfectas y ahora sentiria en su piel. Esa noche la luz roja habia
enfriado su desnudez transformando su cuerpo en piedra, mas insensible
que la joya misma.

Se quit6 el collar de perlas y la sortija. Era curiosa esa sensacién de peso que
ultimamente le producian las joyas, como si fueran enemigas. Su piel de tono
amarillo, no podia competir con el blanco y rosado de las perlas; la causa
eran los cincuenta y cinco anos que habfa cumplido hacia algunos meses y
que procuraba ignorar. La memoria olvida el afio en que se nace, o simple-
mente se imagina que se equivocaron en la fe del bautismo; ;qué obligacion
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se tiene de recordar una época tan lejana, sobre todo unos primeros anos
en que todavia no se es? La edad deberia comenzar en el momento en que
se adquiere la nocion del tiempo, serfa mds justa y menos complicada.

&k

Tomo una crema suave entre los dedos y la extendié cuidadosamente
por la cara y el cuello, sin olvidar los parpados. La quité con un kleenex
y mojando un algodén en un liquido transparente lo aplicé a la cara con
golpecitos ritmicos. De uno de los frascos rosados tomé otra crema, de olor
astringente, y la colocé suavemente alrededor de la boca, entre las cejas y
en el borde de los ojos. Las pestanas se destacaban, negras en la palidez
de la cara. Tom6 un cepillo pequerio e iba a quitar la parte oscura cuando
tropezo con sus ojos reflejados en el espejo. Los vio agrandarse como si se
hubieran transformado en dos tineles inmensos que la invitaban a bajar.
Sinti6 que al atraerla la conducian a una serie de circulos vertiginosos que
se habian formado en la superficie. Se redujeron de nuevo, hasta quedar
en un solo punto central. Un punto frio, desolado, que le comunicaba su
lejania, esa sensacién que habia experimentado todo el tiempo que duré la
fiesta y que no pudo hacer desaparecer ni con unas copas de licor. Era una
sensacién de abandono, como si la gente ignorara su belleza, su vestido
nuevo, sus joyas; como si fuera aquella anciana gorda que sola en un rincén
engullia vorazmente pastel tras pastel. Habia caminado de un grupo hacia
otro grupo para ver si la sensacion se evaporaba, pero no capto las miradas
admirativas a las que estaba acostumbrada. “Te noto un poco palida” le
habia dicho la duefia de la casa y entonces subi6 al tocador a ponerse un
poco de color en las mejillas. Regresé al grupo y hablé animadamente para
ver si sus palabras levantaban ese, no sabia explicar qué, que su presencia no
podia despertar. Su voz, demasiado alta, no logré lo que deseaba y agradecié
al marido cuando le dijo que se despidieran.
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Con un esfuerzo retiré los ojos del espejo y se reintegro al tocador, a los
potes de crema, al cofre lleno de joyas, al cuarto de cortinas espesas y
cama doble, y a la sensacién fresca de las sabanas de lino cuando al fin se
introdujo en ellas.

Sus ojos se detuvieron un instante en la figura que reflejaba el espejo del
bano. Los retir6 con impaciencia, colérico de haber captado un rostro
palido, cansado, y con dos largas arrugas en su cara.

Los espejos eran absurdos: reflejaban instantes de descuido, un cuerpo
encorvado, una cara preocupada por el trabajo del dia. En las noches debe-
rian velarlos con mantos negros para que no se atrevieran a formar imdge-
nes falsas de los que pasaban frente a ellos. Su esposa tenia la costumbre de
colocar espejos en todas partes. Siempre se sorprendia al abrir la puerta
de la casa y tropezar con aquella cara adusta, marcada por preocupaciones
que se reflejaban en el cefio contraido y en el rictus apretado de sus labios.
Tardaba unos segundos en darse cuenta de que era su propio reflejo y se
apresuraba a distender las facciones. Al hacerlo se marcaban aquellas lineas
verticales que lo ponfan de malhumor. Casi nunca resistia la tentacién de
mirarse en los espejos de la sala. Al hablar, sus facciones se rejuvenecian y
crefa ser el hombre que se reflejara en ellos por primera vez. Era agrada-
ble atisbar un gesto, un movimiento de cabeza, una sonrisa que recordara
aquellos tiempos. En el dormitorio, el espejo del tocador era tan grande
que ocupaba casi toda la pared y al caminar tropezaba con sus movimien-
tos repetidos, la mueca de disgusto, la cara sofiolienta al levantarse y los
pasos torpes que lo conducian al cuarto de bafio. Se sentia perseguido por
esa imagen que estaba tan unida a él como la figura de su esposa, con sus
gestos tan conocidos, sus palabras siempre iguales y ese cansancio en los
movimientos que lo exasperaba. Y por dltimo aquel espejo que al rasu-
rarse daba una imagen abotagada, unos ojos fijos que se miraban asustados
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en la superficie detestable. Una noche de estas lo quebraria; no podria
resistir mas ese reflejo que lo hacia parecer un viejo de esos que habia
encontrado en sus correrias de joven, y que tanta burla le despertaban en
aquel tiempo.

Se puso la pijama y abrié la puerta del cuarto. Su mujer, sentada frente al
tocador, no terminaba nunca de arreglarse, de ponerse cremas y ungiien-
tos para disimular una edad que ya no podia ocultar. ;Qué haria con tan-
tos minutos frente al espejo? ;Es que trataba de descubrir su rostro joven?
;Tendria la esperanza de que la superficie le devolviera lo que un dia habia
reflejado? El no tenfa tiempo ni interés en descifrar acertijos.

Penetré en las sdbanas frias, se volvié hacia la derecha, cerro los ojos y se
sinti6 libre para dejar correr los pensamientos. Los habia guardado desde
que sali6 de la oficina. Durante la fiesta quisieron asomar para ser compara-
dos con la belleza de otras jévenes, pero él no lo permitié. Se entretuvo con
ellas, sorprendido por algin gesto que le recordara a Irene, una expresion
en los ojos, un color de pelo. Admiraba los gestos infantiles de las manos,
su libertad de movimientos, y le contagiaban sus carcajadas estruendosas.

Ahora podia abrirle las puertas a los pensamientos que luchaban por salir,
que hacian una presa dolorosa al ser contenidos tantas horas. La figura
grécil de Irene se desprendi6 como esas bailarinas que entran en escena de
improviso y dejan a los espectadores en suspenso. Su corazén comenzd a
latir al recorrer sus facciones, las lineas de su cuerpo, y sintié aquel calor
que lo inundaba siempre al estar a su lado. El amor de Irene habia venido
a partir su vida en dos mitades diferentes: antes y después de ella. Antes
el tedio dibujaba telarafias en su mente, sentia el cuerpo pesado como si
los afos hubieran desgastado la elasticidad de sus musculos, la ligereza de
sus pasos. La pasién por su mujer se habia transformado en una especie
de costumbre, un encuentro desabrido por las noches, un terminar rdpido
de una simple sensacion. Los dias pasaban como una linea horizontal:
trabajo, fiestas, licor, suefio... Claro que habia tenido pequeiias aventuras
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con mujeres, pero todo se desvanecia demasiado aprisa. También estaba
la mesa de juego, sin compartir la pasion de sus comparieros. Las manos
febriles y la ansiedad en las caras, la sonrisa al decir: gané y, la maldicién
amarga al perder. Los dados brincaban seguidos por ojos fijos. Ojos que
habian perdido el poder de pestafnear porque imaginaban que si lo hacian,
los dados quedarian inmdviles en ese momento y ellos no serfan los pri-
meros en ver el numero. Malhumorado regresaba a casa, con la sensacién
depresiva que sélo frente a un buen negocio se le quitaba.

Después de Irene, todo cambid. Al despertar, una alegria inmensa se dete-
nia en los rayos de sol que abrian lineas de luz en las cortinas; en el agua
tibia que mojaba su cuerpo lleno de un vigor nuevo; en ese desordenado
latir de su corazén que se sentia joven otra vez. Hasta el café tenia un sabor
especial. Ignoraba la compaiifa de su esposa, sus quejas constantes sobre el
servicio y esa necia costumbre de prepararle el pan con mantequilla como
si fuera un nifo.

Sinti6 el cuerpo de la mujer al lado suyo, el intento de llamar su aten-
cién para iniciar la ceremonia nocturna. Esa ceremonia que hacia dias no
practicaba y que se le habia transformado en algo dificil de cumplir. Casi
imposible realizar una sustitucion de cuerpos tan diferentes.

Respird profundamente para que ella creyera que dormia. Su pensamiento
volvié a la imagen de Irene.

%
%
%

El espejo era tan pequeiio que casi no reflejaba la cara completa. Irene se
empolvé la nariz fina y la frente tersa. Eran los tinicos sitios en que el sudor
se acumulaba si el trabajo era muy complicado.

El lapiz intensificd el tono de sus labios y un poco de sombra en los parpados
le hizo la mirada mas honda, mds interesante. Paso el peine por los cabellos
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y quedo satisfecha de su brillo. Lastima que el shampoo que le daba ese
tono tan negro, fuera tan caro. Tendria que economizarlo.

Al terminar se contempld satisfecha en el espejo. Si se acercaba lo sufi-
ciente podia ver el collar de perlas que él le habia regalado. “Es del color de
tu piel”, y ahora comprendia que tenfa razén. Sintié la sensacion de triunfo
que da la belleza, esa confianza en su poder femenino, esa armonia con la
luz del sol que entraba por la ventana. La sensacién se transformoé en dis-
gusto al ver la humilde habitacién que iluminaba: un simple catre de hie-
rro, un armario viejo al que faltaban pedazos, y aquella especie de tocador
hecho por su madre con una tabla y los restos de tela de las cortinas. Las
compro sin traerle una muestra del material y ella no habia podido decirle
que los tonos anaranjados y azules eran un poco violentos; el color parecia
rechazarla cada vez que entraba al cuarto.

Su madre le habia preparado el desayuno.
—Y Sergio?

—Duerme todavia. Anoche se desveld; no sé por qué razén. Estd muy
pélido; creo que debiamos darle un reconstituyente.

Te daré el dinero para que se lo compres. Las horas de oficina son tan incé-
modas que nada estd abierto cuando salgo.

Bien. Aunque la farmacia queda lejos me servira para asolearlo. Si tuviera
tiempo irfa todos los dias al parque con éL.

—Voy a procurar llevarlo los domingos.

—No lo creo. Siempre te quedas en cama hasta medio dia y a esas horas
comienza a llover.

—Es que al final de la semana estoy tan cansada.

Su madre bajé los ojos sin decir nada y ella sintié un disgusto que le impidié
hablar. Tomé un sorbo de café y se atrevié a decirle.

10
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—Creo que volveré tarde, no me esperes levantada.
Un grunido fue la respuesta.

—Crees que si le doy un beso a Sergio se despertara?
—No, duerme profundamente.

En el otro cuarto, ademds de un catre igual al suyo, estaba la cama del nifo.
Se acercé de puntillas y lo contemplé en silencio. La pijama celeste realzaba
la piel blanca. El suefio lo hacia respirar profundamente y el pecho se agita-
ba con el movimiento. Las pestaias negras y las cejas tupidas le trajeron un
recuerdo que no se permitié albergar en su conciencia y lo despidi6 con la
misma frialdad con que se despide a un enemigo. Se acercé a besar al nifo.

Su cara era seria, grave y su pensamiento vold hacia su jefe. Estaba tan ena-
morado que podria hacer de él lo que quisiera. “Lastima que sea tan viejo.
Treinta aflos son mucha diferencia”, se dijo mientras entraba en su cuarto
otra vez. Usaria la cartera blanca, la otra la habia llevado toda la semana
anterior. Tenia sélo dos y a él no se le ocurria regalarle mas que flores y
joyas. Estuvo pensando en vender un prendedor de amatistas. Podria com-
prar tantas cosas con el dinero, pero después temié que él lo supiera. “Es
cuestion de tiempo” se dijo, después no sabré qué hacer con tanta ropa.
Ya no voy a conformarme con mirar las ventanas de los escaparates de las
tiendas finas como un perro con hambre. Entraré tranquilamente aunque
el corazén me lata con fuerza y con aire de gran sefiora le diré a la empleada:

“—Quiero medirme el vestido lila de la ventana.

La muchacha correra a traerlo y el vestido se deslizard por mi cuerpo mientras
la voz de la duena de la tienda me alabara:

—Senora, usted deberia modelar nuestros vestidos, jamés he visto un
cuerpo mas apropiado para un desfile de modas. Quisiera que fuera pobre
para que trabajara conmigo.

11
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Yo me morderé los labios para no contestar que una vez busqué ese
trabajo y me dijeron que si no trafa recomendaciones no me lo podian
dar. La mujer continuara:

—Tiene la figura exacta que usan ahora los mejores modistos. La linea
larga y esbelta. ;Quiere que le mostremos el ultimo modelo en trajes de
baile? Es una divinidad. Sélo lo ensefio a las clientes que pueden usarlo.
Usted sabe que la moda exige la mujer delgada.

El vestido caerd sobre mi cuerpo como espuma’.
—Irene, ya es tarde, te va a dejar el camion.

Las palabras de su madre la regresaron al cuarto de paredes desteiiidas, a
sus carteras pasadas de moda y a aquellos zapatos negros que por dos veces
habian cambiado de suela.

Se incliné para rozar con los labios la frente de su madre y salié a la calle.

Como las manos le temblaban, el nudo de la corbata quedé un poco torcido.
Con impaciencia retird los ojos del espejo que le devolvia una cara dura,
contraida. La tensién de la semana anterior habia sido demasiado fuerte y
todavia no se habia recuperado. “Esteban te buscan del sindicato, Esteban es
tarde para la reunién” y el automovil que ya casi formaba parte de su cuerpo,
conduciéndolo de un sitio a otro pues todos se habifan acostumbrado a que
él tenfa que arreglar los problemas, sacarlos de esa modorra acomodaticia
en que vegetaban, repetir los mismos argumentos, demostrar igual entu-
siasmo ante la defensa de ideas que no deberian necesitar defensa. ;Por qué
no podia encontrar personas dedicadas a la causa como él, que sacrificaran
todo para alcanzar ese poder que ya casi se estaba haciendo un mito? No
entendian que la lucha era casi a muerte. Una lucha contra una sociedad
organizada por tantos afos, heredada por los hijos casi en forma genética.

12
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Y hacer conciencia social en esa clase era tan imposible como pretender
cambiarles el color de sus ojos. Hacer conciencia en la clase pobre era una
labor tan ardua que se necesitaba mucho entusiasmo para no desmayar
en la empresa. El nunca abandonaria semejante lucha porque la fe en s
mismo no se lo permitia. Tenia que triunfar, tenfa que alcanzar la meta que
se habia propuesto y estaba seguro de que lo conseguiria. ;A qué precio?
La imagen de Irene aparecié un instante en su mente pero su magnifico
mecanismo de represion la hizo desaparecer antes de que se terminara de
formar. No podia darse el lujo de complicaciones sentimentales. Una que
otra aventura pasajera, el aplacamiento de su exigente sexualidad, y cam-
bios constantes, porque el quedarse en el mismo sitio podria crear lazos
que después le costaria romper. Preferia la soledad de un cuarto, la cama
vacia que podia llenar ocasionalmente con un cuerpo desconocido, el acto
mecanico que a veces lo obligaba a llevar a la mujer de regreso pues no
soportaba pasar toda la noche con ella. En el camino siempre le tocaba oir
las mismas palabras que lo calificaban de desconsiderado y frio.

Era bueno vivir solo. Sentarse a escribir sin que nadie lo interrumpiera con
palabras de que estaba la comida o el café servido, que se acostara porque
era demasiado tarde, que le diera la leche al nifio si lloraba; que no hubiera
quejas de que ganaba demasiado poco porque cuando el partido no tenia
dinero, él pagaba el local y su propia secretaria.

No habia nacido para ser poseido por una mujer o un hogar, su misién
era darse en la variedad, jamas en la unidad que lo podria destruir. Todo
lo que necesitaba era conseguir ese poder que se le escondia a veces, pro-
duciéndole angustia y en otros minutos se acercaba tanto, que casi podia
tocarlo al extender la mano. Con él, estaba seguro de que desapareceria esa
nostalgia que a veces lo embargaba y ese deseo irresistible de un poco de
descanso, quizds mas bien paz.

Una sonrisa transformé su rostro. Era el hombre que todos apreciaban,
que podia conseguir un voto con s6lo unas palabras persuasivas, con aquel

13
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gesto que iluminaba la cara dandole una expresién franca, imposible de
resistir. ;Qué haria él con la paz? Se habia acostumbrado tanto a vivir el
minuto, casi el segundo que no soportaria el no hacer nada aunque fuera
por unos pocos dias. Hacia tiempo no se sumergia en los recuerdos, las
emociones. Serfa un peligro despertarlas del lugar oscuro donde las habia
relegado, donde estaban suspensas esperando el momento de vengarse de
su abandono. Su sitio era el partido y su deber trabajar hasta el maximo
de sus fuerzas para sacarlo adelante. Tarde o temprano tendria su recom-
pensa. Era solamente cuestién de tiempo. Se apresuré a bajar las gradas de
la escalera que lo conducian a la calle.

14
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Desafio del tiempo

La primera vez que lo vi fue en la sala de exposiciones. Me detuvo la atrac-
cién poderosa que ejercian sus ojos, una demencia oculta en algin sofiar
de mares sin fronteras. No encontré la firma del pintor, quizas estaba en el
reverso del cuadro. Debia ser del siglo XVII por la elegancia del ropaje bor-
dado en oro, la chaqueta de terciopelo rojo y la camisa adornada de encajes.

Frente a él quise fijar en mi memoria cada una de sus facciones: barbilla
puntiaguda oculta por una barba negra, tan hirsuta que casi sentf su roce
doloroso en mi mejilla; fosas nasales aventadas denunciaban su tempera-
mento fogoso; so6lo la boca, oculta por el bigote, no permitia adivinar el
rictus voluntarioso, complemento de esa cara.

Regresé dos veces mds. La atraccién ejercida por la pintura aumentaba mi
interés cada dia. Busqué en libros de arte una fotografia, algo que me indi-
cara su origen, nombre del pintor, conde o duque que habia sido el modelo.
No pude averiguar nada y el misterio continu6é en mis suefios donde la
figura aparecia como una sombra antigua, sin referencias conocidas.

Hoy, de pie frente al cuadro, lo contemplo por tercera vez: el fondo de ara-
bescos azul y oro le rinde pleitesia al porte majestuoso de la figura. Una voz
masculina habla a mi lado:
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—Es la tercera vez que se detiene frente a este cuadro.

Me molesta el tono atrevido. Enmudezco al mirarlo y dudo de mis facul-
tades al encontrar en su cara las mismas facciones que en la pintura. La
imaginacién me debe estar jugando una mala pasada; habia mirado dema-
siado tiempo el cuadro, sofiado con é€l, y ahora reproduzco cada detalle en
esa cara desconocida. Intento alejarme sin decir palabra porque no puedo
confiar en mi voz, pero él me toma del brazo y me habla en el tono que yo
esperaba de la boca del hombre del cuadro:

—No te puedes ir ahora que te he encontrado.

—;Encontrado?

—Llevo mucho tiempo, mas del que puedes imaginar, esperandote.
—;Por qué? —digo tan quedo que crei no me oiria.

—Por la misma razén que te has detenido frente a la pintura.

Quiero huir, no escuchar lo que ese hombre demente o en espera de una
aventura me dice, pero algo mas poderoso que yo me impide hacerlo y lo
sigo cuando me invita a que salgamos al parque.

La primavera se siente en el desafio del aire al golpear las copas de los arbo-
les, en el aroma dulce, mezcla de almizcles ancestrales, que se preparan al
asalto de la virginidad de los brotes. Nunca he sido inmune a la embriaguez
que produce el despertar de la naturaleza, esa fuerza de vida por recuperar
su sitio prometido después del invierno, y en ese momento temo a la locura
que hace nacer en los humanos.

—Recuerdas cdmo nos gustaba aspirar el aroma de las primeras lilas?

Rio para que la risa oculte la turbacién nacida de sus palabras. Todos los
dias, muy temprano, salgo al jardin para acechar el nacimiento de las lilas
y recibir su aroma. El continta:
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—Nunca he podido verlas sin afiorar tu presencia.

No hay duda de que ese perfume siempre ha creado en mi una nostalgia
inexplicable y ahora este desconocido viene a turbar el escondrijo de
mis secretos.

—Tengo que llegar a mi casa —digo intentando una huida.
—Te acompafio.

La seguridad de sus palabras la corrobora al tomarme del brazo y pasarme
al otro lado de la calle.

—Ahora que te he encontrado no te dejaré ir.

Me agrada escucharlo y siento que entre él y el aroma del aire me conducen
al limite entre el sueno y la vigilia, donde la realidad desaparece para dar
lugar al mundo del ensuefo.

Toma mi mano y no intento retirarla. Caminamos sin rumbo a través de
calles, edificios y parques hasta llegar al limite de la ciudad. Un bosque
de pinos a la derecha nos invita a refugiarnos del sol.

—Es el mismo aroma de pinos que habia alrededor de nuestra casa.
—Nuestra casa?

—Sé que no recuerdas, aunque quizas exista una vaga nostalgia.

No puedo negarlo. Un bosque de pinos me produce un gran desasosiego.

El parece adivinar mis pensamientos. —Son reminiscencias de pasados
remotos.

Mis nervios se han aquietado como si su presencia llenara los vacios de
mi vida.

Sentados sobre un tronco de pino hablamos de las mil cosas que ofuscan
una vida, ocultando los indicios que tratan desesperadamente de indicarnos
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otra via. Me habla del amor y su significado en la soledad de la ausencia,
de su prolongacién en un tiempo detenido por la fuerza de ese amor. Yo lo
escucho como quien escucha la voz propia repetida en otros labios, esa voz
que espero siempre encontrar eco sin lograrlo. El deseo de permanecer a su
lado se vuelve tan imperioso que me dice con una voz repentinamente opaca:

—Desafiar al destino es colocarse al borde de un abismo.
No sé qué intenta decir, pero siento la angustia estrujando mi corazon.
Su voz contintia:

—Recuerda bien que en otro tiempo, en otros sitios, siempre, nos encon-
traremos, porque el amor es lo tinico eterno.

Mis ojos se nublan, no sé si de lagrimas. Quiero hablar, decirle que nos
aferremos a este presente, a este instante de pura alegria y la voz no brota.
Quiero ampararme en sus brazos, pero la niebla se vuelve mas densa y no
veo su figura a mi lado. Permanezco inmévil, arrebujada en la oscuridad
del entorno. Cuando al fin se disipa la niebla, sélo encuentro el arrullo de
los pinos en el bosque humedecido.



Sefiales sin regreso

Abro los ojos lentamente como si emergiera de un abismo impalpable, un
largo ttnel sin aire ni sonido. El dolor ya no existe. El dardo en el pecho que
me envio a la ndusea y al vértigo ha desaparecido.

Por el rumbo de las estrellas debe ser la madrugada, brillante en esta hora
de escalofrios. Y aunque no ha salido el sol, camino hacia la calle en busca
de aire fresco.

Sonoridad nocturna, frio en el aire, y soy la nifia que vaga en el olor sin
nombre de la infancia. La arboleda se despliega en el denso tejido de las
ramas que acechan los sonidos de la aurora. Recorro senderos quebrados
por la luna entre las hojas, e interrumpo el suefio de una ardilla que me mira
asombrada. Cada rincén oculto de mi infancia emerge en un camino soli-
tario. Escojo la senda que conduce al rio para dejar atrds el aula y la maestra
aborrecida que intentan surgir en mi recuerdo. Huye el agua de cauces
conocidos y su estela enjabona piedras, tropieza en troncos, medita en las
pozas adormecidas, y lame la orilla hasta desaparecer en un susurro de
adioses confundidos. Alli nacié mi primera idea sobre la muerte y también
la de partir como esas aguas, dejando atrds mis despedidas; pensamiento
que marcé mis dias y mis noches con rafagas de tristeza.



JULIETA PINTO

Un incierto reflejo en la montana descubre la neblina e inicia la garda.
Detenida la luz, aparecen ocultos temores de mi nifez crecidos por los
anos, y siento una urgente necesidad de regresar a la casa.

No hay retorno. No hay camino. Otras sendas intrincadas surgen en esta
region tan conocida, como si mis evocaciones se hubieran mezclado en una
geografia de manchas indescifrables.

Me derrumbo en la raiz de un arbol atn visible en esa luz difusa. Se acerca
el perro de mi infancia y trato de abrazarlo. Se escabulle de mis manos, y su
ladrido es el mismo de aquellos paseos de antaio. Quiero llevarlo conmigo.
Silbo, aquel silbido largo que enderezaba sus orejas, pero no me obedece.
En vez de correr a mi encuentro se aleja y su figura se deshace al penetrar
en la marana de arbustos y de lianas.

Las hojas de los arboles gotean sin humedecerme y crece el ansia de regre-
sar a mi casa. No sé cudl ruta tomar. Todo el paisaje ha cambiado, ramas
secas en mi camino, malezas destefiidas y desolacién de paramo. A lo lejos
el mar gime su deseo de reposo.

De alli naci6 el miedo a sus mareas, miedo que me persigue y contemplo
siempre desde lejos. Hoy cambia su gemido por cadencia, y camino por una
playa de gaviotas indiferentes a mis pasos.

iHay tanta quietud en esta mafiana distinta a todas las mafianas! Descubro
caracoles en la arena, una concha idéntica a la que luce en mi escritorio, y el
pelicano de ala quebrada que aparecié en una tarde de mi nifiez, balancea
su cuerpo de ave marina. No se detiene a mi lado para escarbar mis dedos
con su pico plano, y se aleja en un abrir de alas contra el cielo.

Comienza la mar su huida hacia el centro y descubro senales de tor-
menta. Temerosa voy hacia una casa frente al mar, la que se colmaba de
nifos cada verano bajo la proteccién de la abuela. Cruzo el umbral de
telarafias, cuartos vacios, un piso manchado de humedades y la premo-
nicién de una ventana que mira al mar. El fuego encendido en la cocina
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ahora estd apagado, y el eco bullanguero de las risas sumergido en las
paredes. Hay plantas marchitas en macetas resquebrajadas por el tiempo,
y el aire agobia los recuerdos.

Mi huida es imperiosa y los presagios agitan la memoria. No encuentro
sefiales de regreso. No hay caminos en este sitio desolado y me acerco de
nuevo hacia la playa. A lo lejos, en el reflejo de las olas, camina distraido un
pescador con la red al hombro; es el mismo que lanzaba su barca color luna
al encuentro de las tormentas y regresaba ufano con los peces en cubierta.
Grito su nombre y corro hacia él. Se detiene como si escuchara mi voz,
pero sus brazos no se extienden a mi encuentro. Pasa a mi lado y mueve la
cabeza pensativo.

Quedo rodeada de pequeios pozos transparentes, reflejan un cielo nublado,
pero no mi imagen en sus aguas, ni mi sombra temblorosa junto a ella.
Levanto la mano con avidez para ver algo que me pertenezca, y descubro
el aire limpio en el espacio que deberia ocupar.

Nada. No hay nada. Solo la inmensidad de una playa totalmente vacia...
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EL LENGUAJE
DE LA LLUVIA






Hilos de agua se escurren por las tejas y quebrdndose al caer sobre las
piedras, despiertan el lenguaje oculto de la lluvia.

Voces lejanas, perdidas en el tiempo, regresan en la bruma de la noche,
golpean las paredes y se escuchan palabras desde un fondo de lagrimas: no
puedo olvidar a mi hija muerta, no podré querer a esta nifia como a ella. EI
padre le contesta: El tiempo te ayudard, aprenderds a amarla. Y me estrecha
en un abrazo que esfuma el miedo.

Una cama de barandas frias, viento que silba a través de las ventanas, y el
panico a la oscuridad crece por encima de las cobijas en un grito de miedo.
Una mano varonil se posa sobre mi cabeza y calma el terror y el frio.

El vete a jugar se escucha una vez mas, y me alejo con rencor, porque sé que
mi madre desea estar sola para recordar a la otra, la que partio lejos, antes
de que yo naciera. ;Lejos? ;jAdonde? Nadie quiso decirmelo.

Inmersa en un mundo de vida silvestre, de criaturas pequenas, de sombras
y de colores, un mundo donde el tiempo parecia envolverme en los dmbitos
del suefio, vivo mis cuentos preferidos en las ramas de algtin arbol.

Un dia, un dia aparece un oso de peluche con ojos chispeantes y boca
tejida de rojo. Duermo con él, y estrecho su cuerpo sintiéndome pro-
tegida por un oso verdadero. Pero una tarde la empleada me conduce
de la mano por un camino donde las sombras comienzan a esconderse
entre el follaje, pierdo el equilibrio y me golpeo la cabeza contra un arbol.
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Al volver en mi no encuentro el oso que traia abrazado. Grito. Lloro. Lo
buscan con focos y linternas, recorren el camino unay otra vez, pero nunca
lo encuentran...

Hay voces mas alla de las distancias, apenas perceptibles: Seguiras el vuelo
de las palabras. Las voces contintian su ruta de espejos...

En esta noche infinita en que el tiempo ha hecho una pausa, en la vieja
casona de la finca, entre sus anchas paredes y el piso de ladrillo rojo, escu-
cho la lluvia y mi silencio. Se confunden las imégenes de dos pasados dife-
rentes y se mezclan en este presente de afioranza y ausencia. Mis manos
inméviles reposan en la mesa sobre una hoja en blanco. Ignoro si ain con-
servo ese lenguaje de mi infancia, o si las palabras se fueron con la lluvia,
dejando apenas pequefias charcas de trazos perdidos.

No las escucho, sélo siento sus cicatrices humedas, olorosas a campo.
A veces pienso que aquellas palabras se han confabulado, llendndome de
caos e incertidumbre. Desde el fondo de una chimenea, dispersas, agaza-
padas, saltan unas sobre otras, en un juego interminable de caprichos y
de encantos que yo atisbo desde lejos. Respiro entre mi silencio y soledad,
percibo sus aromas, sus dudas y penurias, sus alegrias, el arrebato de cada
una, como el canto que ain no escucho. Todas brotan de un manantial de
espejismos frente a mi. Siento que se acercan, y burlandose de mi empefio,
me desaffan desde el silencio de un lenguaje que ansiosamente busco...



La lluvia cambia su ritmo, gotas rdpidas y livianas picotean la claridad de
la manana.

Tendida sobre el césped el verde me acaricia con sus dedos de hierba.
Extiendo la mano para atrapar un insecto, casi lo alcanzo, y dos brazos me
levantan a la vez que oigo voces conocidas. “José, Lucia no intenta incorpo-
rarse sola”. La respuesta inmediata: “Déjala, le gusta sentir la tierra”.

Los pies en el suelo y el esfuerzo del cuerpo por guardar el equilibrio en un
tapiz de hojas, ramas desnudas y troncos erguidos; maraia de tonos oscuros
y reflejos de sol. Soy mas alta que el perro junto a mis pies, y puedo ver la cara
gris del més grande a la misma altura de la mia. Un poco mas alla el color
violento de las flores esparce pinceladas de rojo, azul, indigo y oro.

La descubro una mafnana junto a mis talones. Tiene la forma de mi cuerpo,
pero en vez de caminar se arrastra con movimientos inseguros. La figura
no habla, simplemente me sigue, imitando mis movimientos. Quizas me
hubiera gustado compartir con ella los juguetes, pero la intrusa se sube
a los brazos de mi padre cuando me siento en su regazo, y eso no puedo
permitirlo. Corro para dejarla atrds y cuando perseguida por su prisa me
ovillo en el suelo sudorosa y agitada, la sombra desaparece sin dejar huellas.

Se afirman los pies y el horizonte es mas amplio. Puedo correr hasta la
acequia y mirar la velocidad de los pececillos, cuando, en movimientos
envolventes, devoran las migas de pan lanzadas a la corriente. Comienzo
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a descubrir misterios insondables, zumbidos de abejas, panales de miel,
hormigas con mofio de hojas tiernas. El asombro se vuelve sonrisa ante
el salto de una rana hacia el estanque, y aparece el temor al descubrir el
rastro de una serpiente.

Algunas veces escapo hacia el macizo del bambu, donde hay voces escon-
didas en el interior de los tallos, y quedo hipnotizada por su musica de
flautas y violines. El conjuro se rompe cuando aparecen los perros, hus-
meando rastros, escarbando cuevas, moviendo la cola al sentir mi mano en
el lomo, ensenando los dientes si ven a un intruso, echados a mis pies en el
cansancio de la tarde.

Desde los brazos de mi padre veo desaparecer los ultimos reflejos de luz
en las alas de las golondrinas. “Cuéntame un cuento, papa”.

“Habia una vez una nina de cabellos negros que vivia en un sitio encantado”.

Las palabras se alejan, los brazos me protegen en un suefio sin tropiezos...

Esas mismas palabras se agitan en subterrdneos secretos, bordean los
pasadizos del tiempo, ésos que si intuyo, pero no alcanzo a descifrar, por-
que nacen de los suefos en el espacio sublime del asombro y despiertan
sensaciones dormidas en la memoria de los siglos; buscan, sin saberlo, las
palabras de un lenguaje que venza el abismo del silencio.

Desde esta tierra generosa de la finca, comienzo a recordar la ceremonia
de flores tejidas en el altar de una iglesia... Mi vestido de espumas, el velo
ain mas tenue, rosas blancas en mis manos temblorosas, mi madre y mi
tia tan nerviosas como yo, retrasaban los dltimos detalles de mi atuendo.
Murmullos al subir la nave principal de la iglesia intentaron invadir el
sitio sagrado de mi intimidad, pero segui caminando, sola, orgullosa de
no haber permitido que nadie ocupara el sitio de mi padre. Caminé hasta
el altar mayor donde tu alegria y tu ansiedad, Felipe, me esperaban. Yo
vivia un suefio que habia comenzado anos antes, cuando tus ojos oscuros,
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colmados de ternura, develaron tantos sentimientos, y tus palabras, al
confirmarlos, me atraparon en el torbellino del amor. La ceremonia, las
palabras del sacerdote junto a mi deseo momentaneo de huida, la sortija en
mi dedo, flotan en el aroma de las flores que perfumaran suefios nuevos.

En la puerta de la iglesia besos, lagrimas, perfumes penetrantes en escotes
femeninos, colonia en el abrazo de los hombres. “No quiero fiesta”, habia
dicho, pero llegé la familia, tus amigos, Felipe, y mi madre tenia todo pre-
parado. Una copa de champagne me lanz6 mds cerca del territorio de la
irrealidad, y hablé y bailé en una dimensién que no marcé recuerdos.

Los reencuentro al dia siguiente en el corredor de la vieja casona que ate-
soré mi infancia, en tu risa varonil, Felipe, unida a la mia, en los pasos que
se alejan hacia el bosque de bambd, en las palabras del primer amor, en los
besos que despiertan sensaciones complejas y difusas, en la nostalgia de un
atardecer cuyo sol cierra el espacio intimo de un recinto de espejos.



La lluvia cae suavemente, casi no se oye. Hay palabras que brotan de los
labios y se esconden para siempre.

Pa-pa. Mi voz modula el sonido, lo repite una y otra vez y otra mas, hasta
que por fin lo uno: Papa. Ya puedo darle nombre, llamarlo con una palabra
especial que nadie mas puede tener, le pertenece como le pertenecen sus
ojos y sus manos. La repito todo el dia, letra por letra, en una sola emisién
de voz, con entonaciones diferentes, con ese gozo que recorta la palabra
papd de todas las demas.

Después, averiguo lentamente los nombres de las cosas, cuando tengo
hambre, cuando tengo sed, cuando quiero que me alcen. Es tal la alegria
de descubrir palabras, que las nombro frecuentemente para no olvidarlas,
para que se graben en su sitio. Por supuesto, el vocablo papd ocupa el lugar
central, por aqui los animales y las personas que amo, por alld los enojos
y las cosas comunes. Cada vez que encuentro un término nuevo lo guardo
en el lado que le corresponde, solamente la palabra Nina pasa a otro lugar
si la empleada me regaiia, y si quiero llamarla, en la confusién del cambio,
olvido el nombre Nina y salta una expresion que pertenece a un grupo
diferente, las que todos llaman malas palabras. Trato de ocultarlas, pero
aparecen si me enojo o me peleo con alguien, y son tan listas que no las
puedo detener, y se rien si me regafian por su culpa.
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Una tarde reposo en el jardin y siento suaves toques en la cabeza, en los
brazos y en las piernas; miro hacia lo alto para recibir las gotas que caen
del cielo y permanezco inmévil con la caricia que resbala desde el cuello
hasta la espalda. Abro la boca para probar su sabor de aire, de arboles y de
frutas y aprendo que esas gotas venidas del cielo se llaman lluvia, y que al
caer inventan un lenguaje. Y crece el nimero de palabras y yo escojo las
que halagan, miman, tienen colores de flores y celajes, y las sittio junto a la
palabra papa para que aparezcan de inmediato cuando lo nombro.

Esa lluvia qued6 impresa en mi memoria y ain ahora cuando crujen las
ramas por el peso de las gotas y golpean mi ventana con el clamor de su
impulso, siento que me llaman, que desean derramarse en mi cuerpo para
acariciarlo acompasadamente, como aquella tarde de mis tempranos dias.

Y cuando quiero escribir estas sensaciones que conozco tan bien, se me
escapan las palabras y como plumas de un ave cansada se posan ante un
porvenir de preguntas. Ni siquiera dejan trazos de sus huellas en la arena,
porque temen sucumbir en los fuegos de chimeneas ficticias, en formas
de repeticién estéril, en espejismos de belleza. Se defienden en el vuelo,
junto a soles sin limite de espacios, en el sabor de horizontes extendidos,
en la danza del celaje que se aleja de la sombra. ;Cémo crear un nombre
diferente de todos los conocidos, un nombre que pertenezca Ginicamente a
quien unié elementos dispersos en las hondonadas de los suefios?

Comienzo a formar palabras en busca del lenguaje que vislumbro. Sé que
existe, a veces lo siento tan cerca que el corazén late como si tQ, Felipe,
estuvieras a mi lado. La ansiedad paraliza mi mano, pasa el instante, y des-
aparece lo imaginado. Y es que quiero nombrarte, Felipe, con un nombre
especial; si lo encuentro, quizds encuentre también esas palabras que se
esconden cuando intento transferirlas al papel.



JULIETA PINTO

No puedo hallar la palabra exacta, no puedo darte un nombre diferente
porque tienes el tuyo, Felipe, desde hace muchos afios, tantos que se escon-
den en un tiempo que ahora me parece imposible que existiera, porque
yo aun no te conocia, ni sospechaba tu existencia. ;Quién era yo en ese
tiempo tan lejano? No quiero indagarlo, pueden aparecer mariposas negras
oscureciendo el cielo de este instante.

iLucia! Corro a tu encuentro, Felipe, con la sensaciéon de que mi nombre,
creado por tu voz, es inico, como si lo hicieras nacer en este instante y las
silabas se derramaran en el aire, se impregnaran del aroma del bosque y de
la sonoridad del rio, descendieran hasta mi oido y por el tafiido de campa-
nas reconociera tu voz. También al llamarte yo, Felipe, sé que pronuncio
un nombre nuevo, un nombre que colma mi vida de esta alegria que me
acompaiia por todos los caminos, se oculta en las sombras para salirme al
paso en un abrazo, y se arrebuja entre las sdbanas para enlazarme en las
caricias aforadas desde siempre.

10
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