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Es dificil contar tantas cosas que se pueden ver y vivir
en una cdrcel, sin importar cudl sea o dénde esté ubica-
da. Algunos se admiran, otros tal vez pensardn que es un
tanto dramdtico, pero solo cuando se esta detrds de unos
portones metalicos con barrotes herrumbrados se puede
saber cémo se siente.

Cuando un reo lleva diez anos o més dentro de unas
paredes mohosas, oscuras como su suerte, se va oscure-
ciendo también su alma. La oportunidad de socializar es
casi nula, pero cuando el reo pone mucho empeno entre
tanta adversidad y logra rozarse con algunos funcionarios
empdticos y sociales, le dan apoyo en el arte que pueda
desarrollar. Eso es de exaltar en la Reforma.

Démut Danel aproveché aquellas actitudes de los funcio-
narios y pidié acceder a la consulta de un abogado, el cual por
el éxito con sus clientes era muy reconocido en los pasillos.
Hasta ese momento, nunca habia tenido la oportunidad de
ser atendido por uno y mucho menos de contar su historia,
pues se habia dejado convencer de los cuentos de los otros
reos, quienes decian que los abogados al inicio piden mucho
dinero, un bien que no posefa.



Un oficial permitié que el encuentro pudiera darse.
Cuando el abogado llegd, se sent6 en frente de Démut Dénel,
quien nerviosamente no supo cémo empezar la conversacion:

—Bueno, permitame darle mi nombre, yo soy Démut
Dénel. Lo voy a llamar a usted, si me lo permite, solamente
Licenciado, porque si me da su nombre, se me va a confun-
dir con otros; tampoco lo voy a apuntar, pues empecé a leer
y a escribir a la edad de cuarenta y dos afos, temo escribirlo
mal. Me gusta leer y escribir, claro, pero en la Reforma es
una actividad muy peligrosa, pues los reos que se dedican a
muchas actividades delictivas piensan que uno habla mal de
ellos y que es una forma de enviar mensajes a los oficiales.
Es una ironia que escribir en este lugar posibilite merecer
la muerte; y eso es lo que se torna mas incomodo: estudiar
a hurtadillas.

Resulta ser que le iba a preguntar dos cosas, pero veo
que usted me azota con sus preguntas. Amigo Licenciado,
me da pena responderle, por esta forma tan corriente que
tengo de contar las cosas. Sin embargo, ya usted me sabra
comprender a lo largo de la historia.

Naci en el cantén de Santa Maria de Dota, provincia de
San José, Costa Rica, entre montanas densamente pobladas
de robles, encinos y en donde los quetzales se regocijan en-
tre los frutos del aguacatillo al hacer sus nidos en lo alto de
los troncos secos; en donde el pajaro carpintero picotea sin
detenerse hasta formar un hoyuelo redondito, como si fuera
el trabajo de un ingeniero, para luego llenarlo de hojitas secas
y lana barba de viejo y poner sus huevos.



Claro que anhelo regresar, cuando recupere mi libertad,
a recorrer todos aquellos senderos que solia andar a caballo
con unos de mis amigos de adolescencia, como Carlitos y
Javier, y con otros que luego el tiempo se encargd de alejarlos.

Siento auin el olor del humo de aquellas carboneras que
dejaban negras las mejillas, destrozadas las manos, nutridos
los bolsillos. Las aguas claras y frescas colmadas de tru-
chas, gracias a esos exquisitos peces se fueron quedando
en nuestros rios las juguetonas nutrias. En las honduras
montafosas, retumbaba el golpe del mazo y el hacha que
abria la madera en aquellos robledales, lo cual contrastaba
con el eco resonante de antiguas bocinas en carretas mul-
ticolor que arrastraban robustas yuntas de bueyes, entre
polvaredas o profundos barriales. Creci al lado de muchas
hermanas y hermanos en el seno de una familia numerosa
que, afincada en ese bello cantén, logré trascender al sur-
gimiento de cada uno de sus miembros.

Una bandada de palomas silvestres baja de las montafias
hasta los potreros, es como una nube que oscurece y forma
una sombra efimera, repentina y que descuelga sutilmente
entre plantios de moras maduras.



Transcurria el mes de mayo, en el afio 2008, el invierno
se hacia sentir en la ciudad de Cartago. Démut Danel ini-
ci6 el recorrido habitual de su jornada laboral nocturna.
Transitaba entre las brumas de algunos pueblos y barrios
de esta ciudad brumosa, con tan solo la musica de la radio
que le servia de comparniia, también uno que otro cliente que
solicitaba transporte en aquel taxi pirata o informal. Era una
noche con calles casi vacias, pocos los pasajeros y muchos
los deseos de trabajar. No queria irse a casa sin antes ganar
alguna cantidad de dinero pese a que estaba cansado. Por
eso tenia que arriesgar mucho y no podia darse el lujo de
elegir a los clientes. Las horas transcurrian pesadamente y
con ellas el cansancio fisico y visual se comenzaba a sentir.
Se aproximaban las cero horas; era lo que marcaban los
digitos de su reloj.

Se dirigié con rumbo a un bar restaurante que era atendi-
do por orientales, cuyo duefio era el chino Casimiro, y pensé:
“Pronto seran las doce medianoche”. Proyect6 ensimismado
dos opciones: la primera, comprar comida china y atenuar el
hambre, y continuar trabajando hasta la madrugada como
siempre; la segunda, irse a casa de una vez. Casi optaba
por la segunda opcidén, cuando observé una persona que
dirigié la mirada a su carro y desde la acera pregunté:



—;Estd trabajando?, ;es usted pirata?

Contento y sin demora, y al no hallar en él algin gesto
o mirada suspicaz, Démut Dénel exclamo:

—iSi, claro!

Aquella persona, sin pensarlo mas, abordé el taxi.
—¢A dénde lo llevo? —pregunt6 el conductor Démut Danel.
—Lléveme a Lourdes —respondié el cliente.

Démut Danel intentd, tal vez en dos ocasiones, tejer algu-
na conversacién con el cliente, pero el muchacho se mostraba
cauto y con la mirada enfocada en la ventana de su puerta,
mientras mostraba inquietud en sus movimientos. No fue de
mayor importancia, pues Démut Dénel estaba acostumbrado
a tratar con diferentes tipos de personas y decidi6 elegir un
disco musical de su agrado mientras conducia con precau-
cion. Llegé a la terminal de buses de Lourdes en Cartago y
pregunto al pasajero:

—;Exactamente dénde?

—Continte conduciendo y yo le voy indicando —dijo
el cliente.

En algin momento sintié desconfianza, pero él pensaba
que se trataba de una sola persona, delgada, de baja estatura
y que podria dominar en caso de tener que defenderse, tam-
bién recordé que portaba un arma de fuego tipo 9 mm de
color negro, la cual guardaba bajo su asiento y no dudaria
en usarla en caso de que fuese necesario.

Continué conduciendo. Atras qued¢ el asfalto y el alum-
brado publico; ahora transitaba por un camino rustico, de
piedra, completamente solitario y oscuro. Cuando habia
recorrido un poco mas de un kilémetro aproximadamente,



lleg6 a un cruce de caminos tipo i griega. Un carro se encon-
traba estacionado casi en media via ptblica en aquel oscuro
y misterioso lugar, con las luces apagadas y los vidrios em-
pafiados por completo. La densa bruma también entornaba
aquel escenario.

No sabia que se encontraba al borde del despeniadero
de la decepcioén y el sufrimiento, sin sospechar jamas que
le esperaba mucha, mucha tristeza y soledad. Estaba cerca
de que cambiara su vida por completo: en muy pocos se-
gundos dejaria de ser productivo, como lo habia sido por
mas de cuarenta aios, y se convertirfa en una carga para
su familia y para el Estado.

En una répida accién, con un movimiento sobresaltado
y extraio, el cliente exclamé:

—iAqui estd bien! Espéreme aqui un momento.

Démut Dénel miré6 aquel carro con sospecha y penso:
“trataré de ir dando vuelta”. Se alejé algunos metros para
luego retroceder y de esa forma estacionar su taxi correc-
tamente. Esperd un poco y, entretanto, le surgfan algunas
interrogantes: ;qué estard pasando?, ;serd que se va a ir en
aquel carro y no va a pagar el vigjecito? O ;serd que me
intentan asaltar?

Démut Danel no esperd mas; tomé el arma que llevaba,
baj6 del auto y se dirigi6 hacia el otro vehiculo por la parte
trasera, se disponia a preguntarle al pasajero qué pensaba
hacer. Sin embargo, no dio tiempo. Habia escuchado un gol-
pe, pero no logré ver nada por la densidad de la niebla y la
oscuridad de aquella lluviosa noche de mayo. Solo se podia
escuchar un murmullo confuso como si fuera una discu-
sién en el carrito aquel. Guardé una distancia aproximada



de veinte metros, cuando repentinamente y en rdpida actua-
cién, aquel auto encendid y vino en reversa contra su hu-
manidad. Fue un completo accionar con violencia y mala
intencién que puso en peligro su vida.

En fraccion de segundos, sin tener mdas oportunidad para
pensar, disparé6 dos o tres veces el arma que portaba en su
mano derecha, para impactar la llanta trasera del lado del
chofer y salvarse de ser perseguido. Traté de correr, tropezd
y cayd luego de lado de aquel vehiculo. Al caer se apoy6 en
el arma accidentalmente, esta se disparé en dos ocasiones
mas. Increiblemente y para la peor desgracia, como si aquello
hubiera sido tomado de una telenovela o de una pelicula de
accién, una de las balas entré por el foco de la luz del freno.

Con los codos y las rodillas golpeados dolorosamente,
corrié hasta su carro, su cuerpo trepidante estaba a punto
de sucumbir, se sentia desesperado y experimentaba un
susto aterrador. Llevaba consigo dos manojos de llaves.
Debido a que tenia tan solo dos dias de conducir en forma
parcial aquel vehiculo, y a que estaba nervioso, no podia dar
con la llave correspondiente de la ignicién del bendito taxi.
Pensaba salir de inmediato de aquel lugar, pero parecia ser
que todo estaba sincronizado, engranado y conspirado en
su contra. Ademads, el destino habia establecido que aquello
tenfa que ocurrir de esa manera; se encontraba en uno de
esos dias grises de la vida, que mads bien se tornaba negro,
como si estuviera en la entrada de un espeluznante ttunel.
En la tribulacién en que se hallaba regresé al vehiculo. El
sujeto que llevaba como pasajero llegé, con la velocidad de
una gacela subié al taxi y tir6 al piso, junto a sus pies, un
puiiado de tela hecha rollito, no era posible distinguir qué
era. Démut Dénel le pregunté:



—;Qué pasa? El joven se disgusto, tenfa en su mano un
cuchillo. Démut Danel pensé que lo atacaria, le pidié que
desabordara el vehiculo repetidas veces, pero él se negd por
completo. El cuchillo estaba impregnado de sangre, lo podia
percibir con su olfato. El cliente le pidié que no lo dejara
abandonado en aquel distante lugar. Démut Déanel pensé
que él le habia dado un balazo y se sintié culpable.

—Lléveme al hospital —dijo el joven pasajero—, mientras
lo miraba con desesperacién y con el punal en la mano,
convertido en un despiadado. Démut Dénel seguia sin-
tiendo un alto grado de culpa y aunque tenia cerca de él
aquella pistola, recordé que cuando cay6 contra las piedras
sintié que una de las piezas no estaba en su lugar. Debido
al golpe sufrido contra el suelo, pensé entonces que no le
funcionaria aquella arma. En tal caso, era mejor obedecer
al endemoniado acerbo.

Encendié el automotor vy, al dirigirse hacia el hospital
mas cercano de esa ciudad, que es el Max Peralta, temia
grandemente que el pasajero tomara represalias en cual-
quier momento, pero, cuando avanzé algunos kilémetros,
el syjeto le dijo:

—Lléveme para El Guarco.

—Me pidi6 que lo llevara al hospital —sostuvo Démut
Dénel.

—Ya no, esto no es para tanto —dijo el pasajero. Discu-
tieron, le pidié que lo llevara por Asuncién.

Démut Dénel le pregunté una vez mas:

—;Qué es lo que pasa?



—Ese mae cara de (...) me debe un dinero y no me
quiere pagar, por ese motivo lo andaba buscando, queria
cobrarle.

—Esto no me parece —dijo Démut Dédnel. Mejor no
vamos a ningun lugar. Detuvo el taxi en una esquina del
costado noroeste de la cancha de futbol de barrio Los Sau-
ces, en Tejar de Cartago. De manera autoritaria, le ordend
desabordar de inmediato el auto. De repente, con la luz
del carro y el alumbrado publico, observé que el pasajero
estaba herido en un brazo cerca de la mano.
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Casi se disponfa a marcharse cuando aparecié un oficial
motorizado, se acercé a la ventanilla y pregunté:

—Tiene mucho rato de estar en este lugar?
—No mucho —respondié Démut Danel.

—Trae en orden sus documentos y los del vehiculo?
—pregunto el policia motorizado. A lo que él respondié que si.

—Permitame su cédula de identidad y su licencia —ordené
el policia.

Le entregd sus documentos completos y los del vehiculo.
—Ahora los de su acompanante —solicité el policia.

—Yo no traigo ninglin documento, pero yo soy Felipe
Marin. El policia se acercé un poco més a la ventanilla, con
mucho asombro en la mirada:

—iEs el que conocemos en la policia con el alias de Freed,
si... es Freed! —balbuce6 sorprendido el policia mientras cla-
vaba su mirada en el sujeto. Tom6 la cédula de Démut Danel
y se comunico por radio con la central de policia para pre-
guntar acerca del conductor del vehiculo, pero le contestaron
que Démut Dénel no tenia pendientes con la policia y que él
podia recoger sus documentos y marcharse. El policia le dijo:
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—Usted puede irse, pero este sujeto... “Freed” no porta
ni siquiera cédula de identidad. A ver, Démut Danel, mués-
treme la cajuela o parte trasera del carro, baje por favor.

De inmediato acaté la orden y cuando iba hacia atras
pensé muy preocupado: “de todos modos si le digo al po-
licia lo que pasd, voy a tener problemas porque el arma
se dispar6 y termind en el carro que estaba estacionado”.
Démut sabia de antemano que ya estaba en gravisimos
problemas, por eso callé.

Sabia también que por su inocencia tenfa la pistola en el
carro como prueba de que no andaba con malas intenciones
de matar a nadie. El sujeto, Freed, a quien habia visto tal vez
en solamente un par de ocasiones y cuyo nombre no sabia
hasta aquel momento, se quedo a bordo del taxi durante
el tiempo que durd el policia realizando la inspeccién al
vehiculo.

Ingresaron algunas llamadas al radio de comunicacién
del motorizado y la situacién empezaba a tornarse cada vez
mas intensa y preocupante, podia escuchar lo que estaba
ocurriendo. Se le erizé la piel y el cabello, su paladar esta-
ba amargo, tenia la boca seca por completo, pensaba que
no era el mismo caso, que era otro porque lo que él podia
oir era espantoso, imposible de aceptar. Las llamadas eran
transmitidas con el método de las claves, pero Démut Danel
conocia algunas, ya que cuando era taxista porteador las es-
cuchaba, eran similares, las podia entender un poco. Decian
que se habia efectuado una balacera en Lourdes y que habia
dejado como resultado una persona herida, que se trataba
de una femenina y que el supuesto agresor viajaba a bordo de
un automévil. No describian su marca ni su color, solo
se decia que dos personas viajaban a bordo de dicho vehiculo.
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Escuché cuando dijeron que la persona herida de bala se
encontraba cada vez mas grave. Fue entonces que el policia
se asusto y llamé a la central para pedir refuerzos.

Los ojos de Démut Dénel se empezaron a humedecer
y sintié como si tuviera sobre los hombros el volcan Irazu,
pero eso no era todo. De repente, en ese momento pavoroso,
se encontr6 en medio de la espesura policial mas aterradora
que se pudiera imaginar. Poblado en desagradable compa-
nfa, rodeado su taxi con cinta amarilla, aquello era verda-
deramente impresionante, el ambiente revestido cada vez
mds de honda penumbra. Le llegé un aroma a muerte, tal
vez sus nervios o el olor a sangre que tenfa impregnado en
la mente; la cruda realidad no se hizo esperar. Por el radio
comunicador se emitid el peor de los mensajes:

—Atencion a todos los oficiales que se encuentran
custodiando el vehiculo sospechoso en Tejar del Guarco,
mantengan firmes sus posiciones... victima fallecida, re-
pito... fallecida.

Las luces de las patrullas, y de otros vehiculos policia-
les que llegaban, engalanaban el lugar con su resplandor.
Aquello enriquecia las miradas de espectadores y gentes
curiosas que se reunfan en gran multitud; entonces, en
forma inmediata, Démut Dénel contempl6 el acoso de las
luces contra si, pudo entender que formaban parte de
lo que seria una vil acusacion. Lo sefialaban incesantes,
incesantes, enojadas tal vez.

Las frias humillaciones hacia él, combinadas con cruel-
dad, no se hicieron esperar. Lo sujetaron de las manos, las
pusieron bruscamente en su espalda y lo lanzaron contra
el asfalto. Pronto, sintio la suela de los zapatos policiales
con odio sobre su rostro, las varas de castigo enterradas
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despiadadamente en sus costillas, un par de esposas bien
apretadas le laceraban sus muiiecas salvajemente, lo em-
pujaron hasta un carro con un cajén metdlico como con-
gelador. Lo hicieron esperar en fatal incomodidad con la
puerta trasera abierta, eso reflejaba la intencion de exhibirlo
cual mercancia que no estd en venta. Las personas se apro-
ximaban y murmuraban comentarios negativos; también
llegaron personeros de diferentes medios de comunicacién
muy reconocidos, respetuosos guardaban la distancia co-
rrespondiente, se mostraban prudentes y se limitaban a
observar y a obtener algunas imégenes fotograficas.

Transcurrido algiin tiempo, se acercaron unos sujetos
con expresion desagradable, perpleja, mas dormidos que
despiertos. Lo miraron con odio sobre sus anteojos, uno de
ellos, el “chaparro”, enarcé las cejas, luego exclamé sin el
minimo interés, mds bien destellaba sadismo:

—iYo soy su abogado defensor! No conteste nada, solo
guarde silencio —ordené.

Su forma de actuar y de expresarse dejaba al desnudo
que estaba frente a uno de esos negligentes, pues se notaba
su incompetencia.

—;Dénde estd el arma? —dijo con enojo el defensor—.
iDigame qué hicieron la pistola! Si no me dan el arma, le
desarmamos todo el carro hasta encontrarla —amenazo6—.

Démut Dénel se limitaba a obedecer lo que el profesional
le dijo a su llegada, permanecia en silencio.

Pasaron algunas horas, la noche se desgastaba: el canto
tempranero de los gallos atravesé la bruma como un cuchi-
llo que anunciaba el amanecer. También eso se podia ver en
los rostros cansados que lucian las personas espectadoras
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y los policias que no dejaron de cuidarlo como si fuera el
individuo mas peligroso del universo, o tal vez un valioso
tesoro. Claro, si utilizaban las facultades numéricas, se da-
rian cuenta de que si era un tesoro, un diamante para ellos,
y no necesitan ni una lupa, un catalejo; tampoco tienen que
cavar, pues, ya estaba en sus manos.

Ahora solo faltaba que los abogados, los jueces y los fis-
cales llegasen a un mutuo acuerdo para elevar la suma de
afios de condena que se les ocurriera. A empezar a repartir
el tesoro, gracias a una imprudencia e insensatez, o un error
humano, el cual es visto con mirada lucrativa y no con in-
tenciones de justicia y buena fe. También se acttia de forma
omisa con el derecho de igualdad, ya que es probable que
juzguen tomando en cuenta si los supuestos ofendidos son
familia y si los agresores, o quien comete el delito, es de cuello
blanco; si portan uniforme o si son famosos adinerados, in-
cluso, si anotan muchos goles. De todo eso se dependera para
quedar absuelto y si no, pues ya estudiado el caso, veran si le
aplican una medida irénica, ridicula o lo hunden sin piedad;
aunque sepan que con tal sacrificio lo estdn enterrando vivo,
porque no merece esa condena.
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