
Lo que han visto mis ojos en prisión. Cróni-
cas de Démut Dánel muestra la experiencia 
carcelaria de un personaje que es testigo de 
diversas situaciones propias del ámbito penal 
costarricense. 

Desde el momento en que ingresa a las celdas 
del Organismo de Investigación Judicial, en 
el 2008, Démut Dánel inicia un recuento de 
múltiples crónicas que encierran temas como 
las drogas, la familia, la injusticia, la diversidad 
sexual, el abuso de poder, entre otros. 

Por medio de una narración cargada de de-
talles, es posible sumergirse en un mundo de 
historias vividas en los distintos regímenes, 
desde mínima hasta máxima seguridad.

Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad 
de Costa Rica y en el país. Desde 
hace varias décadas hemos ido 
construyendo un catálogo profundo 
y variado que procura seguir crite-
rios editoriales de calidad. Sabemos 
que de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

Arturo Sánchez

Nació el 16 de octubre de 1966, 
en Santa María de Dota. En 2018 
publicó Poemas de Tío Pedro. 
Posteriormente, en la Universidad 
de Costa Rica recibió un recono-
cimiento al esfuerzo. Ha escrito 
otras obras literarias: el poemario 
Vendaval de frases y los cuentos  
“A tierra firme”, “El río Ojoche”  
y “El armadillo”. Ha sido invitado 
a participar en el Festival Interna-
cional de Poesía de Costa Rica. 
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1

Es difícil contar tantas cosas que se pueden ver y vivir 
en una cárcel, sin importar cuál sea o dónde esté ubica-
da. Algunos se admiran, otros tal vez pensarán que es un 
tanto dramático, pero solo cuando se está detrás de unos 
portones metálicos con barrotes herrumbrados se puede 
saber cómo se siente.

Cuando un reo lleva diez años o más dentro de unas 
paredes mohosas, oscuras como su suerte, se va oscure-
ciendo también su alma. La oportunidad de socializar es 
casi nula, pero cuando el reo pone mucho empeño entre 
tanta adversidad y logra rozarse con algunos funcionarios 
empáticos y sociales, le dan apoyo en el arte que pueda 
desarrollar. Eso es de exaltar en la Reforma.

Démut Dánel aprovechó aquellas actitudes de los funcio-
narios y pidió acceder a la consulta de un abogado, el cual por 
el éxito con sus clientes era muy reconocido en los pasillos. 
Hasta ese momento, nunca había tenido la oportunidad de 
ser atendido por uno y mucho menos de contar su historia, 
pues se había dejado convencer de los cuentos de los otros 
reos, quienes decían que los abogados al inicio piden mucho 
dinero, un bien que no poseía.
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Un oficial permitió que el encuentro pudiera darse. 
Cuando el abogado llegó, se sentó en frente de Démut Dánel, 
quien nerviosamente no supo cómo empezar la conversación:

—Bueno, permítame darle mi nombre, yo soy Démut 
Dánel. Lo voy a llamar a usted, si me lo permite, solamente 
Licenciado, porque si me da su nombre, se me va a confun-
dir con otros; tampoco lo voy a apuntar, pues empecé a leer 
y a escribir a la edad de cuarenta y dos años, temo escribirlo 
mal. Me gusta leer y escribir, claro, pero en la Reforma es 
una actividad muy peligrosa, pues los reos que se dedican a 
muchas actividades delictivas piensan que uno habla mal de 
ellos y que es una forma de enviar mensajes a los oficiales. 
Es una ironía que escribir en este lugar posibilite merecer 
la muerte; y eso es lo que se torna más incómodo: estudiar 
a hurtadillas.

Resulta ser que le iba a preguntar dos cosas, pero veo 
que usted me azota con sus preguntas. Amigo Licenciado, 
me da pena responderle, por esta forma tan corriente que 
tengo de contar las cosas. Sin embargo, ya usted me sabrá 
comprender a lo largo de la historia. 

Nací en el cantón de Santa María de Dota, provincia de 
San José, Costa Rica, entre montañas densamente pobladas 
de robles, encinos y en donde los quetzales se regocijan en-
tre los frutos del aguacatillo al hacer sus nidos en lo alto de 
los troncos secos; en donde el pájaro carpintero picotea sin 
detenerse hasta formar un hoyuelo redondito, como si fuera 
el trabajo de un ingeniero, para luego llenarlo de hojitas secas 
y lana barba de viejo y poner sus huevos.
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Claro que anhelo regresar, cuando recupere mi libertad, 
a recorrer todos aquellos senderos que solía andar a caballo 
con unos de mis amigos de adolescencia, como Carlitos y 
Javier, y con otros que luego el tiempo se encargó de alejarlos.

Siento aún el olor del humo de aquellas carboneras que 
dejaban negras las mejillas, destrozadas las manos, nutridos 
los bolsillos. Las aguas claras y frescas colmadas de tru-
chas, gracias a esos exquisitos peces se fueron quedando 
en nuestros ríos las juguetonas nutrias. En las honduras 
montañosas, retumbaba el golpe del mazo y el hacha que 
abría la madera en aquellos robledales, lo cual contrastaba 
con el eco resonante de antiguas bocinas en carretas mul-
ticolor que arrastraban robustas yuntas de bueyes, entre 
polvaredas o profundos barriales. Crecí al lado de muchas 
hermanas y hermanos en el seno de una familia numerosa 
que, afincada en ese bello cantón, logró trascender al sur-
gimiento de cada uno de sus miembros.

Una bandada de palomas silvestres baja de las montañas 
hasta los potreros, es como una nube que oscurece y forma 
una sombra efímera, repentina y que descuelga sutilmente 
entre plantíos de moras maduras.
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Transcurría el mes de mayo, en el año 2008, el invierno 
se hacía sentir en la ciudad de Cartago. Démut Dánel ini-
ció el recorrido habitual de su jornada laboral nocturna. 
Transitaba entre las brumas de algunos pueblos y barrios 
de esta ciudad brumosa, con tan solo la música de la radio 
que le servía de compañía, también uno que otro cliente que 
solicitaba transporte en aquel taxi pirata o informal. Era una 
noche con calles casi vacías, pocos los pasajeros y muchos 
los deseos de trabajar. No quería irse a casa sin antes ganar 
alguna cantidad de dinero pese a que estaba cansado. Por 
eso tenía que arriesgar mucho y no podía darse el lujo de 
elegir a los clientes. Las horas transcurrían pesadamente y 
con ellas el cansancio físico y visual se comenzaba a sentir. 
Se aproximaban las cero horas; era lo que marcaban los 
dígitos de su reloj.

Se dirigió con rumbo a un bar restaurante que era atendi-
do por orientales, cuyo dueño era el chino Casimiro, y pensó: 
“Pronto serán las doce medianoche”. Proyectó ensimismado 
dos opciones: la primera, comprar comida china y atenuar el 
hambre, y continuar trabajando hasta la madrugada como 
siempre; la segunda, irse a casa de una vez. Casi optaba 
por la segunda opción, cuando observó una persona que 
dirigió la mirada a su carro y desde la acera preguntó:
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—¿Está trabajando?, ¿es usted pirata? 
Contento y sin demora, y al no hallar en él algún gesto 

o mirada suspicaz, Démut Dánel exclamó: 
—¡Sí, claro! 
Aquella persona, sin pensarlo más, abordó el taxi. 
—¿A dónde lo llevo? –preguntó el conductor Démut Dánel.
—Lléveme a Lourdes –respondió el cliente.
Démut Dánel intentó, tal vez en dos ocasiones, tejer algu-

na conversación con el cliente, pero el muchacho se mostraba 
cauto y con la mirada enfocada en la ventana de su puerta, 
mientras mostraba inquietud en sus movimientos. No fue de 
mayor importancia, pues Démut Dánel estaba acostumbrado 
a tratar con diferentes tipos de personas y decidió elegir un 
disco musical de su agrado mientras conducía con precau-
ción. Llegó a la terminal de buses de Lourdes en Cartago y 
preguntó al pasajero: 

—¿Exactamente dónde?
—Continúe conduciendo y yo le voy indicando –dijo 

el cliente.
En algún momento sintió desconfianza, pero él pensaba 

que se trataba de una sola persona, delgada, de baja estatura 
y que podría dominar en caso de tener que defenderse, tam-
bién recordó que portaba un arma de fuego tipo 9 mm de 
color negro, la cual guardaba bajo su asiento y no dudaría 
en usarla en caso de que fuese necesario.

Continuó conduciendo. Atrás quedó el asfalto y el alum-
brado público; ahora transitaba por un camino rústico, de 
piedra, completamente solitario y oscuro. Cuando había 
recorrido un poco más de un kilómetro aproximadamente,  
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llegó a un cruce de caminos tipo i griega. Un carro se encon-
traba estacionado casi en media vía pública en aquel oscuro 
y misterioso lugar, con las luces apagadas y los vidrios em-
pañados por completo. La densa bruma también entornaba 
aquel escenario.

No sabía que se encontraba al borde del despeñadero 
de la decepción y el sufrimiento, sin sospechar jamás que 
le esperaba mucha, mucha tristeza y soledad. Estaba cerca 
de que cambiara su vida por completo: en muy pocos se-
gundos dejaría de ser productivo, como lo había sido por 
más de cuarenta años, y se convertiría en una carga para 
su familia y para el Estado.

En una rápida acción, con un movimiento sobresaltado 
y extraño, el cliente exclamó:

—¡Aquí está bien! Espéreme aquí un momento. 

Démut Dánel miró aquel carro con sospecha y pensó: 
“trataré de ir dando vuelta”. Se alejó algunos metros para 
luego retroceder y de esa forma estacionar su taxi correc-
tamente. Esperó un poco y, entretanto, le surgían algunas 
interrogantes: ¿qué estará pasando?, ¿será que se va a ir en 
aquel carro y no va a pagar el viajecito? O ¿será que me 
intentan asaltar?

Démut Dánel no esperó más; tomó el arma que llevaba, 
bajó del auto y se dirigió hacia el otro vehículo por la parte 
trasera, se disponía a preguntarle al pasajero qué pensaba 
hacer. Sin embargo, no dio tiempo. Había escuchado un gol-
pe, pero no logró ver nada por la densidad de la niebla y la 
oscuridad de aquella lluviosa noche de mayo. Solo se podía 
escuchar un murmullo confuso como si fuera una discu-
sión en el carrito aquel. Guardó una distancia aproximada 
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de veinte metros, cuando repentinamente y en rápida actua-
ción, aquel auto encendió y vino en reversa contra su hu-
manidad. Fue un completo accionar con violencia y mala 
intención que puso en peligro su vida.

En fracción de segundos, sin tener más oportunidad para 
pensar, disparó dos o tres veces el arma que portaba en su 
mano derecha, para impactar la llanta trasera del lado del 
chofer y salvarse de ser perseguido. Trató de correr, tropezó 
y cayó luego de lado de aquel vehículo. Al caer se apoyó en 
el arma accidentalmente, esta se disparó en dos ocasiones 
más. Increíblemente y para la peor desgracia, como si aquello 
hubiera sido tomado de una telenovela o de una película de 
acción, una de las balas entró por el foco de la luz del freno. 

Con los codos y las rodillas golpeados dolorosamente, 
corrió hasta su carro, su cuerpo trepidante estaba a punto 
de sucumbir, se sentía desesperado y experimentaba un 
susto aterrador. Llevaba consigo dos manojos de llaves. 
Debido a que tenía tan solo dos días de conducir en forma 
parcial aquel vehículo, y a que estaba nervioso, no podía dar 
con la llave correspondiente de la ignición del bendito taxi. 
Pensaba salir de inmediato de aquel lugar, pero parecía ser 
que todo estaba sincronizado, engranado y conspirado en 
su contra. Además, el destino había establecido que aquello 
tenía que ocurrir de esa manera; se encontraba en uno de 
esos días grises de la vida, que más bien se tornaba negro, 
como si estuviera en la entrada de un espeluznante túnel. 
En la tribulación en que se hallaba regresó al vehículo. El 
sujeto que llevaba como pasajero llegó, con la velocidad de 
una gacela subió al taxi y tiró al piso, junto a sus pies, un 
puñado de tela hecha rollito, no era posible distinguir qué 
era. Démut Dánel le preguntó: 
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—¿Qué pasa? El joven se disgustó, tenía en su mano un 
cuchillo. Démut Dánel pensó que lo atacaría, le pidió que 
desabordara el vehículo repetidas veces, pero él se negó por 
completo. El cuchillo estaba impregnado de sangre, lo podía 
percibir con su olfato. El cliente le pidió que no lo dejara 
abandonado en aquel distante lugar. Démut Dánel pensó 
que él le había dado un balazo y se sintió culpable. 

—Lléveme al hospital –dijo el joven pasajero–, mientras 
lo miraba con desesperación y con el puñal en la mano, 
convertido en un despiadado. Démut Dánel seguía sin-
tiendo un alto grado de culpa y aunque tenía cerca de él 
aquella pistola, recordó que cuando cayó contra las piedras 
sintió que una de las piezas no estaba en su lugar. Debido 
al golpe sufrido contra el suelo, pensó entonces que no le 
funcionaría aquella arma. En tal caso, era mejor obedecer 
al endemoniado acerbo.

Encendió el automotor y, al dirigirse hacia el hospital 
más cercano de esa ciudad, que es el Max Peralta, temía 
grandemente que el pasajero tomara represalias en cual-
quier momento, pero, cuando avanzó algunos kilómetros, 
el sujeto le dijo: 

—Lléveme para El Guarco.
—Me pidió que lo llevara al hospital –sostuvo Démut 

Dánel. 
—Ya no, esto no es para tanto –dijo el pasajero. Discu-

tieron, le pidió que lo llevara por Asunción. 
Démut Dánel le preguntó una vez más:
—¿Qué es lo que pasa? 
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—Ese mae cara de (…) me debe un dinero y no me 
quiere pagar, por ese motivo lo andaba buscando, quería 
cobrarle.

—Esto no me parece –dijo Démut Dánel. Mejor no 
vamos a ningún lugar. Detuvo el taxi en una esquina del 
costado noroeste de la cancha de futbol de barrio Los Sau-
ces, en Tejar de Cartago. De manera autoritaria, le ordenó 
desabordar de inmediato el auto. De repente, con la luz 
del carro y el alumbrado público, observó que el pasajero 
estaba herido en un brazo cerca de la mano. 
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Casi se disponía a marcharse cuando apareció un oficial 
motorizado, se acercó a la ventanilla y preguntó: 

—¿Tiene mucho rato de estar en este lugar? 

—No mucho –respondió Démut Dánel.

—¿Trae en orden sus documentos y los del vehículo? 
–preguntó el policía motorizado. A lo que él respondió que sí.

—Permítame su cédula de identidad y su licencia –ordenó 
el policía. 

Le entregó sus documentos completos y los del vehículo. 

—Ahora los de su acompañante –solicitó el policía. 

—Yo no traigo ningún documento, pero yo soy Felipe 
Marín. El policía se acercó un poco más a la ventanilla, con 
mucho asombro en la mirada:

—¡Es el que conocemos en la policía con el alias de Freed, 
sí… es Freed! –balbuceó sorprendido el policía mientras cla-
vaba su mirada en el sujeto. Tomó la cédula de Démut Dánel 
y se comunicó por radio con la central de policía para pre-
guntar acerca del conductor del vehículo, pero le contestaron 
que Démut Dánel no tenía pendientes con la policía y que él 
podía recoger sus documentos y marcharse. El policía le dijo:
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—Usted puede irse, pero este sujeto… “Freed” no porta 
ni siquiera cédula de identidad. A ver, Démut Dánel, mués-
treme la cajuela o parte trasera del carro, baje por favor.

De inmediato acató la orden y cuando iba hacia atrás 
pensó muy preocupado: “de todos modos si le digo al po-
licía lo que pasó, voy a tener problemas porque el arma 
se disparó y terminó en el carro que estaba estacionado”. 
Démut sabía de antemano que ya estaba en gravísimos 
problemas, por eso calló. 

Sabía también que por su inocencia tenía la pistola en el 
carro como prueba de que no andaba con malas intenciones 
de matar a nadie. El sujeto, Freed, a quien había visto tal vez 
en solamente un par de ocasiones y cuyo nombre no sabía 
hasta aquel momento, se quedó a bordo del taxi durante 
el tiempo que duró el policía realizando la inspección al 
vehículo.

Ingresaron algunas llamadas al radio de comunicación 
del motorizado y la situación empezaba a tornarse cada vez 
más intensa y preocupante, podía escuchar lo que estaba 
ocurriendo. Se le erizó la piel y el cabello, su paladar esta-
ba amargo, tenía la boca seca por completo, pensaba que 
no era el mismo caso, que era otro porque lo que él podía 
oír era espantoso, imposible de aceptar. Las llamadas eran 
transmitidas con el método de las claves, pero Démut Dánel 
conocía algunas, ya que cuando era taxista porteador las es-
cuchaba, eran similares, las podía entender un poco. Decían 
que se había efectuado una balacera en Lourdes y que había 
dejado como resultado una persona herida, que se trataba 
de una femenina y que el supuesto agresor viajaba a bordo de 
un automóvil. No describían su marca ni su color, solo  
se decía que dos personas viajaban a bordo de dicho vehículo. 
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Escuchó cuando dijeron que la persona herida de bala se 
encontraba cada vez más grave. Fue entonces que el policía 
se asustó y llamó a la central para pedir refuerzos. 

Los ojos de Démut Dánel se empezaron a humedecer 
y sintió como si tuviera sobre los hombros el volcán Irazú, 
pero eso no era todo. De repente, en ese momento pavoroso, 
se encontró en medio de la espesura policial más aterradora 
que se pudiera imaginar. Poblado en desagradable compa-
ñía, rodeado su taxi con cinta amarilla, aquello era verda-
deramente impresionante, el ambiente revestido cada vez 
más de honda penumbra. Le llegó un aroma a muerte, tal 
vez sus nervios o el olor a sangre que tenía impregnado en 
la mente; la cruda realidad no se hizo esperar. Por el radio 
comunicador se emitió el peor de los mensajes:

—Atención a todos los oficiales que se encuentran 
custodiando el vehículo sospechoso en Tejar del Guarco, 
mantengan firmes sus posiciones… víctima fallecida, re-
pito… fallecida.

Las luces de las patrullas, y de otros vehículos policia-
les que llegaban, engalanaban el lugar con su resplandor. 
Aquello enriquecía las miradas de espectadores y gentes 
curiosas que se reunían en gran multitud; entonces, en 
forma inmediata, Démut Dánel contempló el acoso de las 
luces contra sí, pudo entender que formaban parte de 
lo que sería una vil acusación. Lo señalaban incesantes, 
incesantes, enojadas tal vez.

Las frías humillaciones hacia él, combinadas con cruel-
dad, no se hicieron esperar. Lo sujetaron de las manos, las 
pusieron bruscamente en su espalda y lo lanzaron contra 
el asfalto. Pronto, sintió la suela de los zapatos policiales 
con odio sobre su rostro, las varas de castigo enterradas 
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despiadadamente en sus costillas, un par de esposas bien 
apretadas le laceraban sus muñecas salvajemente, lo em-
pujaron hasta un carro con un cajón metálico como con-
gelador. Lo hicieron esperar en fatal incomodidad con la 
puerta trasera abierta, eso reflejaba la intención de exhibirlo 
cual mercancía que no está en venta. Las personas se apro-
ximaban y murmuraban comentarios negativos; también 
llegaron personeros de diferentes medios de comunicación 
muy reconocidos, respetuosos guardaban la distancia co-
rrespondiente, se mostraban prudentes y se limitaban a 
observar y a obtener algunas imágenes fotográficas.

Transcurrido algún tiempo, se acercaron unos sujetos 
con expresión desagradable, perpleja, más dormidos que 
despiertos. Lo miraron con odio sobre sus anteojos, uno de 
ellos, el “chaparro”, enarcó las cejas, luego exclamó sin el 
mínimo interés, más bien destellaba sadismo:

—¡Yo soy su abogado defensor! No conteste nada, solo 
guarde silencio –ordenó. 

Su forma de actuar y de expresarse dejaba al desnudo 
que estaba frente a uno de esos negligentes, pues se notaba 
su incompetencia.

—¿Dónde está el arma? –dijo con enojo el defensor–. 
¡Dígame qué hicieron la pistola! Si no me dan el arma, le 
desarmamos todo el carro hasta encontrarla –amenazó–.

Démut Dánel se limitaba a obedecer lo que el profesional 
le dijo a su llegada, permanecía en silencio.

Pasaron algunas horas, la noche se desgastaba: el canto 
tempranero de los gallos atravesó la bruma como un cuchi-
llo que anunciaba el amanecer. También eso se podía ver en 
los rostros cansados que lucían las personas espectadoras 
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y los policías que no dejaron de cuidarlo como si fuera el 
individuo más peligroso del universo, o tal vez un valioso 
tesoro. Claro, si utilizaban las facultades numéricas, se da-
rían cuenta de que sí era un tesoro, un diamante para ellos, 
y no necesitan ni una lupa, un catalejo; tampoco tienen que 
cavar, pues, ya estaba en sus manos.

Ahora solo faltaba que los abogados, los jueces y los fis-
cales llegasen a un mutuo acuerdo para elevar la suma de 
años de condena que se les ocurriera. A empezar a repartir 
el tesoro, gracias a una imprudencia e insensatez, o un error 
humano, el cual es visto con mirada lucrativa y no con in-
tenciones de justicia y buena fe. También se actúa de forma 
omisa con el derecho de igualdad, ya que es probable que 
juzguen tomando en cuenta si los supuestos ofendidos son 
familia y si los agresores, o quien comete el delito, es de cuello 
blanco; si portan uniforme o si son famosos adinerados, in-
cluso, si anotan muchos goles. De todo eso se dependerá para 
quedar absuelto y si no, pues ya estudiado el caso, verán si le 
aplican una medida irónica, ridícula o lo hunden sin piedad; 
aunque sepan que con tal sacrificio lo están enterrando vivo, 
porque no merece esa condena.
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Lo que han visto mis ojos en prisión. Cróni-
cas de Démut Dánel muestra la experiencia 
carcelaria de un personaje que es testigo de 
diversas situaciones propias del ámbito penal 
costarricense. 

Desde el momento en que ingresa a las celdas 
del Organismo de Investigación Judicial, en 
el 2008, Démut Dánel inicia un recuento de 
múltiples crónicas que encierran temas como 
las drogas, la familia, la injusticia, la diversidad 
sexual, el abuso de poder, entre otros. 

Por medio de una narración cargada de de-
talles, es posible sumergirse en un mundo de 
historias vividas en los distintos regímenes, 
desde mínima hasta máxima seguridad.

Nuestro sello editorial reúne buena 
parte de la investigación y la litera-
tura producidas en la Universidad 
de Costa Rica y en el país. Desde 
hace varias décadas hemos ido 
construyendo un catálogo profundo 
y variado que procura seguir crite-
rios editoriales de calidad. Sabemos 
que de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.
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otras obras literarias: el poemario 
Vendaval de frases y los cuentos  
“A tierra firme”, “El río Ojoche”  
y “El armadillo”. Ha sido invitado 
a participar en el Festival Interna-
cional de Poesía de Costa Rica. 
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