
Pilar Riaño rastrea los movimientos cíclicos, plurales y dinámicos 
de la memoria, su carácter cambiante, la presencia viva de las 
huellas del pasado y los modos en que este y el futuro retornan 
al presente en las luchas del poder y en contextos de violencias 
continuas. Utiliza una noción de memoria que está menos 
asociada con actos discretos y concretos de recordar y más con 
una práctica que no es un fin en sí misma, sino un campo de 
acción política, de conocimiento y transmisión de sentido, imagi-
nación, creación y afecto. 

En Avanzar a tientas. Memorias, violencias y producción de cono-
cimiento, la autora examina el impacto que tienen las fuerzas 
coloniales y capitalistas sobre cuerpos, culturas y territorios, así 
como sobre la memoria de grupos subyugados. Entendiendo 
que los intentos por controlar la memoria de los pueblos coloni-
zados son a la vez proyectos de suprimir conocimientos y archi-
vos, el libro examina los trabajos de la memoria desde tres ejes 
de interrogación: los lugares de las preguntas, los horizontes del 
quehacer y las movidas que informan el conocer. Tomando esce-
narios complejos en los que retos éticos y epistemológicos se 
manifiestan, Pilar Riaño reflexiona sobre el conocimiento difícil, 
las disputas y la memoria como metodología, considerando la 
pluralidad de sus lenguajes y dimensiones de acción.
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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red afín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de proble-
mas sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la 
reflexión crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, 
como una contribución de primer orden para generar diálogos desde 
múltiples disciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de 
estas publicaciones es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de la lectura. 

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Jaime Preciado Coronado y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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Escapar es la única respuesta, dijo Wen. Escapar es la muerte. Wen sonrió. Se 
había debilitado. Si se tumbaba a descansar la cabeza, temía que no volviera a 
levantarse. Dijo: Nunca caminaría a sabiendas hacia mi muerte. Me enseñó su 
maleta. En el interior del forro estaban escritos los nombres de todos los hom-
bres que habían muerto y las fechas de su caída. Creo que es el único registro 
exacto que existe. Me dijo que tenía un plan para hacer algo más. Tomaría los 
nombres de los muertos y los escondería, uno a uno, en el Libro de los Récords, 
junto al Cuatro de Mayo y Da-wei. Poblaría el mundo ficticio con nombres y 
hechos verdaderos. Seguirían vivos, tan peligrosos como revolucionarios, pero 
tan intangibles como fantasmas. ¿Qué nuevo movimiento podría proclamar 
el Partido que pusiera a raya a estas almas muertas? ¿Qué mano dura podría 
borrar algo que estaba oculto a plena vista? Este es mi destino, me dijo Wen, 
el Soñador. Escapar y continuar esta historia, hacer infinitas copias, dejar que 
estas historias impregnen el suelo, invisibles e innegables. 

Madeleine Thien, No digas que no tenemos nada





Introducción

La memoria es el lugar y lenguaje desde los que escribo este texto. Por cer-
ca de veinte años ha sido el “tema” y la fuerza viva desde donde escucho, 
vivo, miro y pienso las violencias en la guerra, el despojo y la desaparición, 
particularmente en Colombia, y en el contexto de historias duraderas 
de violencia colonial, racista, patriarcal, de profundas  desigualdades 
económicas y políticas. Estos años de escucha de historias cargadas de 
pérdidas, silencios y búsquedas de quienes sobreviven o sufren las vio-
lencias; de recorridos por huellas materiales y no materiales que habitan 
las brechas y paisajes de la destrucción; de encuentros con las maneras 
en que las memorias se hacen archivos vivos y con frecuencia no verba-
lizados en cuerpos-territorios, y reverberan en ceremonias, sueños, ríos, 
árboles y sonidos, sitúan mi quehacer investigativo. Asimismo, los en-
cuentros profundamente interpeladores con las complejidades, disputas 
e intransigencias de la memoria posicionan mi mirada y el entramado de 
interrogantes sobre el lugar de la escucha, los modos de situarme como 
investigadora y la ética del narrar y colaborar cuando estamos frente a la 
violencia masiva y el conocimiento difícil. 

Por violencia masiva entiendo aquellos repertorios de violencia 
política prolongada como las guerras, las dictaduras, el desplazamiento 
forzado, los feminicidios, la ocupación y el despojo de tierras que des-
estabilizan los mundos de vida de las personas y otros seres vivientes, 
atacando sus cuerpos y territorios mediante el terror, la muerte, la des-
aparición, la erosión de la confianza y la fragmentación de los ritmos 
y referentes de los modos de estar juntos e imaginar futuros posibles. 
Sitúo esta interrogación metodológica en el lente de la violencia masiva 
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porque esta nos alerta sobre el alcance y expansión de las violencias con-
temporáneas en países como Colombia, México, Guatemala o Brasil, y 
en la misma región latinoamericana, pero también porque esta nombra 
la continuidad y actualización de la violencia colonial y de la lógica ra-
cial y colonialista del capitalismo global (Chakravartty y Ferreira 2012) 
en sistemas e instituciones que mantienen las profundas desigualdades 
económicas y políticas que afectan al continente.

Para el novelista, académico y crítico Keniano Ngũgĩ wa Thiong’o 
(2009), el desmembramiento de cuerpos, relaciones, culturas y mundos es 
una característica central del contacto colonial y la que sustenta prácticas 
como la esclavitud, el linchamiento, la tortura, el asesinato y el descuar-
tizamiento de reyes, caciques o líderes indígenas y afrodescendientes. En 
el contexto de África, estas prácticas de desmembramiento se marcan 
como una escisión de las personas africanas de su tierra, cuerpo y mente 
mediante el sometimiento a la esclavización de millones de ellas, la sepa-
ración violenta de su territorio y su utilización como mercancía laboral 
para trabajar sobre las tierras usurpadas y robadas a los pueblos indígenas 
en otros continentes. Una forma más profunda de esta violencia, afirma 
wa Thiong’o, es la dislocación de la memoria del sujeto colonial, de sus 
cuerpos individuales y colectivos.1 Dicho proceso tiene lugar al ritmo de 
la expansión colonial de Europa en varios continentes y bajo su proyecto 
de “[im]plantar su memoria” y el conocimiento occidental en los territo-
rios colonizados mediante prácticas como las cartografías, el mapeo, la 
imposición de nombres y la posesión de estas tierras. 

Similarmente, al situarnos en Latinoamérica, la memoria es uno de 
los campos en los que se expresa el proyecto colonial de despojo y repre-
sión de las identidades originarias (de los pueblos indígenas) e históricas 
(de los pueblos negros) con sus repertorios de imposición de la amnesia 
colectiva y el silenciamiento del proyecto histórico y los saberes de los 
pueblos dominados (Quijano 2019; Segato 2013). Por ello, wa Thiong’o 

1	 El resultado, dice wa Thiong’o, “fue que todos los miembros de la diáspora africana, 
desde la más pequeña isla del Caribe y el Pacífico hasta el continente americano, 
perdieron sus nombres: sus cuerpos quedaron marcados con la memoria europea” 
(2009, 10).
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afirma que la memoria puede explicar las dolencias de un continente como 
África, pero también ofrecer la imagen de “un contenedor” de las posibili-
dades de renovación y las búsquedas hacia la integridad. Son precisamente 
las estrategias de recordar lo fragmentado las que sustentan las luchas 
políticas y sociales africanas desde la esclavitud, así como las respuestas 
a la trata transatlántica que se expresan en música, danza, canciones y 
prosa de la diáspora africana (Quijano 2019, 22). En Latinoamérica, Ma-
carena Gómez-Barris (2015) se acerca a la historia de la violencia colonial 
y moderna que enfrenta el pueblo mapuche para documentar cómo sus 
usos del ritual, de las prácticas espirituales y la memoria cultural desde 
el siglo XIX mantienen la posibilidad de generar espacios autónomos y 
un activismo mnemónico que se expresa en luchas contemporáneas por 
la defensa de la tierra. Se trata de un activismo mnemónico que, como lo 
expresa la artista aymara-quechua Angela Camacho, practica una “me-
moria larga” como estrategia anticolonial2 o, en palabras de Gil Farekatde, 
dirigente indígena del pueblo huitoto, que “endulza la palabra” para cuidar 
“la palabra de vida, del cuidado del aire de vida”, que permiten pervivir 
el horror y el dolor.3 Este potencial integrador de los actos de memoria 
frente a los efectos del desmembramiento y el despojo de las violencias 
coloniales dibuja el campo dinámico de fuerzas y acciones que marcan 
los actos y los trabajos de memoria a los que haré referencia en este texto.

Las memorias y las narrativas del 
pasado en Colombia y Latinoamérica 

Por memoria entiendo los actos y dispositivos corporales, sensoriales y 
performativos mediante los cuales las personas, así como los colectivos, 
rastrean y se relacionan con el pasado, el presente y el futuro, reconstru-

2	 Ver https://elpais.com/planeta-futuro/2024-01-16/angela-camacho-activista-y-artis-
ta-no-hay-una-forma-perfecta-de-ser-indigena.html. Acceso 16 de enero de 2024.

3	 Centro Nacional de Memoria Histórica y Museo Nacional de Colombia, 2017.
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yendo significados. Como tal, utilizo una noción de memoria que está 
menos asociada con actos discretos y concretos de recordar y más con 
una práctica que no es un fin en sí misma, sino campo de acción política, 
de conocimiento, de su transmisión de sentido, imaginación, creación y 
afecto. Intento captar la memoria como fuerza viva, en acción y en cir-
culación, para alejarme de la trampa de las secuencias o transiciones que 
entienden al pasado, presente y futuro como etapas en un movimiento 
unidireccional progresivo y de las políticas de la memoria como un asunto 
para superar el pasado o dejarlo atrás. Si bien en el contexto de este escrito 
me enfoco primariamente en la memoria como campo de acción humana, 
los lenguajes y trabajos de la memoria, así como la manera en que esta se 
vive, circula, se emplaza y actúa, mi acercamiento a la memoria envuelve 
a seres vivos humanos y no humanos, a la tierra, el agua y el territorio 
como sujetos y agentes de los actos y huellas de la memoria. 

Intento aquí rastrear los movimientos cíclicos, plurales y dinámicos 
de la memoria, su carácter cambiante, la pervivencia y presencia viva de 
las huellas del pasado y los modos en que pasado y futuro se hacen pre-
sentes o retornan al presente en las luchas por el sentido y el poder. En 
particular indago los movimientos de memoria de personas, colectivos de 
familiares, sobrevivientes, activistas, y sus acciones contra las violencias 
de Estado y la guerra. Esta comprensión de la memoria como un campo 
plural de fuerza de la acción y la vida afectiva (Clarke 2019; Craft 2020) 
requiere atención a las complejidades de las labores de memoria y los 
conflictos interpretativos que se ponen en juego ante regímenes de poder 
y justicia específicos, y a las tensiones, exclusiones y silencios que habitan 
el registro histórico y las representaciones institucionalmente mediadas 
de la violencia política (Stern 2010; Trouillot 1995; Baines y Riaño 2023).

En la memoria como campo dinámico cruzado por el poder4 se ex-
presan también las dolencias y retos políticos de países como Colombia, 

4	 La noción de campo de memoria histórica la tomo de María Emma Wills (2019, 2). “Por 
campo de memoria histórica, entendemos una esfera delimitada y muy heterogénea 
de producción de conocimientos y saberes impulsados por gestores que elaboran 
narrativas sobre un pasado compartido ya sea  en el orden local, regional o nacional, 
siguiendo prácticas y criterios de validación propios. Es un campo plural en la medida 
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Argentina, Chile o México y de la misma región latinoamericana que 
viven con los legados del autoritarismo, el conflicto armado, el racismo 
y la violencia política. La memoria es el campo en el que se despliegan 
profundas disputas sociales por posicionar una narrativa que legitime y 
se acomode a las necesidades e intereses del presente de parte de grupos 
sociales específicos y son dichas disputas las que revelan su carácter pro-
fundamente político (GMH 2009). Pensemos en las disputas sobre qué 
recordar y quiénes hacen la memoria en Latinoamérica, en las que en 
este año (2023) las conmemoraciones de los cincuenta años del golpe de 
estado en Chile, los veinte años del lanzamiento del informe de la verdad 
en Perú, o la confirmación de que las personas desaparecidas en Colom-
bia o México sobrepasan las 100 000 en cada país, revelan sociedades 
divididas sobre cómo conmemorar y nombrar estos pasados, las cifras 
que le capturan o lo que silencian, y sociedades polarizadas que “sigue(n) 
con las heridas abiertas” (Montes 2023). 

En cada país de la región, la llegada en las últimas décadas de los 
debates sobre la memoria histórica y la justicia al ámbito público y al 
cotidiano se caracteriza, como lo dice Francisco Ferrándiz (2014), por 
su potencial movilizador en lo social y el posicionamiento de un grupo 
muy plural y diverso de sectores de la sociedad en estos debates. Pode-
mos afirmar que algunos de los desafíos políticos contemporáneos más 
difíciles tienen que ver con cómo las sociedades recuerdan los pasados 
violentos de corta y larga duración en un presente urgente que actualiza 
las violencias, y en los que la memoria continúa siendo un campo reno-
vado de batallas y reclamos. Por pasados violentos me refiero a contextos 
y continuidades históricas de violencia política, estatal, neocolonial o 
policial/militar en tiempos de guerra, genocidio, esclavitud, dictaduras 
o en el contexto de políticas genocidas y colonialistas contra pueblos 
indígenas, afrodescendientes o marginalizados, como las escuelas resi-
denciales o internados indígenas en países como Colombia y Canadá, la 

que distintos gestores provienen de diferentes tradiciones y marcos interpretativos 
y operan desde distintos criterios de validación. Más que estar constituido por con-
sensos y unanimidades, está irrigado de tensiones y conflictos”.
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desaparición y el asesinato sistemático de mujeres y niñas, y el despojo 
de tierras a lo largo de las Américas.

Las protestas regionales contra el neoliberalismo y la represión de 
los Estados de los últimos diez años plantean conversaciones difíciles 
acerca de las responsabilidades por dichas violencias tanto de parte del 
Estado e instituciones como de los grupos que ejercen el poder económi-
co y político y la misma sociedad civil, y sobre el cómo y el para qué nom-
brarlas. Pienso en las luchas contra el racismo y la brutalidad policial, los 
feminicidios y las violaciones sexuales, la homofobia y transfobia, y en 
movimientos como el estallido social en Chile (2019) contra el alza de la 
tarifa de transporte y en Colombia (2021) contra la reforma tributaria. 
Los jóvenes y las mujeres en el frente de estas protestas sociales en Chile 
y en Colombia incorporan formas novedosas de movilización social y 
denuncian la violencia estructural, manifiesta y duradera, que reproduce 
las desigualdades sociales, a la vez que incorporan la memoria de las mo-
vilizaciones estudiantiles que en décadas previas acudieron también a la 
memoria antidictadura para luchar contra las reformas neoliberales y los 
repertorios creativos de lucha que desde colectivos de jóvenes, mujeres, 
y LGTBI nombran las opresiones y las desigualdades (Badilla 2023; Cruz 
et al. 2022; Hite y Hara 2020). Desde los actos disidentes y múltiples re-
gistros de memoria en el tiempo, los jóvenes en el frente ocupan espacios 
públicos resignificándolos (v. gr. en Chile la plaza Italia que se renombra 
durante el estallido social como Plaza Dignidad; en Colombia las ollas 
comunitarias y la creación de espacios comunitarios que durante el paro 
nacional de 2021 renombran a los lugares en los que surgen [Aguilar-Fo-
rero 2023; Quintana y Rojas 2021]).

Los actos en medio de las protestas transgreden los símbolos de la 
memoria institucionalizada en patrimonio material como los monumen-
tos, y van cartografiando y tatuando unas gramáticas y otros sentidos a 
los espacios y a las memorias, y a sus aspiraciones y sentidos de justicia 
social. Durante el estallido social, pero también por fuera de este y como 
parte de un movimiento mundial, se derrumban o intervienen los iconos 
oficiales de la memoria, las estatuas y símbolos de figuras asociadas con 
esclavistas, conquistadores o genocidas, como la de Gonzalo Jiménez de 
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Quesada (el “fundador” de Bogotá), derribada por indígenas misak en 
2021 como parte de un proyecto de “restitución de la memoria histórica 
y colectiva”5, o la de Sebastián de Belalcázar en Popayán, derribada tras 
un juicio por genocidio y despojo.  

Pensemos también en que ya son cincuenta años y más de la pre-
sencia continua en plazas, vigilias, marchas y procesiones de las madres y 
familiares de personas desaparecidas, llevando las imágenes de sus seres 
queridos desaparecidos durante las dictaduras militares del Cono Sur o 
en las guerras de Colombia y Guatemala, y las del creciente movimiento 
en México, Colombia o Canadá de personas que buscan a sus familiares 
desaparecidos caminando juntas por extensos territorios tras las huellas 
de sus cuerpos o señas de vida o muerte. Los nombres que le dan a sus 
colectivos localizan y sellan con afecto y sentido político a la búsqueda 
y el caminar juntas: Madres de la Plaza de Mayo, Colectivo Madres Bus-
cadoras en México, Mujeres Caminando por la Verdad (Comuna 13 de 
Medellín), Asociación Madres de Abril (AMA) en Nicaragua, Mariposas 
en Espíritu, en Vancouver, Canadá. Está también el creativo repertorio 
de performances participativas de protesta en plazas y calles contra las 
violencias de género y sexual como las de “Un violador en tu camino”, que 
durante 2019 se tomaron cientos de plazas y espacios públicos en toda 
la región y en el mundo.6

Estas protestas, voces y acciones performáticas ponen en escena 
tanto las batallas de la memoria en estas sociedades acerca del autori-
tarismo, la represión policial, el racismo, los feminicidios y la violencia 
sexual, como las profundas desigualdades sociales y las injusticias, para 

5	 “Queremos la restitución de la memoria colectiva”. Pie de Página, 21 de julio de 2021. 
https://piedepagina.mx/queremos-la-restitucion-de-la-memoria-colectiva/.  Último 
acceso 23 de septiembre de 2023.

6	 “Un violador en tu camino” es un canción performance contra la violencia sexual y de 
género creada en Chile por el colectivo feminista LASTESIS. La performance, que se 
realiza inicialmente en Valparaíso, se hizo viral durante 2019 y 2020, y activó cientos 
de otras performances multitudinarias en plazas, frente a juzgados y ministerios en más 
de cincuenta países. Escuche el episodio 6: LASTESIS, Arte como protesta de Equal 
Measures 2030. https://www.equalmeasures2030.org/resource/episode-6-lastesis/. 
Acceso 15 de octubre de 2023.
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anunciar  la sistematicidad de las violencias y alertar sobre su continui-
dad. Pero también, estas son acciones que expresan las aspiraciones por 
el “Nunca más”, una consigna que funda en Latinoamérica y en el mundo 
las exigencias de organizaciones de “derechos humanos para mantener 
vigente y hacer efectiva la demanda de juicio y castigo a los responsables 
de desapariciones y ejecuciones masivas, torturas y supresión de identi-
dad, entre otros crímenes”.7 Las protestas, al mismo tiempo, hacen parte 
de una vibrante sociedad civil que acude a la memoria para expresar 
sus deseos y aspiraciones mediante una diversa gama de iniciativas8 de 
memoria como práctica, como las galerías itinerantes de la memoria,9 las 
jornadas de la luz y las trochas por la vida,10 los textiles testimoniales en la 
forma de telones y bordados,11 los museos comunitarios,12 los rituales de 
conmemoración para limpiar la tierra y recordar a los muertos, las carto-
grafías alternas y las excavaciones en busca de familiares desaparecidos.

En los movimientos y disputas del último medio siglo, afirma Steve 
Stern (2016), es que la memoria como palabra código, es decir como 
lenguaje de experiencia y lucha continua, se convierte en una noción de 
sentido común reconocida, y para el caso colombiano, el lugar desde el 
que las historias, reclamos y vidas de quienes han sufrido la violencia, 
“las victimas”, se posicionan como sujetos políticos y se hacen presentes. 
Se trata con frecuencia de una presencia intransigente que nombra las 
pérdidas y trabaja desde las sombras, ecos y reverberaciones de las au-

7	 Verónica Torras. “Nunca Más”. Página12. 14 de abril de 2016. https://www.pagina12.
com.ar/diario/contratapa/13-296926-2016-04-14.html.

8	 Ver GMH (2009), un trabajo que bajo el liderazgo de María Victoria Uribe, ofrece una 
caracterización de las iniciativas de memoria y presenta casos emblemáticos sobre 
las diferentes modalidades y ejercicios de memoria de estas iniciativas. 

9	 Las galerías son un proyecto de instalación pública, colectiva e itinerante “para cons-
truir la memoria de los crímenes de humanidad” con objetos conmemorativos; se 
instalan con las familias y personas cercanas a quienes han sido víctimas de violen-
cia política. MOVICE, s.f. Ver https://movimientodevictimas.org/historia-de-la-gale-
ra-de-la-memoria/.   

10	 Jornadas conmemorativas que con la consigna “Apaga el miedo y enciende una luz” 
se realizan en el oriente antioqueño colombiano desde 2004 (Uribe 2009).

11	 Ver http://www.textilestestimoniales.org/creadores/. 
12	 Ver https://www.facebook.com/redmuseoscomunitarioscolombia/?locale=es_LA. 
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sencias y pérdidas “contra el olvido”13 para seguir haciendo las preguntas 
que incomodan, ¿dónde están? ¿quién dio la orden?, mientras imaginan el 
futuro en el presente: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “Hasta 
encontrarlos”. De manera central en estas luchas y disputas por la me-
moria, los actos de recordar a los muertos y dignificar sus memorias, de 
decir sus nombres y de exigir verdades que reconozcan a los responsables, 
se han convertido en archivos vivos, en respuestas de ese contenedor 
dinámico de memorias creativas y movimientos memorialistas frente a la 
desposesión de vidas, cuerpos y territorios, y en repertorios clave en las 
luchas de individuos y colectivos que buscan justicia así como reconstruir 
mundos y entornos. 

Llegué al tema de la memoria y las violencias a mediados de los años 
noventa cuando, preguntándome por las complejas relaciones entre re-
pertorios culturales y violencias, en particular frente a la crítica situación 
de violencia juvenil que segó la vida de miles de jóvenes de los barrios 
populares de Medellín (ver Riaño 2006) en el marco de la expansión de 
la “guerra a las drogas” y del narcotráfico, y posteriormente de lo que se 
nombró como la urbanización de la guerra, me tropecé con un complejo 
entramado de relatos y olvidos de jóvenes y residentes de la ciudad. En 
las décadas que preceden a este periodo, poco se habla sobre la memoria 
en los círculos intelectuales (concentrados en explicar y documentar la 
violencia y sus formaciones) y en las mismas organizaciones y movimien-
tos sociales.14 Igualmente, en estos años, la noción de víctima se utiliza 

13	 Este eslogan “Contra el olvido” es el título del informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas en Argentina (Conadep) (1984), el cual es el primer informe 
generado por una Comisión de Verdad en el mundo. 

14	 Como lo argumenta Vladimir Melo en un documento interno para el Grupo de 
Memoria Histórica, en los discursos de los movimientos sociales y sus iniciativas 
de documentación y registro entre los años setenta y finales de los ochenta, “el 
pasado importa cuando permite revelar los eventos de represión y violaciones de 
derechos, pero no existe una reflexión sobre la memoria en sí misma” (2013, 6). 
Para una discusión sobre los momentos que se pueden distinguir en la relación 
organizaciones sociales y Estado en el campo de la memoria en Colombia, ver el 
capítulo “Memorias en tiempos de polarización política” de Gonzalo Sánchez (2019). 
Sánchez demarca tres momentos de transformación en las relaciones y las ideas 
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con connotaciones restringidas para referirse al ser sujeto de la violación 
de los derechos humanos y muy poco como un identificador político y 
social. Esto en parte resulta de que reconocerse públicamente como tal 
puede acarrear riesgos sociales y políticos o verse como despolitizando 
la lucha social colectiva. María Teresa Uribe, intelectual antioqueña y 
pionera en pensar la memoria y el duelo en el contexto de la historia y 
formaciones políticas nacionales, reflexiona a principios de 2000 sobre 
las dificultades y temores de nombrarse como víctima: 

Así, las víctimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesidad 
de contar y el miedo a no ser escuchadas o creídas. Sus sociedades les 
temen porque ellas portan palabras de verdad, de una verdad que duele, 
que lacera, que avergüenza, tanto por el horror de lo sucedido como 
por la culpa de haberlo permitido. Todo está dado para que el silencio 
se imponga y el olvido triunfe. Pero tarde o temprano esas sociedades se 
encuentran de frente con lo que pretendieron dejar en el olvido: deben 
afrontar sus vergüenzas y sus miserias, mirar cara a cara a las víctimas 
y escuchar con humildad lo que tienen que decir –como lo apunta 
Levi. Cuando esto ocurre, empieza a desatarse el nudo de la conjura y 
a deshacerse el pacto social sobre el silencio y, sólo en ese momento, las 
víctimas, los vivos y los muertos, pueden ser medianamente reparados 
y las sociedades pueden reencontrar el rumbo histórico hacia su futuro 
(2003, 13).

Este panorama empieza a cambiar a principios de los años 2000 
con la desmovilización de las fuerzas paramilitares de las Autodefensas 
Unidas de Colombia y la expedición de la Ley de Justicia y Paz de 2005 
(que inaugura los tiempos de la justicia transicional en el país y crea la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación), y en 2011, con la 

sobre el papel y significado de la memoria: 1) el momento de denuncia y movilización 
por la defensa de los derechos humanos contra un estado represor; 2) el momento de 
responsabilidades escindidas en el que se reclama al Estado y a la insurgencia por las 
violaciones a los derechos humanos; y 3) el momento en que el Estado puede verse 
como socio con las organizaciones en la producción de la memoria.
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expedición de la ley 1411, una amplia Ley de Víctimas. El debate y las in-
tervenciones en el campo de la memoria se amplían y complejizan con la 
firma del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las FARC en 2016, 
y con la creación de una compleja arquitectura de memoria y justicia 
transicional, en particular del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
ración y No Repetición15 y la instauración de la Comisión de la Verdad. 
Las leyes y mecanismos de justicia transicional de estos años establecen 
el derecho a la verdad, la justicia, la reparación material y simbólica para 
las víctimas de la guerra y el deber del Estado de crear espacios y apoyar la 
reconstrucción de la memoria histórica y los procesos de esclarecimiento 
histórico con la participación de las víctimas.16 Para finales de los años 
2000, la noción de memoria histórica adquiere un rostro institucional 
definido y un campo discursivo, simbólico y político amplio (Acosta 2023). 

En el año 2008 me involucré activamente en estos movimientos 
de la memoria cuando acepté la invitación a formar parte del Grupo de 

15	 El Sistema es “el conjunto de mecanismos para garantizar los derechos de las víctimas 
a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición estipulados en el Acuerdo para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, firmado 
entre el Gobierno Nacional de Colombia y las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia]. El Sistema está compuesto por la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (cev), la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el Con-
texto y en Razón del Conflicto Armado (UBPD) y también las medidas de reparación 
integral para la construcción de paz y las garantías de no repetición” (SIVJRNR 2019). 
La Comisión de la Verdad entregó su informe final “Hay futuro si hay verdad” el 28 
de junio de 2022.

16	 Ver el texto Memorias para la paz o memorias de la guerra de Maria Emma Wills 
(2022), profesora, investigadora del GMH y asesora del CNMH, quien enfatizando el 
dinamismo del campo de la memoria en Colombia, hace un agudo análisis de los 
avatares, discursos, “fluctuaciones y paradojas” de la memoria histórica desde los 
primeros años de la implementación de la Ley de Justicia y Paz (2005) hasta el 2021, 
cuando la Comisión de la Verdad preparaba su informe final. Igualmente, el libro Me-
morias, subjetividades y política, de Gonzalo Sánchez (2019), profesor y director del 
GMH y posteriormente del CNMH, quien también hace una lectura histórica y crítica 
de la genealogía del campo de la memoria en Colombia y de los temas y preguntas 
que este recorrido plantea al campo público de la memoria, a sus emprendedores, al 
Estado y a la academia. 
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Memoria Histórica (GMH),17 un colectivo encargado por la Comisión 
Nacional de Reconciliación y Reparación (CNRR), en virtud de la Ley de 
Justicia y Paz, de elaborar un informe sobre los orígenes y las causas del 
conflicto armado en Colombia.  Este es el otro lugar desde el que se for-
mulan incertidumbres y reflexiones en este texto, en particular del traba-
jo como relatora o correlatora de informes del GMH acerca de repertorios 
de violencia como las masacres, el desplazamiento forzado, la guerra y 
las mujeres, y en el desarrollo de una propuesta metodológica para la in-
vestigación, en especial para la recolección de testimonios y memorias de 
parte de quienes han sido afectados por el conflicto armado.18 Desde esta 
ubicación en el quehacer institucional de la justicia transicional, surgen 
reflexiones acerca del tipo de mediaciones y fricciones que la institucio-
nalización de la memoria posa sobre el quehacer investigativo y sobre las 
tareas de la memoria de las organizaciones de víctimas. En este campo 
de mediación institucional esta también mi interlocución como asesora 
del Museo de Memoria Histórica de Colombia (2015-2018), del Museo 
Casa Memoria en Medellín y los diálogos extensos que he mantenido 
con iniciativas como “El Mochuelo”, el Museo Itinerante de la Memoria 

17	 Al GMH lo integraron investigadora(e)s y experta(o)s y fue adscrito a la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación de Colombia bajo la Ley de Justicia Tran-
sicional 975 de Justicia y Paz. Como anotamos con María Victoria Uribe (2017a 10), 
“el grupo de Memoria Histórica surgió en medio de un escenario político paradójico, 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez el que, por un lado negaba la existencia 
de un conflicto armado en Colombia mientras la actividad guerrillera alcanzaba su 
clímax, y por otro lado promovía la apertura del país hacia políticas de reconciliación 
nacional con el desarme de los grupos paramilitares”. El GMH publicó más de veinte 
informes de casos emblemáticos de la violencia y sobre temas críticos (desplazamiento 
forzado, mujeres y guerra, desaparición, justicia y paz), y al final de su mandato un 
informe general denominado ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad 
(GMH 2013). Con la aprobación e implementación de la Ley de Víctimas en 2011, se 
crea el Centro Nacional de Memoria Histórica, el cual asume la labor de documenta-
ción, archivo e investigación del GMH y la responsabilidad de generar una propuesta 
y guion para el Museo de Memoria Histórica de Colombia.  

18	 Ver Recordar y narrar el confllicto. Herramientas para reconstruir memoria histórica 
(GMH 2009). En este trabajo colaboramos con Martha Nubia Bello, Maria Emma Wills, 
Maria Luisa Moreno, Viviana Quintero y Jesús Abad Colorado.



pi
la

r r
ia

ñ
o a

lc
al

á

27

y la Identidad de los Montes de María (MIM),19 o el Lugar de Memoria 
de Bojayá, desde los que nos preguntamos sobre el cómo representar las 
violencias y el horror, los modos de pervivir y resistir en el contexto de 
disputas profundas por la memoria y la continuidad de las violencias. Las 
preguntas han sido también sobre los recursos expresivos, dialógicos y 
analíticos que pueden activar un aprendizaje crítico, reflexivo y trans-
formador desde lo experiencial y sensorial, así como sobre los métodos 
para activar y posibilitar un espacio simbólico para la conmemoración,  
dignificación, y la responsabilidad ética. 

Este ejercicio de interrogar la labor de investigar y escribir sobre 
las memorias y las violencias en contextos marcados por el despojo, la 
violencia masiva y las disputas de la memoria, llama también a tener en 
cuenta cómo la institución, ya sea en la forma de una entidad guberna-
mental como el GMH o la académica, en mi caso la universidad, media, 
constriñe y enmarca la labor investigativa, los modos de construir los re-
latos de memoria histórica y el cómo se colabora y acompaña los trabajos 
de memorias de diversos grupos sociales. Como afirma Martha Nubia 
Bello (comunicación personal, junio de 2024), una cosa es interrogar 
el trabajo situado y los dilemas que como investigadoras enfrentamos 
cuando la labor ocurre ante mandatos políticos e institucionales, y de las 
presiones gubernamentales y políticas como es el caso del GMH, y otra 
la que surge en el ámbito de la institución académica. En el primero, el 
campo de acción y decisión  se circunscribe a unos imperativos y a una 
arquitectura institucional y con frecuencia legal (v. gr. La Ley de Víctimas). 
Ante dichos imperativos se asignan tiempos para la investigación que 
ponen límites, y se admiten contar unas cosas y otras no, lo que involucra 
también la negociación y toma de decisiones sobre qué se escribe, publica 
y presenta públicamente. Esto no sucede o no debiera suceder en el caso 
de un investigador que está inscrito al ámbito académico, cuya labor se 
estructura alrededor del quehacer investigativo y se asocia con tiempos 

19	 Iniciativa del Colectivo de Comunicaciones Montes de María, Línea 21. Ver https://
mimemoria.org/.
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más largos y una escritura con mayor autonomía o movilidad para in-
terpelar el quehacer investigativo y las responsabilidades del investigar.  

Hoy, décadas después de mi trabajo en Medellín, el asunto y las la-
bores de las memorias ocupan, y con frecuencia desbordan y polarizan, 
las preocupaciones políticas, simbólicas, los discursos y las respuestas 
de sectores y fuerzas sociales muy diversas en Colombia. Es un tema 
que en el marco de las secuelas que dejan las dictaduras y autoritaris-
mos de Estado del Cono Sur, las desmovilizaciones y acuerdos de paz en 
Guatemala, El Salvador, Colombia o Perú, y los legados del trabajo de 
Comisiones de Verdad y organismos investigativos en la región, a veces 
divide y otras organiza e inspira a sectores muy diversos de la sociedad. 
La vitalidad de iniciativas de memoria territoriales, el crecimiento de las 
expresiones mediáticas, culturales y artísticas que traen a la luz pública 
y al ámbito comunitario temas difíciles y preguntas sobre la pérdida, el 
dolor y las responsabilidades anudados a la asunción del Estado de su 
deber de memoria y del interés académico en el tema ha activado, para 
el caso colombiano, cambios profundos a nivel sociocultural y político. 
En parte estos giros están asociados, como lo explica María del Rosario 
Acosta (2023), con las transformaciones que tienen lugar cuando se des-
estabilizan los criterios mediante los que históricamente se establece a 
quién se llega a reconocer o no “como digno de ser escuchado desde un 
punto de vista político, lo que merece o no ser indexado históricamente” 
(2023, 22).20 Paralelamente, la “popularidad” de los temas de memoria, 
su alta politización, institucionalización y presencia pública, y la activa 
militancia en estos asuntos de sectores como los gremios ganaderos, 
empresarios o los militares, y de desmovilizados y excombatientes, si bien 
amplía el campo, corre el riesgo de dogmatizar y congelar los asuntos 
de la memoria en discursos cerrados o visiones limitadas y formularias 
sobre su función y carácter. Este complejo campo de la memoria enmarca 
también las reflexiones que presento aquí. 

20	 Para Acosta, el legado del GMH y el CNMH consiste en haber puesto en el ámbito pú-
blico el debate sobre la memoria y fortalecer una “cultura de la memoria” que llama a 
la escucha del otro y el reconocimiento de sus dolores y sufrimientos desde un lugar 
ético y social de la responsabilidad. 
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Los encuentros y acompañamientos 
que abren las preguntas

Las preguntas desde las que se construye el texto surgen en el encuentro 
con la escucha y el acompañamiento a grupos y trabajadores de la memo-
ria y sus iniciativas,21 además de sus luchas por el esclarecimiento histó-
rico de las responsabilidades y daños ocasionados por las violencias de 
la guerra. Una primera forma de ese acompañamiento resulta del trabajo 
etnográfico y colaborativo sobre los paisajes y lenguajes de las  memorias 
y la reparación social que en las últimas décadas he adelantado con comu-
nidades afrochocoanas y embera en el Medio Atrato, particularmente en 

21	 Retomo de un documento que elaboramos con Vladimir Melo para el GMH la siguiente 
precisión acerca de las iniciativas de memoria: Elizabeth Jelin (2002) usa el término 
“trabajos de la memoria” para enfatizar el lugar activo y productivo del recordar, pero 
además para establecer que no toda “aparición” del pasado en el presente constituye un 
trabajo de memoria. El trabajo de memoria requiere de “seres humanos activos en los 
procesos de transformación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado” (Jelin 
2002, 14). Las iniciativas de memoria dan cuenta de acciones de seres humanos por 
transformar, darle sentido y relacionarse con el pasado, presente y el futuro a pesar 
de las amenazas y riesgos que existen. Estas pueden caracterizarse como iniciativas 
porque le “dan principio a algo” y por algunos rasgos comunes en el papel y uso que 
hacen de la memoria como: a) un ejercicio del derecho a proponer y poner en mar-
cha acciones, relatos y estrategias de memoria con miras a esclarecer los hechos de 
violencia (verdad) y recuperar memorias silenciadas para ponerlas en circulación en 
el ámbito público; b) esfuerzos colectivos que establecen relaciones con el presente, 
pasado, futuro mediante una variedad de medios y prácticas en su quehacer cotidiano 
(los altares en las casas), en ceremonias, rituales, prácticas culturales (danza, canto, 
etcétera), como en sus conmemoraciones y eventos públicos; c) un eje que da princi-
pio o que se convierte en un dispositivo para la acción: dichas acciones y propuestas 
se hacen en medio de reclamos/disputas por la memoria y en condiciones de alto 
riesgo por la situación de conflicto y por los intereses de actores armados y a veces 
autoridades locales, regionales o nacionales por silenciarlas. Estas iniciativas están 
inscritas en un esfuerzo o propósito colectivo que hace de la memoria un motor de 
resistencia e incluso insubordinación simbólica y vehículo para darle “otros” sentidos 
al pasado. 
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el territorio de Bojayá,22 y en la Alta Guajira, en el territorio wayuu,23 con 
jóvenes, mujeres y personas desplazadas en el oriente antioqueño, Urabá 
o en la ciudad de Medellín,24 o con personas en situación de refugio en 
varias ciudades de Ecuador y Canadá.25 

Desde que inicio mi travesía por indagar las dimensiones humanas y 
el día a día de cómo los jóvenes de Medellín viven, recuerdan y dan sen-
tido a las múltiples violencias asociadas con el narcotráfico, el conflicto 
armado y la pobreza, tengo presente las preguntas sobre cómo captar y 
reflexionar sobre la complejidad de sus vidas y posiciones como sujetos. 

22	 Mi primer vínculo con el Medio Atrato fue en la investigación sobre la masacre de 
Bojayá (2 de mayo de 2022) bajo la coordinación de Martha Nubia Bello y como 
correlatora del informe del GMH sobre la masacre, Bojayá la guerra sin límites (GMH 
2010). A partir de 2010 he mantenido una relación de colaboración e intercambio de 
conocimiento con los grupos y comunidades de esta región, y específicamente con 
el Comité por los Derechos de las Víctimas y las Cantadoras de Pogue, mediante la 
investigación etnográfica y colaborativa sobre las practicas conmemorativas y ritua-
les en la región, la memoria sonora y las cantadoras de Pogue, y sobre el proceso de 
búsqueda, exhumación y entierro de las 102 víctimas de la masacre.

23	 Desde 2009 inicié con María Luisa Moreno y Jesús Abad Colorado la documentación 
de la masacre de Bahía Portete, de cuyo informe, Bahía Portete. Mujeres en la mira, fui 
relatora. Desde ese entonces acompañé a líderes y comunidad en reuniones y eventos 
asociados con su búsqueda de justicia y las desaparecidas, en la lucha por el retorno a 
su territorio del que fueron desplazados masivamente en el 2004 y, a partir del 2011, 
desde un trabajo de investigación colaborativa sobre el testimonio, los paisajes y las 
disputas por la memoria. 

24	 Mi vinculación y apoyo a iniciativas de memoria en Medellín se inicia con mi trabajo 
de tesis doctoral y se mantiene a lo largo de los años a través de la colaboración en 
diferentes investigaciones sobre memoria y lugar, desplazamiento y migración for-
zada con Marta Villa y el equipo de Corporación Región, en el oriente antioqueño, 
el corregimiento de Santa Ana y la Comuna 13 en Medellín, y sobre las iniciativas de 
memoria en la región. En Antioquia también hice parte de los equipos de investigación 
y la preparación de los informes del GMH sobre desplazamiento, la guerra urbana y la 
Comuna 13 (GMH 2011), y sobre éxodo y resistencia en San Carlos, Oriente Antioqueño 
(GMH 2011a).

25	 Entre 2005 y 2008 colaboré con Marta Villa, Ana María Jaramillo y Amparo Sánchez 
en Corporación Región; Fredy Rivera y Paulina Larreategui en FLACSO, Ecuador, y 
Martha Colorado, Patricia Diaz y Amantina Osorio en Canadá, en una investigación 
sobre miedo y memoria entre personas en situación de desplazamiento, refugio y 
exilio en estos tres países. Ver Riaño y Villa (2008). 
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Las preguntas surgen en la investigación etnográfica cuando se hace en 
medio de las violencias, en la conceptualización de las metodologías y  
en el diseño de recursos metodológicos para investigar desde y con las 
memorias, y en los talleres de memoria que he facilitado con cientos de 
gestores de memoria, investigadores, educadores, organizaciones sociales 
y de víctimas y con académicas y universidades en diferentes regiones de 
Colombia, así como en Canadá y Uganda.26 Los talleres por lo general 
han tenido un carácter interactivo y de cocreación entre el quehacer y 
el ejercicio de memoria, y el empaparse de la literatura en el campo de 
la memoria para compartir y reflexionar sobre los métodos para recons-
truir y documentar la memoria histórica. Estos se han convertido en un 
espacio generativo de preguntas, discusiones y reflexiones éticas, polí-
ticas y conceptuales sobre la memoria, sus usos y sentidos, además del 
lugar narrativo y político del testimonio y las prácticas expresivas. Esos 
aprendizajes con sus preguntas atraviesan este texto. 

Durante los últimos diez años y a través de mi estrecha colaboración 
con la profesora Erin Baines, he mantenido también un diálogo con las y 
los integrantes de dos organizaciones comunitarias en Uganda del Norte. 

26	 Desde 1996, cuando inicié mi trabajo de tesis doctoral en Medellín con el apoyo de 
Corporación Región, Rubén Fernández, su director, me solicitó que le presentara al 
equipo de la Corporación mi metodología de investigación, pero que lo hiciera bajo 
el mismo formato de uno de los métodos que estaba proponiendo para mi trabajo de 
campo, el del taller de memoria. Diseñé entonces un taller de memoria que además 
de incluir métodos y actividades para activar el recuerdo individual y colectivo (bio-
grafías visuales y líneas de tiempo, mapas de lugares de memoria y del cuerpo, colchas 
de retazos), y recoger los relatos, incluía momentos de reflexión y discusión sobre 
ideas y conceptos articuladores (memoria, olvido, lugar, tiempo, y cuerpo), temas eje 
(disputas por la memoria, memoria y olvido, sufrimiento y trauma) y las metodolo-
gías de las memorias y referencias bibliográficas. Este ejercicio casual terminó con 
el tiempo convirtiéndose en una suerte de paquete metodológico y diseño de taller, 
y la razón por la que diferentes organizaciones sociales, ONG, universidades y otras 
instituciones académicas y profesionales me invitan a compartir y facilitar reflexiones 
metodológicas e investigativas mediante seminarios, cursos y talleres de memoria. 
He tenido el privilegio de esta manera de compartir con grupos e instituciones muy 
diversas (educativas, culturales, gubernamentales, ONG y fundaciones, Institutos de 
pensamiento, organizaciones sociales y de víctimas) en todo el país. Para una elabo-
ración sobre los talleres de memoria ver Riaño (1999, 2006a, 2008).
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Una es la Women’s Advocacy Network,27 conformada por mujeres que 
cuando eran niñas fueron raptadas por el Lord Resistance Army (Ejérci-
to de Resistencia del Señor) y forzadas a pertenecer, a participar en los 
combates y a convertirse en coesposas de los comandantes. La otra es el 
proyecto de Justicia y Reconciliación, donde un grupo de trabajadores 
comunitarios y profesionales documenta la guerra en Uganda del Norte y 
facilita procesos de diálogo entre comunidades afectadas y sus trabajos de 
memoria. Si bien soy colombiana y tuve a mi hijo e inicié mi trayectoria 
como investigadora e intelectual pública en Colombia, país con el que 
mantengo una estrecha relación,28 vivo en Canadá desde hace tres déca-
das. Mi pensamiento sobre la memoria se informa y teje de cara también 
a las historias de migración y exilio y a la desposesión y genocidio de los 
pueblos indígenas y de sus luchas por la memoria en este país. En particu-
lar, la reflexión sobre el sistema de internados indígenas que durante más 
de cien años buscaron aniquilar los lenguajes, culturas y sistemas de vida 
de los pueblos indígenas de Canadá; un sistema e ideología racista que 
se mantienen vigentes en la desaparición y asesinato de niñas y mujeres 
indígenas que el informe final de la Comisión nacional para investigar 
este fenómeno caracteriza como estrategia de genocidio.29 

Para terminar esta lista-memoria de mi trayectoria, el texto se ali-
menta también de las conversaciones y encuentros con la Red Interna-
cional de Memoria Transformativa,30 un colectivo diverso de académi-
cas, artistas, líderes sociales, activistas y trabajadores comunitarios en 
Canadá, Colombia, Indonesia, Irlanda del Norte, Perú y Uganda, y en el 
cual tengo una papel de liderazgo con Erin Baines como coinvestigadoras 
principales. Quienes hacen parte de la Red están comprometidos con la 
pregunta más amplia de qué hace que la memoria sea transformadora en 
contextos de violencia política. En cada uno de estos contextos y países 

27	 Ver https://justiceandreconciliation.com/wp-content/uploads/2012/05/JRP-WAN-
Brochure-May2012-SM.pdf.

28	 Como investigadora del Departamento de Comunicaciones del Centro de Investiga-
ción y Educación Popular (CINEP).

29	 Ver https://www.justiceandreconciliation.com/.
30	 Ver https://transformativememory.ubc.ca/.  
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se han atravesado periodos críticos de violencia masiva o terror estatal, 
así como procesos “transicionales” con sus llamados a la reconciliación, 
pero también en cada uno de ellos se viven y registran nuevas formas 
de violencia política y marcadas disputas de memoria. Por ello, como 
colectivo nos preguntamos por el cuándo y ante qué circunstancias la 
memoria tiene –o no– fuerza transformadora de las relaciones de opre-
sión, desposesión y poder.

Volver la vista atrás ³¹31

Los brochazos de mi trayectoria resaltan que ha sido mediante el intercam-
bio de saberes, en la escucha a quienes sobreviven a la violencia masiva, 
o con quienes la documentan, así como en el reconocimiento de territo-
rios y comunidades que acompaño, desde donde he ido construyendo, 
transformando y problematizando el pensamiento sobre la memoria. Me 
detuve en la descripción de los vínculos y espacios por los que he transi-
tado no para hacer un ejercicio curricular que demuestre experticia sobre 
el tema o para revestirme de autoridad. Mi propósito es dar cuenta de 
las circunstancias y relaciones en las que surgen mi pensamiento crítico, 
preguntas y aprendizajes, y para encuadrar las complejidades, matices 
y horizontes de visión que emplazan este escrito y que a la vez sitúan 
mi posición de alijuna (no indígena) para los wayuu, forastera para las 
comunidades del oriente antioqueño, paisa (no chocoana, no negra o no 
indígena) en el Medio Atrato o mujer latina inmigrante racializada en 
Canadá. Mi perfil de intelectual pública, que ha colaborado estrechamente 
con movimientos y organizaciones sociales, y ha sido parte de equipos 
institucionales, algunos con afiliación gubernamental, agrega otra capa 
de complejidades, relaciones y emplazamientos a mis modos de produ-
cir conocimiento sobre la memoria. Los fantasmas, grietas, devenires, 
equivocaciones y aprendizajes que caracterizan estos vínculos habitan 
el texto que aquí entrego. 

31	 Este es el sugerente título de la novela de Juan Gabriel Vásquez (2021).
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El resto del texto está organizado en tres partes. En una primera, 
“Las grietas y los hilos”, me acerco a los ejes de interrogación —los lu-
gares, horizontes y movidas— desde los que pienso con la memoria y las 
metodologías, y establezco conversaciones con los conceptos, textos y 
autores que me han permitido adentrarme en una reflexión ética, crítica 
y situada. Este apartado lo cierro con una reflexión sobre las crisis desde 
una mirada procesual e histórica y las maneras en que estas se viven en 
el día a día. En una segunda parte, “La memoria”, me concentro en las 
preguntas y las reflexiones sobre las metodologías para ofrecer algunos 
brochazos descriptivos y analíticos sobre el repertorio metodológico y 
los ejes temáticos y expresivos con los que he trabajado en estos años. La 
tercera parte, “Los nudos”, cierra el texto y trata sobre el conocimiento 
difícil, el quehacer emplazado y las memorias, con base en la descripción 
y la reflexión crítica de escenarios complejos y problemáticos con los que 
me he enfrentado en mi trayectoria y recorridos. Intento aquí desarrollar 
una reflexión abierta sobre el conocimiento y los dilemas, luces y sombras 
que surgen de dichos encuentros para establecer el lugar de la pregunta 
y la incertidumbre a la que llaman dichos escenarios difíciles, y para 
sugerir que los asuntos de la memoria tanto en su conceptualización y 
búsqueda metodológica como en la práctica y quehacer requieren de la 
constante interpelación, interrogación y renovación de los modos de ver, 
hacer y estar presente.



Las grietas y los hilos 

¿Cuáles son las relaciones de nuestro saber?
Dian Million

Al pensar con la memoria y las violencias parto también del reconoci-
miento de que los sistemas de poder y las matrices de opresión que se 
actualizan en el despojo, la represión o la desaparición forzada, son a la 
vez proyectos de violencia epistémica contra los modos de pensar y si-
tuarse en el mundo que sostienen modos de vida otros (Espinoza, Gómez 
y Ochoa 2014). La imposición del eurocentrismo como forma de conocer 
en la modernidad pasa también históricamente por el desmembramiento 
de los modos de conocer de los pueblos colonizados mediante sistemas 
como la quema y destrucción de archivos, la prohibición de ceremonias 
y rituales, la destrucción de lugares de memoria e historia mítica, la pro-
hibición de hablar y aprender la lengua o el asesinato o desaparición de 
quienes preservan conocimientos e historia (Quijano 2019; Rivera Cu-
sicanqui 2010). Si bien este proceso se inicia y establece con el proyecto 
de expansión colonial europeo y la instauración del régimen mercantil 
del capitalismo, este se recrea y actualiza en diferentes periodos y for-
maciones hasta el presente.  

Las estrategias de opresión epistémica ante los que operan estos 
regímenes producen categorías privilegiadas y derogadas de los sujetos 
del conocimiento e infringen de manera persistente la habilidad de las 
personas y colectivos de generar conocimiento y transmitir sus saberes. 
La opresión epistémica, explica la filósofa afroamericana Kristie Dotson 
(2014), hace referencia a la exclusión epistémica persistente que limita 
la capacidad de la persona de contribuir al conocimiento y de acudir a 
sus propios recursos epistémicos. Dicha exclusión opera como una vul-
neración injusta de la agencia epistémica de la persona. Gayatri Spivak 
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(2003) nombra como violencia epistémica los modos y medios mediante 
los que han sido rutinariamente silenciados los grupos marginalizados 
u oprimidos: aquella manera en que el poder atenta contra la capacidad 
de un grupo para hablar o ser escuchado y la posibilidad de acudir a sus 
saberes y recursos epistémicos se ve coartada (Dotson, 2014). Una forma 
de este tipo de discriminación es la injusticia testimonial, en la que se 
valora negativamente y con prejuicio el relato testimonial y a quien lo 
narra como una expresión irrelevante o sin peso para el conocimiento 
o, en el caso de los ámbitos judiciales, que no responde a estándares de 
evidencia.32 

El uso de la violencia armada y los repertorios de control, cerramien-
to o confinamiento territorial, la violencia racial y de género y la despo-
sesión sobresalen en esta empresa. Así, al pensar la violencia epistémica 
y las prácticas de desmembramiento de la tierra, el cuerpo y la mente en 
escenarios contemporáneos, el desplazamiento forzado da cuenta de las 
violencias y las lógicas extractivas y de desposesión del capitalismo, y a 
la vez nos permite hacer la conexión entre violencia epistémica y memo-
ria. Como uno de los repertorios de violencia que caracteriza la guerra 
en Colombia desde los años ochenta, el desplazamiento bajo coerción 
implica el abandono del lugar y de los referentes de orden, localidad y 
sentido a los que las personas están habituadas, y una vivencia individual 
y colectiva del terror enmarcada por la ruptura súbita del modo familiar 
de relacionarse con el entorno en el día a día (Riaño y Villa 2008; Daniel 
y Knudsen 1995). Las circunstancias del desplazamiento interno o las que 
marcan la situación de refugio y exilio plantean una situación de incerti-
dumbre radical cuando las personas se enfrentan a un presente y futuro 
inciertos que desestabilizan los modos habituales de estar en el mundo 
—aun cuando se viva de manera inestable y bajo la incertidumbre y el 
miedo en medio de la guerra— y fuerzan a las personas a verlo y situarse 
de manera diferente. La violencia epistémica se ejerce, en particular en el 
caso colombiano, contra pueblos indígenas, negros o campesinos, al usar 

32	 Sobre injusticia epistémica testimonial ver Fricker (2007) y Kidd, Medina y Pohlhaus 
(2017).
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la coerción violenta para que abandonen el territorio y para romper sus 
vínculos con este y el tejido de relaciones que anclan y transmiten el co-
nocimiento ancestral e histórico. Esta ruptura es también un mecanismo 
que coarta la relación con el saber que se mueve en ríos, bosques, tierra 
y seres vivos no humanos, y la posibilidad de la transmisión intergene-
racional del conocimiento. 

La empresa colonial, argumentan Espinoza, Gómez y Ochoa (2013), 
impone formas de pensar y producir conocimiento que van en detrimento 
de las múltiples formas de conocer de los pueblos latinoamericanos. Por 
ello, los proyectos feministas transnacionales, bosquejan estas autoras, 
consideran a la lucha epistémica contra la opresión eurocentrista como 
un componente vital de la descolonización del conocimiento y la vida. 
En momentos de violencia extrema (represión de protestas masivas anti-
rrégimen, persecución de movimientos políticos, feminicidios o despojo 
masivo de tierras), estas dinámicas de opresión se exacerban y se expre-
san en la descalificación o censura de los relatos y en la persecución o 
asesinato de quienes preservan el conocimiento o lideran las luchas, así 
como en la destrucción de huellas y archivos.

Entendiendo repertorios como las guerras, el desplazamiento o las 
desapariciones como modalidades de violencia epistémica y de desmem-
bramiento de la memoria, y reconociendo la capacidad de los actos de 
memoria de integrar fragmentos y activar saberes que surgen desde las 
experiencias de “luchas por la vida” (Diéguez 2019), en este ensayo inte-
rrogo las incertidumbres metodológicas y retos éticos y epistemológicos 
que se producen cuando nos comprometemos con los proyectos episte-
mológicos de estos grupos/pueblos. La reflexión crítica interroga también 
el emplazamiento del quehacer investigativo en procesos que buscan 
contribuir hacia la justicia epistémica, a los proyectos anticoloniales y a 
diálogos recíprocos y horizontales con los saberes y modos de conocer 
que surgen de las luchas políticas y culturales contra la desposesión, y 
centralmente de las búsquedas por nombrar, dignificar y revelar la verdad 
de parte de colectivos e iniciativas de memoria. La justicia epistémica, 
como lo plantea Xochitl Leyva Solano, entiende “a la justicia como un 
valor societal pluriversal que debería garantizar a todos y todas y a los 



av
an

za
r a

 ti
en

ta
s

38

sujetos invisibilizados, discriminados, subalternizados el derecho a ser 
reconocidos y tratados como productores/creadores de conocimiento en 
sus propios términos y en sus múltiples lenguajes y lenguas” (2016, 47).

El texto dialoga con mi trayectoria de pensar con la memoria como 
fuente/dispositivo de posicionamiento individual y colectivo (Riaño y 
Lacy 2006) y con el llamado que Ileana Diéguez (2019) hace hacia una 
práctica reflexiva de lo que hoy implica dialogar desde un pensamiento 
crítico emplazado. Desde este diálogo, este texto pregunta: ¿Qué brechas 
nos abren las artes y los saberes de la memoria que emergen en las luchas 
por la vida para pensar, como diría Anibal Quijano, en la “subversión 
epistémica del poder”? ¿De qué maneras las herramientas onto-episte-
mológicas33 que animan estos saberes de memoria se alejan de la trayec-
toria extractivista del conocimiento eurocentrado y de las jerarquías de 
conocimiento que mantiene? Finalmente, qué significa investigar desde 
los saberes de memoria informales o no institucionalizados para pensar 
la transformación social y, en las palabras de la antropóloga feminista Rita 
Segato, “retornar, reatar, recuperar el vínculo con el proyecto histórico 
de los pueblos clausurado por la colonialidad y la amnesia compulsiva 
impuesta a la población como modalidad del genocidio” (2013, 20). 

Examinar los retos éticos, epistemológicos y narrativos a los que 
me he enfrentado como investigadora e intelectual pública en temas de 
memorias y violencias, y aquellos que surgen en la coproducción, cola-
boración y respuesta a las demandas34 de acompañamiento y encuentros 
dialógicos con diversos colectivos e iniciativas de memoria, incluye los 
cuestionamientos sobre cómo y qué escribir en estos contextos difíciles 
en los que la palabra y la memoria están siempre bajo riesgo (Cohen 1994), 
y cómo hacerlo atenta a las fuerzas y poderes que sustentan dichas violen-

33	 La física-filósofa Karen Barad acude a la noción de onto-epistemología para resaltar 
la inseparabilidad de la ética, la ontología y la epistemología cuando se consideran 
modos asimétricos de involucrarnos en la producción del conocimiento y los modos 
de relacionarse con el mundo, así como las fuerzas agénticas de seres humanos y no 
humanos, las culturas y los objetos que coconstituyen el mundo. Selberg y Hinton 
(2016).

34	 Acudo al término de una antropología por demanda que utiliza Rita Segato (2013).
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cias. Estas ambivalencias y sus preguntas las “releo” e hilvano aquí desde 
tres hilos reflexivos (lugares, horizontes y movidas) y en diálogo con el 
feminismo transnacional y las epistemologías feministas del Sur global 
(Viveros 2018), afrodiaspóricas e indígenas, la teoría de la colonialidad del 
poder y el pensamiento anticolonial, los estudios críticos de raza (pensa-
miento negro), los estudios culturales latinoamericanos, y la trayectoria 
crítica reflexiva sobre el conocimiento situado y las metodologías. 

Lugar(es) de las preguntas 

Durante las confrontaciones armadas y particularmente en el periodo de 
dominio paramilitar del oriente antioqueño en Colombia (entre 2000 y 
2005), cuando incrementó vertiginosamente el asesinato y la desaparición 
de quienes estos grupos consideraban colaboradores de la guerrilla,35 
los sancarlitanos (de la cabecera municipal, corregimientos y veredas 
de San Carlos, un municipio del nororiente antioqueño) acudieron a 
resguardarse juntos en la oscuridad de las casas (en el casco urbano), 
o en cambuches36 en el monte (en los sectores rurales), adoptando un 

35	 Esta descripción se basa en la investigación realizada entre 2009 y 2011 para el in-
forme sobre el éxodo y la guerra en San Carlos del que fui correlatora (GMH 2011). 
Para el 2011, cuando se publica el informe, el municipio tenía las cifras más altas de 
víctimas de minas antipersonales del país, sufrió treinta y tres masacres en un perio-
do de diez años, cerca de doscientas desapariciones forzadas y cinco mil atentados 
a la infraestructura. Treinta veredas fueron totalmente abandonadas y el municipio 
estuvo a punto de desaparecer por el desplazamiento masivo y la destrucción de 
infraestructura. El panorama de devastación en San Carlos tiene que ver con el exter-
minio del movimiento cívico de la región bajo una asociación entre políticos locales, 
paramilitares y fuerzas armadas; el socavamiento de iniciativas de economía solidaria 
y participación cívica; los asesinatos y destierro de líderes sociales de izquierda; y la 
destrucción de la infraestructura y control represivo de la población por parte de la 
guerrilla y paramilitares. 

36	 El cambuche es una “vivienda precaria construida con materiales rústicos o de dese-
chos. Puede ser una vivienda de paso, provisional, de construcción rápida o puede 
ser permanente, que es construida por personas de escasos recursos o personas que 
son desplazadas por los conflictos internos o externos de un país. Un cambuche, 
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sinnúmero de estrategias de sigilo para protegerse, comunicarse y poder 
escapar. Además de tener “lista la maleta”, “mantener la escalera al pa-
tio para huir”37 y “hablar con mañita”, la(o)s sancarlitanos, durante los 
combates y hostigamientos, escogían un lugar adecuado para dormir, en 
piezas “donde hubiera suficientes muros”38 de manera que las balas per-
dieran impulso, o turnándose las casas para pasar la noche, “con la ropa 
puesta” y dispuestos a la fuga. Estos recursos nocturnos que desafiaban 
silenciosamente los controles cotidianos por parte de la guerrillas de las 
FARC y el ELN, y de los paramilitares del Bloque Metro de las Autode-
fensas Unidas de Colombia, permitieron conjurar el miedo y manejar un 
mecanismo de alerta rápida. Eran actos sutiles de cuidado para mantener 
cierto orden y sentido en el incierto mundo de la guerra; actos que acuden 
a las artimañas del ingenio y ponen en escena las astucias de saberes y 
prácticas reparadoras de cuidado y apoyo que germinan en los intersti-
cios del silencio, los escondites y las grietas. Las acciones descritas las 
llamamos en el texto estrategias para sobrevivir en resistencia porque, 
como los ejemplos sugieren, el propósito y significado de estos actos no se 
agotan en la mera lucha por la supervivencia económica y física —lo que 
ya constituye un acto de gran valentía en las circunstancias de violencia y 
devastación descritas— ni en los ajustes físicos o de comportamiento para 
mantenerse con vida (Osorio 2001). En estas acciones, los significados 
están asociados con la protección colectiva contra el riesgo, con reducir 
el impacto de la violencia, con mantener una sociabilidad protectora y 
reparadora, y con horadar de manera anónima e indirecta las medidas 
de toque de queda o las prohibiciones de circulación y comunicación.39 

además, puede ser llamado también a la adecuación de un espacio para dormir a 
la intemperie o internamente sobre techo. La palabra Cambuche es utilizada como 
jerga informal para llamar así el sitio donde vive, donde se hospeda, donde duerme, 
donde pasa la noche o el día. Armar cambuche es adecuar un lugar o un espacio para 
dormir”. Wickionario. https://es.wiktionary.org/wiki/cambuche. Último acceso 27 de 
septiembre de 2023.

37	 Testimonio hombre joven, taller con gestores de memoria, San Carlos, 2010.
38	 Testimonio mujer joven, taller con gestores de memoria, San Carlos, 2010.
39	 El capítulo 5 del informe discute en detalle estas estrategias.
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Imagen 1. Cama al interior de las ruinas de una vivienda, en las afueras del municipio de 
San Carlos. Fotografía de la autora, 2010. 

Los relatos de los residentes del municipio de San Carlos sobre como 
“le iban quitando espacio a la guerra” mediante las artes del susurro y la os-
curidad evocan un pensamiento forjado en los cambuches de la memoria 
y los escondites protectores: el del sigilo y la prudencia con su repertorio de 
artimañas para navegar el día a día o más precisamente la noche a noche 
(Ortiz 2019). Estos sentidos trascienden la idea de la adaptación como 
un simple acomodo o aceptación de las relaciones y el poder reinantes, y 
registran la acción, capacidad de respuesta y función reparadora incluso 
en condiciones de profunda adversidad y subyugación. Mucho de ese 
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saber de memoria que se construye en medio de la violencia sostenida y 
extrema se hace en las respuestas improvisadas al miedo y el terror. Se 
trata de un saber errante que se forja desde lo impredecible, en medio 
de crisis diarias y cotidianidades marcadas por las urgencias y las crisis 
sostenidas (de escapar/salir, sobrevivir) pero, y esto es fundamental, no se 
queda ahí. La determinación por sobre-vivir cambia los modos de situarse, 
ver y moverse y les lleva a ver y situarse en el mundo de manera diferente 
(Daniel 1995). Y es precisamente este emplazamiento en los intersticios 
comunicativos y de la oscuridad donde me sitúo para interrogar el lugar 
desde el que hacemos las preguntas cuando reconocemos la fragilidad 
y riesgo de las memorias,  la precariedad del sobrevivir bajo regímenes 
de muerte y desaparición y en particular las relaciones sociales de poder 
que las violencias y la dominación activan. 

Jesús Martín-Barbero, en su texto clásico De los medios a las media-
ciones, de 1987, propone repensar el mapa de los conceptos básicos y de 
los linderos disciplinares para adentrarnos en un recorrido nocturno que 
indague el poder y la dominación desde las brechas. Y esto, plantea este 
autor, exige cambiar el lugar desde el que se hacen las preguntas.40 Retomo 
este planteamiento no solo para afirmar su vigencia, sino para interrogar 
dicho cambio de lugar y el tipo de reorganización epistemológica al que 
llama. Si bien el cambio de lugar establece una distancia con las certe-
zas disciplinares y el ímpetus extractivo del conocimiento académico,41 

40	 El mapa nocturno como lugar de orientación es para Martín-Barbero “un mapa no 
para la fuga sino para el reconocimiento de la situación desde las mediaciones y los 
sujetos, para cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas, para asumir 
los márgenes no como tema sino como enzima. Porque los tiempos no están para 
la síntesis y son muchas las zonas que están por explorar, y en cuya exploración no 
podemos avanzar sino a tientas, sin mapa o solo con un mapa nocturno” (2002, 17).

41	 Por ímpetus extractivo entiendo el conjunto de prácticas de investigación y las lógicas 
y principios que las sustentan desde las que la idea de la recopilación de información y 
datos opera de una manera extractiva, arranca o apropia la información para servir al 
proyecto investigativo, y para poseerla como parte del archivo y universo informativo 
de quien investiga, pero sin considerar ética y conceptualmente a quien le pertenece, 
los beneficios o impactos en las personas o comunidades y la relación con quienes la 
aportan. 
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forjado en el conocimiento occidental y las instituciones universitarias, 
este sugiere un modo diferente de situarse cuando las preguntas se hacen 
desde la colaboración y en la relación dialógica, recíproca y horizontal 
con los sobrevivientes de las violencias. 

Este otro lugar para crear las preguntas lo discuten Sarah Corona 
y Jesús Martín-Barbero en su texto de 2017, Ver con los otros. Comuni-
cación intercultural. Es un lugar que cuestiona el poder y jerarquías de 
los regímenes de conocimiento occidental con el que se ha revestido de 
poder epistémico a la mirada académica y con jerarquía y privilegio al 
conocimiento que se produce en el Norte global y sus entidades acadé-
micas. Es un cuestionamiento a las miradas totalizadoras de las ciencias 
y las artes que crean una distancia entre el sujeto que conoce/crea y a 
quien “observa”. Los estudios feministas y críticos de la raza debaten 
ampliamente sobre este tema para cuestionar la supuesta objetividad 
del saber científico masculino, blanco y heterosexual, y la omnipotencia 
de la razón descarnada, para enmarcar el ver como un acto encarnado y 
situado. “Ver con los otros” llama a un cambio de ubicación que rompe 
y confronta la visión elevada, inmóvil y abstracta de quien se otorga el 
poder de “verlo todo desde ninguna parte”.42 Es un movimiento y orien-
tación para posicionarse desde un conocer más horizontal, relacional y 
parcial, acudiendo a la mirada que se abre a los sentidos y los deseos para 
hacer un viraje hacia el ámbito cotidiano de las incertidumbres, contin-
gencias y rupturas de los lazos sociales de la vida diaria, en medio de las 
violencias y  los saberes que germinan en las luchas por la vida y por la 
memoria. Una aproximación a la violencia masiva desde lo cotidiano re-
quiere un cambio en la mirada (De Certau, 1996), de gran altitud, inmóvil 
y abstraída de los mecanismos, mandatos y procesos que han caracte-

42	 La antropóloga feminista Donna Haraway, en uno de sus textos de mayor debate y 
circulación, Conocimiento situado, utiliza la reveladora metáfora del “truco de dios” 
para caracterizar esta visión: “La visión en este festín tecnológico se convierte en una 
glotonería desordenada; todo parece referirse no sólo míticamente al truco de dios, 
de verlo todo desde ninguna parte, sino haber llevado el mito a la práctica ordinaria. 
Y como el truco de dios, este ojo se folla al mundo para hacer tecno-monstruos”  
(1988, 581).
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rizado las intervenciones institucionales y la agenda de investigación 
académica tradicional. Pensar con lo cotidiano es operar y trabajar con 
estas incertidumbres, contingencias y traiciones de la vida cotidiana en 
medio de la violencia para acercarse a las formas individuales y colectivas 
en que las personas recuperan los tejidos básicos de relaciones sociales 
desestabilizados por las violencias, negocian o recrean mecanismos de 
protección, y proporcionan cierta sensación de continuidad o sentido en 
sus vidas (Riaño y Baines 2012). 

Avanzar a tientas,43 en particular bajo el miedo y la coerción, con-
voca el sentido de la vista, pero también al tacto, la escucha, el olor, lo 
cinético. Es un movimiento que entreteje un arte, lectura y modo de si-
tuarse desde lo multisensorial,44 que se aparta del predominio que la vista 
y lo visual ha desempeñado en las ciencias occidentales. Se trata así de un 
conocer a tientas que conlleva una experiencia de conciencia del dónde 
se está y de los sentidos, afectos y sensaciones que orientan el estar ahí. 
La escucha de relatos de “cómo le fueron quitando espacio a la guerra” 
los residentes de San Carlos llama también a reconocer que no se trata 
de una experiencia homogénea de la oscuridad, sino que la “falta de luz” 
tiene diversas intensidades, luminosidades y tonos dependiendo de la 
persona o el colectivo, además de dónde se encuentran (aquí pienso tanto 
en las dimensiones físicas y materiales del lugar en el que nos encontra-
mos como en nuestra postura como sujetos sentipensantes, consideran-
do el género, la raza, la clase, identidad sexual, habilidad y edad). Por 
ello, más que tratarse de una precariedad en la percepción o la falta de 
claridad en el entender, avanzar a tientas junto a la sagacidad y a las artes 
de la navegación de lo impredecible, implican saberes multisensoriales y  

43	 Reseño la sugerente definición del diccionario de la lengua española. A tientas: valién-
dose del tacto para reconocer las cosas en la oscuridad, o por falta de vista. Tienta: 
sagacidad o industria y arte con que se pretende averiguar algo.

44	 Sitúo la noción de multisensorial no solo para enfatizar el involucramiento de múl-
tiples sentidos en un acto o acción, sino para nombrar diversos modos de percibir y 
dar sentido. Retomo esta idea de la artista y académica Valentina Desideri (2023) en 
su reflexión y praxis del arte-estudio como una práctica especulativa y experimental: 
experimentos con modos de percibir y dar sentido que (intentan) atender a la multi-
plicidad de sentidos.
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cargados de afecto y resonancias con el lugar en que se generan.  Es di-
ferente la navegación a tientas bajo el cielo iluminado por millones de 
estrellas y constelaciones —claramente visibles desde el desierto donde se 
ubica Bahía Portete en la Alta Guajira, y bajo el cual caminaron sus habi-
tantes ancestrales cuando fueron desplazados forzosamente en 2004— a 
las noches en San Carlos, una región de bosques, páramo, embalses y 
altiplano, o a las noches del Medio Atrato chocoano, en una región de 
gran riqueza en biodiversidad (la segunda en el mundo), con un bosque 
tropical húmedo de selva que limita con Panamá y los océanos Caribe 
y Pacífico. Anoto aspectos medioambientales para orientar a quien lee 
este texto hacia la percepción única y diferente del avanzar a tientas, de 
la vivencia del desplazamiento, del esconderse o del ver y sentir en cada 
uno de ellos.

La imagen y el movimiento de la navegación a tientas, y de los sabe-
res que surgen en los cambuches de la memoria, nos encaminan también 
al reconocimiento de las grietas y poderes patriarcales, heterosexuales, 
o los raciales del “nosotro(a)s”. Es decir, a un movimiento que pasa por 
trazar también las fuerzas que circulan al interior de “la comunidad” o 
“el grupo” marcando jerarquías, divisiones, desigualdades y exclusiones, 
por consiguiente inscribiendo la horizontalidad en un campo complejo y 
multidireccional de poderes. Reconocer además que estos saberes surgen 
en condiciones de alta precariedad económica, política y social, en regí-
menes de poder armado y de violencia letal que amenazan las vidas de las 
personas, así como sus vínculos con el territorio, implica posicionarnos 
éticamente para acoger, como dice Rita Segato (2013), la interpelación del 
diferente, la de los seres vivos que sobreviven y sufren el silenciamiento, 
que han sido testigos de la destrucción de los paisajes y de las experiencias 
del terror. Por último, nos llevan a pensar qué significa estar o entrar en 
relación para imaginarnos formas anticoloniales de relacionarnos por 
fuera de las estructuras racistas, sexistas y genocidas del capitalismo y el 
colonialismo (Tallbear y Willey, 2019).
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Horizonte(s) del quehacer

Cuando se inició el proceso de exhumación, identificación y entierro de 
las víctimas de la masacre de Bojayá (2017-2019), tras más quince años 
de búsqueda y lucha para que se entregara la información sobre las cien-
to dos personas que murieron en los eventos asociados, el Comité por 
los Derechos de las Víctimas de Bojayá me invitó a acompañarles en su 
tarea investigativa y de registro.45 Los líderes afrochocoanos y embera, 
las personas sabedoras46 y los familiares que integran el Comité, guiaron 
la negociación con los organismos gubernamentales, las instituciones 
y científicos forenses para garantizar que la búsqueda, exhumación e 
identificación se hiciera respetando la visión del mundo y conocimiento 
ancestral de los pueblos indígenas y afro del Medio Atrato chocoano, 
desde un diálogo entre pares, entre los saberes locales y ancestrales, y el 
conocimiento forense y psicosocial occidental. Enfatizando principios de 
autonomía, soberanía política y cultural, además del derecho a la autode-
terminación como pueblos étnicos, el Comité y la asamblea de familiares 

45	 Para el momento en que el Comité me encarga la tarea de diseñar con ellos el pro-
yecto de investigación, conseguir fondos para el proceso investigativo y capacitar 
a los integrantes de este en el uso de las herramientas investigativas, llevaba ocho 
años de trabajo colaborativo en la región. Sin embargo, es en este proyecto en el que 
entramos en un proceso de coproducción de conocimiento: codiseño, coordinación, 
coescritura y coautoría (con el Comité como autor principal y las tres investigadoras 
que colaboramos de diferentes formas como coautoras). Ver la página web que docu-
menta este proceso: https://Bojayácuentaexhumaciones.com/, además del libro que 
escribe el Comité en colaboración conmigo, Natalia Quiceno y Camila Orjuela, Los 
muertos de Bojayá son nuestros muertos: exhumar, identificar, enterrar y acompañar 
en Bojayá, Chocó.

46	 Las personas sabedoras “se interesan en una o diversas especialidades del conocimien-
to ancestral, que en síntesis es el desarrollo de conocimientos sobre las plantas y sus 
usos, entender los tiempos de la luna, la anatomía humana, la lectura del clima. Es 
un profundo conocimiento del territorio que los rodea, bien sea tanto de lo natural 
como de lo sobrenatural –el poder de la palabra secreta, el diálogo con los espíritus 
humanos y los de la naturaleza–” (Comité por los Derechos de las Víctimas de Bo-
jayá 2021, 172). Las personas sabedoras incluyen a las cantadoras de alabaos y gualís, 
la(o)s rezandera(o)s, sabios yerbateros y jaibanas embera, médicos tradicionales afro, 
maestrxs en tumbas y cuidadore(a)s.
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afirmaron que poner en práctica dichos principios era también un asunto 
ontoepistemológico. Es decir, de desmontar las jerarquías de conocimien-
to que determinan que la búsqueda y exhumación de las víctimas de la 
violencia son el terreno de experticia de las ciencias forenses, para exigir 
el reconocimiento e integración de  sus saberes de búsqueda, cuidado, 
identificación y entierro de los muertos. Estos son saberes anclados en 
las artes interdisciplinarias de la memoria, los rituales de protección del 
territorio y las personas vivas y muertas, así como de las ceremonias para 
pugnar con “la malas muertes”47 y la deuda con quienes permanecen en 
el anonimato de fosas no identificadas o como personas desaparecidas, y 
que en sueños y vida diaria reclaman los rezos, rituales y acompañamiento 
que permitirán su transición al mundo de los ancestros. 

Los bojayaceñxs consideran que sus principios de autonomía y auto-
determinación tienen que expresarse también en el cómo se narra y desde 
dónde, por ello establecen que “Bojayá”48 misma sea quien investigue, 
documente y escriba el relato, así como los análisis, a lo que nombran 
como contar desde adentro, ya que estas comunidades y los eventos de 
violencia asociados con la masacre han sido reiteradamente investigados, 
documentados y representados “desde afuera” en medios de comunica-
ción, las artes visuales y escénicas, la fotografía, el video y en la inves-
tigación académica.49 José de la Cruz Valencia, líder y sobreviviente, lo 
expresa así: “Somos los que lo estamos viviendo. Los que lo viven deben 

47	 Muertes violentas repentinas o aquellas en las que no se pueden realizar los rituales 
funerarios adecuados según las prácticas ancestrales de la región.

48	 De esta manera se autorrefieren en la región para dar cuenta de un nosotros comu-
nitario. 

49	 Bojayá es uno de los territorios y comunidades al que llegan permanentemente inves-
tigadores, artistas, periodistas, entre otros, para hacer investigación y documentación, 
obviamente aquí estoy incluida. La bibliografía académica sobre Bojayá es extensa, 
así como los reportajes escritos y gráficos, además de las obras de arte (teatro, danza, 
música). Por ello, y debido a que con frecuencia la comunidad no recibe los resultados 
de estos esfuerzos investigativos, documentales y artísticos, o copia de la información 
extraída, sus líderes han tratado de ejercer algún control, establecer pautas éticas y 
expectativas sobre el trabajo investigativo, de reportaje y artístico en el territorio.
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expresarlo. Muchos llegan y lo cogen por encima, pero no lo dicen como 
quien lo vivió”.50 

Contar desde adentro, nos dice un integrante del Comité, “significa 
sentir lo que estás diciendo . . . cuando decimos que contamos desde 
adentro hablamos de analizar lo que se ha vivido y lo compartimos en 
colectivo como una forma de guiar el camino, pero también de aprender 
de lo realizado”.51 Habla entonces de un saber y unos relatos en los que el 
afecto se hace palabra y la palabra se construye desde un saber encarnado 
y multisensorial, es decir que implica lo táctil, el movimiento, lo sonoro 
y lo visual. Es una palabra que en el pensamiento afrochocoano escucha 
y le habla a los muertos, al río, a la selva y a sus seres como fuerzas vivas, 
en el que el proyecto de conocimiento pasa por lo colectivo, por el “en-
tender como pueblo” para “tener en cuenta para quién hablamos”, y por 
interrogar los sentidos que están en juego; “acercarnos a los modos como 
lo vive quien está involucrado en la experiencia”52 para hacer dialogar 
dichos saberes horizontalmente y fomentar espacios de intercambio y 
aprendizaje (Echeverry et al. 2023).

Pienso con esta noción e imagen del contar desde adentro, para co-
nectar las ideas de saber situado con la de conocimiento emplazado que 
amarran este texto. Pensar situadamente, afirma Ileana Diéguez (2019), 
incluye reconocer estos conocimientos emplazados y su inmersión en la 
singularidad de las experiencias y en los entramados de relaciones, para 
trabajar con estas formas de producción de conocimiento  que “por fuera 
de los recintos del saber institucionalizado, tensionan las hegemonías aca-
demicistas” (2019, 113). Se trata, en el caso de Bojayá, de modos de conocer 
y de vivir, que anclados en una relación ancestral con el territorio y sus 
seres vivientes, navegando y embarcados en ríos y botes como pueblos 
indígenas y negros, interrumpen las convenciones y protocolos del saber 

50	 Líder social, coordinador del proceso de exhumaciones e integrante del Comité. Sesión 
de análisis de la información con integrantes del Comité, 14 de diciembre de 2019.

51	 Expresado por una de las integrantes del Comité en una reunión de análisis y revisión 
de los temas centrales en las entrevistas, grupos focales y documentación etnográfica. 
14 de diciembre de 2019.

52	 Reunión de análisis, 14 de diciembre de 2019.
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occidental (en este caso, el forense, antropológico, psicológico y judicial) 
y animan la conciencia del desde dónde se cuenta (el conocimiento, me-
morias e imaginaciones que acarrea) y el cómo se narra (McKittrick 2021).

Si bien la discusión sobre el conocimiento situado ha entrado y está 
establecida en teorías feministas transnacionales y en el pensamiento 
crítico global, poco se ha reflexionado en la literatura sobre el emplaza-
miento del conocimiento, una idea que reconoce el lugar desde el que se 
construyen los saberes y en el que la investigación ocurre. El lugar, como 
más adelante elaboro, entendido como entramado histórico y relacional, 
aquello que se genera más allá del ejercicio de la espacialización o deli-
mitación geográfica, en el flujo constante en el que ocurren las relacio-
nes y los actos de memoria entre los seres vivos, en los eventos y actos 
cotidianos y extraordinarios, y por el conjunto de afectos y emociones 
que ponen en marcha el estar ahí. Es decir, el lugar tiene lugar, no está 
simplemente “ahí” de manera estática, sino que se hace y rehace constan-
temente, “es lo que ocurre constantemente, lo que contribuye a la histo-
ria” (Agnew 1993). El conocimiento emplazado interroga por ello desde 
dónde se piensa y genera el conocimiento: un lugar cargado de historia, 
fuerzas y relaciones de poder. Emplazar significa un acto de “poner una 
cosa en determinado lugar” (Diccionario de la Lengua Española, RAE ), 
lo que nos ayuda a pensar la manera en que el conocer se emplaza en un 
entramado de relaciones cargadas de historia y las fuerzas vivas y poderes 
que influyen sobre este, que lo enlazan y sintonizan con el lugar y que 
median la experiencia de ser y estar ahí.

Emplazar también tiene el sentido de una acción que “convoca”, “cita” 
o “concede”; es decir, provoca a alguien o a algo, y por consiguiente es 
una acción que llama a la responsabilidad. Al situarnos críticamente en 
el plano de la horizontalidad, este emplazamiento es también un ejercicio 
de ruptura con las miradas totalizadoras sobre el conocimiento y quien 
lo crea para trabajar con proyectos del conocer localizables, parciales y 
críticos que asuman la colaboración y la horizontalidad (Sabuco 2022). 
Dicho llamado adquiere un significado particular cuando, como he argu-
mentado, consideramos las injusticias epistémicas desde las que se esta-
blecen jerarquías entre conocimientos y las maneras en que las violencias 
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operan sobre los territorios y los cuerpos. La noción del saber emplazado 
sitúa a los actos de conocer en el lugar y conjunto de relaciones desde 
las que se forma y apunta a una toma de conciencia del “desde dónde” 
se narra, investiga, teoriza o hace memoria y con quién: ¿qué territorio 
o espacio?, ¿cuáles son las fuerzas, historias, seres vivos y saberes que lo 
constituyen?, ¿qué poderes entran en juego y qué historias de desposesión 
o apropiación habitan en el lugar?

Reconocer al conocimiento como emplazado sitúa en el centro del 
quehacer investigativo las relaciones de responsabilidad y cuidado que 
supone el reconocimiento del dónde estamos, de las relaciones que hacen 
que este lugar deba ser honrado y respetado, las que nos diferencian y 
las que marcan la singularidad del lugar (Sabuco, 2022). El otro elemento 
crítico al que el emplazamiento del conocimiento nos orienta es el de la 
conciencia emergente de la heterogeneidad de entramados de relaciones y 
paisajes, seres humanos y no humanos, cuerpos de agua y tierra, y modos 
de estar en el mundo que conforman mundos pluriversos y las diversas 
“configuraciones del conocimiento y el saber, más allá del conocimiento 
consagrado como tal por la academia” (Escobar 2014, 21; De la Cadena 
y Blaser 2018). La diversidad de estos mundos y prácticas, y su empla-
zamiento, se revela cuando consideramos los paisajes y lenguajes de las 
memorias, y sus presencias heterogéneas y cambiantes, en materialidades, 
huellas y relatos, en lugares de memoria, en expresiones vivas desde las 
que diferentes personas y colectivos tejen sus artes y saberes, así como 
los modos en que los seres vivos y la vida social se incrustan en el lugar.

Este movimiento implica también entender el ejercicio de contex-
tualización como un gesto de emplazamiento que está atento a cómo 
las historias y eventos de violencia transforman las mismas relaciones 
que hacen el lugar y a sus seres vivos: las historias y circunstancias del 
despojo y las resistencias; los saberes ancestrales y las huellas de pérdida 
y dolor que alteran el paisaje, así como las fuerzas de la esperanza y la 
posibilidad esculpidas en la tierra, ríos, montañas y caminos a pesar o en 
contracorriente de los despojos y la destrucción; y los rastros tangibles 
e intangibles de estas historias y de las tramas del vivir y saberes que le 
tejen (Ruiz-Serna 2022; Tuck y McKenzie 2015). Por ello, el conocimiento 
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emplazado nos desafía a pensar con las circunstancias y dinámicas de 
poder (desposesión, racismo y violencia estructural) en la que se debaten 
los saberes plurales de los colectivos, comunidades y grupos marginali-
zados y afectados por las violencias, y las maneras en que en los recintos 
institucionalizados del conocimiento avalan la ignorancia epistémica 
intencionada de académicos y profesionales sobre estos otros modos de 
contextualizar, conocer y recordar.53

Partiendo entonces del movimiento de situar y emplazar el cono-
cimiento como parte de un movimiento contra la opresión epistémica 
(Berenstain et al. 2022), interrogo la construcción y cocreación de co-
nocimiento como praxis ético-política y el quehacer investigativo como 
un modo de estar presente y atenta al fondo de visión (percepción), al  
posicionamiento metodológico y, en particular, a los vínculos y modos 
“de estar juntos”, conectadas con otra(o)s y conmigo misma (Baines y 
Riaño 2024). Preguntándose sobre el cómo vivir y responder éticamente 
a la brutalidad sistémica en situaciones en las que pareciera que “nada 
puede hacerse, y no hacer nada no es una opción”, Diana Taylor (2020, 2)  
indaga sobre las nociones de proximidad y presencia para anotar que la 
presencia, o modo de estar presente, depende del contexto,

simultáneamente un acto, una palabra, y una actitud, ¡presente! puede 
entenderse como un grito de guerra frente a la anulación: un acto de 
solidaridad; un compromiso de ser testigo; un acompañar alegre; pre-
sente entre, con y al caminar y hablar con otros, una reflexión ontológica 

53	 Rauna Kuokkanen, profesora y académica, Ohcejohka/Utsjoki, Sápmi, desarrolla una 
crítica contundente a la manera en que en los recintos universitarios y otras institu-
ciones del conocimiento impera la ignorancia epistémica, y cómo debido a esta “la 
academia no reconoce las epistemes indígenas basadas en diferentes concepciones 
del mundo y formas de conocimiento y, por tanto, los indígenas ‘no pueden hablar’; 
es decir, cuando hablan desde el marco de sus propias convenciones epistémicas, la 
academia no les escucha ni les entiende” (2008, 60). Gaile Pohlhaus (2012) acude a 
la noción de ignorancia hermenéutica intencionada, para referirse a las prácticas de 
negación del repertorio epistémico de los modos de conocer de las personas en si-
tuación de marginalidad de parte de académicos o expertos que se revisten del poder 
de conocer.
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y epistémica sobre presencia y subjetividad como participativa y rela-
cional, fundada en el reconocimiento mutuo. Un mostrar o exponer 
frente a otros; una actitud, gesto o declaración de presencia militante; 
la “imperativa ética,” como la describe Gayatri Spivak, a enfrentarse y 
hablar de la injusticia (2020, 4).

La proximidad, nos dice Taylor, es el punto epistemológico de partida 
y retorno; se forma desde el cómo estamos presentes y las maneras en que 
interactuamos con otros, sus luchas, redes y proyectos de conocimiento. 
Retomo por ello el ímpetus que subyace en los textos de Martín-Barbe-
ro y Corona (2017), Corona (2020), y Cornejo y Rufer (2020), sobre la 
urgencia de problematizar la certeza previa de quien investiga, nuestra 
presencia y modo de vincularnos con el quehacer investigativo, además de 
la necesidad de desestabilizar e incomodar nuestras miradas, preguntas, 
protocolos y posicionamientos reflexivos como personas investigadoras. 
Pensando con la horizontalidad como perspectiva metodológica, como 
“fondo de visión a la misma altura de todos”, Cornejo y Rufer interro-
gan y problematizan sus potenciales y claroscuros para, como acerta-
damente anotan, trabajar “con la sospecha epistémica y una invitación a 
no romantizar” (2020, 11). Se trata de repensar y a la vez desestabilizar 
los lugares y modos de producción de conocimiento, aun aquellos que 
validan la reciprocidad y la participación, para indagar con el crecien-
te cuestionamiento que ante una mirada anticolonial e interseccional 
interpela al “caballo académico”, a la prevalencia de los parámetros de 
objetividad e imparcialidad que legitiman la opresión epistémica, y a los 
discursos liberales de “perfectibilidad moral” de las ciencias humanas y 
sociales (Diéguez 2019; Jobson 2020). Estas posturas críticas resaltan las 
injusticias y violencias epistémicas que caracterizan dichos proyectos 
(Leyva 2016; Leyva et al. 2018; Ramos y Briones 2021; Vergara y Hurtado 
2016), así como el “apartheid epistemológico” bajo el que el sur global y 
los conocimientos de sus pueblos originarios se constituyen como lugar 
de y para la extracción de datos y no de producción teórica (Beliso de 
Jesús y Pierre 2020).
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Si bien la horizontalidad como un horizonte de sentido y ético desna-
turaliza la autoridad cognitiva de quien investiga como autora y poseedora 
del conocimiento, es necesario también desnaturalizar la imagen lineal del 
horizonte como superficie plana que separa o encierra en coordenadas 
temporales y espaciales a quien investiga y con quienes colabora. ¿Cómo 
pensar entonces la horizontalidad como un asunto de redes y relaciones, 
una espesa trama multidireccional y relacional cargada de resonancias 
y afectos como también de fricciones y poderes? Pensar la horizontalidad, 
entonces, desde las redes, huecos, protuberancias, grietas, por las curvas, 
ondas sonoras y cambios de nivel y temperatura que ponen en relación a 
las personas, sus saberes y afectos. La horizontalidad como una praxis de 
entrar en relación y hacer presencia para crear un horizonte de sentido 
que requiere del “afecto, atención e intención” (Ferreira da Silva 2013, 
44) para convertirse en una praxis ético-política comprometida con los 
proyectos epistemológicos y las luchas sociales de pueblos y colectivos 
luchando por la justicia y contra el despojo. Afecto, en el marco de dichos 
proyectos y luchas, entrelaza las fuerzas emocionales y viscerales (el dolor, 
la rabia, el deseo, el miedo, la esperanza) con el conocimiento consciente 
para emplazar o activar la acción, el pensamiento, el movimiento o las 
movidas (Greig y Seighworth 2010; Simon 2010). La horizontalidad es, 
a la vez, como Denise Ferreira da Silva lo articula desde el pensamiento 
feminista negro, un reto a imaginarnos lo temporal sin la línea,54 a de-
safiar las construcciones occidentales de la temporalidad (tan presentes 
en las nociones institucionalizadas de la memoria y la leyes de justicia 

54	 En el catálogo/revista que acompaña la exhibición “Cinema Elemental”, Denise Fe-
rreira da Silva y Arjuna Neuman examinan las preguntas sobre el “valor” y el tiempo 
lineal para argumentar, “pues la imposibilidad de atender a cómo los términos del 
valor económico y ético no son las abstracciones del pensamiento moderno, sino los 
medios y mecanismos de extracción y abstracción, tiene todo que ver con el trabajo 
que la abstracción ha realizado para el pensamiento moderno. Una tarea que ha 
sido posible gracias a la linealidad, tanto en sus operaciones espaciales (que es como 
permite determinar lo que la línea encierra y lo que separa) como temporales (que es 
como permite delimitar lo que persiste mientras cambia)” Ferreira da Silva y Neuman 
(2022, 1).
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transicional, en museos, textos escolares y monumentos) que involucran 
una idea lineal del tiempo.

Silvia Rivera Cusicanqui extiende esta crítica a los posmodernismos 
culturales para señalar cómo en las visiones no lineales ni teológicas de la 
historia de los pueblos indígenas no hay “post” o “pre”, sino movimiento en 
espirales y ciclos, “que marcan un rumbo sin dejar de retornar al mismo 
punto” (2011, 54). Ngũgĩ wa Thiong’o (2012) nos invita en este sentido a 
recuperar lo global de la globalización para pensar “globalécticamente” 
(global + dialéctica) la producción del conocimiento, para imaginarla en 
sus interconexiones, como en la superficie de un globo en la que no hay un 
centro, sino cada punto es igualmente el centro. Avery Gordon, retomando 
los planteamientos del feminismo abolicionista (Davis et al. 2022), describe 
esta perspectiva relacional como un “modo de ver, pensar y actuar que por 
encima de todo establece conexiones” (Gordon y Woznicki 2019). Se trata 
así de una metodología de vínculos y presencias, una metodología expansiva 
que crea conexiones y desafía las cercas y los confinamientos disciplinares 
para pensar, como lo dice Dian Million, con “flujos, ríos, parentescos y 
saberes que no crean encierros, sino que crean relaciones, ayuda, apoyo, 
otras formas de pensar y de mover el cemento” (Million 2023, 50).

El pensamiento relacional sitúa la ontoepistemología de los pueblos 
afrochocoanos y embera en el Medio Atrato, y sus modos de conocer, 
embarcarse en el río, caminar por el bosque selvático y de relacionarse 
con la muerte, el sufrimiento y el territorio (Quiceno 2016). Durante 
las exhumaciones de quienes fueron asesinados durante la masacre, los 
líderes, personas sabedoras y familiares interpelaron la violencia epis-
témica del conocimiento forense e institucional con sus protocolos de 
organización, categorización y manipulación de lo que quedaba de los 
cuerpos y huesos de las personas, e invitaron al pensamiento relacional 
y emplazado requiriendo que a las personas muertas se les catalogara no 
como restos, cifra o fragmentos, sino con sus nombres. Si bien uno de los 
principales objetivos del trabajo forense es la restitución al mundo social 
de la identidad de los cuerpos sin nombre y de los que desaparecen, los 
procedimientos forenses corren el riesgo de deshumanizarlos mediante 
prácticas de organización del conocimiento como la catalogación y el 
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almacenamiento mediante códigos y cifras, así como las de referenciación 
de los restos de los cuerpos de las personas.

Durante las exhumaciones, los familiares vieron las cruces que se 
colocaron para marcar la ubicación de cada fosa y cuya única inscripción 
era un número correspondiente al caso con el que se registraron los expe-
dientes de la persona en los archivos forenses. Para los bojayaceños, este 
acto de “desaparecer los nombres” representa otra forma de deshumani-
zarlos y un maltrato a las personas que mueren violentamente, porque al 
quitarles el nombre se oblitera a la persona, se niega su condición de per-
sona, su capacidad de acción y las maneras como se les recuerda y honra. 
Un principio ético y ontológico en las prácticas mortuorias afroatrateñas 
es llamar a la persona por su nombre, decir su nombre. Nombrar es un 
acto que sella el vínculo entre los mundos de los vivos y los muertos, así 
como sus conexiones. A lo largo del proceso de exhumaciones y durante 
la posterior identificación de los restos, el Comité disputó los protocolos 
de las ciencias forenses y sus modos de relacionarse y referirse a quienes 
tuvieron una muerte violenta para insistir en la importancia de nombrar a 
los muertos como personas. Nombrar hace parte del principio de cuidado 
de los muertos y los vivos; los guardianes del conocimiento lo explican 
repetidamente, nombrarlos como ritual y practica que los humaniza y 
reconoce su fuerza, traza su relación con el territorio y los reconoce como 
personas y, por ello, su retorno al territorio propiamente identificados es 
un acto trascendente de reparación social y espiritual. Decir sus nom-
bres, para la gente de Bojayá, es un deber ético y cultural para restituirlos 
al mundo social y ancestral y para honrar sus vínculos familiares. Un  
horizonte ético cultural que acompaña también los gestos, símbolos y 
discursos de los familiares de las personas desaparecidas con su presencia 
y modos de cargar, mostrar y decir los nombres de sus seres queridos en 
las calles, plazas, oficinas o conmemoraciones, así como hace parte in-
tegral de las luchas afroamericanas contra el racismo, o de movimientos 
como el que se activa con el asesinato de George Floyd. En palabras de la 
poeta e intelectual Claudia Rankine, “un llamado a la protesta, al fuego, 
al vidrio, a decir sus nombres, a decir sus nombres” (2020, 1).
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La líder y cantadora Máxima Asprilla, reflexiona:

Mucha gente está segura de que el número [en la cruz] es su [miembro] 
familiar, cuando en realidad no lo es. Entonces eso nos sirvió como 
herramienta para que ellos [los profesionales forenses que trabajan en 
su identificación] nos dieran una realidad más clara, que nos indivi-
dualizaran, que aunque fuera un dientecito, no se refirieran a él como 
una “miscelánea” [como se refiere en los laboratorios forenses] sobre tal 
persona. Porque, aunque tenga cien años, mencionamos el nombre de 
esa persona (Entrevista, Bellavista, Bojayá, 20 de noviembre de 2019).

Estas prácticas de nombrar, restituir y recordar son un componente 
articulador de sus políticas imaginativas de reafirmación cultural. La recons-
titución y el retorno al territorio de los muertos incorpora un deber moral y 
reparador que va más allá de la restauración en el mundo social de los vivos 
para confirmar su identidad y dignificar su memoria, porque resitúa a las 
personas muertas como fuerzas vivas y a los rituales y ceremonias en actos 
transformadores y sanadores que les permiten convertirse en antepasados.

Imagen 2. Recorrido funerario con cantos de alabaos y rezos por Pogue, Bojayá. 11 de 
noviembre de 2019. Fotografía: Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá.
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El retorno al mundo social constituye un acto político, moral, terri-
torial y ritual que, como ha argumentado el antropólogo peruano Isaías 
Rojas respecto a las mujeres quechua que en Ayacucho buscan a sus 
muertos y participan en exhumaciones, redibuja los límites ontológicos 
entre la vida y la muerte (Rojas, 2017). Muestra cómo los asuntos de iden-
tificación y el entierro adecuados son un problema ontológico más que 
simbólico y las maneras en que las prácticas de hacer memoria con sus 
modos de evocar, nombrar y dar presencia a las personas ausentes son 
prácticas de conexión y vínculo; la memoria entonces como praxis de 
conexión que forja nuevas posibilidades de estar juntos (Baines y Riaño 
2024) y para reimaginar el futuro. Reconstituir a los muertos en el mun-
do social es reclamar su lugar como muertos vivientes en la compleja 
ecología de la selva, los ríos y la comunidad. 

Las movidas y los giros que 
informan el hacer y el conocer

Los veo venir, aunque ya no hay gente en-
frentándose, empiezan a lanzar bombas 

aturdidoras para dispersarnos. Un agente 
me mira, yo trato de girarme y en ese mo-

mento me disparan.
Gareth Sella (en Palomino 2022)

Repensar los lugares y modos de crear conocimiento dialoga con el cre-
ciente movimiento por descolonizar la ciencia y las ciencias humanas y 
sociales de parte de movimientos sociales, de las tradiciones críticas de 
pensamiento negro, indígena, feminista, queer, y de estudios anticolonia-
les y la colonialidad del poder (Leyva, Burguete y Speed 2008; Vergara 
2017), en particular de los saberes “construidos al calor de la experiencia 
y de la vida” (Espinosa, Gómez y Ochoa 2014, 17). Como lo anotan Silvia 
Rivera Cuscanqui e Ileana Diéguez, pensar y teorizar lo decolonial llama 
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a una práctica y movimiento por fuera de los “giros” y hegemonías en la 
producción del discurso académico y de la economía política que organiza 
el conocimiento y sanciona relaciones, colaboraciones y reconocimien-
tos en las instituciones académicas. Al pensar las luchas por la justicia 
epistémica como subversión ético-política y epistémica, esta perspectiva 
“evita el término descolonización, pues no se trata de un retorno ni de 
un movimiento nostálgico, sino de retomar un camino hasta el momento 
bloqueado por la razón tecnocrática, de izquierda y de derecha, de los 
estados neoliberales y real-socialistas” (Segato 2013, 57). Es “un camino 
entre las grietas de lo que sobrevivió”, nos dice Rita Segato (2013, 57) en 
su análisis de la idea de Anibal Quijano de la descolonialidad como un 
regreso del futuro, un imaginario crítico y creativo, un horizonte (cabría 
también una horizontalidad) paralelo de futuro que libera el conocer 
y se aleja del conocimiento eurocéntrico y los regímenes, así como de 
jerarquías académicas (Quijano 2014). 

El gesto que esta elaboración me sugiere es el de una movida tanto 
epistémica como ético-política, una que reconoce paridad entre conoci-
mientos y problematiza “las formas de conversar desde relaciones concre-
tas y vínculos afectivos” (Ramos y Briones 2021, 24).  La noción e imagen 
encarnada de la movida —diversos tipos de movimientos y maniobras 
permitidas y no— la retomo del trabajo de feministas latinxs y chicanas 
como Gloria Anzaldúa y Chela Sandoval (Ramírez y Ríos 2022), quienes 
la utilizan para nombrar los parajes y circuitos teóricos de una práctica 
radical decolonial con sus encuentros sociales prohibidos, las economías 
clandestinas de saberes radicales y los malabares políticos de quienes 
viven en los márgenes (Espinoza, Cotera y Blackwell 2018). La noción 
de la movida —acción en movimiento— imprime dinamismo al giro y 
abre espacio para el juego, el jaleo y la diversión, a las posibilidades, pero 
también a lo subrepticio, lo problemático y oscuro.55

55	 Movida (Diccionario de la Lengua Española, RAE). De mover e -ida. 1. f. Asunto o si-
tuación, generalmente problemáticos. 2. f. coloq. Juerga, diversión. 3. f. coloq. Alboro-
to, jaleo. 4. f. C. Rica, El Salv., Guat. y Méx. maquinación. 5. f. coloq. Hond. y Méx. so-
borno. 6. f. Méx. Acción inmoral y subrepticia.
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Un primer circuito de esta movida decolonial es el de la raza como 
eje para “reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las múl-
tiples censuras de la colonialidad” (Segato 2013, 18) y para historizar la 
discusión sobre la memoria y la violencia masiva y continua. La idea de 
raza estructura el poder colonial y capitalista, además de que organiza pa-
trones de relaciones sociales y los repertorios de violencia y atrocidad en 
función de los cuales se somete a los pueblos indígenas y negros, así como 
a grupos racializados, atacando sus vidas, cuerpos y territorios (Quijano 
2019). La violencia racial y el racismo que funda y entreteje la guerra en 
Colombia como continuidad de la violencia colonial (Mina 2020; Ver-
gara 2017), es una de las ideas que tiende a estar ausente y en ocasiones 
es rechazada de parte de intelectuales de izquierda y derecha como eje 
explicativo de la continuidad de las violencias y su reorganización en las 
lógicas capitalistas neocoloniales y del conflicto armado. Por ejemplo, 
en la investigación y documentación de las violaciones a los derechos 
humanos, y la que apoya procesos de justicia transicional en las últimas 
décadas en Colombia, la noción de raza y los asuntos asociados con el 
racismo se diluyen con frecuencia en lo que se ha llamado la “perspectiva 
étnica”, y en afirmaciones sobre el impacto diferencial y más severo de los 
conflictos armados sobre los pueblos étnicos como un asunto temporal 
que carece de continuidades históricas o como un aparte temático (v. gr. 
el capítulo étnico de los informes o incluso del acuerdo de paz). 

El riesgo que se corre con el discurso de la etnización de la diferen-
cia y exclusión racial (Viveros 2018) es el de desdibujar el análisis de las 
ideologías de racismo colonial que conducen a las diversas formas de 
utilización y explotación militar, económica y sexual en el conflicto arma-
do, y que mantienen la opresión y el reconocimiento de la prevalencia de 
estructuras, discursos e imaginarios coloniales (Ojulari 2020). En otros, la 
discusión sobre el racismo, discriminación y marginalidad tan presentes 
en la guerra y en las narrativas de quienes han sido sus víctimas se ca-
racteriza por un problemático acercamiento ahistórico y culturalista que 
ve estos problemas como  parte de la “herencia cultural” que viene de la 
Colonia. Cito un aparte del informe final de la Comisión de la Verdad de 
Colombia para ilustrar este tipo de análisis: “la persistencia del conflicto 
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armado ha llevado al uso y reedición de valores, imaginarios y prácticas 
que se arraigaron a la matriz cultural, lo que impide una convivencia 
pacífica y democrática y una búsqueda de soluciones pacíficas a los con-
flictos sociales y al fin de las violencias” (2022a, 543).56 Preguntarse por las 
formas en que el poder, las historias y los procesos patriarcales, raciales, 
sexuales y coloniales se entrelazan con el trabajo de la memoria, acarrea 
una movida hacia una perspectiva anticolonial e interseccional atenta 
a estos circuitos, historias y relaciones de poder (Mbembe 2002, 2015). 
La movida de las comunidades negras e indígenas y sus intelectuales ha 
sido la de retar dicho encuadre y modo de acercarse a las explicaciones 
sobre las causas y orígenes de los conflictos y violencias presentes para 
encuadrarlos en una mirada histórica y en la memoria larga y milenaria 
que revela cómo los patrones de dominación y despojo se organizan sobre 
la idea de raza (Quijano 2019; Mina 2020).

El otro circuito de la movida decolonial al que hago referencia es en 
relación con el cuerpo y el biopoder de los Estados y regímenes de poder 
militarizados que, mediante el recurso de la mutilación y de la agresión 
corporal, buscan debilitar las vidas y el ser de las personas. El testimonio 
con el que inicio al respecto es el de Gareth Sella, joven bogotano y uno 
de los cientos de jóvenes que sufrieron traumas oculares por los balines, 

56	 Este problemático planteamiento aparece en el volumen de hallazgos y recomendacio-
nes Hay futuro si hay verdad de la CEV, y contrasta con el planteamiento de carácter 
estructural e histórico que se presenta en el volumen de la misma Comisión sobre las 
violencias y los daños contra los pueblos étnicos de Colombia, volumen liderado por 
la abogada indígena embera Patricia Tobón Yagarí, y el líder abogado afrochocoano 
Leyner Palacios. Cito el hallazgo presentado en este volumen para resaltar el contraste 
con la cita en el texto, “el primer hallazgo de la Comisión de la Verdad documenta 
el trato colonial y el racismo estructural vivido por los pueblos étnicos en Colombia 
a lo largo de un contínuum de violencias en que el Estado, por acción u omisión, ha 
incumplido su obligación de respetar, proteger y garantizar los derechos de todos 
los ciudadanos, sin discriminar ni revictimizar a ningún sector de la población, ya 
sea por su color de piel, pertenencia étnica o ubicación en la geografía nacional. Las 
evidencias indican que el trato colonial persiste en pensamientos, discursos y prác-
ticas basados en el proyecto identitario europeo que subordina a otras culturas para 
disolverlas dentro de sí: un proyecto único, monocultural y monolingüe que fomenta 
instituciones e imaginarios coloniales” (CEV 2022c, 10).
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las bombas y los gases lanzados o disparados por la policía durante el 
estallido social de 2020 en Colombia.57 Gareth, en entrevista con el pe-
riódico El País, recuerda el momento en el que su mirada se encontró con 
la de un agente de la policía, momento en el que perdió la vista en un ojo; 
“el policía antimotines que minutos antes lo había mirado fijamente a los 
ojos dio en el blanco”. Los “ojos perdidos” es el título de un informe de 
Amnistía Internacional sobre el estallido social en Chile en el que hubo 
más de cuatrocientas personas que sufrieron mutilaciones en el rostro 
y trauma ocular.58 “Los ojos del pueblo acusan al estado terrorista” es el 
eslogan que la Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular utilizó para 
convocar a la protesta y a los eventos conmemorativos del estallido social 
en Chile.59 “Tiros a la vista” es el documento de la organización Temblores 
en Colombia sobre doce casos de trauma ocular por violencia policial en 
el paro nacional de 2022. Mirar fijamente para apuntar e intencionalmente 
lesionar al otro, atacar los sentidos, los ojos con los que se mira y reconoce, 
da cuenta de un mecanismo de poder y de un repertorio de violencia que 
busca debilitar los cuerpos y las mentes, para agotar y ahogar la protes-
ta social. Ver, aun cuando se sufre la lesión, para reconocer, denunciar, 
situarse y dar testimonio, hace parte de las respuestas incorporadas en 
estas protestas. En el horizonte de las luchas sociales, entonces, se pone 
en juego la dimensión biopolítica y corporal en la que opera el racismo 
y la necropolítica, el “poder y capacidad de dictar quién puede vivir y 
quién debe morir” (Mbembe, 2019) del Estado y la militarización de las 
vidas. Este poder soberano sobre la vida y muerte tiene diferentes formas 
y manifestaciones.

El derecho a mutilar/lesionar, nos dice Jasbir Puar, es una forma de 
poder biopolítico y racial de los estados y de la lógica de militarización de 
la vida cotidiana que a la par con la del derecho a matar buscan mantener 
a la población en estado de debilitamiento permanente (Puar 2017). La 

57	 Sella, activista y creador audiovisual, es hoy (2023) el viceministro de las juventudes 
en el gobierno de Gustavo Petro.

58	 Ver https://gatopardo.com/reportajes/victimas-de-trauma-ocular/.
59	 Movimiento en Resistencia Contra las Agresiones Oculares del Escuadrón Móvil 

Antidisturbios.
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reflexión de Puar se sitúa en el territorio ocupado de Gaza, Palestina, para 
interrogar las políticas de la discapacidad y los modos en que el Estado 
israelí utiliza su biopoder para matar, herir y debilitar.60 Son derechos 
soberanos que operan desde una lógica racializada de la seguridad y que 
“se movilizan para hacer visible el poder sobre el cuerpo” (Puar 2017, x), 
además de justificar el derecho a subyugar y a mutilar como derecho 
moral puesto que deja vivir, no mata, debilita, agota y desmoraliza. Hoy 
(2023), cuando somos testigo(a)s de la campaña militar genocida contra 
el pueblo palestino y la franja de Gaza de parte del Estado Israelí y de 
los repertorios y discursos de deshumanización a los que acude, dicho 
biopoder se convierte en máquina y dispositivo del daño y la destrucción 
contra el pueblo palestino, y de los principios de no repetición y de hu-
manidad con el que se fundan el derecho internacional humanitario y las 
leyes que regulan el conflicto armado y la ocupación militar.

Este circuito de poder biopolítico de lesionar, inmovilizar e incapa-
citar al otro, y de mantener al territorio en estado de sitio y vigilancia 
permanente, hace parte constituyente de las violencias masivas y es otro 
elemento de poder colonial y del capitalismo que busca desmembrar cuer-
pos, culturas y memorias de los pueblos, así como desposeer a los cuerpos 
de quien se marca como diferente, el otro o el enemigo, de su movilidad, 
capacidades o sentidos. Entre los repertorios de violencia paramilitar y 
los crímenes del Estado cometidos por las fuerzas militares en Colom-
bia, en particular durante la primera década de los 2000, las estrategias 
de debilitamiento se montan sobre la manipulación y no valoración de 
personas vulnerables, cuerpos y vidas debilitadas, como es el caso de las 
personas discapacitadas o que viven con una enfermedad mental, o de los 
habitantes de la calle, quienes se convierten en objetivo de persecución, 
rapto, asesinato y ocultamiento de sus cuerpos por parte de oficiales y 

60	 Una reflexión que adquiere peso y trascendencia de cara al horror de las atrocidades 
del gobierno de Israel contra la población palestina de la franja de Gaza y el impacto de 
estas sobre los niños y niñas palestinos. Ver https://reliefweb.int/report/occupied-pa-
lestinian-territory/gaza-over-2-gazas-child-population-killed-or-injured-six-months-
war. De acuerdo con Unicef, para abril de 2024 más de 1 000 niñxs palestinos habían 
perdido una o las dos piernas. Ver https://news.un.org/en/story/2023/12/1144927.
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suboficiales del Ejército colombiano, para presentarlos como guerrilleros 
dados de baja en combate y obtener reconocimientos y ascensos. Esta es 
la práctica criminal que se conoce como “falsos positivos”. Las audiencias 
con miembros de las fuerzas militares de Colombia de la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP) sobre el caso 03 (“Asesinatos y desapariciones 
forzadas presentados como bajas en combate por agentes del estado”), 
que tuvieron lugar en el 2023, revelan cómo las personas vulnerables por 
discapacidad o por su situación de habitantes de calle fueron uno de los 
grupos más afectados por este repertorio de violencia.61 

Otra cara de este poder biopolítico la discute Aurora Vergara con la 
noción de cuerpos y territorios vaciados, la cual capta los mecanismos que 
mantienen la exclusión de quienes se conciben como diferentes (personas 
negras, indígenas y racializadas) y la manera en que se organizan el co-
nocimiento, las representaciones y la política pública que históricamente 
ha vaciado a los cuerpos y territorios de contenido histórico creando las 
“bases para la formación de espacios considerados como ‘blancos’ o ‘va-
cíos’, donde el poder del colonialismo (violencia/exterminio/genocidio/
limpieza étnica/desarraigo) tiene lugar” (Vergara 2017, xxi). Para el caso 

61	 La Comisión de la Verdad y la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) han establecido 
que más de 6 000 civiles fueron asesinados bajo esta modalidad de violencia estatal 
entre 2002 y 2008. Los asesinatos, y en particular las altas cifras, otorgaban a los 
militares la apariencia de una mejora en los resultados en la lucha contra la insurgen-
cia y beneficios como ascensos, vacaciones y otros. Las personas asesinadas fueron 
enterradas y ocultadas en fosas masivas, en cementerios como N.N., o continúan 
desaparecidos. En 2023, la JEP realizó varias audiencias sobre esta modalidad de 
asesinatos extrajudiciales a las que comparecieron miembros de las fuerzas militares, 
entre ellos altos oficiales, y quienes se sometieron al proceso de justicia transicional de 
la JEP. En las audiencias con la presencia de las víctimas y organizaciones defensoras 
de derechos humanos, los comparecientes reconocieron sus responsabilidades y 
entregaron información concreta sobre casos, eventos específicos y las redes de res-
ponsabilidades. Ver   y el video “El cementerio de la verdad” en https://www.youtube.
com/watch?v=fgi0lBeI6yY&ab_channel=JEPColombia. Ver también “Habitantes de 
calle, las otras víctimas de los ‘falsos positivos’”, del medio digital Verdad Abierta, 
para una descripción de cómo las personas vulnerables por discapacidad o por su 
situación de habitantes de la calle fueron unos de los grupos más afectados por este 
repertorio de violencia. https://verdadabierta.com/habitantes-de-calle-las-otras-vic-
timas-de-los-falsos-positivos/.
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colombiano este movimiento histórico de vaciamiento se materializa en 
la declaración de “baldíos” [sin dueño y por consiguiente pertenecientes 
al Estado] de los territorios en los que han habitado ancestralmente los 
pueblos indígenas y afrodescendientes. 

Dar testimonio de dichas violencias que se encarnan como huella/
herida permanente en los cuerpos y territorios, mapear los poderes des-
tructivos y de debilitamiento en calles, caminos y lugares, en tierra, agua 
y paisaje, así como nombrar a quienes la sufren, se ha incorporado en los 
repertorios e iniciativas de memoria en Latinoamérica como métodos 
creativos desde los que se reencarna y reterritorializa el territorio y los 
cuerpos, se restituyen los vínculos y recrean los modos de estar juntos 
y pasar el tiempo. Ileana Diéguez perceptivamente acude a la noción de 
formas de reXistencia para resignificar y anclar la noción de resistencia a 
la de “existencia en tanto vida” y “como forma enfática de una presencia 
que persiste”. De esta manera se resignifican también la ausencia o no 
presencia de los ausentes, sus desapariciones, las pérdidas y los silencios 
para vincularles con los actos de quienes hacen memoria como modos de 
insistir, el “re” como presencia que persiste, y pensar la vida y la existencia 
“para pensar no solo el sostenimiento del acto, sino su propia densidad: 
la supervivencia y huella de una vida en otra” (Diéguez 2021, 195).62

Regresando a Bojayá, una exigencia del Comité al Estado y las ins-
tituciones durante el proceso de búsqueda, exhumación e identificación 
de los muertos, fue la de incluir e identificar a las ciento sesenta y cuatro 
personas que sufrieron lesiones durante la masacre para buscar la aten-
ción integral de quienes, como lo dice Flora Rosa Caicedo, sobreviviente 
y lesionada, “traen testimonio de esquirlas en el cuerpo”. De la misma 
manera, sus actos conmemorativos y acciones de memoria insisten en 
nombrar y visibilizar a las personas lesionadas para resaltar la magni-

62	 En su tesis doctoral sobre el feminicidio en ciudad Juárez, Emanuela Borzacchiello 
acude a la noción de esperanza creadora de la filósofa española Maria Zambrano para 
dar cuenta de “cómo las mujeres que luchan en contra el feminicidio no están sólo 
resistiendo, oponiéndose o rechazando algo, sino que están reXistiendo, o sea, que 
están dando nueva existencia al territorio y construyendo nuevos escenarios políticos” 
(2021, 17).



pi
la

r r
ia

ñ
o a

lc
al

á

65

tud de la herida social encarnada en los cuerpos lesionados de cientos 
de sobrevivientes, así como para interpelar la mirada restringida de las 
ciencias forenses y de la concepción de búsqueda e identificación para 
incluir a los cuerpos lesionados.

Por último, pensar con la memoria acarrea una movida ontoepis-
temológica para preguntarse sobre las nociones de conocimiento que 
naturalizan las exclusiones, para imaginar las posibilidades y fabular sobre 
las nociones de futuro de quienes viven las violencias. Los trabajos de 
memoria como proyectos restauradores y regeneradores de defensa de la 
vida, como acciones integradoras que buscan recuperar los fragmentos, 
huellas y rastros que sobreviven a la violencia colonial y de la guerra, y 
como plataformas de creación de conocimiento. Estas son las movidas 
que dan testimonio de la determinación de familiares y colectivos de 
víctimas por humanizar y dignificar los rostros y voces silenciadas en la 
guerra, y la manera en que sus labores de memoria entrelazan los mundos 
fantasmales de ausencia y presencia, intuiciones y sueños de las personas 
ausentes en saberes y batallas por la memoria y sus movidas que, más allá, 
o incluso lejos de articularse como un asunto de resistencia al Estado y a 
los poderes armados para buscar el reconocimiento y la reparación (hacia 
afuera), se dirigen hacia la restauración de relaciones entre seres vivos y  
muertos en sus colectivos y territorios, al retorno de la vida y de los vín-
culos con los territorios y sus seres vivos (hacia adentro o en movimiento 
de relación y de creación de vínculos). Es desde estos intersticios y brechas 
—en las que germinan los actos de memoria y los saberes que luchan por 
regenerar otros mundos y hacer la vida más vivible— que dialogo con las 
posibilidades de una práctica situada y crítica para la lectura reparativa.

Leer desde una posición reparativa invoca una lectura que, atenta a 
los daños generados por las violencias y otras formas de opresión sobre 
los modos de conocer y los saberes situados, lee con los afectos y el deseo, 
la incertidumbre y la intuición, para enfocar la mirada, la escucha, la pre-
sencia y la escritura en el rastreo de qué hacen estos trabajos de memoria 
con el conocimiento y la vida diaria. Se trata de una lectura situada que 
pasa de la pregunta fija sobre la verdad o sobre la certeza de determina-
do conocimiento para enfocarse en qué es lo que el conocimiento y los 
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saberes situados, hacen o posibilitan (Sedgwick 2020). Eve Tuck capta 
este sentido de la lectura reparativa en su texto sobre el deseo y el valor 
de lo irreconciliable para describir su trayectoria en la que deja a un lado 
el “intentar captar o atrapar el significado en mi lectura y a adoptar una 
especie de actitud abierta que utilizo en mi lectura de poemas. [2008a] 
Esta es la única manera de tratar con ideas fugitivas. Probablemente haya 
más” (2010, 637). 

Imagen 3. Mural en casa abandonada, Santa Ana, oriente antioqueño. Fotografía de la 
autora, 2010.
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En el terreno de la memoria, la lectura reparativa y situada puede 
pensarse frente a una escucha abierta y atenta a los ritmos y afectos del 
testimonio o de los objetos y  huellas de memoria para alejarse de las 
pretensiones de apropiar un significado definitivo y singular. Pero tiene 
que ir más allá, y para esto me apoyo en las epistemologías indígenas 
y negras feministas que sacan la lectura y quehacer reparativo de una 
concepción lineal de la historia y las temporalidades de “la” reparación 
(el acto administrativo de reparar el daño), para pensar “en el trabajo 
complejo del resarcimiento/desagravio y la reparación [histórica]”, como 
lo enuncia Tavia Nyong’o (2019), para rastrear las espirales de un movi-
miento continuo que retroalimentado “del pasado sobre el futuro” traza 
aquellos “principios esperanza” que, de acuerdo con Silvia Rivera, son 
“‘conciencia anticipante’ que vislumbra la descolonización y la realiza al 
mismo tiempo” (Rivera-Cusicanqui 2010, 55).63 Si bien este texto no se 
adentra en una elaboración sobre estos mundos y lecturas reparadoras, 
quiero situar claramente este aspecto que posiciona mis lecturas y trave-
sías por la memoria porque sobre y desde esta lectura reparativa también 
se despliegan los interrogantes que aquí desarrollo.

Pensar la crisis como bisagra 
y en el día a día

Este texto dialoga, desde los intersticios de los trabajos de la memoria 
en contextos de violencias prolongadas, con la idea de crisis y las com-
plejidades e incertidumbres asociadas con una experiencia de la violen-
cia que, más que interrupción súbita del orden o conjuro endémico de 
una enfermedad social o catástrofe humana, se vive como signo de una 
“normalidad” excepcional o incluso rutinaria por su carácter estructural, 

63	 Rivera-Cusicanqui toma de Ernst Bloch la noción de conciencia anticipante y su 
elaboración sobre la esperanza, para trazar los movimientos por descolonizar el pen-
samiento y la acción.
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continuo e histórico. Las imágenes y metáforas del desborde, el exceso, la 
invasión, tienden a ser asumidas como constituyentes de aquello que se 
nombra o diagnostica como crisis. Basta pensar en los movimientos de 
refugiados por cruzar fronteras continentales que, si bien han sido una 
constante en las últimas décadas cuando alcanzan a Europa de manera 
masiva, se convierten en “la crisis de refugio”. Cuando la noción de crisis 
se relaciona con la del conflicto armado ocurre, como lo señala Veena Das 
(2008), un proceso doble de asociación entre la creación de un enemigo 
poderoso que constituye una amenaza crítica para la sociedad y la idea de 
que se viven circunstancias excepcionales que ameritan intervenciones 
igualmente excepcionales.64

Ramos y Callejo (2016) trazan este “linaje médico” o epidemiológi-
co del concepto de crisis para explicar su asociación con una situación 
urgente de cambio que “se encamina hacia un final” o, como lo describe 
Vigh (2022), como aberración momentánea y punto de inflexión. Este 
recurso que hace del dolor y el sufrimiento simultáneamente espectáculo, 
amenaza, asunto temporal y un estado puntual de desequilibro y cata-
clismo, oscurece no solo la comprensión histórica y contextualizada de 
las llamadas crisis sino en particular la comprensión de las respuestas y 
acciones de los seres humanos; es decir, de lo que la gente hace con aquello 
que se nombra como crisis y las maneras en que responden a ellas; cómo 
navegan la incertidumbre y el sufrimiento que fuerzas sociales y poderes 
económicos, además de políticos, infringen sobre la experiencia humana 
(Kleinman, Das y Lock, 1997; Fassin 2022). 

Un punto de partida en mi trabajo es el reconocimiento del carácter 
estructurante, histórico y cotidiano de la violencia asociada con el con-
flicto armado o con los desastres humanitarios. Es decir, una violencia 
que si bien está cargada de acontecimientos extraordinarios para quie-
nes la sufren y circunscrita en declaratorias de estados de excepción o 

64	 Este es el escenario ante el cual Estados Unidos post 11 de septiembre crea un discurso 
de pánico y rumor para justificar la invasión a Irak. Es el que enmarca la respuesta atroz 
del Estado israelí contra el pueblo de Palestina posterior al brutal ataque de Hamás en 
octubre de 2023. Lo es también el que caracteriza las intervenciones frente a desastres 
considerados naturales como los huracanes y terremotos o las crisis humanitarias.
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emergencia de parte de regímenes políticos o humanitarios, está trazada 
sobre el “trasfondo imponderable” de la vida diaria. Las crisis desde esta 
mirada no resultan simplemente de la irrupción súbita o aislada de un 
acontecimiento extraordinario, sino de situaciones históricas y estructu-
rales (incluso en el caso de los desastres llamados naturales); es decir, de 
continuidades y acumulados, y bajo contextos de incertidumbre continua. 
Al enfatizar esta inscripción de la devastación en la cotidianidad de la 
vida (Mbembe 1995), Henrik Vigh (2008) propone que el estudio de la 
crisis y la cronicidad se aleje de la perspectiva de las ciencias sociales que 
ubican una instancia particular de crisis en contexto, y se acerque más 
bien a mirar la crisis como contexto; esto es, como un terreno de acción 
y construcción de sentidos más que como aberración.

Me acerco de esta manera a la violencia masiva desde una mirada 
antropológica y humanista que se enfoca en la vida diaria; es decir, en 
una búsqueda por comprender las formas en que la violencia asociada 
con los conflictos armados, las dictaduras, los desastres o el abuso masivo 
institucionalizado atraviesa los mundos sociales y los ritmos temporales 
de la vida y la muerte de las personas. La noción de lo cotidiano tiende a 
evocar lo ordinario y familiar, algo usado o hecho a diario o el lugar co-
mún de algo conocido —en fin, algo aparentemente alejado de la noción 
de crisis que se asocia precisamente con lo opuesto, con lo extraordinario 
y extraño—. Entiendo lo cotidiano como los actos, lugares y procesos 
sociales que la gente toma por hecho (Vigh 2009), así como el lugar es-
pacio-temporal donde nuestras relaciones sociales logran concreción y, 
por tanto, se llenan de experiencia y sentido social (Ortega 2008). Cuando 
imaginamos a las personas en sus quehaceres cotidianos, fácilmente recu-
rrimos a imágenes de estabilidad, los ritmos rutinarios de los encuentros 
diarios y mundanos (Riaño y Baines 2012). Sin embargo, cuando locali-
zamos a estas personas en la malla de las relaciones sociales y de poder, 
en las restricciones socioeconómicas y políticas de su vida cotidiana en 
medio de las violencias, se desafía esa conceptualización estática y nor-
malizadora de lo cotidiano (Riaño y Baines 2012), abriéndose también 
la mirada a los modos en que las ideas de crisis o las medidas tomadas 
durante tiempos de crisis (ya sea de protesta social, guerra, epidemias 
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como la covid o desastres) profundizan la desigualdad y la exclusión y 
crean nuevas formas de estas (Fassin 2022).

Como ha señalado la antropóloga Rosalind Shaw (2012), y retoman-
do la noción de lo cotidiano de Michel de Certau (1996), una aproxima-
ción a la violencia masiva desde lo cotidiano requiere un cambio en la 
mirada, lejos de la visión a gran altitud, inmóvil y abstraída de los meca-
nismos, mandatos y procesos que han caracterizado las intervenciones 
estándar frente a las crisis o el desastre. Lo cotidiano se convierte desde 
esta mirada en un espacio animado pero elusivo en el que se producen 
respuestas, emociones, interacciones, tensiones, luchas de poder, tácti-
cas de dominación, resistencia y rechazo, así como eventos pequeños, 
grandes, ceremoniales o rutinarios. Las violencias estructurales y masivas 
irrumpen y resurgen en estos ritmos cotidianos, en procesos y prácticas 
dinámicas y contingentes.

De esta manera, pensar con lo cotidiano es operar y trabajar con 
estas incertidumbres, contingencias y traiciones de la vida cotidiana en 
medio de la violencia. Un “descenso a lo ordinario”, en palabras de Veena 
Das (2008), que hace visibles las formas en que la justicia y la reparación 
son trabajadas, deseadas y aspiradas en el día a día. Me interesan por 
ello los modos de responder a lo que se nombra o percibe como crisis y 
a las incertidumbres que acarrean (Fassin 2022); las formas individuales 
y colectivas en que las personas persiguen actividades y prácticas mun-
danas para restablecer los tejidos básicos de relaciones sociales que se 
desestabilizan por las violencias; cómo negocian o recrean mecanismos 
de protección y proporcionan cierta sensación de continuidad o sentido 
en sus vidas en medio del desastre; cómo hacen de la búsqueda de la 
verdad y la justicia, tras los rastros de las personas desaparecidas o los 
mundos destruidos, un asunto cotidiano que convoca el estar junto a 
otros y el quehacer político.

La mirada desde lo cotidiano ofrece de esta manera un acercamien-
to a la crisis como vivida, procesual, recurrente, marcada por ciclos o 
momentos de destrucción y creación (Ramos y Callejo 2016; Vigh 2022); 
por acciones que navegando la destrucción buscan sobrevivir, rehacer, 
rehusar, rehabitar, reparar y resistir. Estos actos, como establece Audra 
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Simpson (2016), son también contenedores que describen las dimen-
siones políticas de la acción en un entorno cotidiano marcado por la 
desposesión y las violencias recurrentes. Lo político, explica Simpson, 
describe las distribuciones del poder, las posibilidades afectivas y efecti-
vas, así como los modos de imaginarse cómo la acción se va a desarrollar 
para tratar de reordenar o para encaminarse hacia lo que debería ser. 
Acercarse a la crisis como contexto y desde los ritmos de lo cotidiano 
se fundamenta en la misma capacidad de lo cotidiano de escapar a las 
definiciones o a los diagnósticos, su vitalidad y movilidad, lo que hace 
del ejercicio analítico uno que tiene que trabajar con lo indeterminado, 
lo poco tangible y, como he señalado, en los intersticios y grietas de lo 
que se da por hecho y lo vivido.



Los repertorios de la 
memoria, sus lenguajes y 
movimientos

Quizá la pregunta metodológica clave no sea 
qué método he adoptado para esta investigación, 
sino qué caminos se han renegado, se han dejado 

atrás, se han cubierto y permanecen ocultos. 
Avery Gordon (2008, 41) 

En la Red Internacional de Memoria Transformativa hemos interrogado 
otras formas de abordar las preguntas sobre el potencial de la memoria 
como fuerza transformadora, entendiendo que dichos interrogantes abar-
can tanto una praxis como una ética y una estética del estar juntos. Las 
preguntas se extienden también hacia las maneras en que nuestros reper-
torios metodológicos incorporan colaboraciones experimentales, críticas 
y creativas que permitan desarrollar una teoría y una praxis liberadora de 
la memoria (Drake en Acosta 2023), aquella praxis que desde la agudeza 
perceptiva está atenta, como dice Avery Gordon, a los caminos renegados, 
a lo que se oculta, encubre u olvida, a los mapas nocturnos, en particular 
cuando nos referimos a la violencia masiva, a “estas formas de violencia 
y las narrativas que controlan y dan forma para representar a las vidas 
contra las que actúan como borrables, prescindibles y fungibles” (Acosta 
2022, 6). Como lo anotamos con Erin Baines en un artículo reciente,

nuestro punto de partida son las experiencias vividas, sentidas y en-
carnadas de las personas afectadas por la violencia, y las formas en que 
se comprometen en el trabajo de la memoria y la acción colectiva para 
activar procesos de transformación relacional, colectiva e institucional 
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arraigados en memorias que no se alinean con las del Estado.  Estas for-
mas de ver y estar juntos abren espacios intelectuales y metodológicos 
para cuestionar cómo la memoria: activa formas alternativas de ver, 
escuchar y estar en el mundo; sirve para perseverar, reunir y remodelar 
modos de estar juntos en la precariedad de la violencia actual; emerge 
en seres sensibles, paisajes, lugares, cuerpos y objetos íntimos; y, an-
ticipa un tipo diferente de futuro, y así, una forma de ser y transgredir 
en un presente difícil que excede a las instituciones políticas, sociales 
y legales que contienen y disciplinan memorias que son disruptivas 
(Baines y Riaño 2024, 1).

A lo largo de mi trayectoria de laborar y pensar con la memoria, 
la interrogación metodológica se ha ido tejiendo en torno de unos nó-
dulos temáticos, afectivos y de sentido que reconocen la sensorialidad, 
interdisciplinaridad, multimodalidad y las movidas características de los 
actos de memoria en sus dimensiones materiales, simbólicas, dramáticas, 
temporales, afectivas y encarnadas. Como lo anotamos con Erin Baines, 
estos movimientos revelan el espesor y riqueza de los quehaceres de la 
memoria, lo que activa y permite, así como lo que anticipa, desde dónde 
y cómo lo hace. La memoria en tanto metodología porque incorpora 
modos de conocer, hacer y actuar, y a los sentidos del ver, tocar, oler, 
gustar, escuchar (no necesariamente de manera simultánea). Los actos 
mnemónicos entrelazan relatos y huellas; recuerdos se entretejen con el 
sentido del lugar y los paisajes de la memoria (con su espesor histórico, 
huellas y resonancias afectivas y sonoras), el gusto y la estética de quienes 
recuerdan y olvidan, y unos modos de hacer, marcar el tiempo y conocer 
en el día a día (lo mnemónico como una forma de organización y orien-
tación). ¿Cómo podemos entonces entender los trabajos de la memoria 
con sus repertorios de prácticas conmemorativas y reparativas, de tejer, 
cantar, dar testimonio, marchar, buscar (para nombrar solo algunos)? 
¿Cómo aproximarnos a dichas prácticas dentro del panorama dinámico 
y complejo de las iniciativas de la memoria y, para el caso colombiano, de 
una guerra que ha afectado de manera desproporcionada la autonomía, 
el sustento y la supervivencia cultural de las comunidades?
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Metodológicamente, el reconocimiento de la dimensión multisenso-
rial y situada de la memoria conlleva un reposicionamiento de los modos 
de conocer hacia un quehacer multimodal65 que integra medios visuales, 
sonoros, performativos, verbales y digitales como parte del repertorio que 
expanden nociones y métodos de la oralidad, lo textual, performático y 
el registro colaborativo. En tanto recursos mediadores del contar y dar 
testimonio, así como de establecer y descentrar relaciones entre investi-
gadores y participantes, estos métodos multimodales convocan a pensar 
más allá del texto (Diéguez 2019) y del método (como asunto de técnica 
o pasos) para preguntarse por los modos de hacer y estar juntos a los que 
convocan. Encuentro en el trabajo y pensamiento de Stefano Harney y 
Fred Moten (2013), al igual que en el de Valentina Desideri (2023)66, una 
propuesta sugerente sobre la praxis del estudio para pensar desde una 
metodología propia. Estudiar invita a pensar en clave relacional y transfor-
mativa: aquello que hacemos con otrxs bajo planes propios, momentos no 
estructurados y lugares de experimentación, especulación y sociabilidad, 
de hacer-estudiar, hablar o caminar, pensar e imaginar, aquello que se hace 
en grupo para crear colaborativa e interdisciplinariamente. El estudio 
convoca a una práctica política radical que experimenta con múltiples 
registros de sentido y con unos modos de estar juntos y reimaginar al 
sujeto y el futuro (Desideri 2023). La noción y práctica del estudio con-
versa con la noción y práctica de co-labor que discuten Briones y Ramos 
en su trabajo de colaboración con dos interlocutores mapuche (Briones 
y Ramos 2021, 2023). Retomando la perspectiva mapuche desde la cual 
sus colaboradores las interpelan, Briones y Ramos reflexionan sobre la 
colaboración y el colaborar:

65	 Lo multimodal nombra la combinación de “audio, vídeo, texto, imágenes fijas, me-
todologías performativas y plataformas web para generar relaciones iterativas, cola-
borativas y sensoriales” (Dattatreyan y Marrero-Guillamón 2019, 220). Mi referencia 
a lo multimodal se expande a las artes performativas y actos creativos incorporados 
como la danza, el canto, la poesía y la música y no implica que cada una de estas mo-
dalidades esté simultáneamente presente sino mas bien sus diversas combinaciones.  

66	 Desideri se acerca al estudio como una forma de hacer arte y al arte como una forma 
de estudio para experimentar con diversas formas de estar juntos y como práctica 
política de autoorganización.
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 Otro punto destacable es reconocer que debe saberse que habrá muchos 
conocimientos co-producidos a través de relaciones horizontales. Como 
meta y al menos para la perspectiva mapuche que nos parece mucho 
más fructífera, esta co-producción no implica acordar en cómo definir 
o explicar ciertas cosas, sino en embarcarse en un proceso abierto a to-
dos, para actualizar, renovar y cambiar el pensamiento al ir conectando 
cosas que estaban desconectadas en cada uno de nosotros (2023, 28).

Considerando estas complejidades y tensiones me pregunto por los 
modos en que se materializa y pone en acción la horizontalidad, la crítica y 
la colaboración, así como por el cómo pensar la cocreación y la coproduc-
ción. Por ello, a lo largo de la trayectoria descrita, he trabajado con meto-
dologías como la etnografía crítica, la investigación-acción, la oralidad, las 
artes expresivas en formatos interactivos, como las entrevistas de historia 
oral, los talleres de memoria67 y los intercambios de conocimiento.68 Un 
taller de memoria reúne a un grupo de personas quienes por lo general tie-
nen un referente común de experiencia o interés. Consiste de una serie de 
actividades que tienen lugar en un formato grupal e interactivo, bajo la guía 
de una o más personas facilitadoras. Los talleres de memoria utilizan las 
múltiples dimensiones sensoriales y encarnadas del recordar —imágenes, 
música, olores, paisaje y los cuerpos— mediante el aprendizaje o uso de 
métodos como los mapas de huellas, del lugar, del cuerpo y el paisaje sono-

67	 Los talleres de memoria que diseñé a finales de los años noventa han sido uno de los 
métodos con los que he trabajado y que se han transformado y recreado bajo diferentes 
contextos y usos locales, nacionales e internacionales. El “método” talleres de memoria 
fue incorporado y expandido para incluir un componente psicosocial que aporta la 
investigadora y profesora Martha Nubia Bello en el diseño metodológico del Grupo 
de Memoria Histórica y compartido en dos publicaciones (GMH 2009, CNMH 2013) 
y en el siguiente sitio web: https://blogs.ubc.ca/reconstructinghistoricalmemory/. 
Mi concepto y método del taller de memoria se ha enriquecido mediante la crítica y 
el diálogo con mi colegas amigos Alfredo Ghiso, Marta Villa, Clemencia Rodríguez, 
Martha Nubia Bello y Maria Emma Wills. Ver Riaño (1991, 2008, 2006a). 

68	 Los intercambios de conocimientos han sido una de las principales actividades inves-
tigativas y de creación con las que he trabajado desde 2011, y con la Red de Memoria 
Transformativa desde el 2017.
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ro, las cartografías de las violencias y las resistencias, las biografías visuales 
y las líneas de tiempo, las colchas de imágenes y los recorridos. Combinan 
un momento de hacer recordar individual con momentos grupales de 
escuchar, ver y hacer, alternando entre narrativa o diversas modalidades 
de recordar experiencias, eventos o personas con momentos reflexivos y 
analíticos sobre lo que se escucha. Aunque las memorias que se comparten 
en el taller son primordialmente de carácter biográfico (diferenciándose de 
los relatos históricos e historias míticas), los recuerdos no son organizados 
dentro de la temporalidad y profundidad de la autobiografía o la historia de 
vida. Por esto, las memorias que se recopilan son más bien de carácter 
discreto, basadas en acontecimientos o momentos específicos en la vida de 
una persona o grupo. La dinámica es la de un “taller”, puesto que el trabajo 
de la memoria se lleva a cabo dentro de un formato grupal e interactivo en 
el que se hacen cosas (se dibuja, cuenta, camina, reflexiona) a partir de una 
pregunta generadora y el posterior trabajo individual sobre dicha pregunta; 
se comparten relatos de eventos y situaciones, y se reflexiona sobre lo que 
se ve y escucha. El carácter colectivo del taller activa un intercambio de 
historias y puntos de vista entre los participantes, el diálogo y, en ocasio-
nes, fricciones y desacuerdos, pero bajo el encuadre temporal específico 
de la duración del taller y con el reconocimiento de relaciones de poder o 
desiguales entre quienes participan. 

Por su parte, en el intercambio de conocimientos, personas y gru-
pos vinculados con universidades, el arte, organizaciones comunitarias, 
guardianes de conocimiento y con líderes e integrantes de iniciativas 
de memoria, se reúnen durante varios días para intercambiar conoci-
mientos pero situados específicamente en un lugar/territorio en el que 
reconocemos a su pueblos originarios, la historia, los saberes locales, las 
violencias históricas y estructurales, las huellas y disputas de memoria y 
las iniciativas y los grupos sociales trabajando allí. Están basados en los 
principios de reciprocidad y respeto, así como en una perspectiva em-
plazada y relacional del conocimiento y la investigación como prácticas 
dialógicas entre diversos saberes; es decir, conocer e investigar desde 
el intercambio horizontal de saberes y con atención específica al saber 
local y a los trabajos, lenguajes y paisajes de memoria. Los intercambios 
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incluyen diálogos de campo y visitas dirigidas por grupos comunitarios 
locales a sitios e iniciativas de memoria (por ejemplo exposiciones, mu-
seos comunitarios, sitios de masacres y monumentos conmemorativos). 
Incluyen también laboratorios o talleres en los que participantes acadé-
micxs, artistas, trabajadores comunitarios de la memoria y estudiantes 
de diferentes países y regiones presentan sus reflexiones y su  trabajo de 
investigación/creación e intercambian puntos de vista;  de igual forma 
se incluyen eventos públicos (ver Baines y Riaño 2024). 

Estos métodos no son para asumirlos como métodos que resuelven 
los dilemas éticos y analíticos o intrínsicamente “horizontales”, sino que 
se abren hacia la experimentación, estudio y acercamiento a la interacción 
investigativa como intercambio de saberes que reconoce las formas de 
conocimiento local y de intercambio recíproco, y a la investigación como 
una actividad experiencial y situada (Simpson 2016; Tuck y McKenzie 
2015). Estas formas de estar presente, colaborar y corrazonar implican 
además prestar atención a los silencios, las ausencias y las elipsis en el 
paisaje, el lugar y los sitios de intercambio de conocimientos y a reconocer 
los sistemas de opresión que mantienen la violencia (Baines y Riaño 2023).

Inspirada en el trabajo de historiadores orales y en la investigación 
y creación de las artes verbales, visuales y performativas, el repertorio 
metodológico con el que he experimentado integra métodos que se ins-
criben en el conocimiento situado, emplazado e imaginativo, de saberes 
y prácticas estéticas que se actualizan en múltiples modos de conocer, 
escuchar, ver, crear y hacer. La noción de artes verbales subraya el carácter 
estético y generativo de formas de expresión como la historia oral, los 
cuentos, proverbios, leyendas, adivinanzas, palabra hablada, canciones, 
rimas y poemas, así como el repertorio de gestos verbales y corporales; 
también las artes de la palabra, la escucha y lo acústico, incluyendo las 
escénicas y las del debate. Dichas artes están ligadas con las del cuerpo y 
el movimiento, así como a la imaginación creativa y generativa (Dotson 
2011) de la danza o el baile, la música y el movimiento rítmico, los paisajes 
sonoros, modos de caminar y recorrer; asimismo a las artes visuales, que 
incluyen expresiones plásticas y visuales como los tejidos y bordados, 
los dibujos, las cartografías, los grafitis, fanzines, tallados y fotografías.
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Hacer presente

Mi reflexión sobre las metodologías críticas en el campo de la investiga-
ción y los estudios de la memoria, así como la historia oral, dialoga con 
los saberes y metodologías que surgen del repertorio de iniciativas de 
memoria y de grupos de colectivos que en contextos de violencia política 
han hecho de la memoria un campo de acción en el día a día. Se trata 
de conocimientos y metodologías generadas desde la experiencia con 
las violencias, el dolor y la búsqueda; desde unos saberes y haceres que 
responden a la exigencia ética de hacer presente lo inaudito y silenciado 
en medio del horror (Acosta 2023). La expresión más usada en este con-
texto, tanto en la enunciación del sentido del trabajo de memoria como 
en el ámbito de los discursos sobre su papel en situaciones de conflicto 
y transición, es aquella donde las labores de memoria y el conocimiento 
que forjan buscan hacer visible lo que se ha ocultado o a quienes han sido 
silenciados. Esta metáfora, si bien evocadora y de gran riqueza descriptiva, 
tiende a mantener el predominio de lo visual y lo textual (como eviden-
cia, prueba), así como a subordinar modos y otras gramáticas como el 
de hacer escuchar y el hacer sentir que incorporan otros sentidos. Opto 
por la noción de hacer presente para captar el sentido multimodal y mul-
tisensorial en el que se inscriben estos saberes y para dar cuenta de las 
posibilidades epistemológicas y políticas del hacer ver, hacer sentir y hacer 
escuchar. A la vez, para vislumbrar las posibilidades del hacer público y 
colectivo —el otro significado asociado con la acciones de hacer presente 
o visibilizar— en los relatos, hechos y reclamos.  

Me detengo en los gestos de hacer escuchar para reflexionar sobre la 
escucha como sentido y posicionamiento crítico en las interacciones dialó-
gicas y de colabor investigativas, así como en el contexto de las injusticias 
epistémicas y sociales, pero, en particular, en relación con los procesos 
testimoniales. Dar testimonio del horror y la violencia, y el proceso de 
testimoniar, son actos que envuelven un llamado y una escucha: implican 
a un sujeto que, a través de un acto narrativo, afectivo o corporal, da tes-
timonio de acontecimientos, situaciones o emociones vividas de primera 
mano (Oliver 2001; Ricoeur 2004). También puede implicar, como ha 
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argumentado Veena Das (2007), un compromiso con la vida cotidiana y 
la apropiación del mundo, no a través de la narración o el habla, sino a 
través del mostrar. Un ejemplo son los plantones de la Red de Mujeres 
de Negro de la Ruta Pacífica de las Mujeres Colombianas por la Paz, en 
los que usan el silencio, el vestirse de negro, los carteles que cargan y un 
repertorio de símbolos (las pañoletas, el color negro, el silencio, la flor 
amarilla) como una forma de decir/mostrar y hacer sentir, como testimo-
nio performático y de protesta (Ramírez 2011). La labor de atestiguar es-
tablece una interacción comunicativa entre dos individuos o un individuo 
y un grupo, en la que uno de ellos se dirige al otro y el otro, u otros, se 
convierten en oyentes y testigos de extensión en el acto de transferencia.69 
Para quienes dan testimonio de experiencias de terror y para quienes se 
convierten en testigos secundarios como oyentes, el testimonio tiene 
lugar en la interacción, espacio afectivo y el conocimiento compartido 
que se crean entre la narrativa y una respuesta, pero, en particular, en el 
llamado que acarrea dicho acto y que convoca a quien escucha a asumir 
la responsabilidad. En este espacio relacional, el testimonio se produce 
cuando se reconoce y asume la responsabilidad con los llamados y recla-
mos de memoria de quienes dan testimonio, y su presencia como actores 
políticos y productores de conocimiento (Ramos 1999).

Con la creación del Sistema Integral para la Paz en Colombia, la 
escucha como método y apuesta ético-política se materializa como un 
asunto de responsabilidad social e histórica hacia quienes entregan sus 
testimonios, así como un principio regulador del trabajo y relación de 
las instituciones del sistema de justicia transicional con las personas o 
colectivos de víctimas, además de con algunos de los responsables de las 
diferentes violencias, incluyendo a los integrantes desmovilizados de los 
grupos armados. La Comisión de la Verdad crea para este fin espacios 
a los que denomina de “escucha plural”, asimismo, en cumplimiento de 
su objetivo de reconocimiento, fomenta los “encuentros de la verdad”, 

69	 En el contexto del testimonio de los supervivientes del holocausto y de atrocidades 
masivas, Hirsch y Spitzer (2009) sostienen que estos testimonios suelen estar más 
preocupados por transmitir los afectos corporales y el significado de los aconteci-
mientos que por demostrar una verdad o enunciar los hechos.



av
an

za
r a

 ti
en

ta
s

80

espacios que llaman a la escucha tanto a los once comisionados como 
a quienes participan en estos; escucha de los daños e impactos de la 
violencia, las respuestas y modos de afrontamiento de las víctimas, y el 
reconocimiento de responsabilidades de quienes están implicados directa 
o indirectamente. Uno de los volúmenes del informe final de la Comisión, 
el que denominan “el testimonial”, trabaja sobre la escucha de los más de 
23 000 testimonios que recoge la CEV (Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición), considerando lenguajes 
verbales, visuales, poéticos e incorporados del testimonio en sus ciclos 
de escucha (Comisión de la verdad, 2022a). 

¿Qué implica, entonces, ontológica y políticamente, escuchar las 
voces de quienes han sido silenciados o marginalizados? Y con Cornejo 
y Rufer ¿cómo hacer una escucha que no extraiga, que no seleccione ar-
bitrariamente y que únicamente nos valide a nosotrxs lxs investigadores? 
Retomo la idea de Tina Campt de que la escucha “requiere sintonía con 
las frecuencias sónicas de afecto e impacto. Es un conjunto de ver, sentir, 
ser afectada, contactada y movida más allá de la distancia de la vista y la 
observadora” (2017, 42). Al rastrear la frecuencia audible —la vibración 
periódica cuya frecuencia es audible para los seres humanos— en las 
fotografías de personas encarceladas o las de los registros de los centros 
de detención y tortura de personas negras que históricamente han sido 
rechazadas y oprimidas, Campt (2011) nos acerca al sonido, lo aural y 
al testimonio como registros afectivos encarnados. Estar, acompañar e 
investigar en territorios como Bahía Portete y Bojaya ha problematizado 
qué implica, ontológica y políticamente, escuchar las voces, sonidos y 
reverberaciones de los actos de memoria dentro de un complejo paisaje 
sonoro de violencia armada y la amenaza constante a las poblaciones o a 
quienes buscan a sus desaparecidos. Disparos, gritos, panfletos amena-
zantes, órdenes perentorias emitidas por altoparlantes, explosiones y los 
ruidos de motores de los botes de paramilitares, guerrilleros o del ejército 
que recorren ríos, esculpen una geografía de miedo. Estas formas de vio-
lencia ensordecedora y sus silencios impuestos buscan deshumanizar la 
voz de la víctima, convertirla en un grito o sonido mudo e inidentificable, 
y por ello comprometen la escucha. El trabajo etnográfico y colaborativo 
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que he realizado a lo largo de los últimos veinte años ha sido un camino 
de aprendizaje y sintonía situada hacia una escucha atenta, emplazada 
y reflexiva de estos registros afectivos encarnados, así como de los soni-
dos, imágenes y registros poéticos que germinan silenciosamente bajo el 
ruido de la “guerra”, pero también de los ruidos de la “paz” y las llamadas 
transiciones, como también de las maneras en que distribuyen el cono-
cimiento y crean jerarquías de verdad y escucha (Riaño 2024). A estos 
registros silenciosos, a la manera como el territorio, la naturaleza y otros 
seres vivos no humanos comunican desde múltiples registros sonoros los 
impactos y repercusiones de las múltiples violencias y el conflicto armado, 
los incluyo dentro del paisaje y proceso testimonial. 

La escucha que asume responsabilidad de los actos testimoniales y 
del registro sonoro silenciado implica entonces situarse desde el afecto y 
en sintonía con los llamados (no siempre audibles) de quienes dan testi-
monio. En el contexto del trabajo de colaborar en la praxis investigativa 
y de coproducción de conocimiento,  la horizontalidad, argumentan Cor-
nejo y Rufer, propone otro ejercicio más difícil y más desestabilizador: 

Una escucha que no extraiga, que no seleccione arbitrariamente, que 
renuncie a la estrategia geométrica del encuadre como la confirmación 
de lo que ya “sabemos” y que únicamente nos valida a nosotros investi-
gadores (confirmando el heroísmo de las resistencias, la pureza de los 
subalternos, la caridad apenas secularizada de nuestras predilecciones) 
(Cornejo y Rufer 2020, 16).

Retomando la idea de la memoria como fuente de posicionamiento 
individual y colectivo, el otro nudo de mi reflexión es sobre el ejercicio 
metodológico como una labor de emplazamiento del saber y de situar y 
reimaginar los modos de pasar el tiempo (de la búsqueda y del dolor), de 
estar juntos en relación con otro(a)s, el territorio, el lugar y seres vivos. 
Este acercamiento a la metodología parte de un pensar “desde” (Diéguez 
2019) y en “el dónde” para dar cuenta e incluir los conocimientos empla-
zados que sustentan el trabajo y el quehacer creativo de grupos como las 
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madres y familiares que buscan a sus hijos y parientes,70 o de quienes han 
adelantado un trabajo sistemático de documentación y archivo, además 
de construcción de lugares de memoria. Es decir, y en la misma tradición 
de otros movimiento sociales y del pensamiento radical (feminismo trans-
nacional, estudios negros o críticos indígenas) (ver Ferreira da Silva 2013, 
2014; McKitrik 2021; Million 2011, 2020), los modos en que desde estas 
tradiciones se imaginan y crean métodos del hacer, ver, escuchar y dar 
presencia que encarnan una praxis radical del conocer y del activismo. 
Como lo dice Rita Segato, se trata de ejercer una práctica disciplinar que 
pueda ser interpelada y que reconoce la incertidumbre y la contradicción 
en el diálogo de saberes (Ramos y Briones 2022). Los apartes que siguen 
discuten y articulan algunos “racimos” temáticos que surgen al pensar la 
relación de memoria y metodología desde este registro (sentido del lugar, 
testimonio emplazado, archivar) e incluye breves discusiones sobre los 
métodos en el quehacer investigativo.71 

Los paisajes y lenguajes de la memoria 

Si la tierra hablara, reclamaría a sus muertos. 
Lucas, mayor y autoridad wayuu de Portete

Por dondequiera que uno viaje en el país del pasado, 
abundan los lugares instructivos. Muchos de estos 

lugares también se encuentran en el país del presente 
como objetos y áreas materiales, formados o construi-

dos naturalmente, cuyas innumerables disposiciones 
locales conforman los paisajes de la vida cotidiana. 

Keith Basso (1996)

70	 Conocimientos y prácticas emplazadas, afirma Diéguez (2021), que dan cuenta del 
lugar de los saberes y conocimientos, la contextualidad de estas prácticas en circuns-
tancias concretas y las dimensiones de praxis y acción que acarrean. 

71	 No desarrollo aquí una explicación sobre cada método y el cómo se aplica. En notas 
al pie de página anoto recursos y bibliografía a los que el/la lectora puede acudir.
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En febrero de 2011, junto con dos fiscales del sistema de justicia transicio-
nal colombiano (que resulta de la Ley de Justicia y Paz de 2005) y delega-
dos de otras dependencias del Estado creadas en el marco de esta ley,72 
emprendimos un recorrido por diferentes lugares del territorio de Bahía 
Portete en la Alta Guajira de Colombia para reconocer las afectaciones 
que la masacre de abril de 2004, y las violencias asociadas a esta, han 
causado sobre los wayuu. Esta visita generó una gran expectativa entre los 
wayuu de Portete ante su lucha por encontrar a las mujeres desaparecidas 
y la búsqueda de justicia, así como la determinación de responsabilidades 
frente a la masacre de 2004. Al poco tiempo de llegar a Portete, una lide-
reza me comentó que llevarían a la delegación a lugares que nunca antes 
habían mostrado. Además de hacer un recorrido por los lugares y escena-
rios del horror a los que siempre llevan a sus visitantes para dar testimo-
nio de las pérdidas, la destrucción y la violencia que continúa ejerciéndose 
sobre personas y lugares durante eventos como la conmemoración anual, 
en esta ocasión mostrarían lugares sagrados como las múcuras de Juyá o 
el cerro Tlima, además de otros donde yacen vestigios culturales e histó-
ricos que evocan historias de colonización y de encuentros coloniales e 
historias míticas (la mina de talco de Jamuya, las cuevas de Waripanture), 
o la riqueza de la historia social y cultural de los wayuu en la Alta Guajira 
(la pista de caballos). Estos lugares, dijo la líder, muestran su conocimien-
to y prueban su verdad. Están ubicados en el extenso resguardo de la Alta 
Guajira, un lugar desértico y de bosque seco, de vientos constantes y alta 
evaporación, que hace parte del territorio ancestral de los wayuu.

Uno de los lugares que visitamos fueron las múcuras, formaciones 
rocosas que se asemejan a ánforas gigantes de arcilla. Al llegar, Josefina 
(pseudónimo) esparció chirrinche73 sobre la arena y las rocas para pedir 
permiso a Juya, maestro de la lluvia, y a Pulowi, una poderosa figura 
mítica femenina, para entrar a este lugar. Juan explicó que fue en este 

72	 La comisión incluye a la Comisión Nacional de Reparación, el Grupo de Memoria 
Histórica, y funcionarios de la Defensoría del pueblo y delegados internacionales de 
la GTZ, MAPP-OEA.

73	 Una bebida alcohólica preparada localmente, utilizada en rituales y prácticas de pro-
tección, así como para fines curativos.
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lugar donde Pulowi, dueña de la tierra y habitante de las profundidades 
marinas, y su marido Juya, tuvieron un desacuerdo. Juya, llevado por la 
rabia, expulsó a Pulowi disparando poderosos rayos en todas direcciones. 
Los rayos partieron las rocas circundantes dándoles la forma que tienen 
hoy. La historia mítica que se materializa en el paisaje del lugar adquiere 
otra capa de significado con la historia que Guillermo contó de “unos 
antropólogos” que no respetaron al territorio y se llevan una múcura: “esa 
gente estuvieron mal, murieron mal toditos ellos, otro murió accidenta-
do, otro lo corto un avión, el otro ahogado, el otro murió a tiros”. Igual 
suerte sufrió el padre del único indígena que para la fecha del recorrido 
había sido capturado y sentenciado por la masacre, y quien en el relato 
trae a los antropólogos. En el lugar se compartieron las historias de Juya 
y Pulowi, la de cómo fueron creados Mma, la tierra, Palaa, el mar y los 
wayuu, y un anciano cantó un jayeechi, los cantos tradicionales que re-
latan acontecimientos importantes o material anecdótico (Perrin 1987).

Imagen 4. Las múcuras donde Juya expulsa a Pulowi. Recorrido con fiscales de Justicia 
y Paz. Alta Guajira, febrero de 2011. Fotografía de la autora.
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Al desplazarnos a este lugar y escuchar allí relatos míticos, históri-
cos, de seres no humanos y extraordinarios, historias contemporáneas 
y el canto, los wayuu emplazan nuestra escucha hacia esas historias que 
hacen el lugar, reafirman sus profundas redes con el territorio y el pai-
saje material de la memoria, además de los vínculos que los hacen como 
personas y colectivo. Los rituales e historias reconectan a los wayuu de 
Portete con un paisaje y una materialidad física que la gran mayoría no 
ha visto en más de seis años de desplazamiento; para algunos jóvenes, son 
historias que solo conocían desde la escucha a los relatos de los mayores. 
Los relatos reaniman la sacralidad y el conocimiento imbuidos en estos 
lugares; restauran mediante la ceremonia y un contar situado, la cone-
xión de los wayuu con el mundo mítico y el territorio (Guerra 2019). La 
narración se convierte en un comentario social y político que tiende un 
puente entre la geografía mítica, el juicio moral y social, y las cartografías 
políticas contemporáneas de producción de conocimiento, la violencia 
asociada a la masacre y el carácter extractivo de la investigación.74 Al mis-
mo tiempo, el medioambiente material y mítico-histórico de este paisaje 
ejerce por sí mismo una fuerza que genera y transmite afectos, ciertas 
cualidades de este lugar en el que se siente la fuerza de los vientos de la 
Alta Guajira como del poder y vulnerabilidad de los seres de la tierra, la 
lluvia y el viento (Navarro 2012; Guerra 2019). Este entramado de afectos 
y prácticas encarnadas, así como del conjunto de historias materialmen-
te afirmadas en el lugar, persisten más allá del contexto de violencia y 
desplazamiento. Es decir, el medioambiente materializa “la verdad” del 
vínculo con el territorio de los wayuu, al igual que ejerce y transmite un 
conjunto de fuerzas afectivas y valores que también se encarnan en las 
características físicas del territorio, el temperamento y relaciones entre 
los seres no humanos como la lluvia y la tierra. 

Parto de esta visita-recorrido para situar una idea guía sobre la 
memoria y el lugar: actos como el de recorrer el territorio para narrarlo e 
identificar huellas y vestigios encarnan un dispositivo crucial de la labor 
de la memoria. Recordar y narrar, olvidar y guardar silencio, son actos 

74	 Esta idea la desarrollo en el artículo “Stories that Claim”. Ver Riaño (2020).
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emplazados; es decir, ocurren y se activan en relación con el lugar. El 
lugar entendido más allá de la delimitación espacial como cogenerado 
histórica y socialmente por seres vivos en el constante quehacer del día 
a día, en la cotidianidad ordinaria, pero también en la extraordinaria: 
el lugar toma lugar, se hace, no simplemente está allí. De esta manera, 
memoria y lugar están en continuo movimiento formativo, se hacen 
en la interacción y en la interanimación de las huellas materiales e in-
materiales, los cuerpos, los paisajes, las cartografías, los afectos, los 
relatos, los sentidos y, de manera central en la ontología wayuu, en la 
interacción con seres como la tierra, el mar, los vientos, las fuentes de 
agua, las plantas y los animales.

El paso por las múcuras en el recorrido para mostrar “la verdad” me 
genera varios interrogantes acerca de cómo los wayuu la entienden. Lo 
que voy comprendiendo es que se trata de una verdad localizada, que 
tiene una cartografía y un paisaje, un modo de situarse frente a este y, de 
manera central, una materialidad cargada de afectos: cada lugar visitado 
y los trazos materiales que allí se encuentran entrelazan los relatos, la 
historia mítica, las historias contemporáneas de apropiación o robo de 
sus tesoros culturales, las historias que explican o castigan a quienes han 
atacado a la comunidad, y las luchas por la memoria, el territorio y las 
desaparecidas. Es decir, indican la forma en que los mundos de vida de 
los wayuu y su constitución como seres están profundamente conectados 
con este entorno material y con los paisajes de la memoria. La manera 
en que viven la pérdida, el desplazamiento, la masacre y los intentos por 
destruirles, da cuenta de los profundos impactos sobre su ser y modos de 
habitar el mundo al estar “por fuera del lugar”, en situación de desplaza-
miento. A la vez, el sentido del lugar y la memoria del territorio operan 
como dispositivos que activan su pensamiento situado para reimaginar y 
reconstituir su pasado, su presente y sus mundos posibles, así como para 
poner en escena sus memorias.

Las conversaciones posteriores y un recorrido que hicimos por los 
lugares míticos de la Alta Guajira con Weildler Guerra, antropólogo 
wayuu; Maria Luisa Moreno, geógrafa; y Jesús Abad Colorado, fotógra-
fo (ver Riaño et al. 2017), me orientan hacia un elemento central de la 
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ontología wayuu y sus hábitos de pensamiento, así como la decisión de 
mostrar los lugares sagrados e históricos como elemento crítico de su 
verdad: los componentes que hacen el extenso repertorio de historia 
oral y mítica de los wayuu pueden ubicarse en algún lugar de la Guajira, 
y por lo general se remontan a una huella tangible y material, en este 
caso las formaciones rocosas. El paisaje de la memoria en Bahía Portete 
y en la Alta Guajira se teje con cerros, arroyos, piedras, cementerios y 
ruinas; se activa y revierte de sentido mediante los relatos compartidos 
por generaciones, en el arte y la ética de la palabra de quienes preservan 
la historia oral y resuelven los conflictos, como los palabreros75; en el 
canto y en los modos de recorrer y de caminar el desierto por caminos 
que solo son reconocibles para quienes allí habitan (GMH 2010). Por ello, 
el texto y multimedia que publicamos sobre el recorrido por once luga-
res míticos en la Alta Guajira lleva el título Relatos con GPS, para captar 
el profundo sentido “orientador” de este paisaje de la memoria e historia 
tanto en su sentido ontológico e histórico como geográfico. Weildler 
Guerra afirma que

en las narraciones de diversas agrupaciones humanas, como es el caso 
de los wayuu, el paisaje fue modelado por la actividad de seres ex-
traordinarios que viajaron, amaron y pelearon sobre la superficie de 
la tierra en donde finalmente se convirtieron en piedra y actualmente 
permanecen bajo la forma de rocas, promontorios o cerros. La acción 
de estos seres permitió la aparición de los animales, plantas y humanos 
creando el mundo que hoy existe. El paisaje visto de esta manera es 

75	 Una figura clave en el sistema normativo wayuu de resolución de conflictos es el 
pütchipü’ü o palabrero (‘mensajero de la palabra’). Los palabreros son en su mayoría 
hombres portadores de conocimientos y autoridad moral. Se especializan en la reso-
lución de disputas, literalmente “llevando la palabra” de una familia a otra cuando se 
ha cometido un delito o una injuria. El pütchipü’ü emplea la diplomacia y la perspi-
cacia y, según Guillermo Ojeda Jayariyu, coordinador de la Junta de Palabreros, “sabe 
escuchar” y “sabe orientar” a los participantes hacia un acuerdo de compensación y 
un acuerdo sobre la ceremonia en la que se entrega el pago final y se restablece la 
confianza (Guerra 2002, 2014; Ojeda-Jayariyu 2013; Rivera 1986). Tanto Colombia 
como Venezuela reconocen formalmente el sistema normativo wayuu.
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una congelación de las actividades de estos seres míticos en el pasado 
pero también está permeado por las actividades cotidianas y extraor-
dinarias de los humanos que no se limitan a seguir estas marcas sino 
que crean sus propios caminos a través de sus movimientos creativos 
como migraciones, rituales, funerales y batallas (Riaño et al. 2017, 16).

Dicho paisaje ha sido permeado y amenazado por las violencias 
contemporáneas mediante actos como la masacre de Bahía Portete en la 
que se profana el cementerio, se destruyen viviendas y se ataca y violen-
ta a las mujeres, o por los controles territoriales de parte de los grupos 
armados y por el desplazamiento. De esta manera el paisaje de la me-
moria adquiere nuevos significados con la masacre, las desapariciones, 
la violencia sexual y las constantes amenazas que en los años 2000 viven 
los Wayuu y con las huellas de la destrucción que, en el caso de sitios 
como la escuela, el centro de salud o las casas de las mujeres asesinadas, 
la comunidad decide dejarles como ruinas, vestigios de memoria que el 
clima desértico de la región preserva con empeño. Por ello los Wayuu en 
el ejercicio de mostrar “la verdad” en esta visita y a lo largo de los años 
nos llevan también a los escenarios de la destrucción como las casas de 
las mujeres asesinadas y de quienes fueron forzados a desplazarse, a las 
ruinas de la escuela y al cementerio que fue profanado.  En cada uno de 
estos lugares cuentan historias, evocan personas, seres vivos y míticos, y 
plantean sus visiones de justicia. 

Más que proporcionar hechos, cifras, documentos escritos o fun-
damentar desde una lógica jurídica occidental sus reclamaciones de 
justicia y pertenencia al territorio, el recorrido por este último con las 
fiscales y por aquellos lugares que hasta entonces no se habían compar-
tido con quienes vienen de afuera, revelan las formas en que los actos 
de testimonio emplazado trabajan para situar e indexar la destrucción 
y, simultáneamente, contar el sufrimiento y la pérdida. Si bien en cada 
lugar se cuentan historias y se invita a la escucha, el emplazamiento de 
estos testimonios va más allá del lenguaje verbal, para dar cuenta de una 
realidad material del lugar y de una experiencia histórica y afectiva de 
dicha materialidad.
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Imagen 5. Ruinas del centro de salud de Portete. Recorrido con integrantes de la Junta 
Mayor de Palabreros, Portete, agosto de 2013. Fotografía de Jesús Abad Colorado.

El concepto de testimonio emplazado está inspirado en las prác-
ticas conmemorativas de los wayuu. Entre 2005 y 2022, la comunidad, 
liderada por sus mujeres, organiza una conmemoración anual de la 
masacre en la forma de un yanama, una práctica de trabajo colectivo 
entre parientes y vecinos que se recrea en la conmemoración dentro de 
un conjunto híbrido de prácticas asociadas con la reunión comunitaria, 
el acto conmemorativo y la invitación para hacerse presentes a auto-
ridades y líderes de otras comunidades indígenas, a líderes de los mo-
vimientos sociales y a delegados internacionales de organizaciones de 
solidaridad, así como a las instituciones del estado.76 Dada su situación 
de desplazamiento (hasta 2015, cuando retornan), la conmemoración 
se organiza como un retorno al territorio de las familias de Portete para 
compartir actividades cotidianas (recrear y reimaginar el día a día [Das 

76	 Yanama (Ayânamajâ) es una forma de trabajo practicada en la época de la cosecha o 
cuando se necesita mano de obra extra más allá del grupo doméstico (Goulet 1981; 
Mancuso 2006). La práctica del yanama refuerza las relaciones sociales mediante 
una invitación al intercambio de mano de obra por comida y bebida (Riaño 2015). 
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2006; GMH 2009]), recordar y recorrer el territorio, además de discutir 
sus demandas de justicia y retorno al territorio. En la conmemoración, 
que dura hasta cinco días, los wayuu llevan a cabo formas plurales de 
testimonio situado, que enriquecen y expanden el relato de lo que se ha 
vivido y se sigue viviendo al incorporar formas encarnadas y localizadas 
del hacer, del dar testimonio: al recrear la vida cotidiana tanto alrede-
dor como en los lugares destruidos de la escuela y las casas mediante 
actos como cocinar, limpiar, compartir sueños e historias; al recorrer y 
resignificar los caminos, al igual que los lugares de la destrucción (GMH 
2009, cap. 3); en la reconstrucción y creación de lugares para la memo-
ria y el recuerdo de las personas ausentes y las desaparecidas. 

Esta forma única que adquieren las conmemoraciones, así como la 
manera en que a lo largo de estas los wayuu de Portete interpelan a quie-
nes vienen de afuera y les llaman a ver, escuchar, asumir responsabilidad 
y, en particular, a presenciar sus actos testimoniales, lo he descrito como 
testimonio emplazado: 

A diferencia de las prácticas de conmemoración convencionales, que 
pretenden crear un contexto discursivo público y una identificación 
ideológica para legitimar la interpretación del pasado de un grupo, por 
ejemplo, a través de discursos y rituales formalizados [Gook 2011; Jelin 
2002], las conmemoraciones [los Yanamas] crean un espacio para el 
encuentro social, el duelo y la acción política en el día a día. Además, 
dan fe de la legitimidad de sus reivindicaciones de derechos ancestrales 
y políticos sobre su territorio en medio de las continuas amenazas y 
desplazamientos de la comunidad. Esta conexión entre el testimonio, la 
percepción del lugar, las reivindicaciones territoriales y la interacción 
social se define aquí como testimonio emplazado (Riaño 2015).

Retejer historias en un paisaje de pérdida y abandono, que a la vez 
mantiene las huellas de la historia mítica y social de los wayuu, pone en 
marcha otras formas de reconstituir lo social en el paisaje de la memoria, 
al tiempo que marcan la presencia tangible de los seres de la tierra, el mar, 
los vientos y la lluvia, así como la presencia espectral de quienes fueron 



pi
la

r r
ia

ñ
o a

lc
al

á

91

asesinadas y desaparecidas en la masacre y en otros eventos asociados con 
el recorrido del terror por parte de los paramilitares para tomar control 
de esta región. Estos lugares, y la manera en que los wayuu los narran y 
dan testimonio frente a la delegación de fiscales y otros funcionarios, dan 
cuenta de una verdad que no se construye desde la evidencia de los datos 
numéricos o de los hechos reconstruidos o de los textos-documentos, sino 
con y desde los vínculos, las relaciones construidas con los seres vivos 
y muertos, con el territorio y los relatos; en fin, se construye como una 
verdad relacional. Se trata de un tipo de verdad relacional sobre cómo 
los wayuu “siguen existiendo” en su territorio a pesar de la destrucción 
y de estar desplazados por la fuerza y amenazados, sobre la presencia de 
marcas y huellas que pueblan el territorio y mantienen viva su historia al 
igual que sus testimonios. 

Las historias contadas en los distintos lugares del recorrido atesti-
guaban sobre una “verdad” construida con fuentes orales y emplazadas, 
y desde un sentido del tiempo, la pérdida, el daño y pertenencia que eran 
difíciles de entender para los fiscales, quienes representan un sistema de 
justicia transicional occidental donde el pasado, el presente y el futuro se 
sitúan en una suerte de cronología lineal, la de un antes y un después (la 
guerra, la transición, el posconflicto). La manera en que se expresa cor-
poralmente y pone en escena esta verdad desde lo que los wayuu llaman 
“la palabra”, da testimonio de una oralidad, un cuerpo de historias y de 
transmisión del saber intergeneracional interrumpida por el asesinato de 
mujeres que portan esta tradición oral, que incorpora el tiempo mítico 
con el histórico en un movimiento cíclico, y por el desplazamiento forzado 
de su territorio ancestral. La narración emplazada, además, da evidencia 
de las formas en que la oralidad marca los vínculos ancestrales con la 
tierra (que incluye el territorio marino y el desierto) y, más importante 
aún, las formas en que se entrelaza en estos paisajes de memoria y se 
siente no solo en las huellas materiales sino a través de las formas en que 
los wayuu la cuentan, interpretan y la expresan corporalmente (Mahuika 
2019). La verdad testimonial sobre las pérdidas y su conexión ancestral 
con la tierra se hace posible al contarla en el lugar.
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Los métodos y el sentido del lugar

La relación memoria y lugar se constituye en referente importante en los 
modos de conocer y hacer investigación sobre las memorias tanto en sus 
dimensiones históricas como políticas, sociales y culturales. Dicha rela-
ción informa la perspectiva relacional desde la que se entiende el conocer 
como acto situado o localizado en un entramado de redes y relaciones 
(Haraway 1988; Sabucco 2022). Por ello, como lo discuten Eve Tuck y 
Marcia McKenzie (2015), la investigación crítica del lugar reconoce este 
entramado relacional que hace los lugares y la lógica espacial y territo-
rial mediante las que se implantan los diversos modos de colonialismo, 
tanto el de explotación77 como el de asentamiento.78 La investigación 
crítica del lugar entiende a los lugares como cambiantes, fluctuantes con 
el tiempo y el espacio, y moldeados en la interacción dinámica entre las 
personas, otras especies, sus prácticas y movimientos, y en los vínculos 
con la tierra y el territorio. Desde los estudios indígenas y anticoloniales, 
esta comprensión del lugar considera “los procesos espacializados y ba-
sados en el lugar de la colonización y la colonización de asentamiento, y 
trabaja para evitar que se sigan borrando o neutralizando a través de la 
investigación en ciencias sociales” (Tuck y McKenzie 2015, 19). Por ello 
entiende también que la experiencia de lugar está mediada por la manera 
en que la diferencia y la otredad se emplazan en el territorio.

Tuck y McKenzie destacan los aspectos físicos, espaciales, materia-
les y emocionales del lugar en relación con lo social, pero anotan cómo 
los lugares y nuestra orientación hacia ellos están a la vez determinados 
por la historia, el imperio y la cultura. Esta anotación es fundamental 
para alertarnos sobre los poderes y las fuerzas históricas, económicas y 
políticas que operan y marcan las maneras en que los territorios se ocu-

77	  Define al tipo de colonialismo que se caracteriza por prácticas de trabajo forzado, 
esclavitud y extractivas como la minería.

78	 La idea de colonialismo de asentamiento hace referencia a una forma específica de 
colonialismo en la que una sociedad de colonos invade, subyuga y despoja violenta-
mente a la población indígena de su territorio para establecerse de manera permanente 
y establecer sus estructuras de poder y gobierno. 
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pan y apropian bajo regímenes coloniales y capitalistas, y aquellos que 
extienden dichas lógicas a los repertorios de violencia  masiva, los de la 
guerra y el genocidio, y las formas de desigualdad, así como las disputas, 
silencios y fricciones que subyacen no solo a los paisajes de la memoria, 
sino también al quehacer y al discurso académico.     

El lugar y la memoria, además de las constelaciones de afectos, his-
torias, fuerzas y huellas asociados, son coconstitutivos. “Es la persistencia 
estabilizadora del lugar como contenedor de experiencias”, nos dice el 
filósofo Eduardo Casey, “lo que contribuye tan poderosamente a su cua-
lidad intrínseca de ser memorable. Una memoria despierta y viva conecta 
espontáneamente con el lugar” (1997, 186-87). Esta relación expresiva y 
vivencial de los seres humanos y no humanos con los lugares, la com-
prensión de que el conocimiento y los significados del lugar se adquie-
ren en la experiencia directa del  haber estado allí corporal, sensorial y 
afectivamente, o mediante los actos de recordar y las historias contadas, 
para constituirse en referentes de pertenencia o vínculos significativos, se 
conceptualiza en la literatura como sentido del lugar (Casey 1997; Riaño 
2006). Dicha relación subyace y estructura las ontologías y modos en 
que se conceptualiza y practica la historia oral y las artes verbales entre 
pueblos Indígenas y Afro pero también se expresa y recrea para el con-
texto colombiano, en la relación con el territorio y las labores y lugares de 
memoria de diversos organizaciones sociales y culturales: en los parques 
y las casas de la memoria, museos comunitarios e itinerantes, altares y 
objetos conmemorativos de grupos urbanos, y rurales pero también en las 
expresiones territorializadas de música, memoria, arte mural de jóvenes 
(ver GMH 2009; Fabri 2010; Guglielmucci 2018). Al afirmar la profunda 
relación entre memoria y lugar, el lugar no constituye un escenario pasivo 
o telón de fondo de los trabajos de la memoria, sino un dispositivo y una 
fuerza orientadora con capacidad agentiva que activa y recrea la memoria. 
Por ello, Daniel Ruiz-Serna (2020) resalta como los lugares participan 
de manera “esencial” y no sólo contingente en la generación de sentidos, 
memorias y sensibilidades.

Métodos y quehaceres investigativos como la construcción indivi-
dual y colectiva de mapas (del entorno, de rutas, mentales, del cuerpo, 
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de lugares significativos, de otros periodos/tiempos o señales históricas), 
así como las cartografías sociales y de poder (de las redes de relaciones 
y apoyos, de los paisajes del despojo y del poder, de las barreras físicas 
o las fronteras visibles e invisibles que separan comunidades [Coyles et 
al. 2023; Riaño 2006], de las cartografías de las resistencias), permiten 
ver, hablar y trazar cómo la historia y los relatos se anclan en los lugares. 
Estos métodos exploran las representaciones visuales y narrativas aso-
ciadas o imaginadas, las marcas territoriales y físicas de las violencias al 
igual que los modos en que las subvierten; las cartografías y topografías 
de dichas memorias con sus materialidades y simbologías, así como de 
aquellos lugares que perviven en la memoria y en el afecto, pero no en 
una materialidad física, además de las transformaciones de los lugares y 
rutas o modos de moverse en los territorios de quienes las generan. Al 
visualizar en el paisaje los lugares, las relaciones y las transformaciones, 
así como los paisajes del poder y las cartografías de la desposesión, estos 
métodos exploran modos de representar otros, desde los conocimientos, los 
sentidos y saberes del lugar, que desafían y trasgreden representaciones 
cartográficas dominantes y asociadas con el ejercicio del poder.79 

Los recorridos por el territorio y por las huellas tangibles e intangi-
bles que hacen el lugar y le dan sentido al territorio, las entrevistas a pie 
o andantes que se caracterizan por ser prácticas de “puesta a tierra” (de 
establecer una conexión con el lugar y el paisaje mediante el movimiento 
y los sentidos) y encarnadas (de afinar la mirada y la escucha y de localizar 
al cuerpo), desentrañan y se sustentan en la relación memoria y lugar. Es-

79	 Existe una amplia literatura en disciplinas como la geografía, los estudios indígenas, 
la educación y la antropología sobre el uso crítico de mapas y cartografías, al igual 
que sobre metodologías anticoloniales como las del contramapeo (que hace visibles 
los paisajes del poder, las cartografías de opresión, apropiación y desposesión) y de 
investigación acción, que examinan sentidos de lugar, nombres de lugares y señales de 
la memoria. Ver Oslender (2017); Martínez y Palis (2021); Maharawal (2018); y Speed 
et al. (2009). Ver también el apartado “Formas de evocar la memoria con base en el 
lugar” de Recordar y narrar el conflicto (CNMH 2013, cap. 4, 65-77) para una elaboración 
metodológica acerca de los usos de mapas y cartografías en la investigación sobre 
memoria histórica, así como la descripción de métodos como los mapas del entorno, 
mentales, del cuerpo, andantes y los inventarios de los paisajes de la memoria.  
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Imagen 6. Las minas de talco. Recorrido por el territorio con fiscales de Justicia y Paz. 
Febrero de 2010. Fotografía de Jesús Abad Colorado.

tas formas de invocar la memoria con base en el lugar dan cuenta de las 
maneras en que la vida social se incrusta en los lugares para pensar situa-
damente y “reconocer la condición de experiencia en la producción de 
cualquier práctica, incluso el pensamiento, en la medida en que se trata 
de una inmersión en las singularidades” (Diéguez 2019, 113). 

Por otra parte, están aquellas metáforas que acoplan lo material y 
lo figurativo, que cargadas del sentido del lugar informan el quehacer 
investigativo, las dinámicas de poder en que ocurre y el trabajo de la me-
moria: el posicionamiento (de quien investiga y de quienes participan), la 
localidad (en la que ocurre) y el conocimiento situado. Otras metáforas 
nombran y captan el emplazamiento de las violencias y de los poderes 
que las ejercen, así como los contextos y dimensiones de acción o res-
puesta: desplazamiento, desposesión, errancia y retorno. Como afirma 
Katherine McKitrik, las metáforas son iluminadoras y funcionan para 
mapear radicalmente los “lugares de la lucha, la liberación y placer. Las  
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metáforas nos mueven” (2021, 12). Dichas metáforas dan cuenta también 
de cómo el conocimiento es emplazado, tiene lugar en algún lugar, y cómo, 
afirman Tuck y McKenzie, el movimiento a descolonizar el conocimiento 
es también un movimiento de emplazamiento que tiene que ver con los 
modos en que la tierra, el lugar y el territorio nos convocan (en uno de los 
sentidos del verbo emplazar) ética, política, intelectual y afectivamente.

El registro y el hacer aparecer

La relación memoria-lugar está en la base de los métodos utilizados en 
los estudios sobre las memorias de acontecimientos críticos, en la do-
cumentación de los eventos de violencia y también en el conjunto de 
saberes, acciones y modos de hacer memoria de parte de grupos como las 
buscadoras y familiares de las personas desaparecidas o asesinadas. Estos 
grupos incorporan un amplio y creativo repertorio de métodos y estrate-
gias para buscar, rastrear, marcar, excavar, reconocer y archivar los rastros, 
datos, personas y objetos de manera que puedan aportar a esclarecer lo 
que sucedió o aportar pistas para sus preguntas sobre el dónde están. En 
Uganda del Norte, la Women’s Advocacy Network (Red de Defensa de 
las Mujeres, WAN por sus siglas en inglés) reúne a mujeres que fueron 
raptadas como niñas (8 a 13 años de edad) por el Ejército de Resistencia del 
Señor (Lord Resistance Army, LRA por sus siglas en inglés), siendo forza-
das a combatir en sus filas, a ejercer labores de limpieza, cocina, etcétera, 
y a convertirse en coesposas de los comandantes del LRA (Baines 2017; 
Anyeko 2021). Cuando tras años de cautiverio ellas finalmente regresaron 
a su territorio con los hijos que nacieron en la guerra y producto de la 
violencia sexual, encontraron el rechazo comunitario —incluso el de sus 
familias— y la desconfianza sobre sus lealtades. Pertenecientes al grupo 
étnico de los acholi, una sociedad de clanes patrilineales y patrilocales, 
las mujeres y sus hijos, enfrentaron también el desconocimiento sobre 
cuál era el clan patrilineal de sus hijos. 

Guiadas por la búsqueda de justicia y la de garantizar un sentido 
de identidad y acceso a la tierra para sus hija(o)s, las mujeres de la WAN 
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idearon un proceso para encontrar las pistas y relaciones que les permi-
tieran identificar el clan patrilineal. Este método es llamado child tracing 
(‘rastreo de niños’). Seguir los rastros desafiando los silencios y descon-
fianzas impuestos por la guerra mediante el rastreo del clan patrilineal 
consiste en un ejercicio de recuperación de cualquier pista o documento 
escrito (cartas o notas escritas por comandantes antes de su muerte, 
certificados); también en caminar y pasar tiempo juntas en la búsqueda 
estableciendo contacto con excomandantes del LRA —quienes pueden 
tener información sobre el clan al que pertenecen los padres—, en con-
sultas con autoridades acholi, en la toma de testimonios entre las mismas 
mujeres, familiares, mayores y personas de la comunidad, y una vez que se 
encuentran las pistas sobre el clan, en el contacto, mediación, negociación 
entre los clanes de la madre y el padre y en los rituales ceremoniales con 
los familiares del clan paterno para reunificar al niño o niña con su clan.80 
En el esfuerzo por establecer los vínculos de parentesco, las mujeres de la 
WAN y el grupo de jóvenes que las apoya, compuesto en su mayoría por 
sus hijos nacidos en la guerra, han recreado y expandido los vínculos de 
parentesco para crear vínculos afectivos y solidarios entre ellas, así como 
para reimaginar cómo reconstituir sus mundos y relaciones. 

Buscar, rastrear y archivar en contextos de desaparición, rapto y 
duelo se entienden como acciones intencionadas marcadas por la in-
certidumbre tanto de lo que se conoce y está por conocer, como frente a 
los contextos difíciles en que ocurren (represivos, violentos, de rechazo, 
de estigmatización), así como en situaciones atravesadas por la urgen-
cia, el dolor y la precariedad. Adicionalmente, situaciones de violencia 
continua e irresuelta como la desaparición, la desposesión, el destierro y 
el desplazamiento forzado se manifiestan y experimentan como fuerzas 
que desestabilizan el mundo de quienes las viven, que sustraen lo que era 

80	 Para una descripción del proceso de rastreo de los clanes patrilineales de los niño(a)s 
y del contexto y guerra en Uganda del Norte entre el Ejército de Resistencia del Señor 
y el ejército ugandés ver Baines y Oliveira (2021) y Baines y Anyeko (2022). Para una 
descripción del trabajo organizativo, de incidencia política y de búsqueda y rastreo 
ver https://www.facebook.com/WomensAdvocacyNetwork2016/ y https://blogs.ubc.
ca/wanuganda/about-wan/.
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familiar, o como en el caso de las mujeres y sus hij(a)os en el Norte de 
Uganda, como fuerzas fantasmales que atajan el poder establecer vínculos 
identitarios y un sentido del ser anclado al territorio y las afinidades. La  
presencia embrujadora y oculta de estas fuerzas desestabiliza mundos, 
fuerzas, sentidos del tiempo y los modos de convivir de quienes sufren 
la pérdida o emprenden búsquedas. En su libro Asuntos fantasmales, 
Avery Gordon captura evocativa y conceptualmente este movimiento 
espectral con su aproximación a lo hechizante, embrujador, o agobiante 
como lenguaje y modalidad de experiencia, como presencia que, si bien 
es espectral, es real, sentida y demanda atención: 

Es una de las formas en que los sistemas abusivos de poder se dan a 
conocer y su impacto se deja sentir en la vida cotidiana, especialmente 
cuando se supone que ya han terminado (la esclavitud, por ejemplo) 
o cuando se niega su naturaleza opresiva (como en el trabajo libre o la 
seguridad nacional). Estar embrujado no es lo mismo que estar explota-
do, traumatizado u oprimido, aunque suele implicar estas experiencias 
o ser producido por ellas. Lo distintivo de lo fantasmal es que se trata 
de un estado animado en el que una violencia social reprimida o no 
resuelta se da a conocer, a veces de forma muy directa, a veces de forma 
muy oblicua (xvi).

Esa fuerza y sustrato, que como insiste Avery Gordon es siempre una 
experiencia aterradora, es vivida en el día a día del rastreo por las mujeres 
de la WAN, así como lo es para las Rastreadoras de El Fuerte o Voces 
Unidas por la Vida en México,81 las Madres de Soacha82 o las Mujeres 

81	 En su texto Cuerpos liminales. La performatividad de la búsqueda, Diéguez (2021) 
describe el trabajo de estos colectivos y de las Brigadas Nacionales de Búsqueda, así 
como del conocimiento y ontologías del rastrear que han forjado y acumulado desde 
la búsqueda diaria de sus seres queridos y de miles de personas desaparecidas. 

82	 Las Madres de Soacha son un colectivo de mujeres cuyos hijos o familiares fueron 
engañados con promesas de trabajo o raptados para posteriormente ser asesinados 
y presentados por agentes del Ejército colombiano como bajas en combate; es decir, 
como “falsos positivos”. En condiciones de gran adversidad por el riesgo, impunidad 
y las constantes amenazas, las madres (hijas, esposas, familiares) emprenden la in-
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Caminando por la Verdad de la Comuna 13 de Medellín. Estas impresiones 
y fuerzas transforman lugares como las fosas comunes, clandestinas o no 
identificadas donde yacen las víctimas de masacres, combates, asesinatos 
selectivos o del sistema criminal de “falsos positivos”, pero también donde 
están los restos de quienes mueren en combate y lejos de sus tierra.83 
De cara o cuerpo a esas fuerzas espectrales y a los vastos paisajes en los 
que hacen presencia, las prácticas de búsqueda articulan un modo de 
hacer o, mejor, del contrahacer: modos e instrumentos para el registro 
e inscripción en el archivo para “desenterrar la verdad”, como dicen las 
mujeres Caminantes por la Verdad de la Comuna 13; formas de estar y 
caminar juntas (en tanto colectivos), en comunicación y mediante la de-
nuncia que confrontan e increpan dichas fuerzas fantasmales, al mismo 
tiempo que invocan a sus seres queridos para nombrarlos, darles relieve 
y hacerlos “aparecer”, aun cuando se vive en la incertidumbre de si están 
vivos o muertos.  Es, por tanto, nos dice Francisco Ortega al pensar en 
lo fantasmal como sitio de convergencia de las memorias silenciadas, 
“un anuncio de aquello que pudiera devenir, una demanda política que 
yace en las potencialidades de lo que no fue pero que todavía regresa” 
(Ortega 2008, 35). 

Los métodos así como los modos de conjurar la ausencia y la des-
aparición de una vida y de una persona dignas de reconocimiento, de 
búsqueda por parte de colectivos de familiares, acuden a los actos de 
nombrar, encarnar, dar rostro (como colgarse los carteles con fotos y 
nombres de sus seres queridos, bordar telones con los nombres de quie-
nes fueron asesinados como el de Bojayá, o recitar en voz alta uno a uno 
los nombres de quienes han sido asesinados), para inscribir su presencia 

vestigación y búsqueda de sus hijos al igual que el reconocimiento de sus cuerpos; 
un ejercicio incansable por esclarecer qué les pasó, por denunciarlo y buscar justicia. 
Hacia finales de 2008, trece cuerpos de jóvenes de Soacha y tres de Bogotá fueron 
encontrados en una fosa masiva y sin identificar en Ocaña, norte de Santander.

83	 Daniel Ruiz (2020) rastrea en el Bajo Atrato las presencias de espíritus fantasmales 
de quienes mueren durante confrontaciones u otros eventos armados; quienes sufren 
una mala muerte porque mueren en el abandono y soledad, sin que se les practiquen 
los debidos ceremoniales mortuorios; y en el caso de los combatientes de la guerrilla 
o miembros de las autodefensas, lejos de su hogar y territorio. 
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e invocar su ausencia, dignificarlos y hacerlos aparecer públicamente 
(Olalde 2019; Diéguez 2021). Son movimientos de trazar presencias y 
marcar ausencias. Sobre el término presencia, reflexionamos con Natalia 
Quiceno en la introducción de un número especial sobre el río Atrato: 

Describe la condición de alguien o de algo que se encuentra en un 
cierto lugar y lo que dicha presencia genera, incluyendo en particular 
las sensaciones y las reacciones. . . . Estas presencias, . . . son tanto ma-
teriales como espectrales, tangibles e intangibles y trascienden desde 
una variedad de registros afectivos. Es decir, tiene un poder, resonancia 
y asequibilidad sobre los seres humanos y no humanos y sobre el mismo 
lugar (Riaño y Quiceno 2020, 10). 

Presencias y apariciones que, como con los espíritus de quienes tu-
vieron una mala muerte durante el periodo más álgido de la guerra y con-
frontación armada en Bojayá, se hacen sentir ante otros, en sueños, para 
reclamar el ritual y la presencia  familiar, comunitaria, y la resolución de 
la situación errante en la que se encuentran mediante los actos del canto, 
rezo y rituales funerarios (la novena, la preparación del altar, el recorrido 
por el pueblo, las nueve noches y el palo de año), para así poder descansar 
en paz, es decir, transitar hacia el mundo de los  ancestros. 

Entretejer, bordar y reparar

La educadora e intelectual ucwalmicw84 Joyce Schneider se acerca al 
tejido y al tejer como metáfora y práctica, teoría y método para exami-
nar los procesos indígenas de conocimiento y los modos en que estos 
interrumpen la comprensión occidental dominante sobre la educación. 
La imagen del telar y su uso le ofrece a Schneider un marco teórico y 

84	 Los ucwalmicw, gente de la tierra, son una nación indígena salish cuyo territorio 
ancestral está ubicado en la región de las montañas de la Costa Sur y el Cañón Fraser, 
en el interior de lo que hoy se conoce como la Columbia Británica, Canadá.
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conceptual holístico, con los hilos y su hilvanado, entrelazado como los 
tejedores de narrativas e historias. Schneider plantea que el telar es un 
espejo que refleja quién eres —un método en el que construyes o, mejor, 
entretejes un encuadre particular desde un posicionamiento y modo de 
ver específicos—, una ventana para imaginar quién puedes llegar a ser (es 
decir, es una manera de imaginar otros futuros posibles), un portal a tra-
vés del cual puedes entrar a realizar una visión; implica agencia y acción. 
Es, a su vez, el marco y base de los procesos educacionales relacionales 
indígenas de la nación ucwalmicw, los que basados en el “buen trabajo” 
(una noción similar a la del “buen vivir”)85, “todas mis relaciones”86 y la 
cosmovisión indígena, buscan reparar las relaciones rotas, la lengua y 
la transmisión intergeneracional de conocimiento interrumpidas por el 
genocidio cultural que resulta de los internados de cientos de miles de 
niños indígenas y la ideología de destrucción del pensamiento, cultura y 
sociedades indígenas. 

Como anoto antes, tejer, bordar e hilar se han incorporado como 
prácticas de activismo textil en el trabajo de la memoria de numerosos 
colectivos y organizaciones de víctimas, así como como práctica per-
formática que crea objetos huella y puente —telones, tapices, pañuelos y 
tejidos— para narrar, visualizar y ocupar espacios públicos y comunitarios 
como registros materiales de la desaparición y la pérdida, o como objetos 
conmemorativos de vidas y personas ausentes. En su investigación sobre 
iniciativas de memoria, Katia Olalde describe cómo en México se em-
piezan a reunir colectivos para bordar los nombres de miles de personas 

85	 Ver Acosta (2014). Acosta avanza su elaboración sobre el buen vivir situándolo como 
proceso de vida enraizado en lo que llama una “matriz comunitaria de pueblos que 
viven en armonía con la naturaleza”. Este proceso interroga la lógica de desarrollo 
capitalista y su relación extractiva y depredadora con la naturaleza que estructura 
profundas desigualdades económicas y se imagina un futuro presente de convivencia 
y coexistencia en la diversidad y bajo el respeto a la naturaleza   

86	 “All my relations”, ‘todas mis relaciones’, es una frase y principio de interconexión 
de diversas naciones indígenas (primeras naciones, métis e inuit en Canadá) que 
reconoce y honra los vínculos profundos entre seres vivos, humanos y no humanos, 
y la tierra. “Todas mi relaciones” se expresa en oraciones, rituales y ceremonias, así 
como momentos de reconocimiento del territorio y de quienes están presentes.



av
an

za
r a

 ti
en

ta
s

102

desaparecidas bajo el avasallador panorama de la desaparición en este 
país. La iniciativa “Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un 
pañuelo”87 se concibe como un memorial vivo ciudadano en el que gru-
pos de personas bordan en espacios públicos pañuelos con los nombres 
de las personas desaparecidas y con frases alusivas, para posteriormente 
colgarlos en tendederos de cuerdas y pinzas que se exhiben en esos espa-
cios públicos o en las marchas. Olalde traza este movimiento, con base 
en el trabajo de familiares de personas desaparecidas y los colectivos de 
tejedores para la memoria, como uno de hacer aparecer la ausencia: “En 
los pañuelos que denuncian desapariciones forzadas, hacer aparecer la 
ausencia irreparable e insuperable de la persona ausente tiene que ver 
también con la necesidad de presentar esa vida humana suspendida como 
digna de ser buscada” (Olalde 2019).

Estos actos se sustentan en una metodología del hacer aparecer en 
el ámbito público, el conmemorativo y el comunitario a quienes bajo 
fuerzas opresivas o represivas están ausentes, desaparecidos o por fuera 
del texto oficial. Estas son a la vez prácticas relacionales que hacen del 
encuentro para bordar o tejer una fuerza para la acción y del estar juntas 
en el quehacer de la memoria y la creación de un modo de pasar el tiempo 
para reimaginar el futuro en el presente. Olalde caracteriza los modos 
del hacer y pensar la memoria y la acción política de estos grupos como 
estrategias estéticamente convocantes, una evocativa noción que capta 
“la dimensión corporal, sensorial, sensible y afectiva de estas iniciativas” 
(Olalde 2019, 40). 

Estas creaciones individuales y colectivas como parte del repertorio 
de memoria y metodologías creativas de estos grupos revelan también 
su dimensión reparativa. Como lo ha planteado Natalia Quiceno en su 
reflexión sobre la práctica de bordado del grupo de mujeres de Artesanías 
Choibá, en Quibdó, y Artesanía Guayacán, en Bojayá, en estas “creacio-
nes materiales que ellas elaboran se hacen también vidas, se cultiva la 
posibilidad de seguir adelante en medio de las pérdidas y se crean nuevas 

87	 Iniciativa que reúne a veinte “células de bordado” en México y otro par de decenas 
por fuera de México
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gramáticas para compartir las experiencias y los daños que la guerra ha 
dejado en sus cuerpos y territorios” (Quiceno 2021, 19).

Durante el proceso de exhumación de las ciento dos víctimas de la 
masacre de Bojayá en 2017, las mujeres tejedoras de Guayacán, las can-
tadoras y rezanderas, así como niños y niñas de la comunidad, hicieron 
presencia de muchos formas, pero en particular bordando, cargando e 
instalando en diferentes sitios los telones tejidos con los nombres de las 
personas asesinadas en la iglesia, cuyos cuerpos fueron exhumados. Cada 
día de los veinticinco que duraron las exhumaciones, los cuerpos que se 
encontraron y exhumaron fueron colocados por los profesionales forenses 
en bolsas rojas (para su mejor preservación). El color rojo, sin embargo, 
contraviene los rituales mortuorios locales que tienen códigos específicos 
sobre los colores apropiados. Leyner Palacios, uno de los líderes en el 
proceso de exhumaciones, explica que 

acá hay un tema que el manejo de la pala, el manejo de los colores, o sea 
pues si nos vamos a una exhumación pues un encuentro con los muer-
tos pues no se puede ir de rojo, el rojo espanta los muertos, las almas 
y entonces pues para ellos [el equipo forense] eso no era importante, 
entonces había que desde la concepción cultural que esta gente fuera 
y le contara a ellos como qué mínimos de cuidado se debían tener, de 
hecho hubo hasta un desliz en la exhumación, cuando se empezaron a 
sacar los cuerpos en Bellavista . . .  porque el protocolo de eso indica que 
ellos los envuelven en unas bolsas de color rojo, eso es el estándar que 
son unas bolsas especiales y no sé qué no sé cuándo, pero resulta que 
para nosotros ningún muerto se coloca en esas cosas, entonces cuando 
salieron y la gente vio eso ahí mismito corrieron varios inmediatamente 
a buscar telitas blancas para ahí sobre el rojo envolverle pero para que 
la gente no viera… porque, o sea si usted le pone a un negro le pone el 
cuerpo de su familiar con trapo rojo la mente de una vez lo transporta 
a que se lo está mandando al infierno (entrevista, 10 de julio de 2018). 

Por ello, las mujeres de Guayacán que actúan como cuidadoras, 
las cantadoras y las rezanderas, envuelven el cuerpo en una tela blanca 
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con cuidado, con cantos y rezos, y entrelazan la tela con una cinta color 
violeta. El grupo de cuidadoras entregan el cuerpo a los familiares para 
que lo lleven en procesión hacia las bóvedas temporales. A la cabeza de 
la procesión van los familiares y algunas veces funcionarios/as que llevan 
los cuerpos, seguidos por cantadoras y rezanderos/as quienes, como dice 
una de las cantadoras, “los llevábamos donde era que los iban a colocar, 
los llevábamos con cantos”. Esta acción estética y reparativa de entrelazar 
y cubrir los cuerpos con telas y lazos de parte de las cuidadoras permite 
mantener el protocolo y estándares de protección de los huesos de las 
prácticas forenses, así como respetar las prácticas rituales y modos de 
protección a los seres muertos de las comunidades negras. 

Varias personas, incluyendo niños y niñas, llevaron letreros en papel 
con los nombres de las personas exhumadas ese día. Así, entre el paisaje 
sonoro y el lenguaje del canto, en el recorrido por las calles del pueblo 
en brazos de sus familiares y acompañados de vecinos y personas de las 
instituciones, quienes murieron en la masacre aparecen y están presentes 
en el Atrato y en comunidad. El recorrido con ella(o)s y con sus nombres 
los reconoce, nombra y reafirma los vínculos con su territorio y su comu-
nidad. Sus nombres también están en nuevos telones que se tejen para 
la ocasión o en la presencia permanente del telón bordado en 2003 por 
mujeres de Guayacán con los nombres de las personas asesinadas. Dos 
años más tarde, cuando ya se tenían la mayoría de los cuerpos identifi-
cados y los cuerpos retornaron a Bojayá para su velorio y entierro final, 
los funcionarios y profesionales forenses entregaron los resultados de las 
necropsias a los familiares en sesiones cerradas en las que los familiares 
vieron y estuvieron por primera vez, y diecisiete años más tarde, ante la 
presencia y en el acompañamiento de sus seres queridos. Una vez que 
los familiares se acercaron y miraron lo que quedaba de los cuerpos y los 
accesorios que llevaban puestos, las mujeres cuidadores tomaron nueva-
mente una tela blanca (para los adutos) o de colores (para los niños) y los 
envolvieron con cuidado y de acuerdo con los principios de sus rituales 
mortuorios. Como plantea Natalia Quiceno, las telas, los textiles y el telón 
toman una nueva dimensión convirtiéndose en herramienta y dispositivo 
forense, de archivo y de cuidado (Quiceno 2021). 
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Imagen 7. Procesión de hombres y mujeres cargando los cuerpos de sus familiares víc-
timas hacia las bóvedas temporales. Bellavista Nuevo. 17 de mayo de 2017. Fotografía 
del Comité por los Derechos de las Víctimas.

Imagen 8. Niñas y niños con telones y carteles con los nombres de las víctimas de la 
masacre. Bellavista, mayo de 2017. Fotografía del Comité por los derechos de las víctimas.
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Imagen 9. Anita Fince Epinayu tejiendo el chinchorro en Portete. Enero de 2017. Foto-
grafía de la autora.

En la imagen 9 se observa un chinchorro que Anita Fince y Meme 
Fince, tejedoras de Portete, me tejen cuando después de once años de 
estar desplazadas en Maracaibo regresaron a su territorio en Bahía Por-
tete, Alta Guajira. Durante los diez años anteriores, Anita y Meme habían 
retornado a Portete para las conmemoraciones de la masacre o cuando 
tenían reuniones o eventos relacionados con su retorno, la búsqueda de 
las desaparecidas y el proceso judicial alrededor de la masacre. Cuan-
do finalmente la comunidad retornó al territorio a finales de 2015, las 
mujeres retomaron las labores de tejer mochilas y chinchorros bajo las 
enramadas,88 recuperando sus diseños tradicionales y la transmisión in-

88	 Entre los wayuu, la enramada es un espacio social con un techo protector que se hace 
con ramas espesas de yotojolo, el corazón del cactus o cardón entrelazadas entre sí y 
en el que se desarrollan rituales, reuniones y actividades importantes.
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tergeneracional de este conocimiento. Tejer les ofrece una práctica para 
reconstruirse como habitantes y defensoras del territorio por el peso 
simbólico y político que las mujeres le dan antes del desplazamiento, 
durante el desplazamiento y en el retorno. Walekerü, la araña, ser mítica 
tejedora, quien les enseña el arte del tejido a las mujeres wayuu, aprendió 
el arte de Maawui, la planta del algodón quien durante los tiempos de la 
humanidad primera tejía fajas, chinchorros y otras prendas (Guerra 2019).

Estos modos de transmisión de conocimiento entre seres vivos, las 
plantas y los animales, hila las historias míticas que se comparten a las 
nuevas generaciones entre los wayuu, pero también su visión del retorno 
como un tiempo para hacer memoria, tejer y la reconstrucción comuni-
taria. A la vez, invita a pensar en estas prácticas reparadoras —de repa-
ración social— como métodos que entretejen lo destruido y suspendido, 
y al mismo tiempo, como actos estéticos, rituales y sensoriales. Tejer, de 
acuerdo con Schneider, es una práctica que involucra al cuerpo, la mente y 
el espíritu. La noción de reparación social que estas prácticas me sugieren 
entrelaza actos y procesos mediante los cuales los seres vivos (humanos 
y otros) responden a la incertidumbre y fragmentación que resulta de la 
violencia y la desposesión; así también se entrecruzan medios creativos 
con los que buscan sostener la vida y sus modos de ver el mundo. La re-
paración social incluye esos actos a través de los cuales el mundo social 
se resquebraja y es restaurado, se fragmenta y es ensamblado, silenciado 
y reimaginado, en las dinámicas inciertas de la vida cotidiana y en los 
complejos procesos de reconstituir relaciones sociales para vivir juntos 
nuevamente. 

Los archivos vivos y difíciles

Archivar y los métodos asociados con la construcción, preservación y 
trabajo de archivos se han incorporado en los métodos del hacer aparecer 
y, como Saidiya Hartman (2008, 6) lo describe, con un trabajo laborioso 
y metódico de exhumar “las vidas enterradas” bajo estos registros, para 
liberarlas de las descripciones obscenas o las violencias que las relegan a 
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la cifra, al anonimato y a la estigmatización. Los archivos con sus procesos 
investigativos se utilizan en investigaciones críticas de memoria histórica, 
historia oral y la asociada con el trabajo de reconstrucción de memoria 
histórica como dispositivos de registro de experiencias, narrativas, docu-
mentos y objetos y, a la vez, como acervo que documenta hechos, eventos, 
vidas y patrones (ver Da Silva Catela y Jelin 2002; Stoler 2009, 2018; Taylor 
2003; Weld 2014). Dichos registros buscan preservar voces, historias y 
conocimientos subyugados, pero también constituirse en dispositivos de 
inscripción que, más allá del evento o hecho que se conserva, o de ser 
repositorio de objetos y textos, hacen visible, o en otros hacen sentir o 
hacen escuchar, lo que se ha pretendido silenciar, o permiten la contra-
lectura o lecturas trasgresoras del documento “oficial” y de los archivos 
institucionales (del Estado, coloniales, del régimen). La inscripción en este 
sentido revela actos de transferencia y registro mediante los que el objeto 
o documento puede revelar y permitir trazar relaciones entre eventos o 
componentes, así también revela al archivo como lugar de reflexión crítica 
y para la acción (Hirsch y Taylor 2012).

Oriana Bernasconi discute para el caso chileno los dispositivos de 
registro y procesos documentales de violaciones a los derechos humanos 
que ofrecen un “acervo que visibiliza, nombra, clasifica, rotula y, por lo 
tanto, es piedra angular en la conformación del repertorio de la enuncia-
bilidad de esta catástrofe en Chile” (2020, 24). Bernasconi y su equipo de 
trabajo construyen una aproximación relacional, material y procesual de 
la noción de registro como 

actividad práctica o proceso mediante el cual un evento es transformado 
en un enunciado. De esta forma el registro permite vincular lo visible, 
un evento, con lo enunciable, una narrativa. El registro es también el 
resultado o el producto material de esta labor: un documento, una ima-
gen, un dibujo (2020, 49).

Este trabajo aparentemente intrascendente de documentación (la 
recopilación y organización de testimonios, cartas, notas escritas sobre 
pedazos de papel, documentos de identificación, folletos, dibujos) destaca 
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igualmente el trabajo de quienes bajo condiciones profundamente adver-
sas y de riesgo se dan a la tarea de buscar, crear, preservar los registros y 
documentar crímenes de Estado y de otros agentes de la violencia;  papel 
que con el tiempo estas iniciativas de registro e inscripción desempeñan 
por ejemplo en los juicios, audiencias, demandas o en la investigación 
histórica. Estas iniciativas de documentación, registro y archivo buscan 
preservar —y con frecuencia rescatar o recuperar— los archivos perse-
guidos, así como los ocultos y censurados, la apertura y desclasificación 
de los archivos de la represión, para leerlos a contracorriente y darles 
nuevos propósitos. Un ejemplo reciente es la solicitud que organizacio-
nes de víctimas lideradas por el Movimiento de las Víctimas contra los 
Crímenes de Estado (MOVICE) hicieron al Archivo General de la Nación 
de Colombia para declarar los archivos de inteligencia y contrainteligen-
cia del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), como 
bien de interés cultural. El DAS operó como el organismo de inteligencia, 
contrainteligencia, vigilancia y control migratorio del Estado colombiano 
entre 1960 y 2008, cuando fue suprimido por sus serias violaciones a los 
derechos humanos. En junio de 2023, la JEP adoptó medidas cautelares 
para proteger la información contenida en estos archivos. 

Están también aquellas iniciativas individuales, personales e ínti-
mas de quienes se embarcan como guardianes recuperadores y archi-
vistas solitarios en actos pacientes de identificar, almacenar, organizar, 
custodiar y preservar los materiales que puedan servir como evidencia 
de lo no revelado o censurado de vidas vividas. Revelar para esclare-
cer o recopilar pistas y pruebas, así como para organizar los registros 
que reconocen y contextualizan las pérdidas. Proteger el archivo que 
incomoda, el que puede revelar, aclarar y permitir la reconstrucción de 
hechos y trayectorias, es otro modo de materializar y hacer aparecer 
el horror y las circunstancias en que se da, ampliando así su alcance y 
repertorio de enunciabilidad. 
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Imagen 10. Archivo familiar sobre la líder Yolanda Izquierdo, Montería, abril de 2010. 
Fotografía de la autora. 

El trabajo de archivar implica también un movimiento de preserva-
ción, que de cara a la desposesión, autoritarismo o represión, adquiere 
importancia como salvaguarda documental que puede tener peso jurídico, 
así como para la reconstrucción histórica y de hechos. A la vez, es un 
movimiento que está atento a las formas en que los archivos (v. gr. aque-
llos que contienen documentos biográficos y objetos) cargan los rastros 
y hacen sentir de manera omnipresente la ausencia de quien no está o de 
quienes, bajo el repertorio represivo y la violencia, fueron relegados al 
anonimato o a las cifras. Dadas la naturaleza y circunstancias bajo las que 
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se crea el registro o se acude a la fuente en contextos de violencia política, 
estos actos de registro y documentación se debaten con la contingencia, 
la contradicción, las violencias subyacentes y los silencios. 

Los dispositivos del registro, inscripción y preservación han estado 
también asociados con el cuidado y protección de aquellos objetos que 
conectan presencias y ausencias, vida y muerte, la intimidad y lo públi-
co, y que dan rostro y una presencia audible a las voces silenciadas para 
inscribir en el archivo sus fuerzas afectivas y vivas en un movimiento 
reparativo y de desagravio. Esa inscripción y campo afectivo hace del 
archivo, como bien lo dice Ann Stoler (2009), un “campo de fuerzas que 
anima energías políticas y experticia”; un campo de fuerzas y poderes, 
un dispositivo epistemológico y de poder (Estrada 2018), que se apropia, 
construye o recupera, y que convoca tanto éticamente como afectiva, 
sensorial y de manera encarnada a quien lo trabaja.

Al acercarme a los métodos de archivar en el contexto de la investi-
gación y la acción política sobre las memorias, desde la caracterización 
de los dispositivos de registro, inscripción y preservación, he enfatizado 
su constitución dinámica, su existencia y construcción en la que, como 
bien lo anota Diana Taylor (2003), se requiere alejarse de la comprensión 
del archivo como un sitio estático que alberga objetos o documentos “re-
sistentes al cambio” y, por el contrario, verlo en relación con los actos de 
transferencia y acción encarnada; es decir, con los repertorios dinámicos 
que requieren de presencia, de la participación y acción incorporada del 
“estar allí”, y le inscriben acción y fuerza. De esta manera, Taylor se acerca 
a una lectura de la acción política de la Madres de la Plaza de Mayo para 
anotar que si bien las fotografías que llevan “puestas sobre sus cuerpos” 
son archivísticas (objetos que se guardan y perduran en el tiempo), estas 
son a la vez puestas en escena, escenificadas e incorporadas por las madres 
con su presencia y materialidad en los actos públicos a los que acuden. 
El repertorio generado en los actos de transferencia y performáticos de 
las acciones de memoria y política que marcan presencias e incorporan y 
dan vida a los objetos del archivo. El archivo, así, tiene que ver tanto con 
la materialidad de una colección de objetos y documentos como con las 
acciones de selección y organización, también con los actos de transfe-
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rencia que están presentes tanto en las acciones cotidianas mediante las 
que organizamos los objetos y huellas del pasado que guardamos como 
con el esfuerzo sistemático para preservar información y documentación 
para una variedad de propósitos (Hirsch y Taylor 2012). 

En 2010 viajé por el río Medio Atrato en Colombia con Ketty Anye-
ko y Boniface Okot —dos ugandeses que trabajaban con el Proyecto de 
Justicia y Reconciliación en Gulu—, con mi colega de la UBC Erin Baines, 
con los líderes sociales afrocolombianos Delis Palacios y Leyner Palacios 
—quien entre 2020 y 2022 fue uno de los comisionados de la Comisión de 
la Verdad de Colombia— y con Ricardo Chaparro —estudiante de docto-
rado en ese entonces—, para continuar un intercambio que comenzó tres 
meses antes en el norte de Uganda acerca de las formas de documentar 
en tiempos de crisis políticas.89 Las reflexiones sobre el tipo de saberes y 
modos de intercambiar que ocurre en estos encuentros las describimos 
en un artículo (Riaño y Baines 2012), pero vuelvo a ellas para retomar la 
noción de archivo viviente que de allí surge. 

En el norte de Uganda y Colombia los grupos de víctimas y las or-
ganizaciones sociales comparten sus prácticas de documentación inclu-
yendo no solo registros documentales, sino también diversas prácticas 
expresivas.90 Uno de los modos que tanto los grupos del norte de Uganda 
como los del Medio Atrato comparten sobre su experiencia y trabajos 
son las danzas (de cortejo, hip hop o reguetón), canciones, versos e his-
torias de supervivencia. A este paisaje sonoro y de registro expresivo 

89	 En Bojayá y en el río Atrato, visitamos el lugar de la masacre de Bojayá y las ruinas 
del pueblo reubicado años después; hablamos con sobrevivientes y con las monjas 
que acogieron y atienden a muchos de los heridos y muertos; convivimos con las 
tejedoras del grupo Guayacán y con jóvenes comprometidos con el teatro por la paz; 
con los ancianos y líderes del Consejo Comunitario de Pogue; y con las cantadoras 
de alabados (cantos funerarios tradicionales), mientras nos uníamos a los jóvenes y 
niños en el baile del reguetón.  

90	 En el norte de Uganda convivimos con las mujeres de la Women’s Advocacy Network 
(Red de Defensa de las Mujeres). También lo hicimos con sobrevivientes de una ma-
sacre en la ciudad de Atiak, con mujeres y niños y con personal de organizaciones 
como Gusco, que recibe a niñas y niños que escaparon del LRA.
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cultural91 de música, danza y compartir historias, se añaden las visitas a 
comunidades y lugares conmemorativos donde se presencian las ruinas, 
los sonidos y las huellas de la violencia, así como donde se escuchan las 
historias de lo que allí ocurrió. En este amplio pasaje de la memoria y de 
registro surgen las preguntas de quienes participan en el intercambio. 
Fue probablemente la pregunta que una de las mujeres ugandeses le hizo 
a Delis Palacios la que nos desafió a pensar el archivo desde un registro 
expandido que incluye lo acústico, sensorial, material e inmaterial. Cito 
el artículo para captar mejor este momento:

—¿Por qué eres tú una víctima?
Para contestar, la colombiana dio paso al testimonio. Recordó 

cómo ella y su familia se refugiaron en la iglesia de su pueblo, Bojayá, 
durante un combate entre guerrilleros y paramilitares. . . . Ella  recibió 
serias heridas en sus piernas, caderas, brazos y manos cuando una pi-
peta de gas rellena de explosivos cae dentro de la iglesia. Mientras evo-
caba la pérdida de 28 miembros de su familia extensa, hizo una tímida 
pausa para mostrar las heridas en sus brazos y manos. La memoria de 
la masacre está incrustada en su cuerpo como una huella indeleble. Las 
mujeres que la rodeaban, cuyos cuerpos también llevan a cuestas las 
cicatrices de la guerra, observaron con cuidado (Riaño y Baines 2012).

Esta modalidad de testimonio encarnada y relacional ocurre bajo 
una escucha atenta en la que el presente testimonial da fe del pasado y 
sus legados, así como de las numerosas huellas que deja en los cuerpos. 
Aporta igualmente una imagen y descripción del tipo de registro de 
archivo que se encarna en cuerpos y que de maneras no verbales pero 
incorporadas da cuenta de memorias y silencios. La noción de archivo 
viviente articula un registro que va más allá de la huella f ísico-material 
(las cicatrices) o del relato hablado para incluir un vasto repertorio de 

91	 Bastian (2023) caracteriza estas prácticas expresivas como parte de los “archivos 
culturales” mediante los que diversas comunidades expresan y registran su memoria 
colectiva y patrimonio, a las que además considera como registro de archivo aun en 
el caso de expresiones intangibles.
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prácticas, voces, sonidos y cuerpos, además de documentos vivos que 
permanecen como huellas en el paisaje: el árbol de mango que sirve 
como escenario del recuerdo y lugar en la práctica acholi para contar 
y compartir historias; una cicatriz como huella de memoria que porta 
claves para reconocerse entre las mujeres. Esta concepción del archivo 
como lugar dinámico de la memoria que contiene registros materiales e 
inmateriales, al igual que registros culturales expresivos nos llevó a pensar 
en los archivos vivientes como rastro, “como las huellas afectivas de los 
desaparecidos en el tejido social; la sensación que genera la desaparición; 
una huella que es imperceptible pero que obliga. Las huellas son inquie-
tantes, esperanzadoras y coextensivas: imbricaciones de lo ausente y lo 
presente” (Baines y Riaño 2017).

Imagen 11. Intercambio entre dos activistas de Bojayá, Colombia, y mujeres de la wan en 
Gulu, Uganda, 2010. Fotografía de la autora.
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La memoria archivística existe de muchas formas y materialidades 
en la vida cotidiana en objetos, documentos, mapas, restos humanos y 
arqueológicos; pero también en el cuerpo como archivo viviente: en el re-
pertorio de actuaciones, gestos, marcas corporales, movimiento corporal 
y voces (Riaño y Baines 2012; Taylor 2004); en las expresiones culturales 
tangibles e intangibles que registran memorias sociales y colectivas o 
prácticas culturales compartidas. Los archivos son también repositorios 
de memoria y dolor, un lugar cultural para preservar conocimientos e 
historias de supervivencia, resurgimiento y resistencia; por ello su impor-
tancia para las iniciativas de memoria y de documentación (Cadena 2015, 
Castillejo 2007). En países como Colombia cada vez más organizaciones 
sociales de campesinos, mujeres, sindicalistas, comunidades afro e in-
dígena, así como colectivos artísticos, han hecho esfuerzos sistemáticos 
para organizar y preservar sus archivos comunitarios, entendiendo la 
contribución que hacen a los ejercicios y disputas de la memoria, pero 
también porque constituyen otra fuente y conocimiento acumulado im-
portante sobre los repertorios de violencia y las violaciones de derechos, 
las trayectorias de vida e historias de los ausentes, además de los reper-
torios testimoniales locales. Las reivindicaciones de conocimiento que 
surgen de estas prácticas archivísticas han sido a veces legitimadas en los 
regímenes judiciales o institucionales mediante recursos para preservar 
los archivos en riesgo de las organizaciones sociales y de colectivos que 
llevan décadas construyendo y custodiando archivos sobre violaciones a 
derechos humanos, historias organizativas, testimonios, o para trabajar 
con otros en proyectos de ordenación, sistematización y preservación 
de su documentación.92 Pero de la misma manera estas iniciativas de 
documentación y archivo son vistas con frecuencia como una amena-
za convirtiéndose en objetivos perseguidos que buscan ser destruidos 
(Weld 2014; Todorov 1997). La historia de la destrucción del archivo, 
de documentos y textos, es tan antigua en la región como el proceso de 
colonización, y ha sido renovada de múltiples maneras. 

92	 Proyectos como el de Memoria y Palabra, Rutas del Conflicto en Colombia o Memoria 
Abierta en Argentina.



Los nudos

En este capítulo trato algunos escenarios complejos y momentos de in-
certidumbre, así como de apertura dialógica y reflexiva. Son situaciones 
en las que los deseos y propósitos de construcción dialógica y horizontal 
de conocimiento son cuestionados o complejizados, y las metodologías 
acordadas encuentran retos ético-políticos y derrumbe de certezas, ma-
lestares, pero también posibilidades. La reflexión sostenida de Veena 
Das sobre el lenguaje, el cuerpo y el dolor (2000, 2006, 2018) ofrece el 
horizonte crítico y ontoepistemológico desde el que pienso aquí sobre 
el “peso” y las consecuencias del conocimiento en el contexto de los tra-
bajos de la memoria y la violencia masiva. En particular sobre la manera 
en que, en situaciones de violencia extrema, el conocimiento de lo que 
se ha vivido/padecido y de lo que se ha sido testigo “entra el ámbito de 
lo social” y pesa con consecuencias para quienes lo poseen o “a quienes 
tienen que soportar lo que no pueden ignorar” (Das 2021, 20).

Veena Das plantea cómo en sus intentos por escribir sobre los signi-
ficados de la violencia contra las mujeres de la sociedad hindú le eluden 
“los mensajes del dolor a través de los cuales las ciencias sociales podrían 
mirar, tocar o convertirse en cuerpos textuales sobre los cuales se escribe 
este dolor” (Das 1996 en Ortega 2008, 343). Este gesto de ubicación de 
la duda en el ejercicio reflexivo y en la escritura ofrece una imagen y un 
referente para pensar la investigación y mi propia escritura en “tiempos 
difíciles”,93 también sobre los modos en que se recuerda la violencia y 

93	 Mi angustia y sentido de responsabilidad del escribir queda sugerida en las pausas 
muy prolongadas y giros temáticos que he hecho desde 2011 en mi deseo y empeño 
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la pérdida como cuerpo textual marcado por el exceso y los retos del 
conocer, así como la posible violencia epistémica o modalidades de re-
victimización que puede ejercer.

El posicionamiento de la memoria como una práctica para decir 
o llegar a la verdad que una sociedad necesita para enfrentar pasados y 
presentes de violencia, ha marcado también en Colombia el surgimiento 
de una especie de imaginario colectivo y acrítico del potencial demo-
cratizador y sanador de la memoria. Este imaginario se profundiza con 
la institucionalización del trabajo de la memoria en el contexto de las 
negociaciones de paz y los procesos de desmovilización, así como con el 
establecimiento de una compleja arquitectura tanto de políticas públicas 
como de creación de instituciones, burocracias y procedimientos asocia-
dos con la memoria y la justicia transicional. En los discursos, escritos 
y en las prácticas conmemorativas que se activan desde mediados de la 
década de 2000 en Colombia, la memoria —como lo anoto en las páginas 
iniciales de este texto— parece adquirir una capacidad redentora como 
pasaporte a la sanación y a la no repetición. Si bien mi trabajo se preocu-
pa en particular por explorar el potencial transformador de la memoria, 
veo críticamente necesario considerar las fricciones y cuestionamientos 
que trae consigo el reconocimiento del carácter político de la memoria 
y de los usos y abusos que ocurren bajo su nombre o en la defensa de 
una cierta versión del pasado, como también del tipo de saberes que se 
desarrollan en torno de este entramado complejo y activo de los trabajos 
de la memoria. 

por escribir un libro sobre memoria y reparación con base en el trabajo etnográfico y 
colaborativo que he realizado en la alta Guajira y en el Medio Atrato. Se trata de pausas 
para pensar y repensar por cuáles silencios opto y cuáles son las implicaciones, para 
reconocer las complejidades y tormentos de representar, nombrar el vivir en medio 
de las fuerzas de la desaparición y el despojo, y de qué manera hago “hablar” o no a 
los silencios, así como las repercusiones del escribir sobre las personas y comunidades 
que comparten sus testimonios y relatos en ámbitos fragmentados, en entornos comu-
nitarios afectados por disputas y polarizaciones, y cuando las violencias y amenazas 
continúan. De manera importante, este vivir con la incertidumbre de la escritura y 
sus implicaciones ético-políticas en tiempos difíciles tiene que ver con el preguntarse 
por el significado y relevancia de esta labor y el para qué. 
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Al pensar con la memoria y en el proceso de investigar y escribir 
sobre los mundos de violencia y desposesión en el contexto de la guerra, 
encuentro que a menudo los dilemas y retos han estado articulados tanto 
con los malestares afectivos y respuestas que conllevan el conocer cier-
tas historias difíciles como con el protocolo y los principios éticos que 
implican el usar, contar o reflexionar sobre las historias y memorias de 
las violencias vividas. Los dilemas, sin embargo, y particularmente en el 
contexto de violencia masiva en que emergen, no se presentan solamente 
como asunto a resolver mediante protocolos o principios éticos (aunque 
no los excluyen), sino como fuerzas de pensamiento y afectos que cues-
tionan y desestabilizan nuestros propios modos de estar presentes y de 
hacer investigación, y que operan como una suerte de conjuro que invoca 
la incertidumbre y la duda, convocando la reflexión sobre los entrecruces 
entre la circulación y ejercicio de las violencias y el quehacer investigati-
vo. Es decir, asumir que la tarea investigativa, incluyendo el ejercicio de 
la colaboración y horizontalidad, puede reactivar o fomentar formas de 
violencia tanto epistémica como social y política.

Partiendo del trabajo de Debora Britzman (2000), Michalinos Zamb-
ylas (2014) y Veena Das (2006, 2021), recurro a las nociones de conocimiento 
difícil y conocimiento envenenado para reflexionar sobre las memorias 
que “habitan y marcan la superficie del texto social” (Ortega 2008, 35), 
así como sobre las disputas por la memoria y los desafíos de comunica-
bilidad acerca de cómo narrar el terror y la destrucción presentes en los 
escenarios y momentos que aquí discuto. El concepto de conocimiento 
difícil lo propone la psicoanalista Deborah Britzman para referirse al 
saber que plantea retos afectivos y epistemológicos (para el aprendizaje 
o la enseñanza o para su representación en museos o exposiciones) a la 
persona o al colectivo debido a su conexión con la violencia y la atroci-
dad (Zembylas 2014). Britzman lo desarrolla a partir de su análisis sobre 
los dilemas pedagógicos que surgen cuando nos preguntamos por los 
modos de aprender en tiempos de profundas rupturas sociales: ¿cómo 
representar el horror y el trauma social en el currículo y de qué maneras 
el conocimiento histórico y los aprendizajes que surgen tras profundos 
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traumas sociales excluyen la forma en que las personas construyen sig-
nificado emocional? (Pitt y Britzman 2003). 

El conocimiento que surge en estos escenarios complejos, por ejem-
plo, en la exposición de imágenes de hechos atroces en textos escolares o 
en la inclusión de temas como los tiroteos, las masacres o la tortura en el 
currículo, puede generar encuentros y emociones desestabilizadoras en 
el alumno(a). Estas situaciones activan un conocimiento difícil porque, 
además de los retos pedagógicos, plantean retos epistemológicos, éticos 
y afectivos a quien aprende o ve, pero en particular porque este surge 
como conocimiento encarnado y sentido, una forma de estar en el mundo 
arraigada en experiencias de violencia o verdades desafiantes a los modos 
en que vemos el mundo o nos relacionamos con este. Es decir, al entrar en 
contacto con este conocimiento (ya sea mediante una experiencia vivida, 
al ver las imágenes o al leer el texto), la dificultad no radica en el objeto, la 
imagen o el discurso en sí mismo, sino en la fuerza afectiva que provoca, 
esa experiencia a la que no podemos quedar indiferentes, una reacción 
que incluye el rechazo o la negación (Simon 2011). El conocimiento difícil 
puede por ello plantear retos de comunicabilidad y representación tanto 
para quien ha vivido la experiencia como para quien la documenta, repre-
senta o aprende. A menudo es un conocimiento cuestionado, silenciado o 
borrado institucionalmente que, a la vez, es activamente agenciado desde 
quienes sobreviven la experiencia del terror, lo que incluye el silencio o 
los gestos por borrarle como una forma de defenderse del horror. 

Veena Das reflexiona sobre la relación memoria, conocimiento y 
violencia en el contexto de la experiencia de mujeres raptadas y que fue-
ron testigos de actos extremos de violencia durante la partición de India 
y Pakistán en 1947. Das afirma que para estas mujeres, cuyos modos de 
habitar el mundo fueron profundamente lastimados, el pasado no entra 
al presente como memoria traumática sino como conocimiento envene-
nado; las memorias actúan como ponzoña encarnada en el día a día y 
lleva a las personas a aprender a rehabitar el mundo en el paisaje devas-
tador de las violencias que persisten.  El conocimiento difícil es también 
entonces esa presencia fantasmal e inquietante que informa los modos 
de habitar y actuar, ese sentimiento de estar maldecida o envenenada, 
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incluso perseguida, un pasado violento que persiste en memoria, en el 
cuerpo y en los afectos e insiste en la justicia.94 

Los escenarios que discuto en las páginas que siguen dialogan sobre 
retos epistemológicos y éticos asociados con las dificultades de conocer 
y hacer investigación de memorias, así como con los modos en que los 
trabajos y quehaceres de la memoria circulan y activan fuerzas afectivas y 
formas complejas de conocer y situarse en el mundo. El texto se organiza 
como un entramado para pensar crítica y reflexivamente, para explorar los 
modos en que el conocimiento difícil se hace presente y para posicionar 
el malestar y la duda como parte del proyecto ontológico. No ofrece re-
flexiones conclusivas o modos de resolver los retos sino, por el contrario, 
más preguntas. Habita la incertidumbre y la posibilidad. 

Las disputas por la memoria

La masacre de Bahía Portete de 2004 en la alta Guajira es emblemática de 
las violencias de género y racial perpetradas por los paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia. Los paramilitares cruzaron el vasto te-
rritorio semidesértico —escoltados por miembros del ejército colombiano 
y guiados por tres indígenas wayuu vinculados con la administración del 
puerto de Bahía Portete— para proceder a profanar el cementerio, saquear 
casas, torturar, desmembrar y asesinar a seis miembros de las familias 
extensas que allí vivían, cuatro de ellas mujeres y una de ellas una niña. 
Las mujeres asesinadas sufrieron torturas sexuales y otras fueron amena-
zadas y lesionadas. Dos de ellas permanecen desaparecidas. La masacre 
provocó el desplazamiento masivo de los wayuu de la región. El terror y 
la violencia sexual infligidos a las víctimas, así como el derramamiento 
de sangre en su tierra ancestral, causaron una profunda herida social y 
cultural, ya que fue un ataque que contraviene sus leyes tradicionales 

94	 Esta definición de conocimiento dif ícil se basa en parte en el programa de estudio del 
curso de posgrado “Conocimiento difícil. Ética y praxis de investigación en entornos 
complejos” que diseñamos con Erin Baines para el área de estudios en Memoria y 
Justicia del Instituto de Justicia Social de la Universidad de British Columbia.
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frente a la guerra y sus mecanismos de resolución de disputas. Entre los 
wayuu, una sociedad guerrera matrilineal, los hombres lideran y parti-
cipan en los combates bélicos mientras que las mujeres se encargan de 
atender a los heridos, recoger a los muertos y enterrarlos. Las mujeres, 
por lo tanto, tienen una condición única de inmunidad; no pueden ser 
atacadas ni tocadas por la guerra (Guerra 2002; Mancuso 2006).

La masacre de Bahía Portete, argumentamos en el Grupo de Me-
moria Histórica, configura un caso emblemático de los efectos devas-
tadores de la guerra sobre los pueblos indígenas. Lo anterior por el uso 
intencionado y selectivo que se hizo de la violencia sexual y de la desa-
parición y asesinato de mujeres indígenas, quienes cumplían roles como 
líderes sociales y, además, para el caso de una de ellas, Margoth, como 
mujer ouutsü (autoridad de los saberes espirituales del pueblo wayuu), 
que guarda y transmite la tradición oral wayuu y tiene un papel único de 
mediadora palabrera para la resolución de conflictos. El uso intencionado 
de estos repertorios de violencia con base en el género y la raza, contra 
figuras eje para la preservación del saber, la cultura y el equilibrio social 
de los wayuu, revela una estrategia de exterminio cultural y subyugación 
de la resistencia indígena, en este caso de la oposición de las familias al 
dominio y control paramilitar. José María Barros Ipuana, wayuu conocido 
como Chema Bala, quien operaba el puerto de Bahía Portete y apoyaba 
a los paramilitares en su desplazamiento por el desierto y la entrada al 
territorio, fue la primera y, durante muchos años, la única persona cap-
turada, imputada y condenada por esta masacre. Un año después de su 
captura, Barros Ipuana fue extraditado a Estados Unidos, acusado de 
“delitos federales de narcóticos”. 

Para la elaboración del informe trabajamos con el archivo histórico 
sobre la región, el extenso archivo judicial sobre la masacre y sobre los 
procedimientos y medidas tomadas frente al desplazamiento y el retorno 
de los pobladores. Durante el trabajo de campo y en sesiones de discu-
sión y planificación con la comunidad se reunieron archivos familiares y 
personales; también se hicieron entrevistas, acompañamiento a las acti-
vidades conmemorativas o las relacionadas con la búsqueda de justicia y 
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el esclarecimiento histórico. Un componente vital de este trabajo fueron 
las entrevistas y talleres de memoria con los ancianos, líderes y familias 
afectadas por la masacre y el desplazamiento masivo para construir una 
narrativa que, de acuerdo con nuestro mandato, incluyera las voces plura-
les de las víctimas y asumiera este ejercicio como uno de coconstrucción 
y colaboración. Fue un proceso lento de creación de confianza y nego-
ciación, pero a la vez limitado por las presiones de tener que presentar 
un informe al público en un tiempo definido. Nos enfrentamos a múl-
tiples retos reconociendo nuestra ubicación como alijunas —personas 
no indígenas— que intentaban documentar y comprender un escenario 
altamente complejo, no sólo por el legado de la violencia colonial, las 
economías ilegales e intervenciones extractivistas sobre el territorio an-
cestral y la nación wayuu, sino además por la comprensión del sistema 
de justicia wayuu y la concepción del mundo, la palabra, la guerra, la vida 
y la muerte que sostiene. 

Cuando ya estábamos concluyendo la recolección de la información, 
una hija de Barros Ipuana se acercó al GMH y solicitó que ella y otros 
miembros de su familia fueran entrevistados. Su llamado y exigencia era 
que el GMH debería reconocer “un universo más amplio de víctimas” 95 (y 
en este caso su situación como víctimas de otros eventos de violencia96) 
y escuchar su verdad. La hija de Barros Ipuana y su familia disputaban 
las versiones dadas por las víctimas y familias de Portete. En algunos co-
municados que habían distribuido en la región pedían “que se [contara] 
una verdad sin apologías ni demonizaciones”, y en su solicitud al GMH 
que se ampliara “el espectro de fuentes orales que ustedes han estado 
consultando” para poder “reconstruir una verdad mucho más completa”, 
sin “exclusiones, con todas las víctimas Wayuu”.97 Los líderes y las familias 
de Portete habían respondido a estas afirmaciones en comunicados an-
teriores afirmando que la verdad ya estaba plenamente documentada en 

95	 Oficio dirigido al Grupo de Memoria Histórica (gmh), 2010.
96	 En el caso de una masacre en la ciudad de Maicao en 2008, en la que muere un hijo 

de Barros Ipuana.
97	 Comunicado “La memoria se construye, sin exclusiones, con todas las víctimas 

Wayuu”, Riohacha (La Guajira), 11 noviembre de 2009.
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los procesos judiciales y en la memoria del pueblo wayuu, cuestionando 
la condición de víctimas de la familia de Chema Bala. Las familias de Por-
tete se oponen a la iniciativa de la familia de Barros Ipuana de organizar 
una conmemoración planteando que es una afrenta a la “memoria de las 
verdaderas víctimas”.98 Qué versión de lo ocurrido y por qué, y quiénes 
fueron/son las víctimas “verdaderas” y los responsables de la masacre, 
estaba en el centro de las disputas locales por el territorio, “la verdad” y 
la memoria.

La solicitud de ser entrevistados se produjo en el contexto de estas 
disputas sobre la memoria. Acordamos la entrevista con la hija y tres 
de sus tías.99 La decisión fue difícil porque ponía en riesgo la confianza 
construida y el proceso de colaboración con la comunidad de Portete 
durante más de año y medio. Esta, además, ponía de relieve las preguntas 
sobre la necesidad de integrar el análisis de los entramados de vínculos, 
disputas y tensiones que existen históricamente en la región, desde la 
intervención colonial española e intercambios comerciales y de armas, así 
como de ganado de los wayuu con los ingleses y holandeses en el siglo XVI. 
Estas transacciones operan bajo arreglos económicos y militares, además 
de bajo una economía de contrabando de productos en la que el puerto  
de Bahía Portete (al que están vinculadas las familias en disputa) ha te-
nido un papel importante. El escenario es complejo porque desdibuja 
las fronteras de lo que se considera violencia política, plantea preguntas 
sobre qué comercio se considera legal o ilegal y cuál tradicional y, ade-
más, genera reacciones viscerales y juicios de valor que necesariamente 
impactan sobre las decisiones de qué narrativas incluir en el informe, y 
las incertidumbres sobre lo que se puede decir y no decir (si asumimos 
una responsabilidad ética y pragmática sobre las posibles repercusiones, 
particularmente en el ámbito local). 

De manera simplista podría decirse que entrevistar a quienes tienen 
vínculos con los “victimarios” nos ubica por fuera de nuestra misión de 

98	 Este relato sobre las disputas de memoria y la solicitud de la familia de Barros Ipuana 
lo retomo del que hice para el informe de la masacre. GMH (2010).

99	 Dos de ellas con cargos judiciales pendientes, acusadas de colaborar con los paramilitares 
en la masacre de Bahía Portete.
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construir relatos que centren las voces de “las víctimas”, de quienes han 
sufrido la guerra. Pero reconociendo las maneras en que la violencia y el 
horror descomponen el tejido social y los modos de habitar el mundo, 
así como el entramado complejo de poderes, opresiones y manipula-
ciones en que integrantes de una comunidad indígena pueden terminar 
ejerciendo violencia letal contra otros, o como lo llama Kimberly Thei-
don, se convierten en enemigos íntimos (2004), el reto es el de cómo 
evitar caracterizaciones simplistas de las personas, sus relaciones con 
las acciones de violencia, los dilemas morales y sociales a los que se en-
frentan y cómo representar los conflictos internos contextualizados en 
fuerzas sociales, económicas y geopolíticas más amplias. Comprender 
la complejidad de la guerra y las disputas familiares y territoriales en la 
región, así como las nociones wayuu de justicia y de guerra, requería una 
amplia labor de documentación e investigación que nos ofreciera una 
clara perspectiva histórica de la manera en que la guerra del presente, la 
presencia paramilitar, la colaboración del ejército con los paramilitares 
y las disputas familiares se inscriben en historias sociales y el desarrollo 
capitalista racial, así como en los legados de la empresa colonial en la re-
gión. El conocimiento cercano sobre las disputas nos plantea numerosas 
incertidumbres y retos porque entendemos que narrar la disputa, narrar 
las rupturas en el tejido social, puede tener graves ramificaciones si no 
se contextualiza de manera adecuada. 

Lo que estaba en juego no era solo la posibilidad de agudizar las dis-
putas y conflictos locales (lo que de por sí es profundamente problemático 
y puede tener serias consecuencias) al hacerlas públicas, sino también 
cómo nuestro encuadre y modo de narrar estas disputas y la inclusión, o 
no, de ciertas narrativas podría terminar contribuyendo a cimentar los 
estereotipos y el imaginario racista con el que se ha representado al pueblo 
wayuu desde el país “central”, blanco/mestizo, como pueblo violento e in-
merso en economías ilegales y la criminalidad. Nuestras representaciones 
podían contribuir a las formas desiguales en que un sistema de justicia 
occidental enmarcó estrechamente esta masacre como una disputa étnica 
y descontextualizó la colaboración de los indígenas wayuu locales con 
los paramilitares al no considerar los regímenes de poder más amplios 
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de despojo de tierras, subyugación indígena y control de los mercados 
ilegales de la región. También planteó retos a la forma en que las dispu-
tas por la memoria entran en la escritura del investigador y en el trabajo 
de memoria y la construcción de significados de quienes experimentan 
sucesos traumáticos críticos de violencia.

La entrevista tuvo lugar en la ranchería de la familia Ipuana Barros. 
Un momento particularmente difícil fue cuando la hija de Chema Bala 
habló de su preocupación por la publicación de un libro que iba a nombrar 
a su padre como uno de los perpetradores: 

Hija: cuando vosotros [se refiere a nosotros, los investigadores del 
gmh] saquéis un informe y de repente... estoy yo como generación, 
luego vendrán mis hijos, otra vez otra generación, entonces esto [el 
informe] prescribirá en una historia como ellas [sus tías] están dicien-
do, hablará de una masacre, situarás a una persona como procesada y 
juzgada por los hechos ocurridos en Portete; mañana uno de mis hijos 
puede coger ese libro (aunque yo no quiera darlo a conocer) (...) segui-
rá de generación en generación.

La posibilidad que teme y señala la hija de Barros Ipuana es que la 
publicación de un libro —que tenía la misión pública de explicar qué 
ocurrió y por qué— es la de sellar y mantener un ciclo intergeneracional 
de conflicto violento y venganza. La hija reconoció durante la entrevista 
que su padre cometió un error al trabajar con los paramilitares, pero 
buscaba que replantearamos la narrativa del por qué ocurrió la masacre 
para presentarla como una respuesta paramilitar a una emboscada que 
unos miembros de la comunidad de Portete les hicieron a los paramili-
tares semanas antes de la masacre. Este punto de discordia fue el centro 
de las disputas de memoria entre las familias y, además, un evento en el 
que nos encontramos con múltiples silencios y negativas a hablar por 
parte de ambas familias. También fue el escenario menos comprendido 
por los jueces, periodistas e investigadores occidentales.

Subrayo el reto de cómo escribir sobre estos reclamos y disputas, así 
como sobre el ejercicio de la violencia intracomunitaria, y de cómo reco-
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nocer la reivindicación crítica que la hija estaba haciendo sobre el riesgo 
de ciclos intergeneracionales de violencia y de venganza. ¿Cómo no caer 
al mismo tiempo en narrativas estigmatizantes o explicaciones simplistas? 
Lo que estaba en juego era el dolor y la pérdida de las abuela(o)s, líderes, 
padres, madres, hijas e hijos de ambas familias, la angustia y el desaso-
siego de la vida cotidiana de las familias de Portete porque las mujeres 
seguían desaparecidas, y el vivir con el espectro de la sangre que había 
sido derramada sobre el territorio de Portete. Pero también era nuestro 
mandato documentar la masacre y tortura de las mujeres sin comprome-
ter la verdad fáctica de que seis personas fueron asesinadas, dos mujeres 
fueron desaparecidas, varias personas sufrieron torturas, una comunidad 
entera fue desplazada y se utilizaron estrategias de violencia letal para 
atacar la cultura y formas de vida de este grupo indígena. 

¿Cómo introducir en la narrativa de un informe las fricciones y dis-
putas locales, en este caso de grupos indígenas, en una sociedad polariza-
da y en un contexto neocolonial donde la estigmatización de los indígenas 
como salvajes, violentos y de los que hay que desconfiar ha poblado los 
imaginarios racistas nacionales? Incluimos en el informe una sección 
sobre las disputas por la memoria y las reivindicaciones y preocupaciones 
de la hija de Chema Bala, invitando a los lectores a pensar sobre cómo la 
guerra y la violencia fragmentan las comunidades y repercuten en todas 
las familias, incluidas las que en determinadas circunstancias políticas, 
económicas y sociales ejercieron la violencia sobre otras, y llamamos a 
entender las disputas en el contexto histórico de la región y su relación 
con los poderes coloniales y capitalista, y con la economía política de la 
guerra. 

Si bien recibimos el reconocimiento por haber planteado abierta-
mente las disputas por la memoria y las políticas de la memoria en socie-
dades divididas, el informe no satisfizo a la hija y la familia de Chema Bala, 
para quienes quedó abierto el sentimiento de agravio porque consideraron 
que al libro le “faltaba a la verdad”. Con la publicación del informe y la 
amplia cobertura mediática que recibió, el libro, como objeto material, 
adquiere una vida social y un cierto capital de memoria, y se convierte 
en la prueba de que —como años después, en 2013, nos dijo la madre de 
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Barros Ipuana— el libro estaba “lejos de la verdad”, de como “las acusa-
ciones, las denuncias, los señalamientos que se han hecho . . . está lejos 
de la verdad”. La disputa no se resuelve ni en el plano territorial ni en el 
de la memoria, y habita una compleja ecología de dolores, pérdidas, actos 
profundamente perturbadores y ausencias. Son estas las voces, saberes 
y reclamos que siguen inquietando y perturbando nuestros saberes si-
tuados, y que ubican el lugar de las preguntas en las grietas e intersticios 
que desde la oscuridad y lo incierto convocan a preguntarse por los ima-
ginarios y nociones de víctimas, por los modos en que las intervenciones 
institucionalizadas de documentar hechos atroces y construir verdades 
históricas activan y ponen en juego complejas dinámicas de reconoci-
miento, categorización y poder. 

Escenarios como el de las disputas de la memoria en Portete ponen 
en entredicho las categorizaciones binarias, como las de víctima y victi-
mario, y la misma noción de víctima en tanto categoría de sufrimiento y 
como noción ética, política —y, para el caso colombiano, definida en una 
ley (1044, Ley de Víctimas100)— y los procedimientos y directivas asocia-
dos a esta. La noción de víctima se asocia con la de alguien (individual 
o colectivo) que ha sido agraviado y ha sufrido una pérdida significativa 
(material, cultural, humana o de libertades) en razón de la violación a 
sus derechos. Ser “víctima” constituye la categoría crítica sobre la que 
se construye la arquitectura de la reparación y la búsqueda de la verdad 
en contextos transicionales y frente a las violaciones de los derechos hu-
manos. Ser víctima del conflicto armado es también un posicionamiento 

100	 El artículo 3 de la Ley 1044 de 2011 define como víctima a “aquellas personas que 
individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir 
del 1 de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional 
Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de 
Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno. También son 
víctimas el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas del mismo sexo 
y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima directa, 
cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo 
serán los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. De 
la misma forma, se consideran víctimas las personas que hayan sufrido un daño al 
intervenir para asistir a la víctima en peligro o para prevenir la victimización”.
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crítico desde el que en Colombia se representan y sitúan mujeres y hom-
bres activistas, líderes, familiares e integrantes de comunidades en los 
complejos entramados institucionales, judiciales y políticos. Se trata de 
un posicionamiento que se distancia de la idea de la inacción frente a la 
victimización sufrida y de las connotaciones de género y pasividad usual-
mente asociadas con la noción de víctima, para reubicarse como sujeto 
y agente que demanda derechos, y desde la acción política organizativa. 

Un principio central que informa los procesos de memoria histórica 
y de justicia transicional, en particular para el caso colombiano, es la cen-
tralidad de las víctimas como actores y sujetos de estos procesos y los mo-
dos en que estos deben ser medios de reparación simbólica y material; es 
decir, mecanismos para abordar los agravios y las pérdidas históricas. La 
inclusión de las voces de las víctimas en la reconstrucción histórica; esto 
es, en la implementación de medidas restaurativas y reparadoras (juris-
dicciones y unidades, juicios, audiencias, y comisiones), en la elaboración 
de informes por parte de comisiones de la verdad, en las exposiciones y 
colecciones museológicas, en los reconocimientos públicos y en las ne-
gociaciones y acuerdos de paz, se presenta como un medio para abordar 
las injusticias históricas, incluyendo las epistémicas (la no inclusión de 
voces y saberes de quienes viven las violencias) y de esclarecimiento de 
la verdad sobre las violencias estructurales e históricas asociadas con los 
conflictos armados. Pero, como lo ha planteado Roxani Krystalli (2021), 
la producción y circulación de la noción de víctima crea distinciones y 
jerarquías, que la autora nombra como la violencia de las distinciones.

Con la instauración de un denso entramado institucional de justicia 
transicional y las demandas de representación y presencia de las víctimas 
tanto en actos simbólicos y públicos como en instancias de decisión, el 
seguimiento a la implementación de leyes y acuerdos y en instancias 
de representación (mesas nacionales y locales de participación), estos 
modos de distinguir, reconocer y jerarquizar entran a operar en un de-
licado campo de vida política y disputas por la memoria. En este cam-
po de interacción y fuerza se generan nuevas formas de agravio y unos 
modos de “distribuir la vulnerabilidad” (Butler 2012), que por ejemplo 
crean, mediante regulaciones institucionales para el funcionamiento de 
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programas o la implementación de decretos, una élite del líderes que 
hacen presencia en los organismos consultativos y de decisión, así como 
desigualdades e injusticias en el acceso y distribución de la reparación. 
Con base en las entrevistas y el trabajo de campo con funcionarios del 
gobierno y la observación de actos y eventos públicos con o para las “víc-
timas”, Krystalli anota cómo el imaginario del victimismo en la economía 
política de la justicia transicional tiene una ubicación territorial (rural), 
un color de piel (oscura), un género (mujer) y unas políticas del ser víc-
tima. Dichas imágenes de la víctima y las prácticas que legitiman están 
enredadas en complejas dinámicas de poder que mantienen jerarquías, 
sancionan que y a quién se escucha, construyen cierta ideas de lealtad 
e inocencia y crean fronteras de inclusión/exclusión. Estas dinámicas y 
regulaciones se profundizan también por las tensiones y las dinámicas 
de inclusión-exclusión y el manejo de las jerarquías que necesariamente 
están presentes en el funcionamiento de las organizaciones sociales y 
no gubernamentales, de derechos humanos y víctimas, particularmente 
cuando entran a ser reconocidas como interlocutores y recipientes de 
recursos del Estado y de la comunidad internacional.

Una de estas fricciones que atraviesa los trabajos de memoria y la 
arquitectura institucional de la reparación es la de la instauración de una 
noción de víctima que no permite ambigüedades en su condición de 
inocencia (sin responsabilidad en lo sucedido). Esto no significa que las  
víctimas sean vistas como pasivas o apolíticas. Por el contrario, activistas, 
sobrevivientes, periodistas y académicos han desafiado representacio-
nes como receptoras pasivas del dolor y el sufrimiento para construir 
nociones más complejas que resaltan las respuestas y actos de resisten-
cia de quienes sobreviven la atrocidad y la guerra y las formas plurales 
de nombrarse y situarse como personas. Pero el reconocimiento de la 
complejidad y pluralidad de la noción de víctima llama a profundizar en 
un debate abierto y  necesario sobre la exigencia o expectativa implícita 
de su inocencia. Elissa Helms (2013) escribe sobre la guerra de Bosnia y 
las narrativas de inocencia nacional y victimismo sostenidas a través de 
una imagen de mujeres musulmanas víctimas de violación sexual que 
representa el símbolo de sufrimiento. Helms esboza las asociaciones 
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problemáticas con la inocencia que el estatus de ser víctima activa en 
contextos de genocidio y guerra, 

este estatus de víctima final no es deseable por su asociación con la 
pasividad y la vulnerabilidad, sino más bien por sus implicaciones de 
inocencia, la absolución de la responsabilidad y, en última instancia, la 
pureza moral. No se permite ninguna ambigüedad: los miembros de la 
propia nación sólo pueden ser víctimas, los grupos enemigos sólo per-
petradores, y las personas victimizadas por los conflictos sólo pueden 
identificarse en términos etnonacionales (2013, 32). 

La tensión también resulta de la manera en que la idea de inocencia 
se entrelaza con la de un deber ser de las víctimas como sujetos moral-
mente transparentes. Regresando al caso de Portete, el complejo escenario 
de reclamos y disputas locales en torno de la violencia y quiénes eran las 
víctimas resulta en cuestionamientos al estatus y condición de víctimas 
de los miembros de la comunidad. Se dudaba de su condición de víctimas 
por la vinculación de las comunidades indígenas de la Alta Guajira con 
conflictos alrededor del comercio de productos de contrabando. Las ac-
tividades de contrabando en la península de la Guajira y la participación 
de los wayuu en estas redes se remontan al siglo XVI y a las negociaciones 
estratégicas que los wayuu hicieron, como lo anoté anteriormente, para 
luchar contra los españoles; es decir, asociadas con sus estrategias de 
defensa del territorio y contra el colonialismo (González Plazas 2008; 
GMH 2010). La participación local con redes de contrabando y la eje-
cución de la emboscada se considera incompatible de parte de algunos 
funcionarios, activistas y académicos con la condición de víctima. Las 
familias de Portete fueron vistas como víctimas implicadas y esto genera 
malestares en cuanto a cómo representarlos. A pesar de los esfuerzos en 
el informe y en eventos o momentos que lo requerían por proporcionar 
un contexto histórico, social y político, y de esbozar las muchas formas en 
que las economías locales y la vida social están necesariamente enredadas 
en estos circuitos y en repertorios de violencia, la comunidad “perdió” 
su inocencia y esto se expresa a lo largo de casi diez años en las dudas y 
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cuestionamientos que surgen en las instituciones responsables y de parte 
de funcionarios gubernamentales y del sistema de justicia transicional 
para responder a su situación de desplazamiento forzado, a la búsqueda 
de las mujeres desaparecidas, al proceso judicial frente a la masacre y a 
las medidas de reparación individual y colectiva.

Esta visión de víctimas implicadas se enredó también con la imagen y 
percepción que empieza a circular en ese entonces entre las instituciones 
gubernamentales de las lideresas de Portete como mujeres problemáticas. 
Su presencia firme, discurso enfático, tono asertivo y actos desafiantes 
no encajan bien con las expectativas de las instituciones de una víctima 
dócil o agradecida ni con el de una líder abnegada y sufriente en busca de 
aliados. Por ello, funcionarios que en su mayoría no son indígenas ni de la 
región, y que conocen muy poco sobre la cultura matrilineal wayuu y su 
sistema de justicia, se encuentran frecuentemente desorientados cultural 
y políticamente y sin saber cómo responder a las sospechas que circulan 
y a las lideresas. La circulación de la sospecha y de nociones e imágenes 
moralizantes del ser víctima impacta en las decisiones institucionales 
relativas a la reparación, las decisiones sobre a quién se consulta y a quién 
se escucha, y a la vez termina creando otras divisiones y fracturas entre 
los wayuu cuando se avanza en pasos como los del establecimiento del 
registro de víctimas locales, el reconocimiento de quién es la autoridad 
ancestral y en algún momento hasta la pregunta de a quiénes pertenece 
el territorio. 

Aún hoy, más de una década después, escribo desde la duda y la 
incertidumbre sobre cómo describir este panorama de tensiones y sos-
pechas sin crear una imagen simplista, y porque reconozco que estas 
imágenes han alimentado durante estos años a la generación de serias 
rupturas entre las mismas familias afectadas, a posicionamientos comple-
jos y alianzas problemáticas, y de manera más amplia entre los wayuu por 
el reconocimiento de quiénes son las víctimas y de quién es el territorio, 
y, por consiguiente, a quién se entrega las reparaciones. En este contexto 
ocurren también usos equivocados de los recursos, rupturas y divisio-
nes al interior de las familias, y el debilitamiento de las redes de apoyo 
y solidaridad. El profundo dolor por la desaparición de las mujeres, sin 
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embargo, sigue intacto, y no se han podido encontrar nuevas pistas sobre 
dónde pueden estar. Este espectro complejo marca para nosotras como 
investigadoras, y sobre todo personalmente como redactora de informes 
de memoria histórica e investigadora que acompaña a la comunidad por 
más de una década, las preguntas sobre qué escribir y cómo escribir. Los 
silencios y las dudas persisten.

Contar los silencios y las historias 
que no se deben contar

¿Entonces, qué hace uno mientras tanto? 
¿Qué historias contamos en momentos 

oscuros? ¿Cómo puede una narrativa de 
la derrota permitir un lugar para los vivos 

o para visionar un futuro alternativo? 

Sadiya Hartman

No se puede contar esta historia; 
debe ser contada. 

NourbeSe Philip, Zong!

Esta no es una historia para transmitir.

Toni Morrison, Beloved

En 1996, cuando llegué a Corporación Región en Medellín para presen-
tarles mi proyecto de tesis sobre jóvenes, memoria y violencia, uno de los 
trabajadores del área juvenil me advirtió sobre los retos para la recons-
trucción de la memoria de las violencias juveniles, ya que los mismos 
jóvenes de los barrios azotados por la muerte y la violencia armada de-
cían que habían olvidado porque terminaron involucrados en violentos 
enfrentamientos territoriales. Reconociendo que el olvido está lleno de 
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memoria101, trabajé en esos años desde la idea de una etnografía del 
olvido que examinara cómo dichos olvidos (su expresión en el habla y la 
encarnada) exteriorizan las heridas profundas en el tejido de la memoria 
y las profundas fracturas sociales en la vida de los jóvenes. El paisaje del 
olvido presente en Medellín, argumenté, comunica una relación irresuel-
ta con las violencias del pasado y del presente. Se incrusta en un paisaje 
espectral y afectivo creado por la desaparición y muerte y las maneras 
en que los mundos de estos jóvenes se resquebrajan tan tempranamente 
por la violencia de la guerra y del narcotráfico, y cómo ello(a)s se mueven 
en el difícil terreno de ejercer y sufrir la violencia. El trabajo de Veena 
Das (2003) sobre lenguaje, cuerpo y testimonio, y el significado de la 
violencia contra las mujeres en la sociedad hindú en la India, me ofreció 
en esos años un horizonte conceptual para pensar tanto con el espesor 
de los olvidos y los silencios que tejen las memorias como sobre el co-
nocimiento. En particular, su noción de conocimiento envenenado, aquel 
saber no verbalizado que contamina las vidas y cuerpos de las personas y 
que se manifiesta en actos cotidianos, me invitó a pensar y complejizar lo 
que estaba entendiendo como trabajos de memoria, y en especial a com-
prender que en ese olvido juvenil habita el conocimiento, “el lado oscuro 
del conocimiento”, y que este contenía los secretos y las huellas de lo que 
se sabe pero no se comparte en actos verbales (porque duele o agobia o 
no se puede decir), lo de aquello que se conoce de manera traumática 
por medio del sufrimiento encarnado y la pérdida de vidas (Das 2021, 35). 

En los años que siguieron, y en particular durante la investigación 
sobre mujeres y guerra para un informe del GMH, retorné a este inte-
rrogante cuando nuestras preguntas y esfuerzos por documentar las 
violencias basadas en el género y las violencias sexuales se tropezaron 
con complejidades sobre el silencio y la palabra. Nuestro equipo trabajó 
con la visión de que facilitar procesos de reconstrucción de la memoria 
histórica en medio del conflicto abre un espacio para que sobrevivientes, 
comunidades y grupos de la sociedad civil se involucren con el pasado 
bajo diversos propósitos y desde diferentes registros: reconstruir y hacer 

101	 Este es el título de la colección de poemas de 1995 de Mario Benedetti, poeta uruguayo.
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visible la memoria de las víctimas, dignificar a los muertos y su memo-
ria, cuestionar estereotipos y estigmas, y considerar las posibilidades de 
paz, reparación social y la conmemoración (para nombrar algunos). Es 
decir, asumimos el potencial narrativo, reparativo y político del trabajo 
de memoria y, si bien entendimos que los relatos y testimonios que se 
documentan están cargados de silencios y olvidos, asumimos que dado 
nuestro carácter misional de documentar la verdad en alianza y colabo-
ración con las víctimas y sus organizaciones y los rigurosos protocolos 
éticos basado en el respeto y la participación, encontraríamos disponibi-
lidad para compartir testimonios que aportaran hechos, contextualiza-
ciones, narrativas y recuerdos.  Pero en el trabajo encontramos algunos 
desafíos que sugieren las complejidades de la tarea de reconstruir la 
memoria, en este caso, en medio de un conflicto armado activo102: las 
continuas amenazas a los trabajadores de la memoria y a los líderes so-
ciales que lleva a varios al exilio y los asuntos de riesgo y seguridad de las 
personas víctimas participantes, de quienes documentan e investigan; la 
imposición de silencios por parte de actores poderosos mediante el uso 
del terror y la vigilancia y la profunda polarización social y desconfianza 
hacia los discursos sobre la paz y la reparación de amplios sectores so-
ciales. Avanzar en el trabajo de memoria en lugares conflictivos plantea 
limitaciones sobre lo que se cuenta/escucha y sobre cómo responder a 
los diversos actos testimoniales.  

En un contexto en el que los juicios de valor pueden tender a pri-
vilegiar “un juicio moral del conflicto”, nos preguntamos sobre cómo 
equilibrar el derecho/necesidad de saber y el derecho a guardar silencio. 
¿Cómo contar lo que no se debe contar? El interrogante lo plantea Nour-
beSe Philip en su poema-libro Zong!103 Este libro que Philip describe 

102	 Nuestro trabajo se inicia a raíz del proceso de desmovilización de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) y con la Ley de Justicia y Paz (2005-2008), pero en estos 
años la confrontación armada con las FARC se recrudece, así como el complejo esce-
nario de grupos paramilitares no desmovilizados o que regresan a las armas, y de la 
presencia de otras guerrillas como el Ejército de Liberación Nacional. 

103	 Philipp (2008). Ver podcast de la CBC sobre Zong! en https://www.cbc.ca/radio/ideas/
m-nourbese-philip-s-epic-poem-zong-gives-voice-to-slave-ship-victims-1.6266570
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como un ciclo de poesía extenso está escrito de principio a fin con las 
palabras del reporte del caso Gregson vs. Gilbert sobre la masacre en el 
barco Zong, el cual a finales del siglo XVIII transportó a cientos de per-
sonas africanas en condición de esclavitud de África a Jamaica. Debido 
a errores de navegación que prolongaron el viaje y a la escasez de agua 
potable, el capitán ordenó el asesinato por ahogamiento de las personas 
africanas en el barco con el plan de que los dueños de este pudieran 
cobrar el dinero del seguro. En la economía política del comercio tran-
satlántico de personas esclavizadas, estas personas eran consideradas 
“propiedad”; pertenecían a un comerciante. De la misma manera en que 
se aseguran los contenidos de una transacción comercial, las personas 
esclavizadas eran aseguradas por los dueños del comercio.104 

Philip utiliza el texto del reporte como una “bodega de palabras”, para 
“encerrarse” en un paisaje discursivo particular y bajo la creencia de que 
la historia de los niños, mujeres y hombres que viajan a bordo del barco 
solo puede contarse si no se cuenta (nunca podremos saber sobre cómo 
viven esos días, qué pasó con cada una de las personas). Esta historia 
encerrada en el texto se narra, nos dice Philip, en los “muchos silencios 
dentro del Silencio del texto” (2008, 191). La pregunta y afirmación de 
Philip pone énfasis en la actualidad de las tensiones éticas y ontológicas 
que acechan la reconstrucción de memoria e historia de hechos atroces 
y del horror, en particular sobre qué es lo que se cuenta o no en esos 
“momentos oscuros” cuando nos enfrentamos al horror, a una violencia 
descarnada y deshumanizante. 

¿Cómo contar lo que no se debe contar? es una pregunta que ha 
estado muy presente cuando pienso y trabajo temas como la tortura y la 
violencia sexual, y que adquiere relevancia en procesos de esclarecimiento 
histórico y búsqueda de verdad y justica, dado que estos regímenes de 
conocimiento se construyen sobre el recuento de los hechos, la evidencia 
de su veracidad y la coherencia en el relato. Las prácticas investigativas 

104	 Los propietarios del barco le reclaman a la compañía aseguradora el seguro per cápita. 
Philip utiliza el texto legal del caso en el que se debe decidir si la compañía aseguradora 
está obligada a pagar el seguro a los dueños del barco. Philip (2008).
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de recoger información/testimonios o del relato escrito no se alejan, ne-
cesariamente, de estos encuadres y expectativas; por ello la pregunta es 
importante, ya que con frecuencia nos debatimos entre el intento apro-
piador de darle “lógica” y sentido a aquello que resiste ser contado “co-
herentemente” y el respeto a la voz, espíritu y agencia de las personas. En 
su evocativo trabajo sobre las rememorias de su madre, Jeong-Eun Rhee 
formula preguntas que conectan con las incertidumbres del contar y la 
escucha y los modos de rememorar las fragmentaciones y conexiones: 
“¿qué enfoques metodológicos puedo aplicar para hablar/escuchar a los 
silenciosos? ¿O soy yo, de nuevo, quien no consigue escuchar o conec-
tar?” (2021, 17).

Mientras recogíamos testimonios e historias en la región Caribe de 
Colombia para el informe sobre mujeres y la guerra, y el uso de reper-
torios de prácticas violentas específicas contra las mujeres, incluyendo 
la violencia y tortura sexual,105 Diana (pseudónimo), una joven madre, 
participó voluntariamente en uno de los talleres con mujeres de la región. 
Sin embargo, ella permaneció en silencio durante los dos días, planteán-
donos retos sobre cómo interpretar o relacionarnos con su silencio. En 
una conversación privada con una de las investigadoras, dejó claro que su 
silencio es intencionado y de su negativa a compartir su historia. Contar 
y recordar los eventos asociados con la violencia sexual más allá de la 
referencia a esta en el ámbito privado de este encuentro imprimiría una 
suerte de marca a su identidad, el sello de la víctima de violación sexual. Su 
negativa no tiene que ver con el temor al estigma social (que ella también 
rechaza y ha experimentado), sino con la posibilidad de la apropiación 
estrecha de su testimonio para recluir su subjetividad e identidad al acto 
violatorio. Mediante el silencio y rechazo a compartir en el taller y al 
comunicar en privado las razones, Diana llamó la atención de que nues-
tra tarea de reconstrucción de la memoria histórica y el mismo diseño 
metodológico puede también caer en representaciones estigmatizantes 

105	 Bajo la coordinación de Maria Emma Wills y trabajando en equipo con Martha Nubia 
Bello, Jesús Abad Colorado, María Luisa Moreno, Viviana Quintero y Camila Medina. 
Ver CNRR-GMH (2011, 2011a).
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y en el ejercicio de la otredad, un impulso y efecto que, como lo anota 
Kimberley Theidon, es más común de lo esperado (2022).

Si bien nuestra propuesta metodológica, construida desde una mi-
rada feminista, crítica y participativa, ubica a las voces y “las experiencias 
de las mujeres en el centro del relato histórico sobre la guerra”,106 éramos 
conscientes de los retos que implica recoger dichos testimonios. En parti-
cular los silencios que el hecho de compartir historias de violencia sexual  
impone y las dificultades para encontrar un lenguaje para nombrarlas 
(Ross 2020; Theidon 2007); los énfasis y diferencias en la manera en que 
mujeres, hombres y personas de la comunidad LGTBI narran estos even-
tos; y la importancia de incorporar lo corporal y afectivo y expandir la 
mirada sobre qué es lo que el relato femenino comunica sobre la guerra 
y sus memorias.107 El rechazo de Diana da cuenta de estas dificultades y 
actúa como una suerte de contramemoria al evocar al silencio incorporado 
como presencia, al impugnar la idea del “ser víctima” de violencia sexual y 
al rehusarse a nombrar/decir. Este hace evidente, a la vez, nuestra incomo-
didad para relacionarnos con el silencio incorporado que comunica (estar 
ahí, pero en silencio), la dependencia del testimonio verbal en nuestro 
diseño metodológico y en los modos en que “peinamos” la historia y la 
memoria (Cohen, 1994) en nuestros escritos académicos y, en este caso, 
los informes de memoria histórica. Por último, es un rechazo que piensa 
y a la vez habita la posición de víctima de otra manera, al rehusar nom-
brarse como tal y a dar testimonio sobre los eventos asociados con esta.

El desasosiego que Diana trae a nuestro deseo de recoger testimo-
nios y “documentar la violencia” contrasta y adquiere mayor complejidad 
cuando se encuentra con el relato de otra participante, Ana (pseudóni-

106	 Propuesta metodológica Mujeres y Guerra, documento interno, 2008.
107	 El trabajo del Grupo de Memoria Histórica y en particular lo que se nombra como su 

“perspectiva de género,” se alimenta de las discusiones y aportes de las Comisiones de 
la Verdad de Sud Africa, Guatemala y en particular Perú (que incorpora a los crímenes 
sexuales dentro de su mandato de documentación). Se retoma elementos de la manera 
como incorporan dicha perspectiva y el análisis de las relaciones de poder y arreglos de 
género que limitan la posibilidad de participación de las mujeres en mecanismos como 
comisiones y juicios. 
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mo). Ella narra con detalle la violencia sexual que sufrió de parte tanto de 
integrantes de la guerrilla como de los paramilitares. Su posicionamiento 
como mujer, madre y lideresa da testimonio verbal sobre la violencia que 
vive y comparte el espacio con el silencio y la negativa de Diana, lo que 
profundiza las preguntas sobre el acto testimonial y los modos en que 
hacemos presencia: ¿cuáles son las formas de estar presentes frente a los 
actos testimoniales y la ética y la política de dar testimonio en las secue-
las de la violación, la desaparición y la violencia masiva? (Okot Bitek, 
2022). ¿A qué se nos convoca y desde dónde se nos interpela en dichos 
actos testimoniales? ¿Cómo dar cuenta de seres complejos, formas de 
vida, aspiración y agencia que se producen en y a través de la violencia? 
¿Cómo ver, escuchar y representar dicha complejidad y la diversidad de 
posicionamientos desde una práctica de colabor que centra a la persona y 
su sentido de humanidad?108 La impugnación, como lo he dicho, sugiere 
nuestra dependencia del testimonio verbal para “escuchar” y “documen-
tar” la violencia sexual; es decir, para construir el “hecho” y el “dato”, y la 
necesidad de contar con testimonios verbales que ilustren los impactos 
de la violencia sexual en el cuerpo y en la comunidad, esto es los daños y 
su magnitud. Ciertamente, dentro del paradigma existente de la justicia 
transicional, el lenguaje y modelo para la construcción de verdad histórica 
y judicial requieren de ello. Pero también se trata de cómo nos relaciona-
mos con este rechazo más allá de explicarlo como un potente ejercicio de 
Diana de su derecho al silencio y de Ana de su derecho a dar testimonio. 

Como intelectual pública y feminista, los dilemas e incertidum-
bres tienen también que ver con los silencios que nuestro trabajo activa 
y los fantasmas que le rodean. ¿Cuáles reconocemos y qué otros que-

108	 Andrés Suárez ofrece una reflexión sobre su experiencia como investigador del Grupo 
de Memoria Histórica y del Centro Nacional de Memoria Histórica, particularmente 
como acompañante que escucha los testimonios y experiencias del horror de los habi-
tantes de El Salado, lugar en el que los paramilitares ejecutaron una de sus masacres 
de mayor magnitud y crueldad. Preguntándose por las maneras en que el acompaña-
miento investigativo y el relacionamiento humano con las víctimas interpela y pone a 
prueba el sentido de humanidad del mismo investigador, Suárez destaca cómo dicho 
proceso le permite “ver más allá de la condición de víctima de las personas y descubrir 
una humanidad vivaz y resistente” (2022, xii).
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dan desatendidos o sin registrar? ¿De qué manera nuestros encuadres 
y presupuestos pueden reforzar ideas esencialistas sobre el testimonio, 
la relación entre violencia sexual y victimismo como marcadores de las 
formas en que la persona habita el mundo y la asociación del silencio 
con el trauma o duelo no elaborado? En su discusión sobre la violencia 
sexual en el contexto del colonialismo y el apartheid, Fiona Ross (2020) 
anota cómo el modelo que surge del holocausto y los juicios y procesos 
de justicia transicional como el de Sudáfrica se construye sobre un pre-
supuesto normativo del silencio como dañino y el discurso o la palabra 
hablada como sanadora. Dicho ensamblaje funda, en parte, la dificultad 
en ámbitos como las comisiones de la verdad para afrontar el silencio de 
las víctimas y refuerza la idea de su silencio como afirmación del trauma 
que la inmoviliza. 

Tanto el trabajo del GMH y del Centro de Memoria Histórica como 
el que se ha hecho en la última década en Colombia de parte de diversos 
colectivos de mujeres y comunidades LGTB,109 y más recientemente la 
Comisión de la Verdad,110 cuestionan la idea de la pasividad de la vícti-
ma y entienden que el silencio puede resultar también de una forma de 
protegerse y de resistencia mientras que recupera los modos tan diversos 
de hacer memoria de parte de las mujeres. Sin embargo, considero que 
siguen vigentes las preguntas sobre qué es lo que los silencios y los re-
chazos comunican e interpelan, particularmente en el ámbito del trabajo 
colaborativo, pero también en la manera en que se traducen al ámbito 
institucional, y las responsabilidades éticas que conlleva el reconocimien-
to tanto del silencio como del acto de rechazo y la formación de contra-
memorias y uso de otros lenguajes expresivos.111 El trabajo de Andrés 

109	 La Ruta Pacífica de Mujeres por la Paz (su Comisión de la Verdad y la Memoria), la 
Casa de la Mujer, Caribe Afirmativo, SIMA Mujer, la Organización Femenina Popular

110	 Ver GMH-CNRR (2011, 2011a); CNMH (2012) (El Placer); CNMH (2015) (Aniquilar la 
diferencia); Mi cuerpo es la verdad. Experiencias de mujeres y personas LGBTIQ+ 
en el conflicto armado. Tomo 7.  Comisión para el esclarecimiento de la verdad, la 
convivencia y la no repetición (2022).

111	 Maria Emma Wills (2022) presenta una necesaria reflexión sobre cómo los hallazgos de 
este tipo de investigaciones y procesos de toma de testimonios pueden ser traducidos 
al ámbito de las mesas de negociaciones y de la construcción de agendas de paz.
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Cancimance sobre los silencios entre los habitantes de El Tigre, en el 
departamento del Putumayo en Colombia, es sugerente para avanzar este 
encuadramiento. Cuestionando la ubicación restringida del silencio en 
contextos de violencia extrema como un asunto de memoria reprimida, 
reacción traumática o la inhabilidad de comunicar, Cancimance mira a 
los silencios como actos de memoria y de hacer “hablar” al dolor desde 
otros modos de transmitir o comunicar, pero adicionalmente como parte 
de un activo repertorio de respuestas organizadas y modos de resistir el 
terror y la coerción armada contra los cuerpos y el territorio de vida de 
los habitantes de El Tigre. 

Las diferencias y contrastes en los relatos o modos de comunicar 
entre Diana y Ana indican también las complejidades de la escucha. Como 
investigadoras e integrantes de un grupo que tenía una misión pública 
e histórica con la reconstrucción de la memoria, la verdad y la justicia, 
entendimos nuestro papel como parte del ejercicio de esclarecimiento 
histórico y, en esa medida, me atrevo a sugerir, imperaba la expectativa de 
una escucha de “las voces” de las víctimas que pudiera recopilar el relato 
sobre el evento de violencia sexual y captar su significado en las vidas de 
las mujeres. Desde este registro, la “tentación” de entender el ejercicio 
de la escucha como uno de “atrapar” al testimonio y comprender su sen-
tido responde precisamente a ese predominio de la palabra, de lo dicho 
y verbalizado, como revelador del sentido y la verdad. Diana nos ofrece 
otra cosa, el rechazo a contar y la presencia activa y comunicativa desde 
el silencio. Nos lleva a pensar con los lenguajes de la memoria desde un 
registro más amplio que nos convoca a la escucha desde el afecto, lo sen-
sorial y el intelecto. Estar atentas a lo que resuena y se hace sentir cuando 
lo que se comunica es la decisión de no contar el evento y el silencio 
incorporado. Es un ejercicio que nos sitúa en un horizonte en el que no 
hay respuestas claras, pero sí conceptos y presupuestos que desmontar. 
Estamos ante un escenario imprevisible pero generativo. 

¿Cómo considerar el potencial creativo y político de la negativa? ¿De 
qué formas no contadas pueden vivir y circular las historias? En Zong!, 
Philip lee e interviene el texto del caso resistiendo a la tentación académi-
ca (y judicial) de encontrar coherencia y sin pretender una búsqueda de 
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sentido. Opta por un método de envolverse en las palabras, “rompiendo y 
entrando” la palabra y sus sílabas, y habitando la confusión de lo no dicho. 
Arroparse en el desconcierto en maneras similares a las que discuto cuan-
do pensamos en el andar a tientas y bajo mapas nocturnos como el lugar 
desde el que surgen y se formulan las preguntas y, en el caso de Diana, se 
habitan los silencios. En Zong! cada poema, y el texto en su conjunto, no 
sigue una narrativa lineal (desafiando incluso las mismas convenciones 
poéticas), e incluso las palabras se curan sobre el texto haciendo un uso 
no convencional de los espacios y el diseño. Philip lo describe como un 
lamento antinarrativo que evoca el “canto, gemido, grito, juramento, ulu-
lación, maldición y salmodia” (Philip 2008, 203). No estoy segura de que 
esto sea posible (mejor aceptado) en un informe de memoria histórica 
en el marco de un proceso de justicia transicional y, en particular, bajo 
los marcos restringidos en que se entienden los testimonios, los hechos 
y las pruebas; pero tiene que tener cabida en el campo de la memoria, en 
los estudios y trabajos con la memoria y la justicia social, y en el reperto-
rio de lenguajes expresivos y artísticos que cada vez más acompañan el 
trabajo de organizaciones sociales e iniciativas de memoria, así como el 
de las comisiones de la verdad e instancias de justicia transicional que se 
abren y plantean el conocimiento crítico emplazado, la horizontalidad y 
la pluralidad de saberes. 

En el equipo que trabajó en el informe, nuestro compromiso para-
lelo con la oralidad y la narración a través de estrategias creativas de in-
vestigación verbal y no verbal, del uso de la imagen, el cuerpo y el movi-
miento, ofreció la posibilidad (pero no la resuelve) de considerar formas 
de expresión y maneras de contar que no solo se basan en lo verbal. En el 
trabajo con las mujeres de la costa caribeña, los mapas corporales ofre-
cieron uno de estos modos de expresión y un medio para explorar, repre-
sentar y comunicar la memoria encarnada por fuera del relato hablado o 
la secuencia narrativa textual, pero que cuentan de otras maneras y des-
de otros registros. Los mapas corporales registran el cuerpo como lugar 
y vehículo de las huellas de la memoria sentida y encarnada. En este mé-
todo, los individuos utilizan diversas herramientas, prácticas artísticas y 
materiales (pintura, rotuladores, papel, recortes, telas) para representar 
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visualmente sus cuerpos. Registran marcas y rastros de experiencias de 
sufrimiento y violencia (por ejemplo enfermedades, heridas) y huellas de 
resistencia y de los placeres (CNMH 2013; Mendelson et al. 2004 ). Los 
mapas corporales fueron incluidos en la exposición Huellas y Memorias 
de la Guerra. Resistencias de las Mujeres en el Caribe colombiano,112 que 
formó parte del trabajo investigativo y de memoria, y algunos de ellos se 
incluyen también en el texto que se publicó con el informe. 

Imagen 12. Mapas del cuerpo en la Exposición Memorias y Huellas de la Guerra. Resis-
tencias de las mujeres en el Caribe colombiano. Biblioteca Luis Ángel Arango. Bogotá, 
octubre de 2010. Fotografía de la autora.

Las preguntas e incertidumbres que he esbozado a través de es-
tos dos escenarios son de índole epistémica y ética: ¿cómo cumplir un 
mandato hacia el esclarecimiento histórico y la inclusión de las voces de 

112	 Exposición que tuvo lugar entre el 1 octubre de 2010 y el 30 de enero de 2011 en la 
Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la República, Bogotá. 
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las víctimas sin crear nuevos silencios o dar más peso a otros de forma 
desigual?, ¿cómo dar cuenta de la complejidad de estos silencios y de las 
narrativas de cada persona, al tiempo que se avanza en un ejercicio de 
reconstrucción de la memoria histórica que no comprometa verdades y 
hechos centrales? O, trayendo las reflexiones de Ileana Diéguez (2018), 
¿qué implica trabajar con su presencia fantasmática? Estas preguntas tie-
nen que ver con el poder afectivo de tales silencios, rechazos y disputas 
y el conocimiento difícil que incrustan en el ámbito local y comunitario 
como en el ejercicio investigativo y de escritura. Como sostiene Debo-
rah Britzman (2020), crean ambivalencias de esperanza y desesperación 
para quienes vivieron la violencia y en sus encuentros con la experien-
cia traumática. Se trata también de los desafíos afectivos y epistémicos 
que estos escenarios nos plantean en la tarea de la reconstrucción de 
la memoria histórica y el relato de la verdad, y de cómo, en palabras de 
Claudia Briones y Margarita Ramos (2021, 20), aprendemos a convivir 
con la opacidad sin negarla ni tratar de domesticarla. Para mí, significa 
entonces preguntarme sobre cómo vivir y escribir con lo inquietante, 
con las presencias y ausencias, lo no dicho, o con aquello que tal vez sea 
mejor no escribir.



A manera de cierre

Al embarcarme en una travesía por los intersticios de la memoria como 
campo plural de fuerzas vivas y afectivas en el contexto de las violencias 
prolongadas y de carácter masivo, he interrogado el investigar y pensar 
la transformación social, el conocimiento difícil y la justicia epistémica 
desde los saberes errantes y en disputa de las memorias. En particular, 
el texto dialoga con el conocimiento y metodologías que surgen en las 
luchas por la vida y la justicia de grupos y personas que lideran trabajos 
de memoria y búsquedas de personas desaparecidas, o por la verdad sobre 
sus muertos y de los eventos violentos en los que tienen lugar. El texto 
enfatiza los modos en que estos saberes y haceres se construyen en medio 
de las violencias que contra ellos se ejerce, y desde la exigencia ética y 
la praxis de hacer presente —hacer escuchar, ver, sentir, y público— lo 
inaudito y silenciado en medio del horror. 

Un eje de reflexión presente en el texto es el reconocimiento del 
carácter estructurante, histórico y cotidiano de la violencia asociada con 
el conflicto armado o con los desastres humanitarios. Es decir, una vio-
lencia que si bien está cargada de acontecimientos extraordinarios para 
quienes la sufren, y esta circunscrita por las declaratorias de estados de 
excepción o emergencia de parte de regímenes políticos o humanitarios, 
esta se traza sobre el trasfondo imponderable de la vida diaria. Las crisis 
desde esta mirada no resultan simplemente de la irrupción súbita o ais-
lada de un acontecimiento extraordinario, sino de situaciones históricas 
y estructurales; es decir, de continuidades y acumulados de regímenes 
de desigualdad, despojo y extracción y bajo contextos de incertidumbre 
continua. Por ello resalto a lo largo del texto los modos de responder a lo 
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que se nombra o percibe como crisis y a la incertidumbres que acarrean 
(Fassin 2022), así como las formas individuales y colectivas en que quienes 
sobreviven o enfrentan estas situaciones acuden a prácticas mundanas 
para restablecer los tejidos de relaciones sociales y negocian o recrean 
mecanismos de protección, y cómo hacen de la búsqueda de la verdad y 
la justicia un asunto cotidiano de reXistencia que convoca a otros modos 
de estar juntos y de ejercer la política. En el trasfondo de mi reflexión, las 
preguntas sobre cómo pensar la transformación desde los movimientos 
de la memoria se funden con las del cómo estar juntos o se convive en 
medio de fuerzas avasalladoras contra la vida.

Los desafíos éticos de la reconstrucción de la memoria histórica en 
contextos marcados por profundas disputas de la memoria ofrecen un 
entramado que posiciona el malestar y la duda como parte de un pro-
yecto ontoepistemológico que hace de las preguntas y la incertidumbre 
un espacio generativo. Esta interrogación reconoce a la memoria como 
un campo atravesado por fuerzas y poderes en los que se actualiza el 
impulso por dislocar y silenciar las memorias de los pueblos subyugados 
que caracterizan la violencia colonial y el capitalismo racial. En dicha 
interrogación por los avatares de la memoria encontramos las estrategias 
de recordar lo fragmentado y las artes de navegar lo impredecible por los 
rastros y grietas de lo que sobrevive y quienes sobreviven. Recurrí a la 
imagen-metáfora de movimiento del avanzar a tientas para caracterizar 
el lugar de formulación de las preguntas y desde el que se sitúan diálogos 
de conocimiento, colabor/colaboración y el panorama metodológico de 
la horizontalidad de saberes para adentrarme en una reflexión por los 
lugares, horizontes y movidas del conocimiento crítico emplazado, re-
lacional y multimodal. 

Pensar con y desde la memoria invita a reconocer que los trabajos 
de memoria no se agotan ni definen en la reconstrucción o el registro 
memorial de lo que pasó, sino que hacen, imaginan y crean métodos del 
hacer, ver, escuchar, y dar presencia para imaginar modos de encarnar 
una praxis radical del (re)conocer y habitar la destrucción y la pérdida, de 
hacer presente lo ocultado o silenciado. Este gesto hacia la creatividad de 
los trabajos de la memoria pasa también por reconocer las complejidades 
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y nudos problemáticos del hacer memoria cuando se encuentran los si-
lencios impuestos desde afuera, o los urgentes que buscan salvaguardar 
el ser de la persona o ciertas relaciones, las fracturas, fricciones y retos 
de comunicabilidad que plantean sobrevivir la atrocidad, y el impulso 
extractivista que pueden tener los mismos intentos de documentación 
o reconstrucción de memoria histórica. Por ello, mi reflexión sobre las 
metodologías críticas, horizontales y creativas de la investigación de me-
moria las entiende como sistemas de conocimiento articuladas a agen-
das del hacer y pensar descolonizador hacia la transformación, justicia 
social y de la interdisciplinaridad radical.113  De esta manera, el texto se 
construye también como una reflexión sobre el conocimiento difícil y la 
violencia epistémica contra los modos de pensar y situarse en el mundo 
que sostienen a quienes se marca como el otro o el diferente, para inte-
rrogar el lugar y modos en que por fuera de las jerarquías académicas y 
el conocimiento eurocéntrico se puede avanzar en proyectos de justicia 
epistémica que reconocen la pluralidad de conocimientos y las compleji-
dades de sobre-vivir las violencias. Pensar en la posibilidad de la memoria 
como fuerza transformadora y en la justicia epistémica ha sido también 
en la escritura de este texto una labor de tejer memorias para recordar 
y hacer presente a los colectivos, personas e intelectuales que inspiran y 
hacen posible pensar en los saberes errantes que surgen desde los inters-
ticios de la memoria y en el avanzar a tientas. A tientas y en movimiento 
para evitar el impulso a cerrar o terminar la búsqueda o las preguntas. 

113	 Los trabajos de Katherine McKitrik (2020; ver entrevista con Chanda 2021); Saidiya 
Hartman (2008); Espinosa et al. (2014) y Leyva (2016, 2018), inspiraron este modo de 
pensar la metodología.
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