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La obra de un maestro

Ana Lucia Fonseca R.
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofia rumiando libros en el rincén
de una biblioteca: quizds lo logren... Al menos se asomaran a la historia de
la filosoffa o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generacién
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendié en los libros, si;
pero fundamentalmente aprendié en sus lecciones “conversadas” en el
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad
y con humor.

El conocia muy bien el mapa de multiples recorridos filoséficos, pero
hacia su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filoséfi-
ca alguna, aunque tenia sus preferencias: dedicé estudios y seminarios
inolvidables a Platén, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de sintesis
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizé a
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano
y filoséfico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenfa una
lucidez clasica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazén”
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica,
Vol. 111, n* 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron
una inteligencia poderosa, con vocacién universal de geémetra, y una
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribié su
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obra en linea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir.

Y si una imagen acompaiié al maestro, aun en sus obras filoséficas mas
densas, es la del péndulo entre la tentacién del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincén que piensa”, entre el culto a las ideas platénicas
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentacion del
argumento ontolégico, complaciente con la identidad del ser y el pensar,
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosofica costarricense una
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y
densa y la metafora bella y sugerente. Unas y otras estan siempre presentes
en sus textos mas profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos
nunca hay solo ideas ni solo metaforas. Tratdndose de un tipo de pensar
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relacién con su escritura filoséfica, cabe hacer una distincién entre la
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debia ser.
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversacién
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o —para seguir
su propia metdfora— de un “conversador educado” comun.

Roberto Murillo insistia en la pertinencia de un tipo de escritura que no
cayera en la tentaciéon de la lejania técnica, erudita o solemne. En su libro
Segundas estancias, del ano 1990, recuerda una cierta norma de elegancia:
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo dificil como facil. Aqui
podemos percibir una inclinacién a pensar la escritura como un trabajo de
traduccién. En ese mismo libro hay un articulo titulado “Un elogio de la
filosofia”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber
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intentado seguir la costumbre platénica de atenerse al lenguaje usual de la
conversacion educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para
quien la retdrica del buen decir debia estar al servicio de un correcto pensar.

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filoséficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente
solemne de las sectas filosoficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas
muestras en sus ensayos filosoficos y en sus articulos periodisticos. Habia en
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al
lector a otra cosa detras de lo que se esté diciendo. Su capacidad de evocacién
permitia percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo.

Quiza en un sentido particular no pueda decirse que salia al mundo en
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote.
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el tipico
filésofo de escritorio o de salén, temeroso de encontrarse con el mundo.
Ya desde su infancia fue un nifio errabundo a quien los viajes imaginarios
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvias, decia haber
hecho més viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginacién. Como don
Quijote, Roberto Murillo fue un nifio que lefa y no siempre sabia discernir
los limites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprenderia con
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos
antes, no se quedé deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
di6 de Heréclito que nadie se bafia dos veces en el mismo rio... y quiza ni
siquiera una, como decia entre risas y algo de nostalgia.

Sobre esta obra selecta

Entre los afios 2015 y 2018, la Escuela de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica financié un proyecto de recopilacion y edicién de la obra
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volimenes, con una divisién
tematica, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepcion hecha
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Articulos periodisticos. Aqui se agrupa la mayoria de
sus articulos periodisticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la
historia y de la filosofia, problemas filoséficos, educacion y sentido
de la universidad, para cerrar con una incisiva critica a la politica
nacional y la vida publica.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sdfico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 1975) y Tres ensayos
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofia. Retine dos ensayos, también
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosoficos: Tres temas
de filosofia (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta ultima fue
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y
Profesores (1991).

Mientras los dos primeros volimenes se dirigen a un ptblico general, el
volumen III y el volumen IV apuntan a un publico con intereses mas es-
pecificos en relacién con la filosofia, la historia de la ciencia y la literatura.
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Entre manuscritos y aires de altura

Ana Lucia Fonseca R.

Este primer volumen de la obra selecta de Roberto Murillo se compone
de Memorias y de Cuadernos de juventud.

Las memorias estaban desperdigadas entre apuntes manuscritos y articu-
los periodisticos. Aqui se presentan reunidas en una cronologia donde se
mezclan sus reminiscencias de infancia, su vida trashumante en distintos
pueblos del Valle Central costarricense, la fascinacion por las raices del
conocimiento, el culto pagano al aire de altura de las montanas de Santa
Maria de Dota, la historia oculta de las ciudades y el suefo, casi obsesivo,
de asumir la irresoluble alternativa ontolégica entre el ser y la nada desde
la finitud humana.

La segunda parte, titulada Cuadernos de juventud, es una seleccién de
textos, transcritos a partir de cuadernos llenos de reflexiones escritas
de puiio y letra del autor, entre 1965 y 1977. Letra pequena y cuidadosa,
impecable redaccién y un abanico de intereses que va desde el argu-
mento ontolégico hasta las preocupaciones por el suicidio filoséfico de
Kirilov, pasando por sus entraiables autores: Platén, Nietzsche, Kant,
Bergson, Antonio Machado... Son atisbos filoséficos de juventud que,
combinados con vivencias y lugares, empiezan a mostrar la intuicién
fundamental de Roberto Murillo, como se cita en el epigrafe que abre
estos cuadernos: “lo mismo es el origen, la inmersion, la emergencia.
No hay el Ser o la Nada, ni el Gran Pleno o el Gran Cero, sino el circulo,
isin solucién histérica!”.
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Al leer estas Memoriasy estos Cuadernos de juventud, seremos testigos de
la precoz madurez y la nostalgia creadora de quien llegé a ser un maestro
de filosofia, demasiado joven entonces para ser tan viejo en reflexién; un
maestro que supo formar a sus estudiantes sacando a pasear las ideas por
los senderos provincianos.
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Memorias






Estas prosas definen los lugares de mi vida modesta y extranamente
ennoblecida. Homero o Sdfocles me son tan entraniables como Kant y
Platén o, desde otro punto de vista, como el Valle de Santa Maria.

ROBERTO MURILLO
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Yo

18 de enero de 1976

A Angela

Kant comienza su Critica de la razén pura con un texto de Bacon de
Verulamio, cuya primera frase dice en latin: De nobis ipsis silemus (“Res-
pecto a nosotros mismos, nos callamos”). Casi ocho anos de escribir en
la pagina 15 de La Nacién me serviran de disculpa para desobedecer el
precepto de esos fildsofos de la ciencia y presentarme al lector, valga la
paradoja, como creo que objetivamente soy.

Mi memoria se pierde en los tranvias de la infancia, nifio josefino
que iba habitando diversos pueblos de la meseta, eludiendo la escuela
primaria, leyendo hermosos libros de texto, inventando la geografia y
la historia de continentes imaginarios, hasta anclar en Cartago, para
estudiar en el Colegio San Luis Gonzaga, una de mis muchas quimeras.
Desde nino, senti que la libertad es el valor mas alto que el hombre
puede apreciar.

Durante mi educacion secundaria tuve una emocion frente a las materias
que todavia se enseflaban con rigor mental y disciplina pedagdgica, solo
comparable a mi entusiasmo por la naturaleza y a la intensidad de mi
primer amor platénico, del que he encontrado un sorprendente parecido
en la Lilliam Edwards de un poema de Paco Amighetti.

Sofié una ciudad de Cartago que en realidad no existia, y el breve tiempo
que fui profesor de mi colegio, y miembro de su gobierno auténomo, fue
sacdndome de mi error, como cuando don Quijote descubrié que la venta
era venta, y no castillo. Aprendi a admirar a Mario Sancho leyendo su
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prosa adusta y nostalgica, detras de la niebla y de los cipreses. Desde mi
adolescencia, profeso un culto pagano por el valle de Cartago.

Ademas de mis primeros amores, que se transfiguran en la lejania, tengo
un espacio reflexivo y cordial para el circulo de estudios en que estuve
durante diez anos, participativo e interdisciplinario antes del sectarismo
cultural de los tltimos tiempos.

Entré en la Universidad con dnimo de estudiar ingenieria, opté después
por las “ciencias exactas” y finalmente por la filosofia. Si fuera cuestién de
opcién y no de gracia, me inclinarfa mds por la poesia que por la filosofia,
pero me parece que ambas son en el fondo lo mismo, expresado en dife-
rentes registros. En publicaciones anteriores he dicho mi agradecimiento
a la Reforma Universitaria de Rodrigo Facio (1956), que me orienté en la
escala platénica de mi vocacion y que a muchos nos ayudé a vivir como
seres civilizados. Para conciliar la vocaciéon dominante con la recesiva,
me he dedicado con algin énfasis a la teoria de la ciencia y de la técnica,
un poco en la direccién de mi lejano maestro Roberto Saumells, quien
me lanzo hace dos afios un enorme reto intelectual. Como no comulgo
con el neopositivismo, el pragmatismo ni el sociologismo, marxista o no
marxista, corrientes que se reparten hoy el espacio académico oficial,
hago casa aparte, ensefio lo que quiero y sigo teniendo discipulos.

No siendo la politica mi pasién principal, no me ajusto al hurafio indi-
vidualismo del enmontafiado. Ambas cosas me hacen sentir extrafio en
mi propia patria, asi como mi disgusto por el regateo. Quisiera, si, una
democracia liberal capaz de garantizar a los ciudadanos un nivel minimo de
bienestar y amplias posibilidades en el libre desarrollo de su personalidad.
Durante un largo periodo de mi vida, senti una especie de obligacion ci-
vica en ayudar a promover una educacion seria, diversificada y extendida
a amplios sectores de la poblacién, con sentido humanista. Hoy sé que
eso es remar contra viento y marea, seguro camino de frustracién y olvido.
La virtud contra el curso del mundo, decia Hegel. Creo mds en el trabajo
personal —o interpersonal— de investigacion y docencia, aunque admiro y
compadezco a los pocos que luchan por una obra educativa digna de
Occidente. Mi peor experiencia en este sentido fue mi participaciéon en
la Comisién Organizadora de la Universidad Nacional.
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Estuve en Francia dos afios y medio, preparando una tesis doctoral bajo la
direccién de Georges Gusdorf, en la Universidad de Estrasburgo. Aprecié las
conversaciones con compaferos y las lecturas libres, asi como el andar y ver,
tanto o mas que los estudios formales. Después de mi examen de grado, se
me otorgo la mds alta mencién y la homologacién de mi tesis a la comple-
mentaria del doctorado de Estado. Gusdorf me dijo entonces que ese no era
un regalo. Son satisfacciones que uno debe olvidar para seguir trabajando.

Mis dos tesis —dos monografias sobre el fildésofo francés Henri Bergson— se
han publicado porque otras personas las han considerado dignas de publica-
cién. He dirigido seminarios doctorales sobre Kant, Hegel y Nietzsche. Mi
autor preferido es Antonio Machado, sobre cuyo pensamiento filoséfico he
escrito un ensayo, publicado por la Editorial Fernandez-Arce. Intento reali-
zar un ambicioso estudio sobre el problema de la continuidad, pero no sé si
la voluntad de subdesarrollo que hoy cunde me permitira llevarlo a su fin.

Me he aventurado, animado por amigos que conocen este campo, en el
terreno de las prosas poéticas, subjetivamente esenciales para mi. Estas
prosas definen los lugares de mi vida modesta y extrafiamente ennoblecida.
Homero o Séfocles me son tan entrafiables como Kant y Platén o, desde
otro punto de vista, como el Valle de Santa Marfia.

La amistad y la conversacién serena y abierta estdn entre mis mayores place-
res, sobre todo cuando en ellas se da el sentido del humor y tantas cosas se
dicen entre lineas. Admiro a los que saben tomarse a si mismos en broma,
en el tanto en que es justo. Las ocurrencias burocraticas, con la ayuda del
espiritu de Kafka, no se me quedan en angustia, sino que se mimetizan en
diversién y juego. He terminado por disfrutar asi la universidad politizada.

Como dice una expresion alemana, yo no soy un libro, sino un hombre
con su contradiccién. Pero una contradicciéon no estd en nosotros para
servirnos de disculpa, sino para examinar sus sobreentendidos y encon-
trar sus premisas. Siento aversion por los que se valen de la contradiccion
—0, ain peor, de una congruencia ciega y unilateral— para disfrutar del
poder por el poder mismo. Respeto a los que buscan, més alld del poder o a
pesar del poder, una forma armonica de vivir y de convivir con su finitud.

No soy tan viejo ni tan sabio como me pint6 el licenciado Enrique Benavides
en su columna del 12 de enero.
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Madre'

18 de mayo de 1994

Sus caminos. Era una nifia curiosa, emocionada por los pueblecillos y
por los cuentos contados al ritmo de las carretas. Sus temores se desva-
necian con el encanto de las palabras. Si a medias creia que un dia del
ano (24 de agosto, San Bartolomé) un espiritu podia empujarla desde un
puente sin baranda, su placer mayor era banarse en el rio Torres o en el
Purral, en un inocente verano ya perdido, sin hacer caso de los duendes.
Caminar por los cafetales durante la cogida de café, o por los caminos
verdes unas veces, polvorientos otras, hacia la procesién de San Pedro
o la de Guadalupe... Ese caminar con sus amigos, asustadizo y risuefio,
no parece haber terminado todavia; ni aun ahora que ya descansa sin
fin. Sus viejos y pobres zapatillos son como los de Van Gogh, segiin
Heidegger: “por debajo de las plantillas se extiende la soledad del camino
campesino que se pierde en la noche. A través de esos zapatos pasa el
llamado silencioso de la tierra, su don secreto del grano que madura”.
Con ellos sube la cuesta de Aserr{ hacia Tarbaca, al paso de los bueyes,
ante el azul inmévil de las montanas.

El Colegio de Seiioritas, 1915. Una muchacha escucha las lecciones, no
con atencion, sino con devocién, no importa si ya ha caminado 5 km evi-
tando el lodo, sufriendo el viento, venciendo el temor. Mas de medio siglo

1  Digno de ser notado es que este articulo, publicado en el periédico La Nacién en la fecha
sefalada, fue uno de los ultimos que escribié el autor. Originalmente lo hizo en letra
manuscrita, en su dltimo cuaderno de Reflexiones.
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después, en el claroscuro de conciencia adormecida por la proximidad de
su muerte apacible, no terminaba de evocar a sus maestros, ni de agrade-
cer a los grandes escritores de sus libros mas queridos. Recién llegado de
Francia, decia, don Clorito Picado nos explicaba zoologia y botdnica con
sencillez y bondad; don Ramén Matias Quesada, cartaginés muy caba-
lleroso, castellano y literatura; don Fidel Tristan, el director del colegio,
fisica; don Miguelito Obregén, historia; don José Joaquin Vargas Calvo,
musica. No pudo terminar el bachillerato porque tuvo que acompanar a
su madre hasta el rio Jorco, al otro lado de las montafas, para cambiar
costura por arroz, frijoles, huevos, o por una tapa de dulce: la crisis del
tiempo de los Tinoco y de la Primera Guerra Mundial.

Sus lecturas. {Como le gustaba la historia, y mds atn las historias, a esta
muchacha que, sin embargo, se fue instalando lenta y sencillamente en
la eternidad! Quiza de sus lecturas romdanticas, a medida que iba enamo-
randose del amor y de sus quimeras, aprendi6 un culto por la naturaleza
que no era, entonces, ni aun ahora, lo més natural. Los caminos y los
puentecillos, las colinas y los recodos, el reloj de una torre lejana, todo
se le presentaba bafiado por una leve nostalgia, esfumado por el espesor
del tiempo. Aprendié lo que quiso luego comunicar a su hijo tnico, yendo
en el tranvia por el laguito de Tournén o subiendo el Alto de Ochomogo en
aquellos trenes de negra locomotora, que todavia con chimenea resoplaban
y lanzaban al aire una melancélica despedida.

Su viaje. Foto elegante, con la moda de los ultimos veintes, la de su pasa-
porte para ir a los Estados Unidos. En tren, hasta Limén. En el barco de la
United, hasta Colon. En tren, hasta Panamd, para tomar ahi el barco que,
viniendo de California, atravesaria el Canal con todo el lento ritual de las
esclusas. Luego el Caribe, una escala en La Habana, al fin Nueva York.
Trabajo muy duro, el de un taller de costura de rigida disciplina judfa. Otro
mucho mds agradable, en el campo, en las afueras de Richwood, Estado
de Nueva Jersey, donde acompaié a una hermana de Magén durante el
viaje de su marido a Europa. Otra vez el verdor del campo después de
las nieves. Sus impresiones de la enorme ciudad, un poquito como las
de Garcia Lorca en Poeta en Nueva York, fuera de un gran gusto por
Riverside Avenue y por las orillas del Hudson.
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Su boda. Regreso a Costa Rica en el momento de la gran crisis mundial.
Amistad con las muchachas en cuyas casas trabajaba cosiendo. Con fre-
cuencia, suspension de la costura para leer a Dumas o a Victor Hugo.
Habria podido decir ella, como Dario: “jQuién que es, no es romantico!”.
Y luego, paciencia: su novio, el telegrafista, peligrosamente aficionado a
la politica belicosa, habia perdido el puesto por participar en el levanta-
miento del Cuartel Bella Vista, en 1932. Por eso hubo que esperar hasta
el 36 para la boda.

Su hijo. Su hijo tnico, nacido en el 39, recuerda su actitud de sefiora ma-
yor, dispuesta siempre a “darle vuelta al magin”, citando frases del Quijote,
caracterizando a los pueblos y a las personas, con un dejo de suave pero
infaltable ironfa. Su hijo asi amamantado nunca pudo entender a la gente
indiferente, para la que todos los gatos son pardos. Si tierra hubiera teni-
do, aquella sefiora la habria vendido para comprar libros y viajar en tren,
conversando con su “chico” como si fuera un adulto y con su sobrina y
ahijada. Por eso, pienso que estos nunca entendieron la importancia del
“status” ni el amor al dinero. Por eso, la muchacha de los cansados zapatos
del sendero campesino fue pronto tan profundamente ajena a la Costa Rica de
hoy, como quien llega a hablar otro idioma y se distancia cortésmente
de sus préjimos.

Cuando su hijo fue estudiante en el Colegio San Luis Gonzaga y luego en
la Universidad, el afio de la reforma de Rodrigo Facio (parece que habléa-
ramos de otro milenio), compartié con ella las lecturas y las conferencias
de los sabios maestros. Nunca conocié, para su gran dicha, la subcultura de
muladar de quienes todo lo valioso lo han lanzado por la borda: todo,
menos ellos, que de seguro son lo mas valioso.

En su pequeiia casa. La vieja sefiora lee en la mecedora en su casita de
Ochomogo, modesta, bien construida, llena de pequefios signos de inteli-
gencia; lee mientras contempla las filas de cipreses y el avance de la niebla.
A veces, pasea en suenos por la Sabanilla de 1910 o por las orillas del Rio
Grande de Candelaria. Viuda, espera tranquilamente su fin repitiendo algo
que su esposo repetia: “La muerte, ni la temo ni la busco”.

Dona Auristela Zamora de Murillo descansé en la paz del Sefior en
noviembre de 1990.
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El telegrafista

14. de enero de 1981

A la memoria de mi padre

Después de la historia politica, la ciencia histérica ha vuelto sus ojos, en
nuestro medio, hacia las explicaciones econémicas y sociales del pasado.
Elevada a la perspectiva del determinismo de conjunto, habrd que esperar
un estadio mas maduro para que nos revele, minuciosa y despierta, la
cotidianeidad y evolucién de los oficios y artesanias, la significacién que
tuvieron en un tiempo préximo al nuestro, segin los calendarios, muy
distante por la aceleracion del desarrollo del pais. Asi, un dia tendremos
una historia del telégrafo y del telegrafista; esta sin duda aclarara muchos
otros aspectos del transito de siglo.

Hay que recordar que a comienzos de este siglo no habia otra manera
de comunicacién rapida mas que el telégrafo: es una situacion que hoy
cuesta imaginar, cuando se coge café con el canasto colgado a la cintura
y el radio de baterias prendido de la mata de café. De la oficina central
de San José salian varias lineas, atendidas cada una por un telegrafista.
Estas lineas hacian un viaje dificil, si cabe decirlo: una terminaba en Vara
Blanca, otra en Copey de Dota, otra en Limén. Cuando habia un mensaje
para una de las diez o més oficinas de una linea, se la llamaba median-
te las letras clave que le correspondian. El telegrafista del pueblo —San
Isidro de Alajuela, Rio Segundo, El Yas de Paraiso— tenia que estar siempre
alerta, aunque pasara un dia entero sin recibir un mensaje; en una época
realmente tranquila de la vida del pais, el telegrafista sufria una especie de
adelanto de la tensién y “atencién”, del nerviosismo hoy tan generalizados.
El horario del telégrafo, el régimen de trabajo fueron lo més contrario
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que el lector pueda imaginar a los derechos laborales. Todavia hace poco
tiempo el horario de una oficina telegrafica rural era el siguiente: de 7 a 10,
de 13 a 16, de 18 a 20 horas. Igual los domingos y dias feriados, incluida
la Navidad y el Viernes Santo, menos la hora de las 15 a las 16. Hasta la
década de los sesenta, el telegrafista no disfruté de un dia de descanso
semanal. A menudo, por dificultades econémicas o por falta de suplentes,
recibia en dinero efectivo el equivalente de sus vacaciones. Aunque era
lo corriente que el Estado alquilara no solo el local de la oficina, sino una
casa para el telegrafista y su familia, el empleado de comunicaciones no
podia compartir tiempo libre con los suyos.

Al telégrafo estaba por lo general recargado el correo, en las oficinas rura-
les. No es necesario trasladarse al pasado con la imaginacién para ver las
dificultades del jefe de oficina y su mensajero cuando no venia especificada
la direccion de una carta. A los obstaculos que en cualquier parte se pre-
sentan en tales casos, se unia y se une la irracionalidad de las direcciones
costarricenses. ;Y como convencer al destinatario analfabeto de una carta
certificada de hacerse acompanar de alguien que firmara por él para en-
tregarsela? ;Cémo convencer a la gente de portar su cédula de identidad,
en un tiempo en que la mitad de nuestra poblacién andaba descalza?

El telegrafista tuvo que hacer una especie de servicio militar permanente.
Cuando habia emergencias, como amenazas de sublevacién o de guerra,
tenfa que permanecer en su puesto, sin relevos, las veinticuatro horas del
dfa. Y fue una fortuna para la salud de algunos telegrafistas haberse bus-
cado aventuras en las refiidas y a veces violentas campafas politicas de
la primera mitad de este siglo, pues aun a costa de su puesto (si perdian),
montaron a caballo e hicieron riesgosas caminatas, abandonando, al menos
temporalmente, la peligrosa vida sedentaria.

El telegrafista aprendié a escribir con correccidn, a expresarse en forma
concisa, a hacer de su vida un ejercicio de puntualidad y, desde luego, tuvo
que ensefiar esto a mucha gente, esa gente que lo buscaba para que pusiera
en diez palabras lo que a ella se le antojaba en mil, para que le diera expre-
sividad a una carta afectuosa, para que le corrigiera un ensayo de gacetilla
periodistica. A veces el telegrafista debia relevar al cura del pueblo y al
agente de policia en pacificar a un grupo que, por mal contenidas pasiones
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partidistas, iba a venir a las manos. Y en alguna manera se parecia al
confesor, no solo por el secreto profesional de los mensajes, sino porque
en realidad muchas personas le confiaban situaciones intimas dificiles.

Telegrafistas hubo que trabajaron casi cincuenta afios, pues no podian
pensionarse, dado que las pensiones eran muy reducidas y no aumentaban
al pasar el tiempo. (Fue recién hace dos afos, por gestiones de los dipu-
tados Corrales, de la anterior Asamblea, y Tovar, de la presente, cuando
se enderez6 razonablemente este régimen arcaico). Y trabajaron en muy
distintos sitios del pais, lo que les permitié ver muchas y diversas gentes,
no quedar apegados a ninguin solar determinado y ganar, cuando quisie-
ron, el mejor de los bienes, a pesar de su régimen de trabajo: la libertad.
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Oficina telegrafica de La Uruca

10 de febrero de 1981

En dias pasados escribi un articulo sobre el telegrafista, en general. Quiero
ahora ilustrarlo con una anécdota, cuyo muy individualizado protagonista
fue mi padre: la apertura de la oficina telegrafica de La Uruca. En enero
de 1951, después de la Guerra Civil del 48, habiendo cumplido mas de
treinta aflos de trabajo, mi padre se pensiond y se retir6 a vivir en Villa
Colén, distante entonces de San José una hora, en autobuses donde no
faltaban gallinas, con itinerario lento, pero puntual. Como bien dice Borges,
le tocaron malos tiempos para vivir, como a todos los hombres. Aunque
aquellos dias no eran “de crisis” —;o0 si lo eran?—, las pensiones se queda-
ron mas bajas que los sueldos y que el costo de la vida. Don Roberto se
presenté ante el director de telégrafos de la administracién Ulate, don
Juan Montero (“Juancito”), para solicitarle volver al servicio, suspendiendo
la pensiéon. No habia oficinas disponibles “en acto”, pero si “en potencia”™
habia un proyecto de abrir una en La Uruca, ese distrito de San José que
queda al salir hacia Heredia. Pero el gobierno, no me pregunten por qué,
pues habria que dar una respuesta permanente, propia de épocas de crisis
y de no-crisis, no disponia de los trabajadores para hacer el tendido de la
linea ni de los postes, ni de nadie para dirigir el trabajo. Contaba con el
aparato trasmisor y receptor, los alambres y, jloado sea Dios!, con la par-
tida presupuestaria para pagar a los futuros telegrafista y mensajero. El
candidato al puesto debia hacer el trabajo, como si fuera propio y privado.
Se preguntaban en la Direccién quién se atreveria a dirigirlo, a conseguir
lo que faltaba, bajo su responsabilidad. Cuando don Roberto se ofrecié
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a asumirlo, el entonces secretario, don Rubén Béez, comenté: “Ese si es
capaz de abrir la oficina”.

Los postes de guachipelin se consiguieron con los sefiores Starke, duefos
de una finca en La Uruca. Los trabajadores, sorpréndase el lector, fueron
una cuadrilla de reos de la tristemente célebre Penitenciaria Central. Fue
necesario ganarse su confianza, que llegaran a apreciar como preferible el
trabajo que la permanencia en una prisién peligrosa y, en el mejor de los
casos, aburrida. Para estimularlos se les contaba cada dia de trabajo
como dos de cdrcel y don Roberto les conseguia comida y frutas con
los finqueros de la localidad: contribuyé notablemente la Finca La Caja.
Habia, desde luego, un centinela armado que respondia por los reos, pero
ese trabajo no se habria podido llevar a buen término con solo la ame-
naza: fue necesario crear un clima de camaraderia, de buena voluntad,
tal que, cuando se terming el tendido de los cables y se abri6 la oficina,
los reos le rogaban a don Roberto que organizara otro trabajo similar,
pues querian seguir en ello, antes que volver a pasar a la sombra el resto
de aquel verano.

Sobra decir que cuando la instalacién estuvo concluida, aparecieron mu-
chos candidatos a telegrafistas de La Uruca. Nada nuevo descubrimos
sobre la naturaleza humana al decir que, por uno que siembra, hay diez
que quieren recoger la cosecha, cien que desearfan disfrutarla sin siquiera
recogerla y a veces, por desgracia, algunos que preferian destruirla, para
que nadie gozara la sana satisfaccién de haber construido. Y no siempre
los jefes son como don Juan Montero, quien hubo de sostener con firmeza,
frente al ministro de Gobernacion, el derecho moral de don Roberto, que
no constaba en ninguna parte ni era “obligante”. Asi, mediante la vuelta
al servicio, fueron recompensadas las madrugadas de don Roberto, sus
cotidianos viajes desde Villa Coldn, su extraordinaria diligencia —no sera
la pereza el pecado que le sefiale el buen Dios—, su capacidad para poner
de acuerdo, “coordinar” a gente tan diversa como el comandante de la
Penitenciaria, los finqueros de La Uruca, los reos, los colegas del telégrafo
y los chiquillos de su casa...
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(W10 1]/|3 Obra completa

Estas Memorias nos llevan por los recuerdos de
la infancia trashumante del autor, los paisajes
provincianos, el culto pagano al aire de altura,
la historia oculta de las ciudades, la fascinacion
temprana por las raices del conocimiento y
el suefo, casi obsesivo, de asumir la irresolu-
ble alternativa ontolégica entre el ser y la nada
desde la finitud humana.

Los Cuadernos de juventud (1965 a 1977) pre-
sentan sus primeros atisbos filoséficos, donde ya
se insinda una intuicién fundamental: “No hay
el ser o la nada, ni el Gran Pleno o el Gran Cero,
sino el circulo, jsin solucion histérica!”.

: 978-9968-0.
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La obra de un maestro

Ana Lucia Fonseca R.
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofia rumiando libros en el rincén
de una biblioteca: quizds lo logren... Al menos se asomaran a la historia de
la filosofia o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generacion
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendié en los libros, si;
pero fundamentalmente aprendié en sus lecciones “conversadas” en el
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad
y con humor.

El conocia muy bien el mapa de multiples recorridos filoséficos, pero
hacia su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filoséfi-
ca alguna, aunque tenia sus preferencias: dedicé estudios y seminarios
inolvidables a Platén, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de sintesis
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizé a
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano
y filoséfico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenia una
lucidez clasica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazén”
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica,
Vol. 111, n.* 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en €l se conjugaron
una inteligencia poderosa, con vocacién universal de geémetra, y una
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribié su
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obra en linea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir.

Y si una imagen acompaifié al maestro, aun en sus obras filoséficas mas
densas, es la del péndulo entre la tentacién del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincén que piensa”, entre el culto a las ideas platénicas
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentacién del
argumento ontolégico, complaciente con la identidad del ser y el pensar,
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filoséfica costarricense una
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y
densa y la metafora bella y sugerente. Unas y otras estan siempre presentes
en sus textos mds profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos
nunca hay solo ideas ni solo metéforas. Tratdndose de un tipo de pensar
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relacién con su escritura filoséfica, cabe hacer una distincion entre la
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debia ser.
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversacién
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o —para seguir
su propia metafora— de un “conversador educado” comun.

Roberto Murillo insistia en la pertinencia de un tipo de escritura que no
cayera en la tentacion de la lejania técnica, erudita o solemne. En su libro
Segundas estancias, del ano 1990, recuerda una cierta norma de elegancia:
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo dificil como facil. Aqui
podemos percibir una inclinacién a pensar la escritura como un trabajo de
traduccién. En ese mismo libro hay un articulo titulado “Un elogio de la
filosofia”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber
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intentado seguir la costumbre platénica de atenerse al lenguaje usual de la
conversacion educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para
quien la retdrica del buen decir debia estar al servicio de un correcto pensar.

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filoséficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente
solemne de las sectas filosoficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas
muestras en sus ensayos filosoficos y en sus articulos periodisticos. Habia en
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al
lector a otra cosa detras de lo que se esté diciendo. Su capacidad de evocacién
permitia percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo.

Quiza en un sentido particular no pueda decirse que salia al mundo en
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote.
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el tipico
filésofo de escritorio o de salén, temeroso de encontrarse con el mundo.
Ya desde su infancia fue un nifio errabundo a quien los viajes imaginarios
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvias, decia haber
hecho més viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginacién. Como don
Quijote, Roberto Murillo fue un nifio que lefa y no siempre sabia discernir
los limites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprenderia con
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos
antes, no se quedé deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
di6 de Heréclito que nadie se bafia dos veces en el mismo rio... y quiza ni
siquiera una, como decia entre risas y algo de nostalgia.

Sobre esta obra selecta

Entre los aftos 2015 y 2018, la Escuela de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica financié un proyecto de recopilacion y edicién de la obra
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volimenes, con una divisién
tematica, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepcion hecha
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Articulos periodisticos. Aqui se agrupa la mayoria de
sus articulos periodisticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la
historia y de la filosofia, problemas filoséficos, educacion y sentido
de la universidad, para cerrar con una incisiva critica a la politica
nacional y la vida publica.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sdfico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 1975) y Tres ensayos
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofia. Retine dos ensayos, también
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosoficos: Tres temas
de filosofia (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta ultima fue
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y
Profesores (1991).

Mientras los dos primeros volimenes se dirigen a un ptblico general, el
volumen III y el volumen IV apuntan a un publico con intereses mas es-
pecificos en relacién con la filosofia, la historia de la ciencia y la literatura.
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El gusto por la conversacion

Ana Lucia Fonseca R.

Todos los breves articulos periodisticos incluidos en este volumen!
revelan al maestro que fue Roberto Murillo. Invitan a la conversacién, al
dialogo, nunca a la doctrina; nos hablan de estancias del pensamiento en
una tarde fria de Paso Llano o del Alto Savegre, donde se puede conver-
sar, sin poses, de la precariedad de la libertad, el arquitecto y el diablo, los
lentes y relojes en la historia de la ciencia, los principios y entresijos de la
légica, el privilegio de la amistad, la defensa del caminar, el “servo arbitrio”
de Lutero, de lo que significa escribir un libro... Nos hablan también de
Antonio Machado y el “escalofrio de la identidad dentro de la diferencia”,
de las razones y las intuiciones de Bergson, de la muerte y la imaginacién
como compaiieras de la ciencia, de la “solucién simbdlica de la antino-
mia de la existencia”, de don Quijote tironeado por la ilusién y la lucidez.
El tono poético estd presente aun en los articulos sobre el desencanto
con la politica y los modelos educativos, quiza por el fino reclamo que
muestran, mezclado con una nostalgia por “el tiempo y su habia una vez”.

Les invito a recorrer esta prosa poética de Roberto Murillo. Nos acom-
panardn la lucidez de su palabra y su sensible imaginacién, tantos afios
después de su muerte prematura. Yendo y viniendo, veremos paisajes
entrafiables, nos toparemos con Kant, Platén, Nietzsche, Spinoza, Borges,

1  Salvo indicacién expresa, todos los articulos fueron publicados, a lo largo de muchos anos,
en la seccion “Péagina 15” del periddico La Nacidn. Se recopilaron en vida del autor, en tres
obras: Estancias del pensamiento. San José: Editorial Costa Rica (1978), Segundas estancias.
Cartago: Editorial Cultural Cartaginesa (1990) y Pdginas escogidas. San José: Editorial
Juricentro (1993).
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Hegel, Dostoyevski, con maestros de filosoffa como Constantino Lascaris
y Teodoro Olarte, con la ironia desencantada de Mario Sancho... Con
ellos y muchos mas conversaremos filoséficamente, pero sin artificios,
a la vera del camino, “de casi nada y casi todo, en la tarde de luz y lluvia
lejana”, como alguna vez escribié, con su cuidada letra, en la dedicato-
ria del ejemplar que me regal6 de La forma y la diferencia, su obra de
filosofia mas madura.
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Paisajes y andanzas



Tiibingen

7 de setiembre de 1968

Después de escuchar el magnifico concierto de la Orquesta de Cdmara
de la Universidad de Tiibingen y no teniendo competencia para hacer un
comentario desde el punto de vista musical, no me parece fuera de lugar
ofrecer un homenaje a estos universitarios artistas, evocando algunos
rasgos de su hermosa ciudad.

Tibingen es una ciudad bastante pequefia de Suabia, en el Baden-Wiirtenberg,
Segtin una leyenda, Dios, antes de crear el mundo, decidié hacer un esbozo
material de su idea y este es el Baden-Wiirtenberg: montana, llanura, bos-
ques, rios, lagos. Yendo, por ejemplo, de Alsacia a Tiibingen se atraviesa la
Selva Negra, entre bosques magnificos de cipreses, con vistas muy extensas
sobre la llanura, una de las mds bellas regiones de Alemania.

Atravesada por el Neckar, con orillas llenas de sauces, Tiibingen, como
Heidelberg, es, sobre todo, una ciudad universitaria. Su universidad es
mundialmente famosa, entre otras cosas, por su escuela de Teologia.
Existen, como en tantas otras universidades alemanas, una junto a otra,
la Facultad de Teologia Catolica y la Facultad de Teologia Protestante. La
primera ha sido mencionada por los cables en los dltimos dias porque uno
de sus tedlogos, Kiithn, se pronuncio sobre la falta de fundamento de la
enciclica Humanae vitae.

La Facultad de Teologia Protestante es ilustre: durante siete afios fueron
companeros en su internado los grandes fil6sofos Schelling, Hegel y el no
menos gran poeta Friedrich Holderlin. La evocacién de estos nombres
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parece rimar con el paisaje y el estilo de vida: como alemdn, orden y
proyecto, pero como suabo, mayor sentido de la libertad y de cierta dulzura
recondita e interior. En Hegel, la libertad esta pensada, no como una arbi-
trariedad o como un confort, sino, al contrario, como una dura voluntad de
trascender todos los limites, como una ilimitada exigencia de racionalidad.
Una racionalidad que no es, como algunos imaginan, seca vy fria, sino, en
los antipodas de la 16gica formal, apetito incontenible de universo.

Holderlin se despidié de sus amigos con una consigna: que el reino de
Dios venga sobre la tierra. Pero el dios se le hizo presente por su ausen-
cia. Si Hegel conocié como pocos la gloria en vida, Holderlin fue a pie
hasta Burdeos para trabajar como preceptor y regresé a pie en un verano
terrible; los rigores del sol le trastornaron el juicio o, como él lo decia:
“i/Apolo me ha herido con sus rayos!”. Zimmer, un maestro carpintero,
lo recogi6 en su casa, donde vivié unos treinta y cinco afos. Hoy puede
visitarse esta casa, al borde del Neckar, con una pequena habitacién en
forma de torre donde aquel hombre de los dioses decia poemas en voz
alta en las noches tranquilas:

En el azul adorable florece el techo de metal del campanario. Alrede-
dor vuela un grito de golondrinas. En torno, se extiende el azul mas
conmovedor... Los celestes, que son siempre buenos... tienen una tal
distincién y alegria. El hombre, en esto puede imitarlos. Un hombre,
cuando la vida no es mas que fatiga, un hombre, ;puede mirar hacia
arriba y decir: asi quisiera yo ser? Si. En tanto que en su pecho dure
la buena voluntad, siempre pura, el hombre puede medirse con lo
divino... Rico en méritos es, sin embargo, poéticamente, como el
hombre habita sobre la tierra.
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Hita

19 de noviembre de 1968

El profesor don Arturo Agiiero, uno de nuestros mejores conocedores de
Espana y de lo espafiol, me contd, hace unos afios, algo sobre su viaje a
Hita, la del Arcipreste. En la primavera de 1967, tuve la oportunidad de
hacer una larga travesia por Espafna y convenci a un companero y amigo
alsaciano de arriesgar su automévil, abandonar la ruta que va de Medinaceli
a Guadalajara y descender hasta un profundo valle, que presentaba un
raro cromatismo en el atardecer, no eran colores de verdura, sino de
sierra y de aspereza. Por el camino estrecho preguntamos por Hita, la
del Arcipreste, a un campesino que nos contesté en un sonoro y castizo
espafiol. Ya se puede alegar que todas las formas de hablar una lengua,
con distintas modalidades fénicas, con particulares variantes, tienen
el mismo valor, pero lo cierto es que hay pueblos que son duenos de su
idioma y que viven en su interior, mientras otros hablan con pereza y lo
tienen como prestado.

Hita es un pueblo muy pequefo y adusto, situado en una colina dominada
por la iglesia. Para subir, es necesario tomar aliento, aunque se tenga cierta
practica de andariego. Por las calles empedradas descendia un rebafio y
las esquilas de las ovejas acompaiiaban el toque del angelus. jQuién mas,
quién menos, en el orbe catdlico, todos esperamos el angelus, la buena
nueva, a través de la corredencién femenina! Hace viento frio en la parte
alta y mds frio debe hacer en las serranias cercanas. Ya don Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, nos cuenta cémo se extravié en la montana y cémo lo
trato la serrana que cobraba el pasaje (“De como el Arcipreste fue a probar
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la sierra é de lo que le contescié con la serrana”, en el Libro de Buen Amor).
De la iglesia van saliendo mujeres con sus tocas negras y alguna, con gentileza
y discrecién, nos informa de los muchos visitantes que llegan a la festividad
patronal, de los hombres de letras que vienen en peregrinacién a la tierra
de aquel viejo poeta, sacerdote y enamorado, que alternaba los “gozos de
Santa Maria” con las cantinas de serrania, el mismo que nos pone en verso
la pasion de Nuestro Sefior y nos cuenta también “cémo clérigos é legos é
frayres ¢ monjas é duefias é joglares salieron 4 recibir & don Amor”.

No nos arrepentimos de haber alterado (esto en verdad lo hicimos casi
todo el tiempo) el itinerario convencional de los turistas y de las visitas
guiadas. Juan Ruiz es un maestro del cual atin hoy habria més de una cosa
que aprender. Una de ellas es la que dice a propdsito de los méritos de las
mujeres pequenas: “Quiero abreviaros, sefiores, mi predicacién. Siempre
me ha gustado el pequefio sermon, la duenia pequena y la breve razén;
porque lo poco y bien dicho se asienta en el corazén”.

Cuando llegamos a Guadalajara a tomar un buen vino tinto pensé que
Juan Ruiz es un antidoto contra las diversas formas de fariseismo y puri-
tanismo, contra la propension a escandalizarse por los pecados menudos
como manera de ocultar la impiedad para los valores y la injusticia para
los hombres.
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Valle de Santa Maria
19 de diciembre de 1969

Diciembre significa brisas frescas, floracion del quicuyo y de las pastoras,
mezcla de santalucias y margaritas en prados y montafas, vacaciones para
maestros y alumnos en los diversos niveles de la ensefianza. Los profesores
de la universidad también nos hemos fatigado en el largo curso lectivo,
en que hemos preparado programas, madurado reflexiones, completa-
do lecturas, tomado notas y escrito algin articulo, ademas de impartir
lecciones y corregir pilas de exdimenes. Como nuestros alumnos, nece-
sitamos descanso y aire de montana, toma de contacto con el pafs, sus
pueblos, sus campifias y su bienaventurado silencio. Es una época muy
fecunda porque el trabajo intelectual de quien verdaderamente trabaja
no se realiza cuando mds corre uno y se afana, ni cuando adopta poses
burocraticas, sino en momentos de aparente inactividad donde se vis-
lumbran nuevas posibilidades, inesperadas conexiones de ideas, hilos
conductores inéditos. Ya el gran fisico francés Louis de Broglie habla en
algunas de sus obras de estas dos formas complementarias de trabajo:
la intuicién en el ocio y el laborioso desarrollo conceptual.

No puedo separar de las montanas de Dota estas épocas en que la mayor
de todas las estrellas emerge en el este al principio de la noche. El pueblo de
Santa Maria es siempre gentil y acogedor, digno e inteligente a pesar
de tantos problemas que comparte con otros pueblos costarricenses y
latinoamericanos.
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El clima es frio, mds bien seco, y el magnifico parque se deja recorrer
una y otra vez, hasta que uno se cansa sin aburrirse. De repente hay en
el oeste una luz amarilla alld por donde el rio Parrita se abrié paso hace
muchos milenios, y agradece uno espontdneamente esa discrecion de la
luz, ese estremecimiento del atardecer, ese profundo recogimiento de
lo que tiene limites precisos y siempre presentes, pues lo grande no
se mide por su extension, sino por su profundidad y su fuerza contenida.

Amanece en un recodo de la carretera interamericana del sur y se descu-
bre un tranquilo y extensisimo mar de nubes sobre el valle de Cartago,
cuyas bellezas de pagania se presienten en el ocultamiento. En cambio,
las montanas que circundan el Valle de Santa Maria aparecen bien per-
filadas, azules en el otro azul del cielo. La llegada a Santa Maria (una
Santa Maria como la del marqués de Santillana, con prados, rosas, flores
y lindas serranas) es un descenso lento por vueltas y revueltas, después
de pasar el pequefio valle de El Jardin, poblado de santalucias y lagu-
nas. El Jardin y Copey son copias reducidas y elevadas hasta el cielo del
Valle de Santa Maria. A Copey es dificil llegar porque el camino estd
muy dafiado, y es una lastima, porque los bordes del Alto Parrita son
magnificos, rodeados de sotos y praderas, con aguas frias donde todavia
se consiguen sabrosisimas truchas. Las tardes pensativas de estas mon-
tanas me hacen recordar un curioso presentimiento de la adolescencia:
el de que el amor a las montafias, a las mujeres y a las ideas era una mis-
ma cosa, a la manera de aquella leyenda alemana recordada por Ludwig
Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus: que los dos jévenes, sus
dos caballos y sus dos lirios eran una y la misma realidad. Si el patriarca
del neopositivismo, entre juegos algebraicos, se permite estos escarceos
poéticos, ;tendré yo escripulos en hacerlo, creyendo, con Unamuno,
que “la filosofia se acuesta mds a la poesia que a la ciencia”? La verdad
es que quiza la ciencia exacta, la platénica y pitagérica, no estd lejos de las
raices poéticas y solo lo estd la ciencia ideolégica y democrdtica, la de
los presupuestos implicitos y la ficticia neutralidad y objetividad.

En las montafias de Dota amanece la belleza y el sentido de la vida, el
mundo de lo sutil y de lo recéndito. Amanece la sabiduria que consiste
en saber olvidar todo el lastre espeso de la existencia convencional (de la

26



civilizacion del papel), pues, como decia Camus, “la mitad de una vida
de hombre consiste en sobreentender, en volver la cabeza y en callarse”.
Amanece la sabiduria de recordar lo que nos ata a los origenes, lo que mas
aparece en cuanto mas se oculta.
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Paisajes

3 de agosto de 1970

El espacio vivido es un remanso del tiempo. A la vuelta de un camino,
de repente, la tierra se ofrece, acogedora, para la estancia y el paisaje.
:Doénde estd, cuando esta magia aparece, lo que Nietzsche llamaba “el
sentimiento de venganza contra el tiempo y su ‘habia”? Frente a este sen-
timiento susurra una nostalgia de los momentos del pasado que confi-
guraron esta geografia emotiva de paisajes y lugares. Ella hace presente
el pasado sin que deje de ser pasado. El espacio unifica en densa trama
de hilos de amor, de amistad, de reflexién y de ensuefio.

Coris. El camino que conduce de la antigua laguna de Coris hasta la ermita
azul es un amplio semicirculo poblado de perspectivas. El valle, de un verdor
impresionante, presenta y oculta sus muchos sauces en la tarde discreta. No
hay celajes, sino un color blanco y frio, mas bien mistico, en este extremo
del valle de Cartago. Hay unos rayos directos sobre el corredor, lleno de
macetas, donde siempre, durante anos, la duena de la casa nos ha ofrecido
café, en el respeto de la casa hidalga. Los sauces desaparecen y el camino
se hace largo cuando surge la Osa Mayor sobre la cordillera: otro dia Coris
volvera a recoger todo el pasado en su regazo de infinitos verdes.

Hotel Robert. Hay un camino todavia impregnado de ceniza que va
hacia el oeste del hotel Robert. Hace un frio de enero a tres mil metros
de altura, que sugiere salud y apetito. Hace que uno se sienta uno mismo
y no en indiferente y sudorosa unidad térmica con el ambiente: el frio
es uno de los fundamentos del principio de individuacion y este, condi-
cién necesaria para la verdadera comunicacion. Sin embargo, la palabra
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es también silencio. Aqui, los silencios son el arco iris doble de la lluvia del
noreste y el campo intensamente amarillo de mostaza. La gran casa
del hotel Robert, con escaleras y pisos, evoca muchas estancias y residen-
cias posibles, muchos refugios frente al paisaje desde donde se lo puede
captar en recogimiento y plenitud.

San Isidro de Heredia. Parece un pueblo hecho de suefios cuando se le
visita en la noche sin haberlo conocido nunca de dia. Como en Barva y en
otros lugares de la provincia, las casas son una tentacién colonial. Cosa rara
y muy poco frecuente en Costa Rica, la iglesia es hermosa y digna de verse.

Sucede aqui lo que en otros lugares atractivos: que existen para que, frente
a ellos, pueda uno pensar en muchas otras cosas distintas de ellos mismos.
Es la virtud de la discrecién, de lo que no asedia nuestros sentidos, sino
que se presta a ser traspasado, trascendido y conservado en gratitud.

Copey. Es uno de estos lugares donde el cielo esta presente y el valle
se abre para recibirlo. El cielo cambia y su movimiento es un lenguaje
ante el éxtasis de las montanas. Copey sabe a unas largas vacaciones,
de esas que uno se promete en el liceo y en los primeros afios universi-
tarios, sin compromisos, sin solicitudes, sin oficinas. Donde una hilera
ininterrumpida de pensamientos y de deseos se va impregnando de los
colores livianos de la altura. Las companeras del colegio hablaron de
Copey y nos lo pintaron con el poder de la sugestion femenina, para que
un dia evocaramos en él los pasados posibles, es decir, el espacio de la
duracién personal, en el que se pierden los limites entre los tiempos...
y entre lo posible y lo real.

El Alto de Tarbaca. ;Se conoce todavia por este nombre a la parte mas alta
de la carretera entre Jorco y Aserri, antiguo camino de los boyeros, mirador
sobre valles secretos hasta el cauce lejano del Candelaria? Mas que un lugar
de estancia, es este un lugar de paso, una especie de frontera llena de pro-
mesas, distintas para los que van y para los que vienen. Suena a auroras de
dias despejados en que la niebla madruga en su levantarse cotidiano en las
praderas de Tarbaca, y quiza también suena a un profundo viaje sin regreso,
a la patria materna, donde, como dice el poeta: “Las carretas van rompiendo
el fondo azul del silencio”.
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Paso Llano

3 de agosto de 1971

La contingencia, la casualidad que hace coincidir una serie de magnificas
circunstancias, nos condujo un fin de semana de vacaciones a Paso Lla-
no, al norte de San José de la Montana. El azar, que con tanta frecuencia
nos abruma con la decepcién y la vacuidad, se eleva a veces, raras veces,
hasta la providencia. Si escribo sobre un fin de semana en Paso Llano,
si distraigo a algiin lector con un acontecimiento personal, es porque
hay algo de cordialmente comunicable en el ritmo de la lluvia enorme,
alternada con malvas lejanas del atardecer, en la amistad que sabe hacer
del juego, en el sentido del Homo ludens de Huizinga, un camino hacia el
descubrimiento de s mismo. Hay urgencia de contarle a algtin descono-
cido que existe un rincén, en las montanas del norte de Heredia, donde
es posible que el recogimiento y la expansién coincidan estrechamente,
como se une la luz de un tronco lleno de orquideas con la intimidad
de la casa, en un claro del bosque sumergido por la lluvia en hondonadas de
concentracién y de amor.

Es viernes a las ocho de la mafiana, hay un sol quemante de altura, mas
ardoroso que el de las playas a la misma hora. El cielo se presenta de un
azul brillante. Brillo efimero, cuyo fin inmediato se presiente en su pro-
digalidad matinal. Nubes al principio bajas y rdpidas, después mds altas y
lentas, irdn haciendo sombra en los campos y noche en el bosque. Es un
bosque que nos va exigiendo penetrar en él cada vez més, por lo curioso
y variado de las formas de sus arboles, arbustos y orquideas. El claroscu-
ro nos domina. A veces es el descanso de un claro, otras, los secretos de
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sugerentes escondrijos llenos de musgo fino y siempre el avance de una
nube obscura, que hace noche a las once de la mafiana. Después, al regresar
a la casa, es el diluvio. Hace pensar en una novela francesa, publicada hace
poco, de Jean Marie Monteneau, Les champignons, en la que una pareja
espera el fin del mundo en una casa, cada vez mds incomunicada por el
regreso al caos de las aguas primigenias. Habrd que esperar hasta la mana-
na del dia siguiente, entre siesta y conversacion, para ver los altos cipreses
despejados y oir un mundo que canta en la oscilacién brillante de las gotas.
Nosotros pensamos en las raices profundas de la alegria de vivir, anterio-
res a toda tematizacion, en el don de la libertad, del olvido (ilusorio pero
indispensable) del mundo de la simulacién, en fin, en el don del amor en
pos del sentido de la vida.

La noche llena de luciérnagas evoca la respuesta que Dios da al santo, segiin
Antonio Machado. El asceta le dice a Dios: “Hice la noche en mi corazén
para no verte mas que a Ti", y Dios le contesta: “Gracias, hijo, porque las
luciérnagas son también cosa mia”. Son parpadeos blancos que se mez-
clan con las chispas breves y rojas de la parrilla, con cuyo calor apenas
compensamos el frio de las brisas y los arroyos. Delante del misterio del
agua y del fuego en Paso Llano, nuestra conversacién dibuja un circulo
de reciproca disponibilidad y de cosas sobreentendidas. Pensamos en
un verso, que bien pudo haber dicho algun filésofo presocratico, quizas
Parménides: “Lo mismo es el eros que el logos”, es decir, en traduccién
dudosa: “Lo mismo es el lenguaje que el amor”.

Hay una manera mitica de expresar este fragmento apécrifo: consiste en
afirmar la identidad entre Apolo y Dionisos, entre el dios de geometria
racional, llena, sin embargo, de paradojas, y el de la embriaguez desenca-
denada. La retencion y la expansion, la limitacion del pequeiio horizonte
de la casa y su prado, la comunién vegetal con las raices del bosque, el
entusiasmo y la reflexion: todo ello es opuesto en un sentido y en otro es
idéntico, aunque esta identidad no pueda ser nunca expresada concep-
tualmente, sino presentida intimamente, artisticamente representada o
miticamente adorada. Estas formas de presencia por consanguinidad, esta
auscultacion tan sutil es lo que nos dio un fin de semana en Paso Llano,
al norte de San José de la Montana.
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Las estrellas

9 de setiembre de 1971

Cuando en las tierras altas se van apagando los colores de acuarela y
mostaza, comienzan a aparecer, en enero, Sirio, Conupia y Aldebaran,
la gota de sangre del poema de Unamuno. El mapa viviente del cielo se
despliega sobre nosotros y nos hace sentir, por momentos y hasta por
horas, eternos, constantes, armoniosos, llenos a la vez de vida y quietud.
Es como si al menos los ojos pudieran participar de la luz de cada estrella
y de la perfeccion del cielo tnico. Es como si las pasiones se mantuvieran
ardientes y, sin embargo, distantes, en juegos geométricos de constelacio-
nes, como figuras en que cada luz es individual y a la vez simple vértice de
un dibujo complicado. La aparicion de los planetas, como Platén lo sabfa,
constituye ya un elemento de alteracion: es la representacién celeste de la
contingencia, el mensaje de sorpresa en el gran reloj de las estrellas fijas,
la turbacién de la sangre frente a los ojos serenos de la divinidad.

La astronomia ingenua no sabe de distancias: para ella, todas las estrellas
estdn a una distancia infinita, sin paralaje, en una gran esfera sin mas alla.
Si miramos el cielo con esa perspectiva no nos alejamos mucho de esas
viejas artes que hoy seducen extrafamente a nuestra juventud: las que leen
el destino de nuestras débiles vidas en el eterno retorno del cielo. Pero las
estrellas que solicitan nuestra admiracién en las tierras altas no tienen
nada secreto ni hermético: su esencia es la apariencia y nuestro destino
frente a ellas es olvidar, aunque sea por un momento, la distancia infinita
que nos separa a nosotros, opacos y fragmentados, de su encendida regu-
laridad. La astronomia ingenua es quiza una proyeccion de la conciencia
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desdichada, pero por ello también un crisol en que se purifica, danzando,
como dirfa el mismo Platén, el bien.

Lejos de leer en los ojos radiantes del cielo frio lo que nos une y nos
separa, lo que nos sostiene y nos hunde, nos perdemos mads bien en el firme
dibujo apolineo de las constelaciones. En ellas, la magia del ver aproxima
las estrellas que estan en realidad muy lejanas, porque olvida la vertiginosa
profundidad del espacio. Es una magnifica leccién de olvido la que nos
ofrece, en la noche de enero, el cielo azul de las tierras altas.
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La obra de un maestro

Ana Lucia Fonseca R.
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofia rumiando libros en el rincén
de una biblioteca: quizds lo logren... Al menos se asomaran a la historia de
la filosofia o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generacion
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendié en los libros, si;
pero fundamentalmente aprendié en sus lecciones “conversadas” en el
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad
y con humor.

El conocia muy bien el mapa de multiples recorridos filoséficos, pero
hacia su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filoséfi-
ca alguna, aunque tenia sus preferencias: dedicé estudios y seminarios
inolvidables a Platén, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de sintesis
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizé a
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano
y filoséfico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenia una
lucidez clasica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazén”
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica,
Vol. 111, n.* 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en €l se conjugaron
una inteligencia poderosa, con vocacién universal de geémetra, y una
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribié su
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obra en linea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir.

Y si una imagen acompaifié al maestro, aun en sus obras filoséficas mas
densas, es la del péndulo entre la tentacién del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincén que piensa”, entre el culto a las ideas platénicas
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentacién del
argumento ontolégico, complaciente con la identidad del ser y el pensar,
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filoséfica costarricense una
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y
densa y la metafora bella y sugerente. Unas y otras estan siempre presentes
en sus textos mds profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos
nunca hay solo ideas ni solo metéforas. Tratdndose de un tipo de pensar
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relacién con su escritura filoséfica, cabe hacer una distincion entre la
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debia ser.
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversacién
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o —para seguir
su propia metafora— de un “conversador educado” comun.

Roberto Murillo insistia en la pertinencia de un tipo de escritura que no
cayera en la tentacion de la lejania técnica, erudita o solemne. En su libro
Segundas estancias, del ano 1990, recuerda una cierta norma de elegancia:
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo dificil como facil. Aqui
podemos percibir una inclinacién a pensar la escritura como un trabajo de
traduccién. En ese mismo libro hay un articulo titulado “Un elogio de la
filosofia”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber
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intentado seguir la costumbre platénica de atenerse al lenguaje usual de la
conversacion educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para
quien la retdrica del buen decir debia estar al servicio de un correcto pensar.

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filoséficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente
solemne de las sectas filosoficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas
muestras en sus ensayos filosoficos y en sus articulos periodisticos. Habia en
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al
lector a otra cosa detras de lo que se esté diciendo. Su capacidad de evocacién
permitia percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo.

Quiza en un sentido particular no pueda decirse que salia al mundo en
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote.
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el tipico
filésofo de escritorio o de salén, temeroso de encontrarse con el mundo.
Ya desde su infancia fue un nifio errabundo a quien los viajes imaginarios
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvias, decia haber
hecho més viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginacién. Como don
Quijote, Roberto Murillo fue un nifio que lefa y no siempre sabia discernir
los limites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprenderia con
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos
antes, no se quedé deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
di6 de Heréclito que nadie se bafia dos veces en el mismo rio... y quiza ni
siquiera una, como decia entre risas y algo de nostalgia.

Sobre esta obra selecta

Entre los aftos 2015 y 2018, la Escuela de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica financié un proyecto de recopilacion y edicién de la obra
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volimenes, con una divisién
tematica, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepcion hecha
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Articulos periodisticos. Aqui se agrupa la mayoria de
sus articulos periodisticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la
historia y de la filosofia, problemas filoséficos, educacion y sentido
de la universidad, para cerrar con una incisiva critica a la politica
nacional y la vida publica.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sdfico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 1975) y Tres ensayos
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofia. Retine dos ensayos, también
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosoficos: Tres temas
de filosofia (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta ultima fue
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y
Profesores (1991).

Mientras los dos primeros volimenes se dirigen a un ptblico general, el
volumen III y el volumen IV apuntan a un publico con intereses mas es-
pecificos en relacién con la filosofia, la historia de la ciencia y la literatura.
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Filosofar y poetizar

A propdsito de los ensayos sobre
Antonio Machado y el Quijote

Alexander Jiménez M.

Un libro paraddéjico

Cuando Roberto Murillo publica Antonio Machado. Ensayo sobre su pen-
samiento filosdfico, es un joven de 35 afios que, por ese trabajo, ganara el
Premio Nacional de Ensayo de 1975. En esta obra de juventud ya pueden
encontrarse las lineas o, quizd sea mds preciso decir, el circulo que se-
guird durante los siguientes veinte afios de produccién filoséfica, hasta
su muerte en 1994.

Nuestro autor sentia una clara predileccién por el trabajo poético vy fi-
loséfico de Antonio Machado. Frente a la cuestion de cudl era su autor
favorito nunca dudé en mencionar el nombre del poeta espaiiol y, aunque
es cierto que tenfa un pequeno y selecto grupo de filésofos a quienes lefa,
releia y citaba con deleite y sin cesar, ninguno de ellos ocupa en su trabajo
el lugar de Machado. Mientras ese conjunto de fil6sofos clasicos aparece
en momentos puntuales de su argumentaciéon, Machado es una presencia
permanente, abundante y central. No solo forma parte de las referencias
que le permiten elaborar un discurso metafisico sobre el mundo, sino que
constituye una especie de marco poético persistente a la hora de ofrecer
sus descripciones, memorias y ensofiaciones. Entre él y Machado hay una
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sensibilidad poético-filoséfica y un mundo compartido gracias a la comtn
voluntad de escritura, del buen decir y del buen pensar.

En una nota preliminar, presenta su libro como un ensayo libre acerca del
pensamiento filoséfico de Antonio Machado. Ello implica que hay una con-
jugacion de “reflexiones filosoficas y presentaciones poéticas, en un constante
ir de lo uno a lo otro”. Filosofar y poetizar “de lo uno a lo otro” es algo que
hizo en sus escritos, en sus clases, en sus conferencias y conversaciones.
Este “ir de lo uno a lo otro” pone en juego un movimiento tipicamente filo-
sofico, un desplazamiento incesante sin el cual no es posible la riqueza de
la filosofia. Cada vez que aparecen, “lo uno y lo otro” designan dimensiones
distintas de la realidad. A veces es el ser y el pensar, el ser y el no-ser, la
racionalidad y el mundo, el envés y el revés del mundo, lo oscuro y lo claro,
la vida y la muerte. Otras veces designa el camino de la linea y el camino
del circulo, la identidad y la diferencia, el pensar y el percibir, el pensar y el
imaginar, eros y logos, eros y kratos. Mas alld de los componentes del juego
“de lo uno a lo otro”, interesa dibujarlo de manera oscilante, indeterminable,
indeterminado, como el movimiento de una alternativa sin resolucién, pues
no hay una unidad que la cancele o subsuma.

El plan de este libro sobre Antonio Machado se perfilé en un seminario de
posgrado dictado por Roberto Murillo en 1972. Quizd por eso conserva un
tono de tesis. La densidad de los argumentos, la erudicién, el estilo a veces
enigmatico hacen de este un libro que requiere de varias lecturas. Aunque
la pretension no es hacer critica literaria o historiografica, termina siendo
un texto muy complejo, a menudo transido de una densidad impenetrable.
Quizd haya que considerar que se trata de un texto de juventud, pues, en
textos posteriores en los que se refiere a textos literarios, podemos seguir
las mismas intuiciones filoséficas, pero enunciadas de manera menos densa.

Los usos filoséficos que hace el autor de la literatura no son instrumen-
tales. Su afan es perseguir temas centrales de su indagatoria filoséfica:
paradojas y antinomias, tensiones irresueltas entre identidad y diferencia,
eros y logos, la vida y la muerte, el ser y la nada. Es decir, aquello que buscé
en Platén, Kant, Hegel y Bergson (para citar algunos de sus autores mas
recurrentes) también fue la razén de su bsqueda en los textos narrati-
vos y poéticos de Machado, Cervantes, Proust, Holderlin. No se acerca a
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los textos literarios solamente como un filésofo que busca leerlos desde
fuera. En buena medida, intenta dar a su interpretacién un aura literaria
y, a menudo, se desliza por la escritura mediante andamiajes claramente
poéticos o narrativos. Asi, el vinculo entre filosofia y literatura estuvo
presente no solo en sus trabajos sistematicos, sino que tuvo expresion en
sus libros mas literarios, asi como en sus articulos de periddico, sus clases
e incluso en una novela que quedé inacabada por su muerte prematura.

La filosofia —su filosofia— siempre estuvo mds cerca de la poesia que de la
ciencia. Pero ello no le impedia cultivar un profundo interés y conoci-
miento por las matematicas, la geometria y la fisica. Todo esto aparece de
una manera o de otra en su ensayo sobre Machado, cuyas paginas finales
ofrecen un tono filoséfico y mistico, mistico y filoséfico. Se trata de un
cierre escrito en un estilo sugerente, nunca sostenido en una misma nota
conceptual, saltarin y evocador. Su idea es delinear el salto machadiano
desde el yo finito hasta la ménada infinita, un pasaje en el cual se puede
percibir la nostalgia y la alta contemplacién del poeta espaiiol.

La “curva cervantina”

Tres ensayos sobre el Quijote es un libro relativamente breve, escrito en un
periodo de madurez filoséfica. Fue publicado en el afio 1993 y ya entonces
habian pasado casi veinte desde la publicacién, en 1975, del libro Antonio
Machado. Ensayo sobre su pensamiento filoséfico. Roberto Murillo tenia
54 afos y estaba cerca su muerte.

En este texto sobre el Quijote muchas cosas cambian en relaciéon con
el tono y la densidad de aquel otro libro temprano. En efecto, su ensayo
sobre las formas de pensar y poetizar de Antonio Machado esta escrito
de una manera no siempre facil de seguir. Digamos que la tesis que cruza
el texto —la diferencia ontolégica como centro de la metafisica y la lirica
de Antonio Machado— era entonces desarrollada de un modo filoséfico
técnico y su lectura podia hacerse especialmente pesada. En este libro
sobre el Quijote, en cambio, Roberto Murillo utiliza una escritura mas
madura y eso implica un lenguaje menos técnico y mds cercano, quiza
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debido a la naturaleza misma de la novela de Cervantes y a los asuntos
que en esta le interesaban.

Hay otra diferencia importante entre los dos libros mencionados. El trabajo
sobre Machado supone una investigaciéon exhaustiva y sistematica. No es
el caso de Tres ensayos sobre el Quijote, pues aqui estamos en presencia
de una obra mads bien circunstancial. Se compone de tres trabajos breves.
Los dos primeros habian sido ya publicados: “Don Quijote: voluntad y
representacion” en la Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica
(Vol. XX VIII, 67-68, 31-35, 1990) y “El curioso impertinente: variaciones
filosdficas sobre un tema de Cervantes”, que fue su discurso de incorpo-
racion a la Academia Costarricense de la Lengua, aparecido en la Revista
Nacional de Cultura N° 9, en diciembre de 1990. El tercer ensayo, titulado
“Lucidez e ilusion en el Quijote”, hasta ahora inédito, es el mas completo
y convincente acerca de los asuntos del libro.

En una breve introduccién, nuestro autor parte de una especie de reclamo
inesperado: la escasez de pensamiento en torno al Quijote. Luego esboza
los tres “puntos orientadores” de su libro: la riqueza filoséfica del Quijote, la
conveniente ausencia de un sistema filoséfico en el Quijote y la inconvenien-
cia de abordar el Quijote desde algiin sistema cerrado preconcebido. Leer de
manera amplia un texto filoséficamente rico, pero que no es filoséficamente
sistematico, es lo que se propone y lo que logra en este pequefio libro, guiado
primero por una “lectura afectiva” que es “lo mejor que podemos hacer con
el Quijote” y luego atendiendo a un conjunto de temas que es posible seguir en
la “curva cervantina”, en compania de filésofos recordados incesantemente
en su ensayo sobre Machado: Platén, Kant, Hegel, Kierkegaard.

La pretension de estos ensayos sobre el Quijote no es encontrar un prin-
cipio explicativo unitario, sino orientarse hacia los contrapuntos y pa-
radojas de una obra artistica maestra. Por eso confiesa que su objetivo
inicial era “explorar en el Quijote los temas de la paradoja, la amistad y
la esperanza” y que no fue posible “un estudio filoséfico exhaustivo”. Al
final, y después de ensenar cursos doctorales, la ruta seguida fue esta:
“ante las paradojas de la raz6n y de la vida, el Quijote propone la salida
de la voluntad, el valor del caballero”. Habla de la derrota y la muerte del
héroe que sucumbe ante la cordura.
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Este tipo de sensibilidad opuesta al racionalismo formalista es eviden-
te en el gusto de Roberto Murillo por las paradojas relacionadas con la
identidad y la diferencia, el ser y el pensar, el querer y el amar. Para él, el
Quijote presenta poéticamente algo que un texto tradicional de filosofia
no podria mostrar: lo dual y lo paradéjico como tales. Quiza sea esto a lo
que llama la “curva cervantina” un camino que los fil6sofos cldsicos, con
todo su valor, no estdn en capacidad de trazar.
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Antonio Machado

Ensayo sobre su pensamiento filosofico



A cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

A mi hijo Martin.
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Solo tu figura
como una centella blanca,
en mi noche oscura.

MACHADO. “OTRAS CANCIONES A GUIOMAR”

¢Renunciariamos a navegar, que es
caminar entre las estrellas, porque las
estrellas no pueden cogerse con la mano?

MACHADO. JUAN DE MAIRENA



Introduccion

La poesia de Antonio Machado me hizo intuir por vez primera que el
concepto filosoéfico solo adquiere su plenitud en la transfiguracion de la
vida de los sentidos operada por el lenguaje. El escalofrio de la identidad
dentro de la diferencia vive en mi recuerdo como una tormenta de nieve
al inicio de la primavera soriana, desde un viento insélito por los cipreses del
cementerio de Collioure, pensando con aparente serenidad la relaciéon
del ente con el logos, del logos con el eros. El pensamiento de Antonio
Machado se me presenté como un circulo en que juegan la apariencia, la
metafisica y la lirica; “el pensamiento mds hondo —como decia Holderlin—
ama lo més vivo”. Asi, me animo a escribir este ensayo sentir la convergen-
cia de la vida de los sentidos y el sentido de la vida, cantando los poemas
de Machado y meditando la prosa de sus dobles: Martin y Mairena. En
cierta forma, este ensayo podria llevar el titulo con que originalmente lo
pensé: “Eros y logos en Antonio Machado”. Entendiendo erdticamente la
sensibilidad, podriamos mirar el circulo del pensamiento machadiano
a través del enfoque magistral de Hegel:

Sentido es en efecto una palabra curiosa que, a su vez, se emplea en
dos sentidos opuestos. Por una parte, designa en efecto los 6rganos
que presiden la aprehension inmediata; por otra, llamamos sentido
la significacién de una cosa, su idea, lo que tiene de universal. Es asi
como el sentido se relaciona, por una parte, con el lado inmediatamente
exterior de la existencia y, por otra, con su esencia interior. La consi-
deracion reflexiva, en vez de separar las dos partes, actia de manera
que cada una de ellas se presente al mismo tiempo que su contraria,
es decir, recibiendo de una cosa una intuicién sensible, ella aprehende
su sentido y su concepto.!
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La cordialidad con que escribo sobre un autor que he tenido durante quin-
ce anos ante mis ojos, me hace pensar que Machado no habria dicho de
nosotros lo que Zaratustra de las gentes de la plaza publica. “Pero todavia
estoy lejos de ellos, y mi sentido no habla a sus sentidos”.?

Este ensayo versa sobre el pensamiento filoséfico de Machado y sobre su
intuicion poética, en la medida en que esta es continuacion, superacién
y transfiguracién de tal pensamiento. No hay en él pretension alguna de
interpretacion literaria ni abundancia de erudicién critica e historiografi-
ca. Hay un esfuerzo, cuyos logros no prejuzgo, por situar el pensamiento
machadiano en las grandes lineas de la filosofia occidental, por mostrar los
resultados de una prolongada simpatia con él, en el sentido que Bergson
daba a este término.

El pensamiento filoséfico de Antonio Machado se mueve entre la dia-
léctica socratica y la eidética platénica; entre una docta ignorancia y una
nostalgia, matizada de creencia en la intuicién de las ideas. “Sabido es
que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socratico ‘solo sé que no
sé nada’ contenia la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidé
anadir y aun de esto mismo no estoy completamente seguro”.* Aun asi,
Sécrates ve premiada su modestia por los dioses espléndidos: “Recordad
a Socrates, que no quiso ser mas que un amable conversador callejero,
y al divino Platén, su discipulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor
de su pensamiento”.* Machado prevé, en un futuro indefinible, un renacer del
platonismo, de los superlativos eledticos, de la ingenua fe anselmiana
en la razén, aunque esa eidética no sea mas que uno de los polos de su
filosofar. Recordemos aquel proverbio en que Machado espera del ave
divina, desplumada por Kant, el salto de la tapia critica y el “volar/ otra
vez/ hacia Platén./ Hurra Sea!/ jFeliz serd quien lo vea!”.> Con su modestia
habitual, dice en el borrador del Discurso a la Real Academia: “Estudié
el griego con amor, por ansia de leer a Platén, tardiamente vy, tal vez por
ello, con escaso aprovechamiento”.® Su platonismo esta en su apertura a
una intuicién intelectual revivida por la escuela fenomenolégica (la de
Friburgo), a la que a veces sigue, a veces se adelanta, sin abandonar nun-
ca la duda del viejo Socrates, ni metddica ni sistematica, sino orientada
por la autenticidad personal y por la lucidez y la vigilia... sin desilusién.
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De un filosofar connatural a su persona y cardcter, a una filosofia esbozada
y fragmentaria, pero esencial: conviene introducirse en el pensamiento de
Antonio Machado, precisando el estilo y la intencién del filosofar, asi como
el método e itinerario de su filosofia. Desde Kant, a través de sus cursos
con don Francisco Giner de los Rios en la Institucién Libre de Ensefian-
za, todo inclinaba a Machado a una actitud mayéutica, muy contraria al
sistema dogmatico. Sin embargo, de Machado, como de todo pensador
de valia, por importante que sea la herencia de su gesto y actitud, queda
un hilo conductor de pensamientos. Machado se inclinaba mads, sin duda,
por la identificacién kantiana de la filosofia con el filosofar, que por la
hegeliana de la filosofia con la ciencia. Muy lejos de él estaria suscribir el
siguiente propdsito de Hegel: “Colaborar en que la filosofia se aproxime a
la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su nombre de amor
al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.” No obstante, hay
un contenido en el pensamiento de Machado, aunque no estructurado
arquitectdnica ni sistematicamente, si desarrollado con exactitud y rigor,
como pocos en lengua castellana. Cual tramos de una calzada de primer
orden, los textos filoséficos de Machado son un desafio tanto mayor cuanto
dificil y vano serfa intentar completarlos y exponerlos en doctrina cerrada.
Fragmentarios, parecen resentirse de la nostalgia de Machado por el vuelo
auroral del ave platonica, distinta del biho hegeliano de Minerva, que se
levanta en la ultima hora del dia. La filosofia de Machado se sostiene en
una apuesta platénica, expresada por Mairena en las siguientes sugesti-
vas palabras: “{Bah! ;Renunciarfamos a navegar, que es caminar entre las
estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la mano?”.?

No resumiremos aqui la biografia de Machado, tan brillantemente ex-
puesta por los especialistas.’ Solo conviene subrayar los hitos de su vida en
cuanto se relacionan con el sesgo de su filosofar y con la expresién de su
pensamiento, tal como se presentan en este ensayo. La vocacion filoséfica
de Machado, por auténtica, no tiene fecha de nacimiento. No en vano cita
Machado en el tomo segundo de Mairena un poema de 1907, heideggeriano
avant la lettre, en que evoca una angustia de nifio, con la muerte como
temprana compaiiera.’’ De su actitud filoséfica cabe decir lo que de su vida
toda: modestia orgullosa, autenticidad callada y efusiva. El pensamiento es
a la vez vigoroso y humilde, profundo e irénico, en un juego significativo
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de aproximacién y distancia. Si algo deja, empero, profunda huella en An-
tonio Machado, es su asistencia, entre 1883 y 1888, a la Institucion Libre de
Ensenanza, que se habia establecido al iniciarse en Espaiia el movimiento
krausista con don Julidn Sanz del Rio. Cuando nuestro poeta la frecuentd,
era una escuela de parvulos, con un acento de pedagogia libre y de ética
estoica, con una actitud liberal y masdnica, en torno a la cual se organizaba
una vida cultural superior. Sin ser una escuela de filosofia, suscitaba en sus
alumnos una preocupacion ideolégica, contraria a la filosofia tradicional
cultivada en Espaiia, mas vinculada a la Iglesia que a la teologia. Machado
recuerda con veneracién y cordialidad a ese maestro casi mistico que fue
don Francisco Giner de los Rios.!' De los krausistas tomara, sin duda, el
germen de la idea de la inclusién del mundo en Dios por via de negacién,
pues es esta una version del “panentefsmo” de Krause: Dios no se identifica
con el mundo, sino que lo sobrepasa, estando el mundo en Dios.!2

No siguié Machado inmediatamente estudios formales de filosofia, sino
que vivié aquella bohemia artistica del transito de siglo, en la cual tuvo
tanta importancia la presencia y la obra de Rubén Dario. Los afios 1898 y
1899 son decisivos: en el primero se da el “desastre” de la pérdida de Cuba.
Comienza a cuajar en circulos intelectuales una nueva conciencia filosdfica,
politica y estética; 1899 es el ano del primero de sus tres viajes a Paris. “Paris
era todavia la ciudad del ‘affaire Dreyfus’ en politica, del simbolismo en
poesia, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en critica.
Conoci personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura li-
teraria, el gran consagrado, era Anatole France”!* Con todo, parece que se
aplica ya a esos afos lo que dird mas tarde: “Si algo estudié con ahinco fue
mas de filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que con excep-
cién de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron”!* Lo que
si constituye un hito en la formacién de Machado es su tercer viaje a Paris,
ya en compaiiia de su esposa Leonor. Alli, segiin cuenta en su Discurso
de ingreso a la Real Academia'®, asistié a un curso de Henri Bergson en el
Colegio de Francia; pero no dice a cudl de los dos que impartié Bergson
en el afio académico 1910-1911: uno sobre La personalidad y otro sobre el
Tratado de la reforma del entendimiento, de Espinoza.’® Suponiendo que
hubiera escuchado este ultimo, habria sido un segundo contacto decisivo
de Machado con una cierta forma de panteismo en que la esencia divina
se revela en forma inmediata a la mds alta forma de conocimiento, dejados
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atras los modos menos seguros del conocimiento mediato. Bergson dice
haber insistido en este curso “sobre las condiciones del conocimiento in-
tuitivo, tal como Espinoza lo entiende, y sobre la concepcién espinosista
de la idea verdadera”.” El entusiasmo de Bergson entonces debié haber
sido proporcional a su aserto de 1927: “...podria decirse que todo filésofo
tiene dos filosofias: la suya y la de Espinoza”.** Como quiera que haya sido,
tendremos ocasion de situar la influencia de Bergson a propdsito de los
mas diversos temas del pensamiento machadiano, muy principalmente
en la paradoja de detectar, por eliminacion de ciertas ilusiones necesarias,
una cierta inmediatez terminal.

Antonio Machado es uno de los hombres sobresalientes de la generacion
del 98. No es preciso repetir aqui todo lo bien conocido de su insercién en
ella, sino mds bien subrayar el relativo apartamiento del poeta, profesor de
francés en provincias durante anos. Rafael Moragas (un amigo personal
de Baroja, de Lorca, de Ortega, contertulio de los primeros hombres de
la intelectualidad espafiola de la época) me contaba en su exilio alsaciano
acerca de un Machado solitario y verdaderamente bueno, que solo muy
de tarde en tarde frecuentaba las tertulias. No hay que extrafiarse de que
habiéndosele preguntado, en una entrevista, por su relacién con la gene-
racién del 98, Machado contestara: “Soy posterior a ella. Mi relacién con
aquellos hombres —Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclan— es la de un
discipulo con sus maestros. Cuando yo nacia a la vida literaria y filoséfica,
todos aquellos hombres eran ya valores cuajados y en sazén”.” Y es que,
en efecto, compartiendo con ellos coyunturas politicas, lecturas y fobias,
se aparta en la medida en que busca de una manera muy intima y radical
las verdades mas dificiles e inocentes de la filosofia (siempre actuante y
siempre inactual), con sobriedad de forma y contenido, con perfeccién en
el trazado. Su filosofar suena mas auténtico que el de Unamuno y Ortega,
aunque, desde luego, menos profesional. Por mds que se haya dicho disci-
pulo de Unamuno, es notorio que tal discipulado expresa mas reverencia,
admiracidn, solidaridad generacional que continuacién doctrinal.

Siendo Machado uno de los mds grandes poetas de la hispanidad, es
significativo su temperamental “estar fuera del juego”, sin asomo de
misantropia, como se puede ver por su correspondencia, “elogios” y
lecturas, solo que en plan de una distancia proporcional al “peligro”
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del “poematizar”. De esa actitud diriamos lo que Heidegger expresa del
quehacer poético de Holderlin: “Como esta obra, peligrosa entre todas,
podria actuar y preservarse, si el poeta no estuviera ‘lanzado fuera’..
de lo habitual del dia, y protegido contra esto habitual por la apariencia
inofensiva que presenta su ocupacion?”.?** Machado no es “un hombre al
uso que sabe su doctrina”, ni un narcisista lirico de escuela de vanguardia.
La seriedad de su poesia se mide por su aproximacién a la filosofia, pero
su mas alta y sutil seriedad esta en saber naufragar, como filésofo, en la
poesia esencial. En su destino estd el ir de lo uno a lo otro, sin perder
la conciencia de la alteridad. Asi se explica que desde temprano manifieste
una tendencia a dolerse del agostamiento de su vena lirica, sustituida
por una filosofia que no la supera. Hay en ello algo de ese sentimiento
de pretericién del futuro, dando por terminado lo finito, de nostalgia
porque atn lo porvenir puede ya ser visto como pasado, al modo de
Nietzsche. Asi dice a los 32 afnos de edad:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.”

Pero Machado conoce la alquimia que transforma el cobre en oro, y aun
en oro de mds quilates que el inicial. La continuidad de su pensamiento
poético-filosofico no se quebranta en los afios de Baeza, cuando intensifica
sus estudios rigurosos de filosofia, alld en la ciudad universitaria en San
Juan de la Cruz y del Beato Avila, tal como lo cuenta Macrf:

i[...] el estudio del griego a fin de leer a Platon y a Aristdteles!; el des-
cubrimiento de Descartes y de Kant; el reordenamiento de los apuntes
tomados en las conferencias de Bergson [...]. En efecto, consigue,
después de haber estudiado tres afios como oyente en la Universidad
de Madrid (1915-1917), la licencia en filosofia, estando entre los exa-
minadores Bartolomé Cossio y Ortega y Gasset.*

Machado hubo de sufrir, sin embargo, una aguda crisis personal para que
todo este bagaje filoséfico alcanzara plena expresion; habiéndose sumido
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cada vez mds en su nostalgia de amor y en su soledad radical, siente, en
los afios de Segovia, alrededor de 1926, que debe buscar otros caminos de
expresion: parecen cumplirse las premoniciones sobre el fin de su lirica.
Esta solo renacera magnifica en el contexto de otros géneros y de otros re-
gistros de pensamiento. Dice una destacada conocedora de su bibliografia:

Dirfase que para 1926 estd cansado de lo que venia haciendo, busca
algo nuevo, y lo encuentra y lo hace arte. Dirfase también que para
aquel ano ha agotado el pozo de su soledad y ha llegado a un hondo
estado de melancolia rayando en la desesperacién... Del sentimiento
no puede vivir mas: poeta y filésofo, poeta y dramaturgo, pero poeta
lirico a secas, no.”?

Se prepara en Machado ese momento de plenitud conjunta de su logos y
de su eros, en que se empareja la metafisica de su personaje Abel Mar-
tin, con el encuentro de Pilar Valderrama, la Guiomar del Cancionero
apocrifo. En este libro estan los fundamentos de la filosofia de Machado,
que sera desarrollada y glosada en algunos aspectos por Juan de Mai-
rena, el discipulo de ese fildsofo apdcrifo, dionisiaco y erdtico que fue
Abel Martin.

Los dltimos anos de Machado, los de la Guerra Civil Espafiola, son una
odisea de Madrid a Valencia, después a Barcelona y finalmente a Collioure,
en la emigracion, la pobreza, el dolor del abandono irreversible de la tierra
muy amada, la derrota de unas ideas politicas anegadas por espantosos
acontecimientos, la muerte. El tomo segundo de Mairena y las canciones
de la Guerra Civil son un testimonio de esa época y pertenecen, como el
resto de la obra de Machado, al peculio de la hispanidad.

Si hubiéramos de caracterizar el filosofar de Machado atendiendo a su
origen psicoldgico, lo harfamos mediante el binomio admiracién-escepti-
cismo. La perplejidad de Machado no se suscita ante la regularidad astro-
ndémica, ante el orden césmico aparente en el espacio, como el “asombro”
que Platén y Aristételes situaban en la base de toda filosofia; en Machado
tal asombro se despierta frente a la finitud de su propia existencia en el
tiempo, de este “permanecer todavia” en el fiel de la balanza ontoldgica,
entre el ser y la nada. Dice bien un fino estudioso de la obra machadiana:
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Cualquiera que sea el punto de vista desde el cual se agrupen sus poe-
sfas... siempre veremos surgir repetidamente la nota de melancolia.
Y no creo que haya tampoco mucha duda en cuanto a la razén #ltima
de ese estado de alma suyo: la causa es la falta de Dios; o si se quiere
decir de otro modo, la presencia de la muerte; o el tiempo, que lleva a
la muerte. Aunque esto no quiere decir que Machado estuviese muy
apegado a la vida. Mucho mas visible en sus poesias que el ansia de
inmortalidad, era el asombro que le producia estar viviendo; y con
mucha més frecuencia que desesperacion, expresaba él melancolia.?*

Es la vivencia, previa a toda tematizacion, de la perplejidad que Leibniz lleva
al lenguaje cuando pregunta: “;por qué hay ente, y no mds bien la nada?”;
o bien, agregariamos: “;por qué la nada en el ente, y no mas bien el ser?”.
“Admiracién-escepticismo™ el asombro, origen del filosofar, es también el
signo hacia su trascendencia, porque la tematizacién del sentimiento basico
va acompanada de la sospecha de sus propios limites. Es un escepticismo
de segundo grado, pues desconfia de una inteligencia que, convencida de
las paradojas radicales adonde conduce su ejercicio, no puede impedir que
el mundo continte haciéndose cancion. “Mds profundo que mi propio
pensar esta mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en que se bana
constantemente mi corazén”.?

Si etimolégicamente “escéptico” quiere decir “buscador”, Antonio Macha-
do lo es mas que Francisco Sanchez, con su célebre afirmacién: “que nada
se puede saber”; pero también mds que Descartes, cuya duda, por metddi-
ca, es dogmatica, pues presume que después de lo dudoso con seguridad
se encontrara lo indudable. Machado “busca a Dios entre la niebla”, aunque
sospecha poéticamente, tras la busqueda y la duda, una plenitud lirica
que se dice como “palabra en el tiempo”.

Mairena defiende el escepticismo del argumento “contra escépticos”.
Dice: “Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: ‘Quien
afirma que la verdad no existe pretende que eso sea la verdad, incurrien-
do en palmaria contradiccién’ Sin embargo, este argumento irrefutable
no ha convencido, seguramente, a ningin escéptico. Porque la gracia
del escéptico consiste en que los argumentos no lo convencen. Tampoco
pretende él convencer a nadie”.?® El escéptico con gracia es el escéptico al
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cuadrado y, por ende, el que mira con humor las cosas del escepticismo,
expresindose mas o menos asi: “Cuando pienso que la verdad no existe,
pienso, ademas, que pudiera existir, precisamente por haber pensado lo
contrario, puesto que no hay razén suficiente para que sea verdad lo que
yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo”, a lo cual
agrega inmediatamente Mairena: “De este modo nadais y guardais la ropa,
dais prueba de modestia y eludis el famoso argumento contra escépticos,
que lo es solo contra escépticos dogmaticos”.”’

Hay un solear con que “encabeza Mairena muchas de las notas filosoficas
que escribia para s mismo™

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.*®

Es una “solearilla antieledtica” que sostiene que “el ser no es nunca pensado;
contra la sentencia clésica, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador)
no coinciden ni por causalidad”. Pero la falta de conciencia no puede
afirmarse dogmaticamente.

La palabra almohada de la copla: ‘confiamos’, parece referirse mas a la
creencia que al conocimiento. De este modo procuraba Mairena matar
dos péjaros —acaso tres— de un tiro. Porque, en primer término eludia
—o crefa eludir— el argumento contra escépticos. Si en efecto hubiera
dicho: pensamos o sabemos que nuestro pensamiento es falso, el con-
tenido negativo de la frase anulaba [su] valor afirmativo [...].%

En ello, el escepticismo duplicado es mas modesto que el otro. Observe-
mos, no obstante, que no pone, por ejemplo, la palabra “suponemos” o
“sospechamos” sino la otra “confiamos”, con un matiz emocional positivo:
la alegria de presentir los limites de un saber nostdlgico y paraddjico.

En segundo lugar, la adopcién de la copla proyectaba una cierta luz
sobre este dicho suyo [de Mairena], que a muchos parecia envuel-
to en misterio: ‘El fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo

37



yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a
nadie’. Dicho de otro modo: la falta de adhesién a mi propio pensar
me libra de su maleficio [...].2°

Si hacia el fin de su vida Machado persiste en el fondo magico de su espi-
ritu, cualquiera que sea la marcha de su pensamiento de vigilia y rectitud,
su alegria suprarracional, un poco bergsoniana, no se deja nunca tentar
por el irracionalismo. A los tiempos de Mairena, a los de Machado y a
los nuestros se aplica lo de que las aguas de la Fuente Castalia estdn muy
hondas, alli donde la musa permanece encantada:

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y des-
orientadores, por desdeno de la amplia via de la razén, que es camino
de todos, aunque no todos, sino muy pocos, sepan donde conduce.
El gran pecado de nuestro tiempo —decia Mairena a sus alumnos—,
en que muchos se buscan y casi nadie se encuentra a si mismo, es el
apartamiento de las calzadas imperiales y la constante bisqueda de
los falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna
parte. Con futiles pretextos hemos abandonado la metafisica, el pensar
metafisico que es el especificamente humano, abierto a la espontanei-
dad intelectiva y a los cuestionarios infantiles, para seguir las lineas
tortuosas del dandismo delicuescente o de una madurez embrutecida
por la fatiga y el alcohol.*

Tres pdjaros y una misma piedra: desconfianza en la razén, confianza en
un fondo de alegria y de plenitud, prohibicién de los caminos del irracio-
nalismo para llegar hasta él. El escéptico puede y debe seguir buscando
racionalmente, asi sea entre paradojas, consciente del salto que va desde
ese tortuoso camino hasta el Gran Pleno, pero consciente también de que
este se expresa graciosa y liricamente, no mediante una claudicacién del
pensamiento a favor del activismo, del pragmatismo, de la poesia pura o de
las drogas. La lirica no releva de la mas estricta investigacién metafisica.

Desde luego, el filésofo “escéptico” debe distinguirse tanto del individuo
novedoso como del erudito pedante, cosas que, por otro lado, no se exclu-
yen. Mairena aconsejaba a sus discipulos ser originales, pero los ponia en
guardia contra la superficialidad de los noveleros. Tanto al pensamiento
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como a la accién es aplicable el siguiente texto: “Uno de los medios mas
eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas
—o removerlas— constantemente por fuera. Por eso, decia mi maestro,
los originales ahorcarian si pudieran a los novedosos, y los novedosos
apedrean cuando pueden, safiudamente, a los originales”.* En efecto, el
que realmente piensa se encuentra en una cierta aporia frente al sabedor
de cosas, que a veces degenera en sabelotodo o sabihondo; si dice lo que ha
repensado por su cuenta, cualesquiera sean las fuentes de que ha partido su
pensamiento, se verd retrotraido a esas fuentes, puesto que lo que dice él
“ya lo han dicho fulano y mengano; si, intimidado, oculta su pensamiento
detras de las citas de los autores, se le convencera de inexactitud y de falta
de informacién. Decia al respecto Mairena:

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordendaroslo. Para
ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los
frenéticos de la novedad; porque esos creerdn siempre haber leido
algo de lo que vosotros pensdis y aun pensaran, ademds, que vosotros
lo habéis leido también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo,
y que, en ultimo término, no lo habéis comprendido tan bien como
ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta veces
y oido quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leido.**

Si en este punto, como en el del escepticismo, hubiera que matar tres pa-
jaros con una misma piedra, habria que dirigirse ahora a los que no leen
los clésicos, porque su presuncién y su debilidad los conducen a creer que
en cada instante el pensamiento humano se destruye y renace por obra
de ellos, que actiian como demiurgos de la discontinuidad.

Un maestro y compaiiero del autor ha sostenido que Machado es uno de
los tres primeros pensadores del siglo XX espaiiol, después de Ortega y
antes de Unamuno en orden de importancia.®* Fuera de comparaciones,
cabe decir que Machado tiene el sentido de la profundidad sin concesiones
y el rigor técnico en el tratamiento de los problemas permanentes de la
filosofia, aunque no elabora —y da razones para no hacerlo— un sistema en
que la doctrina se organice arquitectéonicamente. Sostiene la primacia
de la profundidad sobre la claridad, aunque su estilo es de una claridad
envidiable, en frases en que, no obstante, nada tiene desperdicio, como en
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la mejor tradicién conceptista. Mairena dice algo que don Antonio bien
podria haber escuchado de labios de Giner de los Rios:

Por eso yo os aconsejo —joh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo,
segun se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se
os dard siempre por aftadidura. Contra el sabido latir, yo os aconsejo
el primum philosophari de toda persona espiritualmente bien nacida.
Sélo el pensamiento filoséfico tiene alguna nobleza. Porque él se en-
gendra, ya en el didlogo amoroso que supone la dignidad pensante de
nuestro préjimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo. En este
ultimo caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y
a todos ilumina.®

Tendremos ocasiones de mostrar que Machado comparte con Ortega y sus
discipulos, y con buena parte de la élite intelectual hispanoamericana, un
especial aprecio por la filosofia alemana. No obstante, sefiala la tendencia
de esta filosofia a lo desmesurado: a la hybris (castigada sin piedad por
los dioses griegos), a una fatal lucha contra la forma, a un traspasamiento
de los limites, perfilados por la 6ptica mediterrdnea. Este es el sentido de
la retérica de Mairena: un arte del buen decir al servicio apolineo de la
forma del buen pensar: “Nosotros somos, antes que nada, estudiantes
de Retdrica. La Retérica es una disciplina importantisima. Por falta de
Retoérica, los germanos, maravillosamente dotados para la metafisica, no
han constituido, sin embargo, nada tan sélido como la filosofia de los
griegos. La Retdrica ha de ensefiarnos a hablar bien”** Nietzsche no cesa
de deplorar esa diferencia, y no esta solo en ello: en la época més fecunda
del pensamiento aleman se siente la mayor nostalgia de los griegos, no de
su pretendida armonia pura, sino de su extrafo equilibrio entre el logos
y el pathos.®” Mairena subraya el riesgo que corre el sistema, demasiado
seguro de si mismo, de perder contacto con el escepticismo y con el asom-
bro, origenes insuperables del filosofar. “Se inventardn nuevos sistemas
filosoficos en extremo ingeniosos, que vendran, sobre todo, de Alemania,
contra nosotros los escépticos o filésofos propiamente dichos. Porque el
hombre es un animal extrafno que necesita —segtin él— justificar su exis-
tencia con la posesion de alguna verdad absoluta, por modesto que sea
lo absoluto de esta verdad [...]"”.** Pensando quizd mads en el estilo que en lo
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colosal del sistema, o en un estilo que, por desmaiiado, lleva a la desmesura
sistemadtica, apunta Mairena ya en la época de la Guerra Civil: “Cuando
contemplamos algunos de esos gigantes, rascacielos de la metafisica, por
ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo frivolamente, de que su arquitecto,
un hombre de tan mal gusto, pueda haber coincidido alguna vez con
la verdad”.® jCudntas veces, sin embargo, el pensamiento de Machado
coincidira con el de Hegel en ese intento por superar la critica kantiana
hacia un monismo de autocomprensién donde, sin embargo, la diferencia
se muestre inagotable!

Si es posible situar el filosofar de Machado, su estilo y su temple de ani-
mo, es mads dificil responder por el método e itinerario de su filosofia.
Pienso en un camino que no sea el histérico, biografico o bibliografico de
Machado, sino, sin desprecio alguno por él, en un concepto del ente. En
vano buscaremos en Machado una teorfa del método, segin se ha producido
en los tiempos modernos, que se han saturado de cuestiones metodolégicas
hasta la reduccion al absurdo. Desde el Discurso del método cartesiano
hasta la Fenomenologia del espiritu de Hegel o el positivismo légico, la
filosofia ha buscado acotar y determinar el método de la ciencia sin lograr,
ni de lejos, precisar el suyo propio. Ello obedece quizd a la estructura de la
razén humana, que se encuentra en una antinomia frente a los problemas
ultimos: o los aborda e incurre en las paradojas consecuentes, o los evita
mediante omisiones de sentido pragmadtico, ricas en una metafisica sola-
pada y restrictiva. Asi, cuando Hegel sitta, al comienzo de su sistema, el
problema mismo del comienzo, nos conduce a un “circulo virtuoso”, donde
el comienzo factico es el fin tedrico y el comienzo tedrico, el practico. Es
la prioridad de la fenomenologia sobre el sistema, o de este sobre aquella,
en una ambigliedad nunca completamente descifrada. La fenomenologia
supone el sistema, siendo este su metalenguaje, el “para nosotros” o “para
el filésofo”, que mira sobre los hombros de la conciencia ingenua. Pero el
sistema supone a su vez la via purgativa de la conciencia ingenua, donde
verdad y certeza marchan hacia su identificacion real a través de la su-
peracion de sus identificaciones precarias e ilusorias.* Si, por otra parte,
consideramos la linea de pensamiento que conduce al positivismo, légico o
no, detectamos una constante tendencia a erigir las metodologias parciales
y restringidas en criterio de sentido de una filosofia que, precisamente por
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acotarlas, las trasciende. Para evitar la paradoja de aplicar al metalenguaje
criterios védlidos solo en el lenguaje-objeto, el pensamiento positivista se
toma, en el metalenguaje, libertades que no confiesa. El espiritu positivo
cree haber superado ya la edad de la creencia y la edad del pensamien-
to abstracto. Este envuelve las paradojas de la razén existencial, aquella
dirime las antinomias afirmando cordialmente uno de sus miembros, y
cuando la metodologia positivista logra imponerse como metodologia
universal, oculta una creencia que, precisamente por no estar explicita, no
se ve obligada a la ponderacién de la balanza metafisica, junto a la creencia
contraria. Una eventual teoria machadiana de los métodos del pensamiento
no podria comulgar con el ideal de la “filosoffa como ciencia estricta”, ni
con el deleznable optimismo epistemolégico del novecientos.

Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradiccién, sin darse de
ello cuenta, o, lo que es peor, ocultdndolo hipdcritamente. Nada mds ruin
que un escepticismo inconsciente o una sofistica inconfesada que, sobre
una negacion metafisica que es una fe agndstica, pretende edificar una
filosofia positiva. {Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya
no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto.
Todo lo demaés se llama pensar.*!

Detras del positivismo hay una fe, que serd con més frecuencia una fe
nihilista que una creencia ontolédgica, y que se ahorrara el paso por la
metafisica de la “antinomia de la creencia pura”.

Preguntarse por un itinerario “de derecho” en el pensamiento macha-
diano es afrontar las diferencias de nivel de las zonas de la creencia, del
pensamiento y de la apariencia, es aceptar las paradojas del método y su
trascendencia hacia el pensamiento poético. He intentado seguir en este
ensayo un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto
al contenido de la filosofia de Machado. Sigo las certeras indicaciones,
de corte libremente hegeliano, de un reciente articulo de Dominique
Dubarle, titulado La méthode de la philosophie.** Este trabajo presenta
histéricamente los métodos de los grandes fil6sofos como lo que son,
seglin la etimologia: itinerarios, caminos. El autor muestra que antes de
Hegel, ya Parménides, Platén y Descartes habian hecho un trayecto en dos
etapas: por un lado, el “epanodos” o ascenso desde lo incierto hasta lo que
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se presiente como cierto y verdadero; por el otro, el descenso o regreso al
punto de partida, iluminado entonces y transfigurado desde la luz de lo
cierto y verdadero. Hay en ello una analogia con la mistica: con el mito
que, maravilloso, segtin el decir de Aristételes, es origen de la filosofia.
El vuelo mistico es también un ascenso desde la noche oscura hacia “la
luz que ve, increada”... esa aurora indecisa de las ultimas lamentaciones
de Abel Martin. La filosofia es algo més y algo menos: su luz no puede
expresarse sin paradojas, sin una inagotable vigilia escéptica, pero debe
dar cuenta racionalmente de las sombras.

El hilo conductor de este ensayo nos lleva a seguir el pensamiento de
Machado por el camino de la mejor tradicién filoséfica, sin renunciar a
una plenitud luminosa que en él es mas lirica que mistica. Destacamos
tres estadios:

a) Un momento “fenomenoldgico” en el sentido hegeliano, donde se
examinan criticamente las “pretendidas formas de la objetividad”, en
busca de algo originariamente inmediato que ha sido mediatizado
en los niveles de la experiencia y del conocimiento. La culminacién
de esta primera fase del itinerario machadiano es la identificacion
entre apariencia y realidad, la supresion de la distancia kantiana que
hace imposible la metafisica. Pero la fenomenologia no conduce en
Machado a un reino incontestable de la identidad, de las ideas, de
certidumbre apodictica o de absoluto.

b) Al cabo del “epdnodos”, en la cima, no se encuentra sin mas la
plenitud de plenitudes del argumento ontolégico anselmiano, sino
la metafisica “de la antinomia de la creencia pura”, la balanza de la
alternativa ontolégica, sin opcion excluyente, donde el ser humano,
ese “oscuro rincdn que piensa’, hace un camino inédito e irrepetible,
a igual distancia de esos limites nunca actuales que son el “Gran
Cero” y el “Gran Pleno”, “siempre buscando a Dios entre la niebla”.

c) Pero el ser humano no se contenta con la paradoja. Como poeta,
como creador, afirma por “razones” cordiales uno de los miembros
de la antinomia, y por la actividad sensible que dimana de su fe,
transfigura liricamente el mundo de la apariencia, lo hace emerger
desde la “palabra en el tiempo”.
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Asi, las tres partes de este ensayo: “Fenomenologia”, “Metafisica” y “Lirica”
dividen y ordenan el pensamiento de Antonio Machado de una manera
que, si bien no aparece explicita en ninguno de sus textos, intenta, empero,
justificar ese ordenamiento, ese camino circular esclarecido, ese proceso
en que cada figura es tan importante como el todo y el desenlace.

Aclaracion sobre las notas de todo el ensayo

La referencia a las obras de Antonio Machado se hara de la si-
guiente manera:

A, con indicacién de pagina, remite a la edicién de las obras
completas hecha por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre
(1964). Obras. Poesia y prosa. Buenos Aires: Losada.

B, con indicacién de pégina, se refiere a la muy conocida edi-

cién de las llamadas Obras completas de Manuel y Antonio
Machado (1957). Madrid: Plenitud.
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Ii:l!i!al:“la Obra completa

Cuando Roberto Murillo publica su ensayo
sobre Antonio Machado, es un joven de 35 afos
que, por ese trabajo, ganara el Premio Nacional
de Ensayo (1975). En esta obra de juventud ya
puede vislumbrarse la ruta circular que seguird
durante los siguientes veinte afios de produccién
filosofica, hasta su muerte en 1994.

Tres ensayos sobre el Quijote (1993), en cambio, es
un libro escrito en un periodo de madurez filo-
sofica. Muchas cosas cambian en relacién con el
tono y la densidad de aquel otro libro temprano: su
lenguaje es mds cercano, para mostrar la dualidad
y la paradoja en el circulo de la existencia.
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La obra de un maestro

Ana Lucia Fonseca R.
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofia rumiando libros en el rincén
de una biblioteca: quizds lo logren... Al menos se asomaran a la historia de
la filosofia o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generacion
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendié en los libros, si;
pero fundamentalmente aprendié en sus lecciones “conversadas” en el
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad
y con humor.

El conocia muy bien el mapa de multiples recorridos filoséficos, pero
hacia su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filoséfi-
ca alguna, aunque tenia sus preferencias: dedicé estudios y seminarios
inolvidables a Platén, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de sintesis
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizé a
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano
y filoséfico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenia una
lucidez clasica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazén”
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica,
Vol. 111, n.* 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en €l se conjugaron
una inteligencia poderosa, con vocacién universal de geémetra, y una
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribié su
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obra en linea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir.

Y si una imagen acompaifié al maestro, aun en sus obras filoséficas mas
densas, es la del péndulo entre la tentacién del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincén que piensa”, entre el culto a las ideas platénicas
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentacién del
argumento ontolégico, complaciente con la identidad del ser y el pensar,
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filoséfica costarricense una
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y
densa y la metafora bella y sugerente. Unas y otras estan siempre presentes
en sus textos mds profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos
nunca hay solo ideas ni solo metéforas. Tratdndose de un tipo de pensar
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relacién con su escritura filoséfica, cabe hacer una distincion entre la
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debia ser.
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversacién
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o —para seguir
su propia metafora— de un “conversador educado” comun.

Roberto Murillo insistia en la pertinencia de un tipo de escritura que no
cayera en la tentacion de la lejania técnica, erudita o solemne. En su libro
Segundas estancias, del ano 1990, recuerda una cierta norma de elegancia:
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo dificil como facil. Aqui
podemos percibir una inclinacién a pensar la escritura como un trabajo de
traduccién. En ese mismo libro hay un articulo titulado “Un elogio de la
filosofia”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber
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intentado seguir la costumbre platénica de atenerse al lenguaje usual de la
conversacion educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para
quien la retdrica del buen decir debia estar al servicio de un correcto pensar.

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filoséficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente
solemne de las sectas filosoficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas
muestras en sus ensayos filosoficos y en sus articulos periodisticos. Habia en
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al
lector a otra cosa detras de lo que se esté diciendo. Su capacidad de evocacién
permitia percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo.

Quiza en un sentido particular no pueda decirse que salia al mundo en
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote.
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el tipico
filésofo de escritorio o de salén, temeroso de encontrarse con el mundo.
Ya desde su infancia fue un nifio errabundo a quien los viajes imaginarios
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvias, decia haber
hecho més viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginacién. Como don
Quijote, Roberto Murillo fue un nifio que lefa y no siempre sabia discernir
los limites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprenderia con
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos
antes, no se quedé deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
di6 de Heréclito que nadie se bafia dos veces en el mismo rio... y quiza ni
siquiera una, como decia entre risas y algo de nostalgia.

Sobre esta obra selecta

Entre los aftos 2015 y 2018, la Escuela de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica financié un proyecto de recopilacion y edicién de la obra
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volimenes, con una divisién
tematica, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepcion hecha
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Articulos periodisticos. Aqui se agrupa la mayoria de
sus articulos periodisticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la
historia y de la filosofia, problemas filoséficos, educacion y sentido
de la universidad, para cerrar con una incisiva critica a la politica
nacional y la vida publica.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sdfico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverria, 1975) y Tres ensayos
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofia. Retine dos ensayos, también
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosoficos: Tres temas
de filosofia (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta ultima fue
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y
Profesores (1991).

Mientras los dos primeros volimenes se dirigen a un ptblico general, el
volumen III y el volumen IV apuntan a un publico con intereses mas es-
pecificos en relacién con la filosofia, la historia de la ciencia y la literatura.
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Imaginacion y filosofia

Ana Lucia Fonseca R.

Este volumen abarca dos obras de filosofia propiamente dicha: Tres temas
de filosofia, publicada en 1982 por la Editorial de la Universidad Estatal a
Distancia (EUNED), y La forma y la diferencia, publicada en 1987 por la
Editorial de la Universidad de Costa Rica (EUCR).

Sobre Tres temas de filosofia

Con esta obra el autor pretendié ofrecer una introduccion a la filoso-
fia, aunque, en algiin mejor sentido, desbord¢ el propésito original y se
convirtié en un pequeio ensayo sobre tres temas filosoficos: la filosofia,
el conocimiento y la ciencia. Cada tema estd introducido por dos textos
cuidadosamente seleccionados, que sirven como marcos “ilustrativos”
de problemas: el origen de la filosofia (o mejor, del filosofar), el papel de
la razén y los sentidos en el conocimiento y, finalmente, los alcances
de la ciencia en el mundo antiguo y en el mundo moderno.

En unos apuntes manuscritos, fechados 30 de junio de 1979, Roberto
Murillo describe estas introducciones narrativas como “diapositivas o
cuentos tomados de los mitos, de la historia o de la literatura narrativa,
que hablan a la imaginacién”. Siguiendo esa linea, Tres temas de filosofia
no es una obra candnica ni historiografica, sino mas bien tematica, pero
que se cuida del “espiritu de campanario”, como advierte en los apuntes
antes mencionados; no busca probar ni reprobar posturas filoséficas sobre
aquellos problemas, sino recrearlos con cierta libertad. Siendo un texto
relativamente breve, expresa el conocimiento reposado y profundo que el
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autor siempre comunicé con erudicion, pero también con el disfrute de
quien desea que la idea seduzca, nunca que atosigue.

Sobre La forma y la diferencia

Tuve el privilegio de recorrer con el maestro los caminos llenos de es-
tancias que condujeron a su obra de filosofia mas importante: La forma
y la diferencia. El libro nacié de un ambicioso proyecto de investigacién
del que fui asistente, que versaba sobre la imaginaciéon mediadora entre
opuestos: por un lado, los claros perfiles del concepto (la forma) y, por el
otro, el caracter inasible y difuso de la intuicién (la diferencia).

La imaginacion como poder de sintesis fue el titulo que el autor dio origi-
nalmente al proyecto. Desde el inicio, en la propuesta resonaban las claves
kantianas, pero a partir de una lectura libre de Kant, como libres y a la vez
rigurosas (nunca rigidas) eran las lecturas y lecciones de Roberto Murillo
sobre los grandes maestros de la filosofia occidental. Al final, después de
varios anos, resulté un ensayo ricamente filoséfico que, como se afirma en
el prélogo de la obra, “es una invitacion a volver a pensar, con los grandes
maestros, algunas ideas fundamentales, sencillas en el fondo y reiterables,
sobre el ir y venir de la existencia humana entre el ser y la nada, creando
formas complementarias ante el péndulo de la angustia y de la esperanza”.

» o«

Los tres capitulos que constituyen el ensayo, “Del circulo”, “Del espacio”
y “Del eros”, tratan temas aparentemente abstractos, presentados al rit-
mo de las reflexiones diarias del autor: a veces didfanas y asertivas, como
caminando a la vera de un manso riachuelo; otras, profusas y trabajosas,
como subiendo una empinada cuesta. Citando nuevamente el prélogo,
la intencién “ha sido insinuar mds que probar, sugerir a la imaginacion
mas que instruir el entendimiento. Por ello este libro va dirigido a las
personas que conservan una disponibilidad mental no lejana del gusto
estético, mas que a quienes ‘saben demasiado’, ya inmunes a todo contagio”.

Si bien la obra no es para ignorantes, tampoco es para sabiondos, unos
porque no entenderian lo suficiente, otros porque creerian entender de-
masiado. Las lecturas deseables medrardn en una regién intermedia,
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dice el autor, recordando un comentario de Montaigne sobre su propia
obra. Por eso, lejos de ser caminos trillados, los tres capitulos del ensayo son
“caminos en el bosque”, sin un mapa silogistico, guiados por el solo placer
de caminar, no por el de alcanzar una meta con esfuerzo maratonista.
En ellos se va sin prisa, sobre todo en terrenos dificiles, donde frecuente-
mente se hacen pausas para mirar el trecho recorrido y tomar nuevos aires.

Creo que Roberto Murillo se hubiera sentido muy satisfecho si, al leer su
ensayo, nos diéramos cuenta no solo de su tenacidad al mostrar la con-
vergencia del “circulo del retorno, la continuidad del espacio y la sabiduria
erdtica’, sino también, y principalmente, de que estos revelan aspectos
profundos de la existencia humana.
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Tres temas
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A la ilustre memoria de mi querido maestro,
Constantino Ldscaris Comneno.
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NOTA PRELIMINAR

Haber entrado en los temas del filosofar, del conocimiento o de la ciencia
no dispensa de la necesidad de volver a entrar cada vez, de manera
originaria. Espero que esta exposicion no pierda, por ser texto, algo de
la viva manera en que se conversé en diversos cursos de la Universidad
de Costa Rica. Debo agradecer a la Facultad de Letras de esa institucion
haberme permitido escribir este libro durante el tiempo en que ejerci el
cargo de decano.

ROBERTO MURILLO ZAMORA
EL CEDRAL, MONTES DE OCA, OCTUBRE DE 1981

23



Capitulo primero.
El filosofar

Introduccion narrativa
El mito platénico del nacimiento del amor
Explicacién previa

Platéon de Atenas es, segin una opinién ampliamente compartida, el fi-
lé6sofo mds grande de todos los tiempos. Discipulo de Sécrates y maestro
de Aristételes, vivio del ano 428-427 al 347 a. C. Autor de didlogos filo-
soficos, muchos de los cuales ostentan un permanente valor como obras
del género dramadtico, pone sus propias opiniones en boca de Sécrates,
principalmente. De vocacién matematica —habia escrito a la entrada de
su escuela, la Academia: “No entre quien no sepa geometria’— exige una
comprensién de las ideas generales, por ejemplo, de la esencia del trian-
gulo, dejando de lado las particularidades de las cosas, por ejemplo, las
caracteristicas concretas de cada tridngulo dibujado. Cuando se enfrenta a
los problemas radicales, los mds generales y dificiles de la filosofia, Platén
se disculpa por no poder presentar una solucién conceptual y recurre al
mito como sustituciéon simbdlica de aquella. Asi, cuando busca explicar
qué es filosofia, en qué consiste la actividad del filésofo, cuenta el mito
del nacimiento del amor (Eros) y muestra que el amor es filésofo, que lo
esencial del filosofar es lo que tiene de comin con el amor.

Al considerar los mitos, debemos olvidar la idea que cominmente se tie-
ne, de que los mitos son falsedades caprichosas o conocimientos oscuros
susceptibles de ser reemplazados por el conocimiento racional y cientifico.
Si bien el mito platénico que transcribiremos fue inventado por el fil6so-
fo, es una fabula digna de esos otros mitos anénimos en que los pueblos,
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en sus origenes, recogieron ciertas constantes de la condicién humana.
El mito platénico se acerca a la universalidad de algunos oriundos de la
imaginacién anénima, como el del nacimiento de Afrodita.

Dejemos que Schelling, gran filésofo del romanticismo alemadn, (siglo
XIX), defina el mito: “Las representaciones mitoldgicas no han sido ni
inventadas, ni aceptadas libremente. Productos de un proceso indepen-
diente de la voluntad, han tenido, para la conciencia que las sostenia, una
realidad incontestable e irrefutable. Pueblos e individuos no son mas que
instrumentos de ese proceso que supera sus horizontes y al cual sirven
sin comprender”.! Un mito como el de Edipo, quien mata a su padre y se
desposa con su madre, o el de Cronos (el Tiempo), que devora a sus hijos,
expresan ciertas verdades sobre el hombre y su puesto en el cosmos. Los
mitos platonicos, como se ha dicho, intentan lo mismo, pero son por lo
general creados por ese fildsofo, que también era poeta, no recogidos
de la tradicion popular. Parece que los poetas pueden competir con la
imaginacién ingenua de los pueblos en esto de inventar narraciones
llenas de sentido, de validez universal.

Nada mejor al abordar el tema filoséfico de la filosofia misma, en una
especie de filosofar “a la segunda potencia”, que dar la palabra a Platén
para que cuente el origen comtn del amor (Eros) y de la filosofia como
amistad de la sabiduria. En el bellisimo didlogo llamado E/ banquete, donde
un grupo de amigos, entre libaciones, se propone definir la naturaleza del
amor, habla Sécrates, evocando lo que una vez le dijera al respecto una
mujer experta en estas cuestiones, Diotima de Mantinea.

El nacimiento de Eros

Cuando nacié Afrodita (Diosa de la belleza), los dioses celebraron un
banquete, y entre ellos estaba también el hijo de Metis (la Prudencia),
Poro (el Recurso). Una vez que terminaron de comer, se presentd a
mendigar, como era natural al celebrarse un festin, Penia (la Pobreza)
y quedose a la puerta. Poro, entre tanto, como estaba embriagado
de néctar —atin no existia el vino—, penetr6 en el huerto de Zeus y
en el sopor de la embriaguez se puso a dormir. Penia, entonces, tra-
mando, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro,
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del Recurso, se acost6 a su lado y concibié al Amor. Por esta razon el
Amor es acdlito y escudero de Afrodita, por haber sido engendrado
en su natalicio, y a la vez enamorado por naturaleza de lo bello, por
ser Afrodita también bella. Pero, como hijo que es de Poro y de Penia,
el Amor quedé en la situacion siguiente: en primer lugar, es siempre
pobre y esta muy lejos de ser delicado y bello, como le supone el vulgo;
por el contrario es rudo y escudlido, anda descalzo y carece de hogar,
duerme siempre en el suelo y sin lecho, acostdndose al sereno en las
puertas y en los caminos, pues por tener la condicién de su madre,
es siempre compariero inseparable de la pobreza. Mas por otra parte,
seguin la condicién de su padre, acecha a los bellos y a los buenos, es
valeroso, intrépido y diligente; cazador temible, que siempre urde al-
guna trama; es apasionado por la sabiduria y fértil en recurso; filosofa
a lo largo de toda su vida y es un charlatdn terrible, un embelesador
y un sofista. Por su naturaleza no es inmortal ni mortal, sino que en
un mismo dia a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos,
a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la naturaleza de
su padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de sus manos, de
manera que no es pobre jamas el Amor, ni tampoco rico. Se encuentra
en el término medio entre la sabiduria y la ignorancia. Pues he aqui
lo que sucede: ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio,
porque ya lo es, ni filosofa todo aquel que sea sabio. Pero, a su vez, los
ignorantes ni filosofan ni desean hacerse sabios, pues en esto estriba
el mal de la ignorancia: en no ser ni noble, ni bueno ni sabio y tener
la ilusién de serlo en grado suficiente. Asi, el que no cree estar falto
de nada no siente deseo de lo que no cree necesitar.

Sécrates dice que preguntd, entonces, a Diotima quiénes son los que fi-
losofan, si no son ni los sabios ni los ignorantes, a lo que esta respondio:

Claro es ya incluso para un nifo que son los intermedios entre los
unos y los otros, entre los cuales estara también el Amor. Pues es la
sabiduria una de las cosas mads bellas y el Amor es amor respecto de
lo bello, de suerte que es necesario que el amor sea filésofo, y, por ser
filésofo, algo intermedio entre el sabio y el ignorante.?
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La vocacion de Buda
Explicacion previa

Sien el siglo V a. C. Sécrates reflexion, maravillado, sobre el alcance del
pensamiento y vio en el filosofar, como lo cuenta Platén, un daimon o
demonio, un mediador entre los hombres y los dioses, idéntico a Eros, al
Amor, en ese mismo siglo privilegiado otro gran indoeuropeo renuncia,
en el Indostén, al reino de este mundo, por la vocacién, por el llamado
filoséfico, como un método humano para superar los limites de la indi-
vidualidad. Asf como el Sécrates platénico no veia en la filosofia un saber
cualquiera entre muchos otros, sino que pensaba en el apetito filoséfico
de la verdad y de la belleza como en la picadura incurable de un tdbano
divino, asi el principe Siddhartha abraza la vida contemplativa como in-
eludible tarea de quien mantiene los ojos abiertos a las situaciones limites
de la existencia, rechazando las vendas impuestas por otros. Si la filosofia del
Bangquete platénico es aspiracién permanente a la verdad y a la belle-
za, la del Buda —que también encontraremos en el Socrates platéonico—
es sobrepasamiento, no evasién, de la fealdad.

El mejor escritor viviente (1979) de la lengua espanola, Jorge Luis Borges,
cuya literatura fantdstica es oblicuamente filosofia, discipulo de Buda a
través del filosofo aleméan Schopenhauer (s. XIX), cuenta asi la vocacién
del principe Siddhartha:

Siddhartha encuentra su camino

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey,
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepcion, la madre
suena que en su lado derecho entra un elefante, del color de la nieve y
con seis colmillos. Los adivinos interpretan que su hijo reinard sobre
el mundo o hard girar la rueda de la doctrina y ensefara a los hombres
cémo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha
logre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un palacio, del
que han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es
corruptible. Veintinueve anos de ilusoria felicidad transcurren asi,
dedicados al goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mafana, sale
en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no
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es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que
se apoya en un bastén para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta
qué hombre es ese; el cochero explica que es un anciano y que todos
los hombres de la tierra serdn como él. Siddhartha, inquieto, da orden
de volver inmediatamente pero en otra salida ve a un hombre al que
devora la fiebre, lleno de lepra y de ulceras; el cochero explica que es
un enfermo y que nadie estd exento de ese peligro. En otra salida ve a un
hombre que llevan en un féretro, ese hombre inmévil es un muerto, le
explican, y morir es la ley de todo el que nace. En otra salida, la tltima,
ve a un monje de las 6rdenes mendicantes que no desea ni morir ni
vivir. La paz estd en su cara; Siddhartha ha encontrado el camino.?

Origen del filosofar
La admiracion

El filosofar se desprende del mito y de la técnica

En el orden temporal, el conocimiento humano no empieza por el filosofar.
El planteamiento filoséfico explicito parece corresponder a la madurez —no
ciertamente a la decadencia— de las culturas. Hegel expresa que la filosofia
es el ave de Minerva, la lechuza, que levanta su vuelo en la tltima hora
del dia. Antes de hacer preguntas filoséficas, antes de interrogar qué es el
mundo, qué el hombre, cémo es posible el conocimiento, si existe Dios o
no existe, cudl debe ser la norma de nuestra accion, el hombre sabia utilizar
instrumentos y crefa en los mitos. El hombre mitico y el 1omo faber (hombre
hacedor) anteceden al fil6sofo.

Antes de que hubiera filésofos propiamente dichos, conocia el hombre la
agrimensura, por ejemplo, y crefa en los dioses. Pensemos en los egipcios,
esa antiquisima cultura que incluyé los conocimientos de geometria apli-
cada necesarios para construir pirdmides, como tumbas que guardaban
a los reyes momificados, por sed de eternidad. La técnica al servicio de
los ritos funerarios, estos al de la inmortalidad, que es una cierta deifica-
cién del hombre, preceden al pensamiento racional en su conjunto y al
filoséfico propiamente dicho. Las necesidades del hombre, entre las que
se comprende por igual la subsistencia y la permanencia eterna, le llevan
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a conocer ciertas leyes generales de las cosas y a estructurar ritos, en que
se ejecutan las creencias mitolégicas. Atendamos al origen del filosofar
a partir del mito. Mito, como se ha sefialado, no es un cuento falso, sino
una narraciéon mediante la que un pueblo se explica a si mismo las cues-
tiones mds generales que la vida plantea, por ejemplo, cudl es el origen
del mundo (de la tierra y del cielo). El mito va acompanado del rito, de
la fiesta en la que el pueblo repite, danzando, cantando, lo que el mito
cuenta: juega seriamente a la creacién del mundo, por ejemplo. La narra-
cién mitica, desde luego, emplea imagenes y personificaciones de cosas,
no claramente conceptos abstractos, y estd vinculada con la necesidad de
salvacion de los hombres, no es “desinteresada”, pero por su generalidad
define un tiempo y un espacio sacrales que se destacan netamente del
ganarse el pan cotidiano, del multiplicar la especie.

El mito es hijo del asombro. El espectdculo de la naturaleza suscita en el
hombre una necesidad de explicacién que supera el trabajo de mantener
en vida al individuo y a la especie. Por ejemplo, los griegos de los prime-
ros tiempos dijeron que el Cielo (Uranos) habia engendrado al Tiempo
(Cronos) en la Tierra (Gea), que el Tiempo habia destronado al Cielo, de
cuyo semen derramado sobre las aguas naceria la Belleza (Afrodita), que
el Tiempo devoraba a sus hijos, pero que uno de ellos, Zeus, evadio este
trato cruel y destrond, a su vez, al padre. Este es un mito cosmogénico,
que a nosotros, seres mds o menos racionales, nos invita a ensayar alguna
interpretacion conceptual. En si mismo es sin embargo autosuficiente,
satisfacia a los hombres del tiempo de Hesiodo (s. VIII a. C.). Pero llega
un dia en que, ante el asombroso espectaculo del desfile de estrellas en
una noche serena, el hombre no se contenta con un mito. Toma distancia
frente a las cosas, distingue entre representacion y realidad, desprovee los
conceptos de imagenes privilegiadas. Comienza la explicacién filoséfica
del mundo que, distinta del mito, tiene sin embargo algo en comtn con
él: ambos se originan en el asombro, en la perplejidad, en esta admiracién
cuyo verbo, en griego, se dice Qavualerv (zaumadsein).

El “claroscuro” como origen del filosofar
Para que algo como el especticulo del cielo estrellado nos produzca asom-

bro, independientemente de que vivamos en un contexto mitico o racional,
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es necesario que ese algo nos sea en cierta manera conocido y en otra des-
conocido. No se asombra quien cree erréneamente conocida aquella parte
de las cosas que precisamente se oculta. Se cuenta que un califa deseaba
escoger un ministro entre tres candidatos y que, habiendo colocado tres
naranjas en el fondo de un estanque, les pregunté sucesivamente qué vefan
en él. Los dos primeros respondieron que tres naranjas, el tltimo que tres
medias naranjas, pues no veia la parte de abajo. Este tltimo, mas capaz
de saber lo que no sabia, fue nombrado ministro por su Califa. Frente a
lo que resulta completamente conocido, frente a lo que se presenta ante
nosotros sin insinuar nada detras de lo evidente, no se despierta comezén
alguna en nosotros, ninguna inquisitiva perplejidad. Por eso uno de los
primeros filésofos, de estos que acaban de salir de la edad mitica para
entrar en la edad racional, Herdclito de Efeso (s. VI a. C.), el pensador del
fluir permanente de las cosas y de la relacion entre los opuestos, expresa:
“El Sefior, cuyo oraculo esta en Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica”.*
Apolo, dios de la luz, dice la verdad mediante oraculos, ofrece pistas, no
da soluciones acabadas. El mismo Herdclito decia que “la naturaleza suele
ocultarse” Y es que, si miramos la noche, con sus astros en movimiento,
tenemos a la vez una impresion de orden y de desorden. De orden, porque
las estrellas “fijas” conservan su posicién relativa (de unas respecto de las
otras), la misma distancia angular, salen manana cuatro minutos mas tarde
que hoy... De desorden, porque no estan distribuidas uniformemente en
el cielo, pues hay regiones celestes mds pobladas de estrellas que otras,
porque algunas varian de brillo con el tiempo, porque los planetas tienen
a veces un movimiento “retrégrado”...

Que la admiracion filoséfica nace de este “claroscuro”, de esto que no se
revela por completo pues solo se insinta, estd explicado miticamente por
Platén en el texto narrativo con que iniciamos este capitulo, referente al
nacimiento del Amor (Eros). Eréticamente atrae mds lo que se vela que
lo que se exhibe sin misterio. La vocacién filoséfica se enciende frente a lo
que se muestra, ciertamente, pero en tanto desconocido. Otro curioso
ejemplo platénico ilustra esta situacidn, que no es ignorancia ni sabiduria,
propia del origen del filosofar: los fildsofos son comparables a los perros
de buena raza, que no ladran a quien reconocen, a quien ya conocian, sino
a quien conocen por primera vez. En la Repuiblica, la vasta obra platénica
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que versa sobre la justicia del individuo y de la polis o ciudad-estado, se
da el siguiente didlogo entre Sécrates, narrador en primera persona, y
Glaucén. Comienza Sécrates el pasaje que nos interesa ahora hablando
de los guardianes de la ciudad ideal:

—Pero, ;no estimas que ese futuro guardidn todavia necesita alguna
cosa? ;Por ejemplo, no habra de ser, ademds de fogoso, filésofo por
naturaleza?

—;C6mo? —dijo—, no comprendo lo que quieres dar a entender.

—DPues eso —anadi- [es algo que] puede ser observado en los perros,
lo cual es digno de admiracién por tratarse de bestias.

—A qué te refieres?
—Quiero decir que si ven a un desconocido se enfurecen, aunque no
les haya hecho dafio alguno; en cambio, se muestran solicitos con el

que conocen, aun sin haber recibido de él ningtin bien. ;Nunca te has
admirado de esto?

—No, por cierto —dijo—, nunca hasta ahora me habia fijado en ello.
Pero estd claro que asi ocurre.

—Y prueba, en efecto, que poseen un fino rasgo natural verdadera-
mente filoséfico.

—Explicate mejor.

—Te anadiré que para distinguir la persona amiga de la enemiga no
se basan en otra cosa que en el conocimiento de la una y el descono-
cimiento de la otra. ;Y cémo no sentird deseo de aprender el que fia
a su conocimiento o ignorancia la condicién de amigo o enemigo?®

Asi, pues, ni el dios, que sabe que sabe, ni el ignorante, que no sabe que
no sabe, sino el hombre despierto, que sabe que no sabe, que habra de
aprender que, en otro sentido, no sabe que sabe, es filosofo. Una vez mas
citamos a Platén, admirado del admirarse mismo: “Muy propio del filésofo
es el estado de tu alma: la admiracién. Porque la filosofia no conoce otro
origen que este, y bien dijo (pues era un entendido en genealogia), el que
hablé de Iris, como hija de Taumante (la admiracion)”.”
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La apetencia del saber

Si las técnicas surgen porque el hombre prolonga sus manos mediante
instrumentos, para modificar la naturaleza y mejor adaptarla a su servicio,
a su supervivencia individual y especifica, a la consecucién del bienestar,
“inventa” mitos y luego teorias filoséficas porque conocer le resulta tan
necesario como alimentarse y reproducirse. Por eso dice Aristételes, en la
primera proposicion de su Metafisica, que “Todo hombre, por naturaleza,
apetece saber”.® Discipulo de Platén, Aristételes crea un sistema filoséfico
opuesto al de aquel en muy importantes respectos. Son como antipodas,
lo que subraya el poeta romantico inglés Coleridge al escribir que los hom-
bres nacen aristotélicos o platénicos. Sin embargo, Aristételes, el maestro
de ese gigante de la accién que fue Alejandro Magno, estd de acuerdo con
Platén en que la admiracion es el origen del filosofar y en que el hombre
filosofa por un natural interés especulativo, més noble en él que su na-
tural interés préctico. Es “interés” porque corresponde a un movimiento
espontdneo de la naturaleza humana. Es “desinteresado” porque apunta
a satisfacer algo mas que los llamados “instintos” primarios del hombre.
Asi, expresa Aristételes:

De entre las ciencias a su vez juzgamos que es mas propiamente fi-
loséfica aquella que merece ser elegida por si misma y por el ansia
misma de saber, que no la que se estudia por los resultados que de ella
se obtienen. Y que es mas filosdfica la ciencia que orienta a las demds
que la que esta subordinada a otra, porque no es decoroso que al fil4-
sofo se le impongan criterios, antes debe ser €l quien oriente el criterio
de los demas, ni debe estar €l sujeto a la voluntad de otro, sino que debe
obedecerle a él el que es menos fildsofo.’

;Contradice esta apreciacion de Aristételes sobre la primacia del filosofar
aquella célebre sentencia de Sdcrates: “solo sé que nada sé”? ;Muestra
Aristoteles una “soberbia” filoséfica, contraria a la “humildad” socratica?
A primera vista, habria que responder afirmativamente a estas pregun-
tas: la palabra “filosofia”, usada segtin parece por primera vez entre los
pitagéricos, escuela presocratica a la que después nos referiremos, estd
compuesta de dos raices: filos: amigo y sofia: sabiduria. Llamarse fil6sofo
era signo de modestia, pues era declararse no sabio, sino amigo aspirante
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a la sabiduria. Asi interpretd Sdcrates el oraculo que dijera que él era el
hombre mds sabio de Grecia: sabio por el reconocimiento de su ignorancia,
porque su Gnica sabiduria era la de que nada sabia, por lo que después se
llamaré “docta ignorancia” Por ello Socrates no escribié nada, porque él
no crefa haber establecido una doctrina, sino haber ejercido una actividad:
la filosofia era su filosofar en didlogo nunca satisfecho de preguntas y res-
puestas, una pregunta siempre abierta, en vias de continuo replanteamiento.
Aristoteles, en cambio, habla en términos de un saber ya logrado, de una
ciencia filoséfica directriz de las otras ciencias. Inspirandose en Aristételes,
el gran fil6sofo alemdn Hegel (siglo XIX) escribe: “Colaborar en que la filo-
soffa se aproxime a la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su
nombre de amor al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.*°
Pero la pretendida “soberbia” aristotélico-hegeliana no es en todo opuesta
a la infinita busqueda socrdtica: precisamente porque pone en duda los
fundamentos del saber y del ser, es lo circundante, lo que no puede partir
como de cosa segura del capital acumulado por las otras ciencias, de los
dogmas de las religiones o de las ideologias politicas, ni puede inclinarse
ante los métodos consagrados en las demas disciplinas. Si el filosofar marcha
por terreno inseguro, reconociendo esa situacién con humildad, no puede
recibir seguridad alguna de fuera, pues su incertidumbre lo es de las bases
mismas de las cosas, de lo que en otros dominios se tiene por garantizado.
Asi es el pensamiento mas audaz de la humanidad: auténomo e incierto.

La angustia
Admiracion y angustia

Tanto en el desarrollo del individuo (ontogénesis) como en el de la especie
(filogénesis) se da primeramente una etapa de extroversion, de atencién
al mundo externo y luego una de introversioén, de atencién al propio yo, o,
con expresion de Aristételes, de regreso hacia si mismo. Primero tiene el
nifio conciencia de las cosas que le rodean, después se llama a si mismo en
tercera persona, como si €l fuera una de esas cosas, hasta que finalmente
se destaca de ellas y con la palabra “yo” adquiere conciencia de si propio.

En la historia de los pueblos y, paralelamente, en la historia de la filosofia, se
da antes la atencién al mundo, preferentemente a los astros y a su armonia,
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y luego, en un segundo momento, la atencién a si mismo, al sujeto humano.
Si bien las leyes de la astronomia son una especie de proyeccién celeste
de las leyes de la ciudad, la reflexion sobre estas ultimas es posterior a la
reflexion sobre las primeras. En la historia del pensamiento en Grecia
encontramos un primer periodo “cosmolégico” —cosmos significa mundo,
entendido como orden, por oposicién a caos— y solo posteriormente en el
tiempo de Sécrates y mas aun después de la caida de la polis, un periodo
“antropolégico”, centrado en el tema del ser humano. Pero sobre todo la
filosofia moderna, y de otro y mas intenso modo, la contemporanea, han
volcado la atencién hacia la subjetividad.

La filosoffa comienza, en Jonia y en la Magna Grecia, por el siglo VIl a. C,
cuando se intenta dar una respuesta racional al enigma de la naturaleza,
que en griego se dice fisis. Por ello, Aristoteles llama “fisi6logos” a los pri-
meros fildsofos, es decir: estudiosos de la naturaleza. Asombrados ante
el espectaculo del cielo que, como hemos dicho, a la vez se muestra y se
oculta, pues se presenta ante los sentidos como un gran reto a la razén, los
primeros pensadores formulan doctrinas fisicas, explicaciones racionales
de una naturaleza en la cual el hombre se encuentra sumido, de la que este
es una pequefia parte. Vienen posteriormente tiempos en que el hombre
se repliega sobre si mismo: la época helenistica, continuada por la historia
de Roma, o en la primera mitad de este siglo XX, la filosofia existencial:
el origen del filosofar no es entonces la admiracion celeste, sino la “cura” (el
cuidado) o la angustia por la inevitable consumacién de la vida humana en
la muerte. Este cambio no se da como un progreso lineal, en que se pasa del
énfasis en el tema del mundo al énfasis en el tema del hombre de una vez
por todas, sino como un movimiento ciclico en que de uno se vuelve al otro
sin que haya nunca repeticiones: la figura geométrica que mejor represen-
tarfa este proceso —como casi todo proceso histérico— seria la espiral. Pero
si podemos decir que el origen del filosofar se desplaza de la admiracién
cdsmica a la cura o a la angustia subjetivas y que se da entonces un paso
del tono afectivo optimista y entusiasta al otro, pesimista o preocupado.

El concepto de la angustia
De la misma manera que no todo hombre que contemple el cielo estre-

llado —con su orden y su desorden— siente la perplejidad conducente a
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la formulacién de teorias cosmoldgicas, sino que puede mirar sin ver,
dando por sabido lo que se presenta misterioso, asi puede embozarse el
hombre su propio destino, refugiarse en las costumbres impersonales y
masivas, aturdirse con espectaculos y distracciones, para no sentir la en-
volvente preocupacion de la muerte y la consiguiente sorpresa ante el hecho
de vivir, de “seguir todavia viviendo”, como decia el poeta Antonio Macha-
do. Vimos que el padre del principe Siddhartha logré ocultar a su hijo,
durante veintinueve anos, la enfermedad, la vejez y la muerte, es decir,
los limites de la vida, la vida en tanto que es finita, la vida humana. Asi,
vivié Siddhartha una existencia no propia, expropiada, inauténtica, hasta
el momento en que hallé su vocacion.

Encontré Siddhartha a un hombre que no queria “ni vivir ni morir”, al
monje de las érdenes mendicantes que no sentia temor ante la muerte. Asi
comenzo el filosofar de Siddharta, lo que lo hizo ser Buda (el iluminado),
este denuedo, rayano en indiferencia, ante la vida y la muerte. Pero hemos
afirmado que la angustia ante la muerte es el motor de donde nace el filo-
sofar en épocas de introversién, que esa angustia es prenda de autenticidad
existencial. Si es asi, es indispensable distinguir claramente entre temor
y angustia. Soren Kierkegaard, el precursor del existencialismo, el filésofo
danés del s. XIX que vivié un agudo drama religioso y que se opuso al
sistema de Hegel, donde todo parecia resuelto en el todo, tiene una obra
titulada El concepto de la angustia. La dimensién filoséfica de la angus-
tia aparece cuando se la distingue del temor animal a algo determinado.
Expresa Kierkegaard:

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicologia; por
eso debo llamar la atencién sobre la circunstancia de que es menester
distinguirlo bien del miedo y demds estados andlogos, estos refiérense
siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad
de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se
encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque este, en
su naturalidad, no estd determinado como espiritu.!*

El individuo humano no estd regido por leyes causales inflexibles, sino
que ejerce una libertad desconocida para el animal. Por el primer acto
libre, pero también por cada acto libre, decide el hombre, no solamente
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algo concreto, como hacer frente en la batalla o huir, sino que decide
ser libre, decide en el sentido de la libertad misma. Pero la libertad, que
crea su propia posibilidad, es una especie de salto al vacio. Mientras el
dibujo de las constelaciones, aunque incompleto para quien comienza
a observar el cielo, es ley y continuidad, la accién del hombre, la deci-
sién, es libertad y salto, pérdida de la inocencia, principio de la angustia.
Angustia, en latin, quiere decir estrechez o angostura: el hombre que estd
obligado a ser libre pasa por un desfiladero. Si el hombre no fuera mortal,
si su vida no fuera finita, la decisién libre seria reversible, irrelevante,
vana: no produciria angustia. La angustia del acto libre viene de que so-
mos mortales. La angustia ante la libertad y ante la muerte —dos formas
de lo mismo— es motor del filosofar para el hombre replegado sobre si
mismo. Si la angustia fuera temor ante un cierto peligro, esquivable, no
filosofaria el hombre al respecto, sino que desarrollarfamos una técnica
para salvar dicho peligro. Porque la angustia se extiende a la vida en su
conjunto, a la vida que encierra en si misma la referencia constante a la
muerte, a la vida que es constante salto al vacio de la libertad, produce
filosofia, no técnica.

Si la libertad, como posibilidad originaria, es decir, como posibilidad de la
posibilidad, se revela en la angustia, pasa lo mismo con la muerte, maximo
desafio a la libertad. Heidegger, seguidor de Kierkegaard en este punto,
llamando al hombre “ser-ahi”, traduccion del alemén Dasein (Da: ahi,
sein: ser), que podriamos traducir también por “existencia”, escribe:

La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser a/i...
De que es entregado a la responsabilidad de su muerte y esta es por tanto
inherente al “ser en el mundo”, no tiene el ser ahi inmediata y regular-
mente un sentido expreso, ni mucho menos teorético. El estado de-yecto
(el ser lanzado a la existencia) en la muerte se le desemboza mas original
y mas perentoriamente en el encontrarse en la angustia... No hay que
confundir la angustia ante la muerte con el temor de dejar de vivir."?

No debemos echarnos atrds por lo aparentemente abstruso del lenguaje
de Heidegger, dificil incluso para quien lo lee en aleman. Digamos, sim-
plificando, que la angustia de esta muerte que no es un acontecimiento
final de la vida, sino una presencia constante en ella, una inminencia,
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nos pone ante la posibilidad de aceptar libremente la muerte, con lucidez,
o de enmascararla sintiendo que la muerte les ocurre a los otros, pero no
a mi, o que la muerte puede considerarse impersonalmente, como en la

» o« »

expresion “se vive”, “se muere

Cuando asumimos la muerte, no como un acontecimiento final de la vida,
pues el que muere no experimenta su muerte, sino como un ingrediente
de la vida toda, una sombra que siempre acompana a la vida, siente una
angustia metafisica, una “cura” en el sentido latino —el cuidado, la preo-
cupaciéon— que no es temor, sino extrafneza que me lleva en vilo cuando
“veo” la muerte desde la vida, la vida desde la muerte, cuando me siento
extrafio entre dos extrafezas.

Podemos terminar ese punto mediante una fabula latina transcrita por
Heidegger en El ser y el tiempo:

Una vez llegé Cura a un rio y vio terrones de arcilla. Cavilando, cogié un
trozo y empez6 a modelarlo. Mientras piensa para si qué habia hecho,
se acerca Jupiter. Cura le pide que infunda espiritu al modelado trozo
de arcilla. Jupiter se lo concede con gusto. Pero al querer Cura poner
su nombre a la obra, Jupiter se lo prohibié, diciendo que debia darsele
el suyo. Mientras Cura y Japiter litigaban sobre el nombre, se levanté
la Tierra (Tellus) (de donde viene la palabra “teltrico”) y pidié que se
le pusiera a la obra su nombre, puesto que era ella quien habia dado
para la misma un trozo de su cuerpo. Los litigantes escogieron por
juez a Saturno. Y Saturno les dio la siguiente sentencia evidentemente
justa: T, Jupiter, por haber puesto el espiritu, lo recibiras a su muerte;
tQ, Tierra, por haber ofrecido el cuerpo, recibiras el cuerpo. Pero por
haber sido Cura quien primero dio forma a este ser, que mientras viva
lo posea Cura. Y en cuanto al litigio sobre el nombre, que se llame
homo, puesto que estd hecho de humus (tierra).

Sentimos curiosidad por las cosas. Tal palabra viene de “cura”, por dis-
minucién de la profundidad y de la intensidad. Por su ser entre la vida y
la muerte, el ser humano no siente curiosidad: padece cura. Asi, el origen
del filosofar es la admiracion, o la cura-angustia.
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