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La obra de un maestro

Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón 
de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de  
la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación 
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; 
pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el 
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad 
y con humor.

Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero 
hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófi-
ca alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios 
inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis 
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a 
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano 
y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una 
lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” 
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron 
una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una 
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su 
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obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa 
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es 
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más 
densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas 
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del 
argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, 
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una 
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y 
densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes 
en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos 
nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar 
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la 
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. 
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento 
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación 
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y 
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir 
su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no 
cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro 
Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: 
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí 
podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de 
traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la 
filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber 
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intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la 
conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un 
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para 
quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente 
solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de 
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas 
muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en 
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado 
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al 
lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación 
permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en 
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la 
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. 
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico 
filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. 
Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios 
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber 
hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don 
Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir 
los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este 
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con 
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos 
antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
dió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni 
siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

Sobre esta obra selecta

Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra 
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de  
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división 
temática, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha 
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de 
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de 
sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la 
historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido 
de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política 
nacional y la vida pública.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras 
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos 
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también 
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas 
de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue 
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y 
Profesores (1991). 

Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el 
volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más es-
pecíficos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura.  
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Entre manuscritos y aires de altura

Ana Lucía Fonseca R.

Este primer volumen de la obra selecta de Roberto Murillo se compone 
de Memorias y de Cuadernos de juventud. 

Las memorias estaban desperdigadas entre apuntes manuscritos y artícu-
los periodísticos. Aquí se presentan reunidas en una cronología donde se 
mezclan sus reminiscencias de infancia, su vida trashumante en distintos 
pueblos del Valle Central costarricense, la fascinación por las raíces del 
conocimiento, el culto pagano al aire de altura de las montañas de Santa 
María de Dota, la historia oculta de las ciudades y el sueño, casi obsesivo, 
de asumir la irresoluble alternativa ontológica entre el ser y la nada desde 
la finitud humana.

La segunda parte, titulada Cuadernos de juventud, es una selección de 
textos, transcritos a partir de cuadernos llenos de reflexiones escritas 
de puño y letra del autor, entre 1965 y 1977. Letra pequeña y cuidadosa, 
impecable redacción y un abanico de intereses que va desde el argu-
mento ontológico hasta las preocupaciones por el suicidio filosófico de 
Kirilov, pasando por sus entrañables autores: Platón, Nietzsche, Kant, 
Bergson, Antonio Machado… Son atisbos filosóficos de juventud que, 
combinados con vivencias y lugares, empiezan a mostrar la intuición 
fundamental de Roberto Murillo, como se cita en el epígrafe que abre 
estos cuadernos: “lo mismo es el origen, la inmersión, la emergencia. 
No hay el Ser o la Nada, ni el Gran Pleno o el Gran Cero, sino el círculo, 
¡sin solución histórica!”.
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Al leer estas Memorias y estos Cuadernos de juventud, seremos testigos de 
la precoz madurez y la nostalgia creadora de quien llegó a ser un maestro 
de filosofía, demasiado joven entonces para ser tan viejo en reflexión; un 
maestro que supo formar a sus estudiantes sacando a pasear las ideas por 
los senderos provincianos.



Memorias
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Estas prosas definen los lugares de mi vida modesta y extrañamente 
ennoblecida. Homero o Sófocles me son tan entrañables como Kant y 
Platón o, desde otro punto de vista, como el Valle de Santa María.

Roberto Murillo
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Yo
18 de enero de 1976

A Ángela

Kant comienza su Crítica de la razón pura con un texto de Bacon de 
Verulamio, cuya primera frase dice en latín: De nobis ipsis silemus (“Res-
pecto a nosotros mismos, nos callamos”). Casi ocho años de escribir en 
la página 15 de La Nación me servirán de disculpa para desobedecer el 
precepto de esos filósofos de la ciencia y presentarme al lector, valga la 
paradoja, como creo que objetivamente soy.

Mi memoria se pierde en los tranvías de la infancia, niño josefino 
que iba habitando diversos pueblos de la meseta, eludiendo la escuela 
primaria, leyendo hermosos libros de texto, inventando la geografía y 
la historia de continentes imaginarios, hasta anclar en Cartago, para 
estudiar en el Colegio San Luis Gonzaga, una de mis muchas quimeras. 
Desde niño, sentí que la libertad es el valor más alto que el hombre 
puede apreciar.

Durante mi educación secundaria tuve una emoción frente a las materias 
que todavía se enseñaban con rigor mental y disciplina pedagógica, solo 
comparable a mi entusiasmo por la naturaleza y a la intensidad de mi 
primer amor platónico, del que he encontrado un sorprendente parecido 
en la Lilliam Edwards de un poema de Paco Amighetti.

Soñé una ciudad de Cartago que en realidad no existía, y el breve tiempo 
que fui profesor de mi colegio, y miembro de su gobierno autónomo, fue 
sacándome de mi error, como cuando don Quijote descubrió que la venta 
era venta, y no castillo. Aprendí a admirar a Mario Sancho leyendo su 
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prosa adusta y nostálgica, detrás de la niebla y de los cipreses. Desde mi 
adolescencia, profeso un culto pagano por el valle de Cartago.

Además de mis primeros amores, que se transfiguran en la lejanía, tengo 
un espacio reflexivo y cordial para el círculo de estudios en que estuve 
durante diez años, participativo e interdisciplinario antes del sectarismo 
cultural de los últimos tiempos.

Entré en la Universidad con ánimo de estudiar ingeniería, opté después 
por las “ciencias exactas” y finalmente por la filosofía. Si fuera cuestión de 
opción y no de gracia, me inclinaría más por la poesía que por la filosofía, 
pero me parece que ambas son en el fondo lo mismo, expresado en dife-
rentes registros. En publicaciones anteriores he dicho mi agradecimiento 
a la Reforma Universitaria de Rodrigo Facio (1956), que me orientó en la 
escala platónica de mi vocación y que a muchos nos ayudó a vivir como 
seres civilizados. Para conciliar la vocación dominante con la recesiva, 
me he dedicado con algún énfasis a la teoría de la ciencia y de la técnica, 
un poco en la dirección de mi lejano maestro Roberto Saumells, quien 
me lanzó hace dos años un enorme reto intelectual. Como no comulgo 
con el neopositivismo, el pragmatismo ni el sociologismo, marxista o no 
marxista, corrientes que se reparten hoy el espacio académico oficial, 
hago casa aparte, enseño lo que quiero y sigo teniendo discípulos.

No siendo la política mi pasión principal, no me ajusto al huraño indi-
vidualismo del enmontañado. Ambas cosas me hacen sentir extraño en 
mi propia patria, así como mi disgusto por el regateo. Quisiera, sí, una  
democracia liberal capaz de garantizar a los ciudadanos un nivel mínimo de  
bienestar y amplias posibilidades en el libre desarrollo de su personalidad. 
Durante un largo período de mi vida, sentí una especie de obligación cí-
vica en ayudar a promover una educación seria, diversificada y extendida 
a amplios sectores de la población, con sentido humanista. Hoy sé que 
eso es remar contra viento y marea, seguro camino de frustración y olvido. 
La virtud contra el curso del mundo, decía Hegel. Creo más en el trabajo 
personal –o interpersonal– de investigación y docencia, aunque admiro y 
compadezco a los pocos que luchan por una obra educativa digna de 
Occidente. Mi peor experiencia en este sentido fue mi participación en 
la Comisión Organizadora de la Universidad Nacional.
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Estuve en Francia dos años y medio, preparando una tesis doctoral bajo la 
dirección de Georges Gusdorf, en la Universidad de Estrasburgo. Aprecié las 
conversaciones con compañeros y las lecturas libres, así como el andar y ver, 
tanto o más que los estudios formales. Después de mi examen de grado, se 
me otorgó la más alta mención y la homologación de mi tesis a la comple-
mentaria del doctorado de Estado. Gusdorf me dijo entonces que ese no era 
un regalo. Son satisfacciones que uno debe olvidar para seguir trabajando.

Mis dos tesis –dos monografías sobre el filósofo francés Henri Bergson– se 
han publicado porque otras personas las han considerado dignas de publica-
ción. He dirigido seminarios doctorales sobre Kant, Hegel y Nietzsche. Mi 
autor preferido es Antonio Machado, sobre cuyo pensamiento filosófico he 
escrito un ensayo, publicado por la Editorial Fernández-Arce. Intento reali-
zar un ambicioso estudio sobre el problema de la continuidad, pero no sé si 
la voluntad de subdesarrollo que hoy cunde me permitirá llevarlo a su fin.

Me he aventurado, animado por amigos que conocen este campo, en el 
terreno de las prosas poéticas, subjetivamente esenciales para mí. Estas 
prosas definen los lugares de mi vida modesta y extrañamente ennoblecida. 
Homero o Sófocles me son tan entrañables como Kant y Platón o, desde 
otro punto de vista, como el Valle de Santa María.

La amistad y la conversación serena y abierta están entre mis mayores place-
res, sobre todo cuando en ellas se da el sentido del humor y tantas cosas se 
dicen entre líneas. Admiro a los que saben tomarse a sí mismos en broma, 
en el tanto en que es justo. Las ocurrencias burocráticas, con la ayuda del 
espíritu de Kafka, no se me quedan en angustia, sino que se mimetizan en 
diversión y juego. He terminado por disfrutar así la universidad politizada.

Como dice una expresión alemana, yo no soy un libro, sino un hombre 
con su contradicción. Pero una contradicción no está en nosotros para 
servirnos de disculpa, sino para examinar sus sobreentendidos y encon-
trar sus premisas. Siento aversión por los que se valen de la contradicción  
–o, aún peor, de una congruencia ciega y unilateral– para disfrutar del 
poder por el poder mismo. Respeto a los que buscan, más allá del poder o a 
pesar del poder, una forma armónica de vivir y de convivir con su finitud.

No soy tan viejo ni tan sabio como me pintó el licenciado Enrique Benavides 
en su columna del 12 de enero.
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Madre1

18 de mayo de 1994

Sus caminos. Era una niña curiosa, emocionada por los pueblecillos y 
por los cuentos contados al ritmo de las carretas. Sus temores se desva-
necían con el encanto de las palabras. Si a medias creía que un día del 
año (24 de agosto, San Bartolomé) un espíritu podía empujarla desde un 
puente sin baranda, su placer mayor era bañarse en el río Torres o en el 
Purral, en un inocente verano ya perdido, sin hacer caso de los duendes. 
Caminar por los cafetales durante la cogida de café, o por los caminos 
verdes unas veces, polvorientos otras, hacia la procesión de San Pedro 
o la de Guadalupe… Ese caminar con sus amigos, asustadizo y risueño, 
no parece haber terminado todavía; ni aun ahora que ya descansa sin 
fin. Sus viejos y pobres zapatillos son como los de Van Gogh, según 
Heidegger: “por debajo de las plantillas se extiende la soledad del camino 
campesino que se pierde en la noche. A través de esos zapatos pasa el 
llamado silencioso de la tierra, su don secreto del grano que madura”. 
Con ellos sube la cuesta de Aserrí hacia Tarbaca, al paso de los bueyes, 
ante el azul inmóvil de las montañas.

El Colegio de Señoritas, 1915. Una muchacha escucha las lecciones, no 
con atención, sino con devoción, no importa si ya ha caminado 5 km evi-
tando el lodo, sufriendo el viento, venciendo el temor. Más de medio siglo 

1 Digno de ser notado es que este artículo, publicado en el periódico La Nación en la fecha 
señalada, fue uno de los últimos que escribió el autor. Originalmente lo hizo en letra 
manuscrita, en su último cuaderno de Reflexiones.
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después, en el claroscuro de conciencia adormecida por la proximidad de 
su muerte apacible, no terminaba de evocar a sus maestros, ni de agrade-
cer a los grandes escritores de sus libros más queridos. Recién llegado de 
Francia, decía, don Clorito Picado nos explicaba zoología y botánica con 
sencillez y bondad; don Ramón Matías Quesada, cartaginés muy caba-
lleroso, castellano y literatura; don Fidel Tristán, el director del colegio, 
física; don Miguelito Obregón, historia; don José Joaquín Vargas Calvo, 
música. No pudo terminar el bachillerato porque tuvo que acompañar a 
su madre hasta el río Jorco, al otro lado de las montañas, para cambiar 
costura por arroz, frijoles, huevos, o por una tapa de dulce: la crisis del 
tiempo de los Tinoco y de la Primera Guerra Mundial.

Sus lecturas. ¡Cómo le gustaba la historia, y más aún las historias, a esta 
muchacha que, sin embargo, se fue instalando lenta y sencillamente en 
la eternidad! Quizá de sus lecturas románticas, a medida que iba enamo-
rándose del amor y de sus quimeras, aprendió un culto por la naturaleza 
que no era, entonces, ni aun ahora, lo más natural. Los caminos y los 
puentecillos, las colinas y los recodos, el reloj de una torre lejana, todo 
se le presentaba bañado por una leve nostalgia, esfumado por el espesor 
del tiempo. Aprendió lo que quiso luego comunicar a su hijo único, yendo 
en el tranvía por el laguito de Tournón o subiendo el Alto de Ochomogo en 
aquellos trenes de negra locomotora, que todavía con chimenea resoplaban 
y lanzaban al aire una melancólica despedida.

Su viaje. Foto elegante, con la moda de los últimos veintes, la de su pasa-
porte para ir a los Estados Unidos. En tren, hasta Limón. En el barco de la 
United, hasta Colón. En tren, hasta Panamá, para tomar ahí el barco que, 
viniendo de California, atravesaría el Canal con todo el lento ritual de las 
esclusas. Luego el Caribe, una escala en La Habana, al fin Nueva York. 
Trabajo muy duro, el de un taller de costura de rígida disciplina judía. Otro 
mucho más agradable, en el campo, en las afueras de Richwood, Estado 
de Nueva Jersey, donde acompañó a una hermana de Magón durante el 
viaje de su marido a Europa. Otra vez el verdor del campo después de 
las nieves. Sus impresiones de la enorme ciudad, un poquito como las  
de García Lorca en Poeta en Nueva York, fuera de un gran gusto por 
Riverside Avenue y por las orillas del Hudson.
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Su boda. Regreso a Costa Rica en el momento de la gran crisis mundial. 
Amistad con las muchachas en cuyas casas trabajaba cosiendo. Con fre-
cuencia, suspensión de la costura para leer a Dumas o a Víctor Hugo. 
Habría podido decir ella, como Darío: “¡Quién que es, no es romántico!”. 
Y luego, paciencia: su novio, el telegrafista, peligrosamente aficionado a 
la política belicosa, había perdido el puesto por participar en el levanta-
miento del Cuartel Bella Vista, en 1932. Por eso hubo que esperar hasta 
el 36 para la boda.

Su hijo. Su hijo único, nacido en el 39, recuerda su actitud de señora ma-
yor, dispuesta siempre a “darle vuelta al magín”, citando frases del Quijote, 
caracterizando a los pueblos y a las personas, con un dejo de suave pero 
infaltable ironía. Su hijo así amamantado nunca pudo entender a la gente 
indiferente, para la que todos los gatos son pardos. Si tierra hubiera teni-
do, aquella señora la habría vendido para comprar libros y viajar en tren, 
conversando con su “chico” como si fuera un adulto y con su sobrina y 
ahijada. Por eso, pienso que estos nunca entendieron la importancia del 
“status” ni el amor al dinero. Por eso, la muchacha de los cansados zapatos  
del sendero campesino fue pronto tan profundamente ajena a la Costa Rica de 
hoy, como quien llega a hablar otro idioma y se distancia cortésmente 
de sus prójimos.

Cuando su hijo fue estudiante en el Colegio San Luis Gonzaga y luego en 
la Universidad, el año de la reforma de Rodrigo Facio (parece que hablá-
ramos de otro milenio), compartió con ella las lecturas y las conferencias 
de los sabios maestros. Nunca conoció, para su gran dicha, la subcultura de 
muladar de quienes todo lo valioso lo han lanzado por la borda: todo, 
menos ellos, que de seguro son lo más valioso.

En su pequeña casa. La vieja señora lee en la mecedora en su casita de 
Ochomogo, modesta, bien construida, llena de pequeños signos de inteli-
gencia; lee mientras contempla las filas de cipreses y el avance de la niebla. 
A veces, pasea en sueños por la Sabanilla de 1910 o por las orillas del Río 
Grande de Candelaria. Viuda, espera tranquilamente su fin repitiendo algo 
que su esposo repetía: “La muerte, ni la temo ni la busco”.

Doña Auristela Zamora de Murillo descansó en la paz del Señor en 
noviembre de 1990.
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El telegrafista
14 de enero de 1981

A la memoria de mi padre

Después de la historia política, la ciencia histórica ha vuelto sus ojos, en 
nuestro medio, hacia las explicaciones económicas y sociales del pasado. 
Elevada a la perspectiva del determinismo de conjunto, habrá que esperar 
un estadio más maduro para que nos revele, minuciosa y despierta, la 
cotidianeidad y evolución de los oficios y artesanías, la significación que 
tuvieron en un tiempo próximo al nuestro, según los calendarios, muy 
distante por la aceleración del desarrollo del país. Así, un día tendremos 
una historia del telégrafo y del telegrafista; esta sin duda aclarará muchos 
otros aspectos del tránsito de siglo.

Hay que recordar que a comienzos de este siglo no había otra manera 
de comunicación rápida más que el telégrafo: es una situación que hoy 
cuesta imaginar, cuando se coge café con el canasto colgado a la cintura 
y el radio de baterías prendido de la mata de café. De la oficina central 
de San José salían varias líneas, atendidas cada una por un telegrafista. 
Estas líneas hacían un viaje difícil, si cabe decirlo: una terminaba en Vara 
Blanca, otra en Copey de Dota, otra en Limón. Cuando había un mensaje 
para una de las diez o más oficinas de una línea, se la llamaba median-
te las letras clave que le correspondían. El telegrafista del pueblo –San  
Isidro de Alajuela, Río Segundo, El Yas de Paraíso– tenía que estar siempre 
alerta, aunque pasara un día entero sin recibir un mensaje; en una época 
realmente tranquila de la vida del país, el telegrafista sufría una especie de 
adelanto de la tensión y “atención”, del nerviosismo hoy tan generalizados. 
El horario del telégrafo, el régimen de trabajo fueron lo más contrario 
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que el lector pueda imaginar a los derechos laborales. Todavía hace poco 
tiempo el horario de una oficina telegráfica rural era el siguiente: de 7 a 10, 
de 13 a 16, de 18 a 20 horas. Igual los domingos y días feriados, incluida 
la Navidad y el Viernes Santo, menos la hora de las 15 a las 16. Hasta la 
década de los sesenta, el telegrafista no disfrutó de un día de descanso 
semanal. A menudo, por dificultades económicas o por falta de suplentes, 
recibía en dinero efectivo el equivalente de sus vacaciones. Aunque era 
lo corriente que el Estado alquilara no solo el local de la oficina, sino una 
casa para el telegrafista y su familia, el empleado de comunicaciones no 
podía compartir tiempo libre con los suyos.

Al telégrafo estaba por lo general recargado el correo, en las oficinas rura-
les. No es necesario trasladarse al pasado con la imaginación para ver las 
dificultades del jefe de oficina y su mensajero cuando no venía especificada 
la dirección de una carta. A los obstáculos que en cualquier parte se pre-
sentan en tales casos, se unía y se une la irracionalidad de las direcciones 
costarricenses. ¿Y cómo convencer al destinatario analfabeto de una carta 
certificada de hacerse acompañar de alguien que firmara por él para en-
tregársela? ¿Cómo convencer a la gente de portar su cédula de identidad, 
en un tiempo en que la mitad de nuestra población andaba descalza?

El telegrafista tuvo que hacer una especie de servicio militar permanente. 
Cuando había emergencias, como amenazas de sublevación o de guerra, 
tenía que permanecer en su puesto, sin relevos, las veinticuatro horas del 
día. Y fue una fortuna para la salud de algunos telegrafistas haberse bus-
cado aventuras en las reñidas y a veces violentas campañas políticas de 
la primera mitad de este siglo, pues aun a costa de su puesto (si perdían), 
montaron a caballo e hicieron riesgosas caminatas, abandonando, al menos 
temporalmente, la peligrosa vida sedentaria.

El telegrafista aprendió a escribir con corrección, a expresarse en forma 
concisa, a hacer de su vida un ejercicio de puntualidad y, desde luego, tuvo 
que enseñar esto a mucha gente, esa gente que lo buscaba para que pusiera 
en diez palabras lo que a ella se le antojaba en mil, para que le diera expre-
sividad a una carta afectuosa, para que le corrigiera un ensayo de gacetilla 
periodística. A veces el telegrafista debía relevar al cura del pueblo y al 
agente de policía en pacificar a un grupo que, por mal contenidas pasiones 
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partidistas, iba a venir a las manos. Y en alguna manera se parecía al 
confesor, no solo por el secreto profesional de los mensajes, sino porque 
en realidad muchas personas le confiaban situaciones íntimas difíciles.

Telegrafistas hubo que trabajaron casi cincuenta años, pues no podían 
pensionarse, dado que las pensiones eran muy reducidas y no aumentaban 
al pasar el tiempo. (Fue recién hace dos años, por gestiones de los dipu-
tados Corrales, de la anterior Asamblea, y Tovar, de la presente, cuando 
se enderezó razonablemente este régimen arcaico). Y trabajaron en muy 
distintos sitios del país, lo que les permitió ver muchas y diversas gentes, 
no quedar apegados a ningún solar determinado y ganar, cuando quisie-
ron, el mejor de los bienes, a pesar de su régimen de trabajo: la libertad.



30

Oficina telegráfica de La Uruca
10 de febrero de 1981

En días pasados escribí un artículo sobre el telegrafista, en general. Quiero 
ahora ilustrarlo con una anécdota, cuyo muy individualizado protagonista 
fue mi padre: la apertura de la oficina telegráfica de La Uruca. En enero 
de 1951, después de la Guerra Civil del 48, habiendo cumplido más de 
treinta años de trabajo, mi padre se pensionó y se retiró a vivir en Villa 
Colón, distante entonces de San José una hora, en autobuses donde no 
faltaban gallinas, con itinerario lento, pero puntual. Como bien dice Borges, 
le tocaron malos tiempos para vivir, como a todos los hombres. Aunque 
aquellos días no eran “de crisis” –¿o sí lo eran?–, las pensiones se queda-
ron más bajas que los sueldos y que el costo de la vida. Don Roberto se 
presentó ante el director de telégrafos de la administración Ulate, don 
Juan Montero (“Juancito”), para solicitarle volver al servicio, suspendiendo 
la pensión. No había oficinas disponibles “en acto”, pero sí “en potencia”: 
había un proyecto de abrir una en La Uruca, ese distrito de San José que 
queda al salir hacia Heredia. Pero el gobierno, no me pregunten por qué, 
pues habría que dar una respuesta permanente, propia de épocas de crisis 
y de no-crisis, no disponía de los trabajadores para hacer el tendido de la 
línea ni de los postes, ni de nadie para dirigir el trabajo. Contaba con el 
aparato trasmisor y receptor, los alambres y, ¡loado sea Dios!, con la par-
tida presupuestaria para pagar a los futuros telegrafista y mensajero. El 
candidato al puesto debía hacer el trabajo, como si fuera propio y privado. 
Se preguntaban en la Dirección quién se atrevería a dirigirlo, a conseguir 
lo que faltaba, bajo su responsabilidad. Cuando don Roberto se ofreció 
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a asumirlo, el entonces secretario, don Rubén Báez, comentó: “Ese sí es 
capaz de abrir la oficina”.

Los postes de guachipelín se consiguieron con los señores Starke, dueños 
de una finca en La Uruca. Los trabajadores, sorpréndase el lector, fueron 
una cuadrilla de reos de la tristemente célebre Penitenciaría Central. Fue 
necesario ganarse su confianza, que llegaran a apreciar como preferible el 
trabajo que la permanencia en una prisión peligrosa y, en el mejor de los 
casos, aburrida. Para estimularlos se les contaba cada día de trabajo 
como dos de cárcel y don Roberto les conseguía comida y frutas con 
los finqueros de la localidad: contribuyó notablemente la Finca La Caja. 
Había, desde luego, un centinela armado que respondía por los reos, pero 
ese trabajo no se habría podido llevar a buen término con solo la ame-
naza: fue necesario crear un clima de camaradería, de buena voluntad, 
tal que, cuando se terminó el tendido de los cables y se abrió la oficina, 
los reos le rogaban a don Roberto que organizara otro trabajo similar, 
pues querían seguir en ello, antes que volver a pasar a la sombra el resto 
de aquel verano.

Sobra decir que cuando la instalación estuvo concluida, aparecieron mu-
chos candidatos a telegrafistas de La Uruca. Nada nuevo descubrimos 
sobre la naturaleza humana al decir que, por uno que siembra, hay diez 
que quieren recoger la cosecha, cien que desearían disfrutarla sin siquiera 
recogerla y a veces, por desgracia, algunos que preferían destruirla, para 
que nadie gozara la sana satisfacción de haber construido. Y no siempre 
los jefes son como don Juan Montero, quien hubo de sostener con firmeza, 
frente al ministro de Gobernación, el derecho moral de don Roberto, que 
no constaba en ninguna parte ni era “obligante”. Así, mediante la vuelta 
al servicio, fueron recompensadas las madrugadas de don Roberto, sus 
cotidianos viajes desde Villa Colón, su extraordinaria diligencia –no será 
la pereza el pecado que le señale el buen Dios–, su capacidad para poner 
de acuerdo, “coordinar” a gente tan diversa como el comandante de la 
Penitenciaría, los finqueros de La Uruca, los reos, los colegas del telégrafo 
y los chiquillos de su casa…
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La obra de un maestro

Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón 
de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de  
la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación 
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; 
pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el 
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad 
y con humor.

Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero 
hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófi-
ca alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios 
inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis 
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a 
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano 
y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una 
lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” 
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron 
una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una 
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su 
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obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa 
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es 
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más 
densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas 
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del 
argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, 
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una 
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y 
densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes 
en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos 
nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar 
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la 
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. 
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento 
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación 
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y 
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir 
su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no 
cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro 
Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: 
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí 
podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de 
traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la 
filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber 
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intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la 
conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un 
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para 
quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente 
solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de 
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas 
muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en 
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado 
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al 
lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación 
permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en 
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la 
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. 
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico 
filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. 
Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios 
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber 
hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don 
Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir 
los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este 
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con 
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos 
antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
dió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni 
siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

Sobre esta obra selecta

Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra 
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de  
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división 
temática, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha 
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de 
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de 
sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la 
historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido 
de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política 
nacional y la vida pública.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras 
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos 
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también 
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas 
de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue 
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y 
Profesores (1991). 

Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el 
volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más es-
pecíficos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura.  
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El gusto por la conversación 

Ana Lucía Fonseca R.

Todos los breves artículos periodísticos incluidos en este volumen1  
revelan al maestro que fue Roberto Murillo. Invitan a la conversación, al 
diálogo, nunca a la doctrina; nos hablan de estancias del pensamiento en 
una tarde fría de Paso Llano o del Alto Savegre, donde se puede conver-
sar, sin poses, de la precariedad de la libertad, el arquitecto y el diablo, los 
lentes y relojes en la historia de la ciencia, los principios y entresijos de la 
lógica, el privilegio de la amistad, la defensa del caminar, el “servo arbitrio” 
de Lutero, de lo que significa escribir un libro… Nos hablan también de 
Antonio Machado y el “escalofrío de la identidad dentro de la diferencia”, 
de las razones y las intuiciones de Bergson, de la muerte y la imaginación 
como compañeras de la ciencia, de la “solución simbólica de la antino-
mia de la existencia”, de don Quijote tironeado por la ilusión y la lucidez.  
El tono poético está presente aun en los artículos sobre el desencanto 
con la política y los modelos educativos, quizá por el fino reclamo que 
muestran, mezclado con una nostalgia por “el tiempo y su había una vez”.

Les invito a recorrer esta prosa poética de Roberto Murillo. Nos acom-
pañarán la lucidez de su palabra y su sensible imaginación, tantos años 
después de su muerte prematura. Yendo y viniendo, veremos paisajes 
entrañables, nos toparemos con Kant, Platón, Nietzsche, Spinoza, Borges, 

1 Salvo indicación expresa, todos los artículos fueron publicados, a lo largo de muchos años, 
en la sección “Página 15” del periódico La Nación. Se recopilaron en vida del autor, en tres 
obras: Estancias del pensamiento. San José: Editorial Costa Rica (1978), Segundas estancias. 
Cartago: Editorial Cultural Cartaginesa (1990) y Páginas escogidas. San José: Editorial 
Juricentro (1993). 
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Hegel, Dostoyevski, con maestros de filosofía como Constantino Láscaris 
y Teodoro Olarte, con la ironía desencantada de Mario Sancho… Con 
ellos y muchos más conversaremos filosóficamente, pero sin artificios, 
a la vera del camino, “de casi nada y casi todo, en la tarde de luz y lluvia 
lejana”, como alguna vez escribió, con su cuidada letra, en la dedicato-
ria del ejemplar que me regaló de La forma y la diferencia, su obra de 
filosofía más madura. 



Paisajes y andanzas
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Tübingen
7 de setiembre de 1968

Después de escuchar el magnífico concierto de la Orquesta de Cámara 
de la Universidad de Tübingen y no teniendo competencia para hacer un 
comentario desde el punto de vista musical, no me parece fuera de lugar 
ofrecer un homenaje a estos universitarios artistas, evocando algunos 
rasgos de su hermosa ciudad.

Tübingen es una ciudad bastante pequeña de Suabia, en el Baden-Würtenberg. 
Según una leyenda, Dios, antes de crear el mundo, decidió hacer un esbozo 
material de su idea y este es el Baden-Würtenberg: montaña, llanura, bos-
ques, ríos, lagos. Yendo, por ejemplo, de Alsacia a Tübingen se atraviesa la 
Selva Negra, entre bosques magníficos de cipreses, con vistas muy extensas 
sobre la llanura, una de las más bellas regiones de Alemania.

Atravesada por el Neckar, con orillas llenas de sauces, Tübingen, como 
Heidelberg, es, sobre todo, una ciudad universitaria. Su universidad es 
mundialmente famosa, entre otras cosas, por su escuela de Teología. 
Existen, como en tantas otras universidades alemanas, una junto a otra,  
la Facultad de Teología Católica y la Facultad de Teología Protestante. La 
primera ha sido mencionada por los cables en los últimos días porque uno 
de sus teólogos, Kühn, se pronunció sobre la falta de fundamento de la 
encíclica Humanae vitae.

La Facultad de Teología Protestante es ilustre: durante siete años fueron 
compañeros en su internado los grandes filósofos Schelling, Hegel y el no 
menos gran poeta Friedrich Hölderlin. La evocación de estos nombres 
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parece rimar con el paisaje y el estilo de vida: como alemán, orden y  
proyecto, pero como suabo, mayor sentido de la libertad y de cierta dulzura 
recóndita e interior. En Hegel, la libertad está pensada, no como una arbi-
trariedad o como un confort, sino, al contrario, como una dura voluntad de 
trascender todos los límites, como una ilimitada exigencia de racionalidad. 
Una racionalidad que no es, como algunos imaginan, seca y fría, sino, en 
los antípodas de la lógica formal, apetito incontenible de universo.

Hölderlin se despidió de sus amigos con una consigna: que el reino de 
Dios venga sobre la tierra. Pero el dios se le hizo presente por su ausen-
cia. Si Hegel conoció como pocos la gloria en vida, Hölderlin fue a pie 
hasta Burdeos para trabajar como preceptor y regresó a pie en un verano 
terrible; los rigores del sol le trastornaron el juicio o, como él lo decía: 
“¡Apolo me ha herido con sus rayos!”. Zimmer, un maestro carpintero, 
lo recogió en su casa, donde vivió unos treinta y cinco años. Hoy puede 
visitarse esta casa, al borde del Neckar, con una pequeña habitación en 
forma de torre donde aquel hombre de los dioses decía poemas en voz 
alta en las noches tranquilas:

En el azul adorable florece el techo de metal del campanario. Alrede-
dor vuela un grito de golondrinas. En torno, se extiende el azul más 
conmovedor… Los celestes, que son siempre buenos… tienen una tal 
distinción y alegría. El hombre, en esto puede imitarlos. Un hombre, 
cuando la vida no es más que fatiga, un hombre, ¿puede mirar hacia 
arriba y decir: así quisiera yo ser? Sí. En tanto que en su pecho dure 
la buena voluntad, siempre pura, el hombre puede medirse con lo 
divino… Rico en méritos es, sin embargo, poéticamente, como el 
hombre habita sobre la tierra.
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Hita
19 de noviembre de 1968

El profesor don Arturo Agüero, uno de nuestros mejores conocedores de 
España y de lo español, me contó, hace unos años, algo sobre su viaje a 
Hita, la del Arcipreste. En la primavera de 1967, tuve la oportunidad de 
hacer una larga travesía por España y convencí a un compañero y amigo 
alsaciano de arriesgar su automóvil, abandonar la ruta que va de Medinaceli 
a Guadalajara y descender hasta un profundo valle, que presentaba un 
raro cromatismo en el atardecer, no eran colores de verdura, sino de 
sierra y de aspereza. Por el camino estrecho preguntamos por Hita, la 
del Arcipreste, a un campesino que nos contestó en un sonoro y castizo 
español. Ya se puede alegar que todas las formas de hablar una lengua, 
con distintas modalidades fónicas, con particulares variantes, tienen 
el mismo valor, pero lo cierto es que hay pueblos que son dueños de su 
idioma y que viven en su interior, mientras otros hablan con pereza y lo 
tienen como prestado.

Hita es un pueblo muy pequeño y adusto, situado en una colina dominada 
por la iglesia. Para subir, es necesario tomar aliento, aunque se tenga cierta 
práctica de andariego. Por las calles empedradas descendía un rebaño y 
las esquilas de las ovejas acompañaban el toque del ángelus. ¡Quién más, 
quién menos, en el orbe católico, todos esperamos el ángelus, la buena 
nueva, a través de la corredención femenina! Hace viento frío en la parte 
alta y más frío debe hacer en las serranías cercanas. Ya don Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, nos cuenta cómo se extravió en la montaña y cómo lo 
trató la serrana que cobraba el pasaje (“De cómo el Arcipreste fue a probar 
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la sierra é de lo que le contesció con la serrana”, en el Libro de Buen Amor).  
De la iglesia van saliendo mujeres con sus tocas negras y alguna, con gentileza 
y discreción, nos informa de los muchos visitantes que llegan a la festividad 
patronal, de los hombres de letras que vienen en peregrinación a la tierra 
de aquel viejo poeta, sacerdote y enamorado, que alternaba los “gozos de 
Santa María” con las cantinas de serranía, el mismo que nos pone en verso 
la pasión de Nuestro Señor y nos cuenta también “cómo clérigos é legos é 
frayres é monjas é dueñas é joglares salieron á recibir á don Amor”.

No nos arrepentimos de haber alterado (esto en verdad lo hicimos casi 
todo el tiempo) el itinerario convencional de los turistas y de las visitas 
guiadas. Juan Ruiz es un maestro del cual aún hoy habría más de una cosa 
que aprender. Una de ellas es la que dice a propósito de los méritos de las 
mujeres pequeñas: “Quiero abreviaros, señores, mi predicación. Siempre 
me ha gustado el pequeño sermón, la dueña pequeña y la breve razón; 
porque lo poco y bien dicho se asienta en el corazón”.

Cuando llegamos a Guadalajara a tomar un buen vino tinto pensé que 
Juan Ruiz es un antídoto contra las diversas formas de fariseísmo y puri-
tanismo, contra la propensión a escandalizarse por los pecados menudos 
como manera de ocultar la impiedad para los valores y la injusticia para 
los hombres.
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Valle de Santa María
19 de diciembre de 1969

Diciembre significa brisas frescas, floración del quicuyo y de las pastoras, 
mezcla de santalucías y margaritas en prados y montañas, vacaciones para 
maestros y alumnos en los diversos niveles de la enseñanza. Los profesores 
de la universidad también nos hemos fatigado en el largo curso lectivo, 
en que hemos preparado programas, madurado reflexiones, completa-
do lecturas, tomado notas y escrito algún artículo, además de impartir 
lecciones y corregir pilas de exámenes. Como nuestros alumnos, nece-
sitamos descanso y aire de montaña, toma de contacto con el país, sus 
pueblos, sus campiñas y su bienaventurado silencio. Es una época muy 
fecunda porque el trabajo intelectual de quien verdaderamente trabaja 
no se realiza cuando más corre uno y se afana, ni cuando adopta poses 
burocráticas, sino en momentos de aparente inactividad donde se vis-
lumbran nuevas posibilidades, inesperadas conexiones de ideas, hilos 
conductores inéditos. Ya el gran físico francés Louis de Broglie habla en 
algunas de sus obras de estas dos formas complementarias de trabajo: 
la intuición en el ocio y el laborioso desarrollo conceptual.

No puedo separar de las montañas de Dota estas épocas en que la mayor 
de todas las estrellas emerge en el este al principio de la noche. El pueblo de 
Santa María es siempre gentil y acogedor, digno e inteligente a pesar 
de tantos problemas que comparte con otros pueblos costarricenses y 
latinoamericanos.
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El clima es frío, más bien seco, y el magnífico parque se deja recorrer 
una y otra vez, hasta que uno se cansa sin aburrirse. De repente hay en 
el oeste una luz amarilla allá por donde el río Parrita se abrió paso hace 
muchos milenios, y agradece uno espontáneamente esa discreción de la 
luz, ese estremecimiento del atardecer, ese profundo recogimiento de 
lo que tiene límites precisos y siempre presentes, pues lo grande no 
se mide por su extensión, sino por su profundidad y su fuerza contenida.

Amanece en un recodo de la carretera interamericana del sur y se descu-
bre un tranquilo y extensísimo mar de nubes sobre el valle de Cartago, 
cuyas bellezas de paganía se presienten en el ocultamiento. En cambio, 
las montañas que circundan el Valle de Santa María aparecen bien per-
filadas, azules en el otro azul del cielo. La llegada a Santa María (una 
Santa María como la del marqués de Santillana, con prados, rosas, flores 
y lindas serranas) es un descenso lento por vueltas y revueltas, después 
de pasar el pequeño valle de El Jardín, poblado de santalucías y lagu-
nas. El Jardín y Copey son copias reducidas y elevadas hasta el cielo del 
Valle de Santa María. A Copey es difícil llegar porque el camino está 
muy dañado, y es una lástima, porque los bordes del Alto Parrita son 
magníficos, rodeados de sotos y praderas, con aguas frías donde todavía 
se consiguen sabrosísimas truchas. Las tardes pensativas de estas mon-
tañas me hacen recordar un curioso presentimiento de la adolescencia: 
el de que el amor a las montañas, a las mujeres y a las ideas era una mis-
ma cosa, a la manera de aquella leyenda alemana recordada por Ludwig  
Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus: que los dos jóvenes, sus 
dos caballos y sus dos lirios eran una y la misma realidad. Si el patriarca 
del neopositivismo, entre juegos algebraicos, se permite estos escarceos 
poéticos, ¿tendré yo escrúpulos en hacerlo, creyendo, con Unamuno, 
que “la filosofía se acuesta más a la poesía que a la ciencia”? La verdad 
es que quizá la ciencia exacta, la platónica y pitagórica, no está lejos de las 
raíces poéticas y solo lo está la ciencia ideológica y democrática, la de 
los presupuestos implícitos y la ficticia neutralidad y objetividad.

En las montañas de Dota amanece la belleza y el sentido de la vida, el 
mundo de lo sutil y de lo recóndito. Amanece la sabiduría que consiste 
en saber olvidar todo el lastre espeso de la existencia convencional (de la 
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civilización del papel), pues, como decía Camus, “la mitad de una vida 
de hombre consiste en sobreentender, en volver la cabeza y en callarse”. 
Amanece la sabiduría de recordar lo que nos ata a los orígenes, lo que más 
aparece en cuanto más se oculta.
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Paisajes
3 de agosto de 1970

El espacio vivido es un remanso del tiempo. A la vuelta de un camino, 
de repente, la tierra se ofrece, acogedora, para la estancia y el paisaje. 
¿Dónde está, cuando esta magia aparece, lo que Nietzsche llamaba “el 
sentimiento de venganza contra el tiempo y su ‘había’”? Frente a este sen-
timiento susurra una nostalgia de los momentos del pasado que confi-
guraron esta geografía emotiva de paisajes y lugares. Ella hace presente 
el pasado sin que deje de ser pasado. El espacio unifica en densa trama 
de hilos de amor, de amistad, de reflexión y de ensueño.

Coris. El camino que conduce de la antigua laguna de Coris hasta la ermita 
azul es un amplio semicírculo poblado de perspectivas. El valle, de un verdor 
impresionante, presenta y oculta sus muchos sauces en la tarde discreta. No 
hay celajes, sino un color blanco y frío, más bien místico, en este extremo 
del valle de Cartago. Hay unos rayos directos sobre el corredor, lleno de 
macetas, donde siempre, durante años, la dueña de la casa nos ha ofrecido 
café, en el respeto de la casa hidalga. Los sauces desaparecen y el camino 
se hace largo cuando surge la Osa Mayor sobre la cordillera: otro día Coris 
volverá a recoger todo el pasado en su regazo de infinitos verdes.

Hotel Robert. Hay un camino todavía impregnado de ceniza que va 
hacia el oeste del hotel Robert. Hace un frío de enero a tres mil metros 
de altura, que sugiere salud y apetito. Hace que uno se sienta uno mismo 
y no en indiferente y sudorosa unidad térmica con el ambiente: el frío 
es uno de los fundamentos del principio de individuación y este, condi-
ción necesaria para la verdadera comunicación. Sin embargo, la palabra 
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es también silencio. Aquí, los silencios son el arco iris doble de la lluvia del 
noreste y el campo intensamente amarillo de mostaza. La gran casa 
del hotel Robert, con escaleras y pisos, evoca muchas estancias y residen-
cias posibles, muchos refugios frente al paisaje desde donde se lo puede 
captar en recogimiento y plenitud.

San Isidro de Heredia. Parece un pueblo hecho de sueños cuando se le 
visita en la noche sin haberlo conocido nunca de día. Como en Barva y en 
otros lugares de la provincia, las casas son una tentación colonial. Cosa rara 
y muy poco frecuente en Costa Rica, la iglesia es hermosa y digna de verse.

Sucede aquí lo que en otros lugares atractivos: que existen para que, frente 
a ellos, pueda uno pensar en muchas otras cosas distintas de ellos mismos. 
Es la virtud de la discreción, de lo que no asedia nuestros sentidos, sino 
que se presta a ser traspasado, trascendido y conservado en gratitud.

Copey. Es uno de estos lugares donde el cielo está presente y el valle 
se abre para recibirlo. El cielo cambia y su movimiento es un lenguaje 
ante el éxtasis de las montañas. Copey sabe a unas largas vacaciones, 
de esas que uno se promete en el liceo y en los primeros años universi-
tarios, sin compromisos, sin solicitudes, sin oficinas. Donde una hilera 
ininterrumpida de pensamientos y de deseos se va impregnando de los 
colores livianos de la altura. Las compañeras del colegio hablaron de 
Copey y nos lo pintaron con el poder de la sugestión femenina, para que 
un día evocáramos en él los pasados posibles, es decir, el espacio de la 
duración personal, en el que se pierden los límites entre los tiempos… 
y entre lo posible y lo real.

El Alto de Tarbaca. ¿Se conoce todavía por este nombre a la parte más alta 
de la carretera entre Jorco y Aserrí, antiguo camino de los boyeros, mirador 
sobre valles secretos hasta el cauce lejano del Candelaria? Más que un lugar 
de estancia, es este un lugar de paso, una especie de frontera llena de pro-
mesas, distintas para los que van y para los que vienen. Suena a auroras de 
días despejados en que la niebla madruga en su levantarse cotidiano en las 
praderas de Tarbaca, y quizá también suena a un profundo viaje sin regreso, 
a la patria materna, donde, como dice el poeta: “Las carretas van rompiendo 
el fondo azul del silencio”.
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Paso Llano
3 de agosto de 1971

La contingencia, la casualidad que hace coincidir una serie de magníficas 
circunstancias, nos condujo un fin de semana de vacaciones a Paso Lla-
no, al norte de San José de la Montaña. El azar, que con tanta frecuencia 
nos abruma con la decepción y la vacuidad, se eleva a veces, raras veces, 
hasta la providencia. Si escribo sobre un fin de semana en Paso Llano, 
si distraigo a algún lector con un acontecimiento personal, es porque 
hay algo de cordialmente comunicable en el ritmo de la lluvia enorme, 
alternada con malvas lejanas del atardecer, en la amistad que sabe hacer 
del juego, en el sentido del Homo ludens de Huizinga, un camino hacia el 
descubrimiento de sí mismo. Hay urgencia de contarle a algún descono-
cido que existe un rincón, en las montañas del norte de Heredia, donde 
es posible que el recogimiento y la expansión coincidan estrechamente, 
como se une la luz de un tronco lleno de orquídeas con la intimidad 
de la casa, en un claro del bosque sumergido por la lluvia en hondonadas de 
concentración y de amor.

Es viernes a las ocho de la mañana, hay un sol quemante de altura, más 
ardoroso que el de las playas a la misma hora. El cielo se presenta de un 
azul brillante. Brillo efímero, cuyo fin inmediato se presiente en su pro-
digalidad matinal. Nubes al principio bajas y rápidas, después más altas y 
lentas, irán haciendo sombra en los campos y noche en el bosque. Es un 
bosque que nos va exigiendo penetrar en él cada vez más, por lo curioso 
y variado de las formas de sus árboles, arbustos y orquídeas. El claroscu-
ro nos domina. A veces es el descanso de un claro, otras, los secretos de 
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sugerentes escondrijos llenos de musgo fino y siempre el avance de una 
nube obscura, que hace noche a las once de la mañana. Después, al regresar 
a la casa, es el diluvio. Hace pensar en una novela francesa, publicada hace 
poco, de Jean Marie Monteneau, Les champignons, en la que una pareja 
espera el fin del mundo en una casa, cada vez más incomunicada por el 
regreso al caos de las aguas primigenias. Habrá que esperar hasta la maña-
na del día siguiente, entre siesta y conversación, para ver los altos cipreses 
despejados y oír un mundo que canta en la oscilación brillante de las gotas. 
Nosotros pensamos en las raíces profundas de la alegría de vivir, anterio-
res a toda tematización, en el don de la libertad, del olvido (ilusorio pero 
indispensable) del mundo de la simulación, en fin, en el don del amor en 
pos del sentido de la vida.

La noche llena de luciérnagas evoca la respuesta que Dios da al santo, según 
Antonio Machado. El asceta le dice a Dios: “Hice la noche en mi corazón 
para no verte más que a Ti”, y Dios le contesta: “Gracias, hijo, porque las 
luciérnagas son también cosa mía”. Son parpadeos blancos que se mez-
clan con las chispas breves y rojas de la parrilla, con cuyo calor apenas 
compensamos el frío de las brisas y los arroyos. Delante del misterio del 
agua y del fuego en Paso Llano, nuestra conversación dibuja un círculo 
de recíproca disponibilidad y de cosas sobreentendidas. Pensamos en 
un verso, que bien pudo haber dicho algún filósofo presocrático, quizás 
Parménides: “Lo mismo es el eros que el logos”, es decir, en traducción 
dudosa: “Lo mismo es el lenguaje que el amor”.

Hay una manera mítica de expresar este fragmento apócrifo: consiste en 
afirmar la identidad entre Apolo y Dionisos, entre el dios de geometría 
racional, llena, sin embargo, de paradojas, y el de la embriaguez desenca-
denada. La retención y la expansión, la limitación del pequeño horizonte 
de la casa y su prado, la comunión vegetal con las raíces del bosque, el 
entusiasmo y la reflexión: todo ello es opuesto en un sentido y en otro es 
idéntico, aunque esta identidad no pueda ser nunca expresada concep-
tualmente, sino presentida íntimamente, artísticamente representada o 
míticamente adorada. Estas formas de presencia por consanguinidad, esta 
auscultación tan sutil es lo que nos dio un fin de semana en Paso Llano, 
al norte de San José de la Montaña.
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Las estrellas
9 de setiembre de 1971

Cuando en las tierras altas se van apagando los colores de acuarela y 
mostaza, comienzan a aparecer, en enero, Sirio, Conupia y Aldebarán, 
la gota de sangre del poema de Unamuno. El mapa viviente del cielo se 
despliega sobre nosotros y nos hace sentir, por momentos y hasta por 
horas, eternos, constantes, armoniosos, llenos a la vez de vida y quietud. 
Es como si al menos los ojos pudieran participar de la luz de cada estrella 
y de la perfección del cielo único. Es como si las pasiones se mantuvieran 
ardientes y, sin embargo, distantes, en juegos geométricos de constelacio-
nes, como figuras en que cada luz es individual y a la vez simple vértice de 
un dibujo complicado. La aparición de los planetas, como Platón lo sabía, 
constituye ya un elemento de alteración: es la representación celeste de la 
contingencia, el mensaje de sorpresa en el gran reloj de las estrellas fijas, 
la turbación de la sangre frente a los ojos serenos de la divinidad.

La astronomía ingenua no sabe de distancias: para ella, todas las estrellas 
están a una distancia infinita, sin paralaje, en una gran esfera sin más allá. 
Si miramos el cielo con esa perspectiva no nos alejamos mucho de esas 
viejas artes que hoy seducen extrañamente a nuestra juventud: las que leen 
el destino de nuestras débiles vidas en el eterno retorno del cielo. Pero las 
estrellas que solicitan nuestra admiración en las tierras altas no tienen 
nada secreto ni hermético: su esencia es la apariencia y nuestro destino 
frente a ellas es olvidar, aunque sea por un momento, la distancia infinita 
que nos separa a nosotros, opacos y fragmentados, de su encendida regu-
laridad. La astronomía ingenua es quizá una proyección de la conciencia 
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desdichada, pero por ello también un crisol en que se purifica, danzando, 
como diría el mismo Platón, el bien.

Lejos de leer en los ojos radiantes del cielo frío lo que nos une y nos 
separa, lo que nos sostiene y nos hunde, nos perdemos más bien en el firme 
dibujo apolíneo de las constelaciones. En ellas, la magia del ver aproxima 
las estrellas que están en realidad muy lejanas, porque olvida la vertiginosa 
profundidad del espacio. Es una magnífica lección de olvido la que nos 
ofrece, en la noche de enero, el cielo azul de las tierras altas.
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La obra de un maestro

Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón 
de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de  
la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación 
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; 
pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el 
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad 
y con humor.

Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero 
hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófi-
ca alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios 
inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis 
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a 
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano 
y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una 
lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” 
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron 
una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una 
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su 
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obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa 
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es 
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más 
densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas 
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del 
argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, 
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una 
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y 
densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes 
en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos 
nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar 
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la 
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. 
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento 
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación 
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y 
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir 
su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no 
cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro 
Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: 
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí 
podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de 
traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la 
filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber 



13

intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la 
conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un 
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para 
quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente 
solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de 
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas 
muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en 
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado 
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al 
lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación 
permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en 
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la 
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. 
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico 
filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. 
Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios 
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber 
hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don 
Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir 
los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este 
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con 
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos 
antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
dió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni 
siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

Sobre esta obra selecta

Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra 



14

de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de  
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división 
temática, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha 
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de 
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de 
sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la 
historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido 
de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política 
nacional y la vida pública.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras 
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos 
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también 
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas 
de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue 
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y 
Profesores (1991). 

Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el 
volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más es-
pecíficos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura.  
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Filosofar y poetizar

A propósito de los ensayos sobre 
Antonio Machado y el Quijote

Alexander Jiménez M.

Un libro paradójico

Cuando Roberto Murillo publica Antonio Machado. Ensayo sobre su pen-
samiento filosófico, es un joven de 35 años que, por ese trabajo, ganará el 
Premio Nacional de Ensayo de 1975. En esta obra de juventud ya pueden 
encontrarse las líneas o, quizá sea más preciso decir, el círculo que se-
guirá durante los siguientes veinte años de producción filosófica, hasta 
su muerte en 1994.

Nuestro autor sentía una clara predilección por el trabajo poético y fi-
losófico de Antonio Machado. Frente a la cuestión de cuál era su autor 
favorito nunca dudó en mencionar el nombre del poeta español y, aunque 
es cierto que tenía un pequeño y selecto grupo de filósofos a quienes leía, 
releía y citaba con deleite y sin cesar, ninguno de ellos ocupa en su trabajo 
el lugar de Machado. Mientras ese conjunto de filósofos clásicos aparece 
en momentos puntuales de su argumentación, Machado es una presencia 
permanente, abundante y central. No solo forma parte de las referencias 
que le permiten elaborar un discurso metafísico sobre el mundo, sino que 
constituye una especie de marco poético persistente a la hora de ofrecer 
sus descripciones, memorias y ensoñaciones. Entre él y Machado hay una 
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sensibilidad poético-filosófica y un mundo compartido gracias a la común 
voluntad de escritura, del buen decir y del buen pensar.

En una nota preliminar, presenta su libro como un ensayo libre acerca del 
pensamiento filosófico de Antonio Machado. Ello implica que hay una con-
jugación de “reflexiones filosóficas y presentaciones poéticas, en un constante 
ir de lo uno a lo otro”. Filosofar y poetizar “de lo uno a lo otro” es algo que 
hizo en sus escritos, en sus clases, en sus conferencias y conversaciones. 
Este “ir de lo uno a lo otro” pone en juego un movimiento típicamente filo-
sófico, un desplazamiento incesante sin el cual no es posible la riqueza de 
la filosofía. Cada vez que aparecen, “lo uno y lo otro” designan dimensiones 
distintas de la realidad. A veces es el ser y el pensar, el ser y el no-ser, la 
racionalidad y el mundo, el envés y el revés del mundo, lo oscuro y lo claro, 
la vida y la muerte. Otras veces designa el camino de la línea y el camino 
del círculo, la identidad y la diferencia, el pensar y el percibir, el pensar y el 
imaginar, eros y logos, eros y kratos. Más allá de los componentes del juego 
“de lo uno a lo otro”, interesa dibujarlo de manera oscilante, indeterminable, 
indeterminado, como el movimiento de una alternativa sin resolución, pues 
no hay una unidad que la cancele o subsuma.

El plan de este libro sobre Antonio Machado se perfiló en un seminario de 
posgrado dictado por Roberto Murillo en 1972. Quizá por eso conserva un 
tono de tesis. La densidad de los argumentos, la erudición, el estilo a veces 
enigmático hacen de este un libro que requiere de varias lecturas. Aunque 
la pretensión no es hacer crítica literaria o historiográfica, termina siendo 
un texto muy complejo, a menudo transido de una densidad impenetrable. 
Quizá haya que considerar que se trata de un texto de juventud, pues, en 
textos posteriores en los que se refiere a textos literarios, podemos seguir 
las mismas intuiciones filosóficas, pero enunciadas de manera menos densa.

Los usos filosóficos que hace el autor de la literatura no son instrumen-
tales. Su afán es perseguir temas centrales de su indagatoria filosófica: 
paradojas y antinomias, tensiones irresueltas entre identidad y diferencia, 
eros y logos, la vida y la muerte, el ser y la nada. Es decir, aquello que buscó 
en Platón, Kant, Hegel y Bergson (para citar algunos de sus autores más 
recurrentes) también fue la razón de su búsqueda en los textos narrati-
vos y poéticos de Machado, Cervantes, Proust, Hölderlin. No se acerca a 
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los textos literarios solamente como un filósofo que busca leerlos desde 
fuera. En buena medida, intenta dar a su interpretación un aura literaria 
y, a menudo, se desliza por la escritura mediante andamiajes claramente 
poéticos o narrativos. Así, el vínculo entre filosofía y literatura estuvo 
presente no solo en sus trabajos sistemáticos, sino que tuvo expresión en 
sus libros más literarios, así como en sus artículos de periódico, sus clases 
e incluso en una novela que quedó inacabada por su muerte prematura.

La filosofía –su filosofía– siempre estuvo más cerca de la poesía que de la 
ciencia. Pero ello no le impedía cultivar un profundo interés y conoci-
miento por las matemáticas, la geometría y la física. Todo esto aparece de 
una manera o de otra en su ensayo sobre Machado, cuyas páginas finales 
ofrecen un tono filosófico y místico, místico y filosófico. Se trata de un 
cierre escrito en un estilo sugerente, nunca sostenido en una misma nota 
conceptual, saltarín y evocador. Su idea es delinear el salto machadiano 
desde el yo finito hasta la mónada infinita, un pasaje en el cual se puede 
percibir la nostalgia y la alta contemplación del poeta español.

La “curva cervantina”

Tres ensayos sobre el Quijote es un libro relativamente breve, escrito en un 
período de madurez filosófica. Fue publicado en el año 1993 y ya entonces 
habían pasado casi veinte desde la publicación, en 1975, del libro Antonio 
Machado. Ensayo sobre su pensamiento filosófico. Roberto Murillo tenía 
54 años y estaba cerca su muerte.

En este texto sobre el Quijote muchas cosas cambian en relación con 
el tono y la densidad de aquel otro libro temprano. En efecto, su ensayo 
sobre las formas de pensar y poetizar de Antonio Machado está escrito 
de una manera no siempre fácil de seguir. Digamos que la tesis que cruza 
el texto –la diferencia ontológica como centro de la metafísica y la lírica 
de Antonio Machado– era entonces desarrollada de un modo filosófico 
técnico y su lectura podía hacerse especialmente pesada. En este libro 
sobre el Quijote, en cambio, Roberto Murillo utiliza una escritura más 
madura y eso implica un lenguaje menos técnico y más cercano, quizá 
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debido a la naturaleza misma de la novela de Cervantes y a los asuntos 
que en esta le interesaban.

Hay otra diferencia importante entre los dos libros mencionados. El trabajo 
sobre Machado supone una investigación exhaustiva y sistemática. No es 
el caso de Tres ensayos sobre el Quijote, pues aquí estamos en presencia 
de una obra más bien circunstancial. Se compone de tres trabajos breves. 
Los dos primeros habían sido ya publicados: “Don Quijote: voluntad y 
representación” en la Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica 
(Vol. XXVIII, 67-68, 31-35, 1990) y “El curioso impertinente: variaciones 
filosóficas sobre un tema de Cervantes”, que fue su discurso de incorpo-
ración a la Academia Costarricense de la Lengua, aparecido en la Revista 
Nacional de Cultura N.º 9, en diciembre de 1990. El tercer ensayo, titulado 
“Lucidez e ilusión en el Quijote”, hasta ahora inédito, es el más completo 
y convincente acerca de los asuntos del libro.

En una breve introducción, nuestro autor parte de una especie de reclamo 
inesperado: la escasez de pensamiento en torno al Quijote. Luego esboza 
los tres “puntos orientadores” de su libro: la riqueza filosófica del Quijote, la 
conveniente ausencia de un sistema filosófico en el Quijote y la inconvenien-
cia de abordar el Quijote desde algún sistema cerrado preconcebido. Leer de 
manera amplia un texto filosóficamente rico, pero que no es filosóficamente 
sistemático, es lo que se propone y lo que logra en este pequeño libro, guiado 
primero por una “lectura afectiva” que es “lo mejor que podemos hacer con 
el Quijote” y luego atendiendo a un conjunto de temas que es posible seguir en 
la “curva cervantina”, en compañía de filósofos recordados incesantemente 
en su ensayo sobre Machado: Platón, Kant, Hegel, Kierkegaard.

La pretensión de estos ensayos sobre el Quijote no es encontrar un prin-
cipio explicativo unitario, sino orientarse hacia los contrapuntos y pa-
radojas de una obra artística maestra. Por eso confiesa que su objetivo 
inicial era “explorar en el Quijote los temas de la paradoja, la amistad y 
la esperanza” y que no fue posible “un estudio filosófico exhaustivo”. Al 
final, y después de enseñar cursos doctorales, la ruta seguida fue esta: 
“ante las paradojas de la razón y de la vida, el Quijote propone la salida 
de la voluntad, el valor del caballero”. Habla de la derrota y la muerte del 
héroe que sucumbe ante la cordura.



19

Este tipo de sensibilidad opuesta al racionalismo formalista es eviden-
te en el gusto de Roberto Murillo por las paradojas relacionadas con la 
identidad y la diferencia, el ser y el pensar, el querer y el amar. Para él, el 
Quijote presenta poéticamente algo que un texto tradicional de filosofía 
no podría mostrar: lo dual y lo paradójico como tales. Quizá sea esto a lo 
que llama la “curva cervantina”: un camino que los filósofos clásicos, con 
todo su valor, no están en capacidad de trazar.



Antonio Machado
Ensayo sobre su pensamiento filosófico
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A cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

A mi hijo Martín.
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Solo tu figura 
como una centella blanca, 

en mi noche oscura.

Machado. “Otras canciones a Guiomar”

¿Renunciaríamos a navegar, que es 
caminar entre las estrellas, porque las 

estrellas no pueden cogerse con la mano?

Machado. Juan de Mairena
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Introducción

La poesía de Antonio Machado me hizo intuir por vez primera que el 
concepto filosófico solo adquiere su plenitud en la transfiguración de la 
vida de los sentidos operada por el lenguaje. El escalofrío de la identidad 
dentro de la diferencia vive en mi recuerdo como una tormenta de nieve 
al inicio de la primavera soriana, desde un viento insólito por los cipreses del 
cementerio de Collioure, pensando con aparente serenidad la relación 
del ente con el logos, del logos con el eros. El pensamiento de Antonio 
Machado se me presentó como un círculo en que juegan la apariencia, la 
metafísica y la lírica; “el pensamiento más hondo –como decía Hölderlin– 
ama lo más vivo”. Así, me animó a escribir este ensayo sentir la convergen-
cia de la vida de los sentidos y el sentido de la vida, cantando los poemas 
de Machado y meditando la prosa de sus dobles: Martín y Mairena. En 
cierta forma, este ensayo podría llevar el título con que originalmente lo 
pensé: “Eros y logos en Antonio Machado”. Entendiendo eróticamente la 
sensibilidad, podríamos mirar el círculo del pensamiento machadiano 
a través del enfoque magistral de Hegel:

Sentido es en efecto una palabra curiosa que, a su vez, se emplea en 
dos sentidos opuestos. Por una parte, designa en efecto los órganos 
que presiden la aprehensión inmediata; por otra, llamamos sentido 
la significación de una cosa, su idea, lo que tiene de universal. Es así 
como el sentido se relaciona, por una parte, con el lado inmediatamente 
exterior de la existencia y, por otra, con su esencia interior. La consi-
deración reflexiva, en vez de separar las dos partes, actúa de manera 
que cada una de ellas se presente al mismo tiempo que su contraria, 
es decir, recibiendo de una cosa una intuición sensible, ella aprehende 
su sentido y su concepto.1
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La cordialidad con que escribo sobre un autor que he tenido durante quin-
ce años ante mis ojos, me hace pensar que Machado no habría dicho de 
nosotros lo que Zaratustra de las gentes de la plaza pública. “Pero todavía 
estoy lejos de ellos, y mi sentido no habla a sus sentidos”.2

Este ensayo versa sobre el pensamiento filosófico de Machado y sobre su 
intuición poética, en la medida en que esta es continuación, superación 
y transfiguración de tal pensamiento. No hay en él pretensión alguna de 
interpretación literaria ni abundancia de erudición crítica e historiográfi-
ca. Hay un esfuerzo, cuyos logros no prejuzgo, por situar el pensamiento 
machadiano en las grandes líneas de la filosofía occidental, por mostrar los 
resultados de una prolongada simpatía con él, en el sentido que Bergson 
daba a este término.

El pensamiento filosófico de Antonio Machado se mueve entre la dia-
léctica socrática y la eidética platónica; entre una docta ignorancia y una 
nostalgia, matizada de creencia en la intuición de las ideas. “Sabido es 
que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático ‘solo sé que no 
sé nada’ contenía la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó 
añadir y aún de esto mismo no estoy completamente seguro”.3 Aun así, 
Sócrates ve premiada su modestia por los dioses espléndidos: “Recordad 
a Sócrates, que no quiso ser más que un amable conversador callejero, 
y al divino Platón, su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor 
de su pensamiento”.4 Machado prevé, en un futuro indefinible, un renacer del 
platonismo, de los superlativos eleáticos, de la ingenua fe anselmiana 
en la razón, aunque esa eidética no sea más que uno de los polos de su 
filosofar. Recordemos aquel proverbio en que Machado espera del ave 
divina, desplumada por Kant, el salto de la tapia crítica y el “volar/ otra 
vez/ hacia Platón./ Hurra ¡Sea!/ ¡Feliz será quien lo vea!”.5 Con su modestia 
habitual, dice en el borrador del Discurso a la Real Academia: “Estudié 
el griego con amor, por ansia de leer a Platón, tardíamente y, tal vez por 
ello, con escaso aprovechamiento”.6 Su platonismo está en su apertura a 
una intuición intelectual revivida por la escuela fenomenológica (la de 
Friburgo), a la que a veces sigue, a veces se adelanta, sin abandonar nun-
ca la duda del viejo Sócrates, ni metódica ni sistemática, sino orientada 
por la autenticidad personal y por la lucidez y la vigilia… sin desilusión.
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De un filosofar connatural a su persona y carácter, a una filosofía esbozada 
y fragmentaria, pero esencial: conviene introducirse en el pensamiento de 
Antonio Machado, precisando el estilo y la intención del filosofar, así como 
el método e itinerario de su filosofía. Desde Kant, a través de sus cursos 
con don Francisco Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enseñan-
za, todo inclinaba a Machado a una actitud mayéutica, muy contraria al 
sistema dogmático. Sin embargo, de Machado, como de todo pensador 
de valía, por importante que sea la herencia de su gesto y actitud, queda 
un hilo conductor de pensamientos. Machado se inclinaba más, sin duda, 
por la identificación kantiana de la filosofía con el filosofar, que por la 
hegeliana de la filosofía con la ciencia. Muy lejos de él estaría suscribir el 
siguiente propósito de Hegel: “Colaborar en que la filosofía se aproxime a 
la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su nombre de amor 
al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.7 No obstante, hay 
un contenido en el pensamiento de Machado, aunque no estructurado 
arquitectónica ni sistemáticamente, sí desarrollado con exactitud y rigor, 
como pocos en lengua castellana. Cual tramos de una calzada de primer 
orden, los textos filosóficos de Machado son un desafío tanto mayor cuanto 
difícil y vano sería intentar completarlos y exponerlos en doctrina cerrada. 
Fragmentarios, parecen resentirse de la nostalgia de Machado por el vuelo 
auroral del ave platónica, distinta del búho hegeliano de Minerva, que se 
levanta en la última hora del día. La filosofía de Machado se sostiene en 
una apuesta platónica, expresada por Mairena en las siguientes sugesti-
vas palabras: “¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre las 
estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la mano?”.8

No resumiremos aquí la biografía de Machado, tan brillantemente ex-
puesta por los especialistas.9 Solo conviene subrayar los hitos de su vida en 
cuanto se relacionan con el sesgo de su filosofar y con la expresión de su 
pensamiento, tal como se presentan en este ensayo. La vocación filosófica 
de Machado, por auténtica, no tiene fecha de nacimiento. No en vano cita 
Machado en el tomo segundo de Mairena un poema de 1907, heideggeriano 
avant la lettre, en que evoca una angustia de niño, con la muerte como 
temprana compañera.10 De su actitud filosófica cabe decir lo que de su vida 
toda: modestia orgullosa, autenticidad callada y efusiva. El pensamiento es 
a la vez vigoroso y humilde, profundo e irónico, en un juego significativo 
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de aproximación y distancia. Si algo deja, empero, profunda huella en An-
tonio Machado, es su asistencia, entre 1883 y 1888, a la Institución Libre de 
Enseñanza, que se había establecido al iniciarse en España el movimiento 
krausista con don Julián Sanz del Río. Cuando nuestro poeta la frecuentó, 
era una escuela de párvulos, con un acento de pedagogía libre y de ética 
estoica, con una actitud liberal y masónica, en torno a la cual se organizaba 
una vida cultural superior. Sin ser una escuela de filosofía, suscitaba en sus 
alumnos una preocupación ideológica, contraria a la filosofía tradicional 
cultivada en España, más vinculada a la Iglesia que a la teología. Machado 
recuerda con veneración y cordialidad a ese maestro casi místico que fue 
don Francisco Giner de los Ríos.11 De los krausistas tomará, sin duda, el 
germen de la idea de la inclusión del mundo en Dios por vía de negación, 
pues es esta una versión del “panenteísmo” de Krause: Dios no se identifica 
con el mundo, sino que lo sobrepasa, estando el mundo en Dios.12

No siguió Machado inmediatamente estudios formales de filosofía, sino 
que vivió aquella bohemia artística del tránsito de siglo, en la cual tuvo 
tanta importancia la presencia y la obra de Rubén Darío. Los años 1898 y 
1899 son decisivos: en el primero se da el “desastre” de la pérdida de Cuba. 
Comienza a cuajar en círculos intelectuales una nueva conciencia filosófica, 
política y estética; 1899 es el año del primero de sus tres viajes a París. “París 
era todavía la ciudad del ‘affaire Dreyfus’ en política, del simbolismo en 
poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. 
Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura li-
teraria, el gran consagrado, era Anatole France”.13 Con todo, parece que se 
aplica ya a esos años lo que dirá más tarde: “Si algo estudié con ahínco fue 
más de filosofía que de amena literatura. Y confesaros he que con excep-
ción de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron”.14 Lo que 
sí constituye un hito en la formación de Machado es su tercer viaje a París, 
ya en compañía de su esposa Leonor. Allí, según cuenta en su Discurso 
de ingreso a la Real Academia15, asistió a un curso de Henri Bergson en el 
Colegio de Francia; pero no dice a cuál de los dos que impartió Bergson 
en el año académico 1910-1911: uno sobre La personalidad y otro sobre el 
Tratado de la reforma del entendimiento, de Espinoza.16 Suponiendo que 
hubiera escuchado este último, habría sido un segundo contacto decisivo 
de Machado con una cierta forma de panteísmo en que la esencia divina 
se revela en forma inmediata a la más alta forma de conocimiento, dejados 
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atrás los modos menos seguros del conocimiento mediato. Bergson dice 
haber insistido en este curso “sobre las condiciones del conocimiento in-
tuitivo, tal como Espinoza lo entiende, y sobre la concepción espinosista 
de la idea verdadera”.17 El entusiasmo de Bergson entonces debió haber 
sido proporcional a su aserto de 1927: “…podría decirse que todo filósofo 
tiene dos filosofías: la suya y la de Espinoza”.18 Como quiera que haya sido, 
tendremos ocasión de situar la influencia de Bergson a propósito de los 
más diversos temas del pensamiento machadiano, muy principalmente 
en la paradoja de detectar, por eliminación de ciertas ilusiones necesarias, 
una cierta inmediatez terminal.

Antonio Machado es uno de los hombres sobresalientes de la generación 
del 98. No es preciso repetir aquí todo lo bien conocido de su inserción en 
ella, sino más bien subrayar el relativo apartamiento del poeta, profesor de 
francés en provincias durante años. Rafael Moragas (un amigo personal 
de Baroja, de Lorca, de Ortega, contertulio de los primeros hombres de 
la intelectualidad española de la época) me contaba en su exilio alsaciano 
acerca de un Machado solitario y verdaderamente bueno, que solo muy 
de tarde en tarde frecuentaba las tertulias. No hay que extrañarse de que 
habiéndosele preguntado, en una entrevista, por su relación con la gene-
ración del 98, Machado contestara: “Soy posterior a ella. Mi relación con 
aquellos hombres –Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclán– es la de un 
discípulo con sus maestros. Cuando yo nacía a la vida literaria y filosófica, 
todos aquellos hombres eran ya valores cuajados y en sazón”.19 Y es que, 
en efecto, compartiendo con ellos coyunturas políticas, lecturas y fobias, 
se aparta en la medida en que busca de una manera muy íntima y radical 
las verdades más difíciles e inocentes de la filosofía (siempre actuante y 
siempre inactual), con sobriedad de forma y contenido, con perfección en 
el trazado. Su filosofar suena más auténtico que el de Unamuno y Ortega, 
aunque, desde luego, menos profesional. Por más que se haya dicho discí-
pulo de Unamuno, es notorio que tal discipulado expresa más reverencia, 
admiración, solidaridad generacional que continuación doctrinal.

Siendo Machado uno de los más grandes poetas de la hispanidad, es 
significativo su temperamental “estar fuera del juego”, sin asomo de 
misantropía, como se puede ver por su correspondencia, “elogios” y 
lecturas, solo que en plan de una distancia proporcional al “peligro” 
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del “poematizar”. De esa actitud diríamos lo que Heidegger expresa del 
quehacer poético de Hölderlin: “¿Cómo esta obra, peligrosa entre todas, 
podría actuar y preservarse, si el poeta no estuviera ‘lanzado fuera’… 
de lo habitual del día, y protegido contra esto habitual por la apariencia 
inofensiva que presenta su ocupación?”.20 Machado no es “un hombre al 
uso que sabe su doctrina”, ni un narcisista lírico de escuela de vanguardia. 
La seriedad de su poesía se mide por su aproximación a la filosofía, pero 
su más alta y sutil seriedad está en saber naufragar, como filósofo, en la 
poesía esencial. En su destino está el ir de lo uno a lo otro, sin perder 
la conciencia de la alteridad. Así se explica que desde temprano manifieste 
una tendencia a dolerse del agostamiento de su vena lírica, sustituida 
por una filosofía que no la supera. Hay en ello algo de ese sentimiento 
de preterición del futuro, dando por terminado lo finito, de nostalgia 
porque aún lo porvenir puede ya ser visto como pasado, al modo de 
Nietzsche. Así dice a los 32 años de edad:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.21

Pero Machado conoce la alquimia que transforma el cobre en oro, y aun 
en oro de más quilates que el inicial. La continuidad de su pensamiento 
poético-filosófico no se quebranta en los años de Baeza, cuando intensifica 
sus estudios rigurosos de filosofía, allá en la ciudad universitaria en San 
Juan de la Cruz y del Beato Ávila, tal como lo cuenta Macrí:

¡[…] el estudio del griego a fin de leer a Platón y a Aristóteles!; el des-
cubrimiento de Descartes y de Kant; el reordenamiento de los apuntes 
tomados en las conferencias de Bergson […]. En efecto, consigue, 
después de haber estudiado tres años como oyente en la Universidad 
de Madrid (1915-1917), la licencia en filosofía, estando entre los exa-
minadores Bartolomé Cossío y Ortega y Gasset.22

Machado hubo de sufrir, sin embargo, una aguda crisis personal para que 
todo este bagaje filosófico alcanzara plena expresión; habiéndose sumido 
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cada vez más en su nostalgia de amor y en su soledad radical, siente, en 
los años de Segovia, alrededor de 1926, que debe buscar otros caminos de 
expresión: parecen cumplirse las premoniciones sobre el fin de su lírica. 
Esta solo renacerá magnífica en el contexto de otros géneros y de otros re-
gistros de pensamiento. Dice una destacada conocedora de su bibliografía:

Diríase que para 1926 está cansado de lo que venía haciendo, busca 
algo nuevo, y lo encuentra y lo hace arte. Diríase también que para 
aquel año ha agotado el pozo de su soledad y ha llegado a un hondo 
estado de melancolía rayando en la desesperación… Del sentimiento 
no puede vivir más: poeta y filósofo, poeta y dramaturgo, pero poeta 
lírico a secas, no.23

Se prepara en Machado ese momento de plenitud conjunta de su logos y 
de su eros, en que se empareja la metafísica de su personaje Abel Mar-
tín, con el encuentro de Pilar Valderrama, la Guiomar del Cancionero 
apócrifo. En este libro están los fundamentos de la filosofía de Machado, 
que será desarrollada y glosada en algunos aspectos por Juan de Mai-
rena, el discípulo de ese filósofo apócrifo, dionisíaco y erótico que fue 
Abel Martín.

Los últimos años de Machado, los de la Guerra Civil Española, son una 
odisea de Madrid a Valencia, después a Barcelona y finalmente a Collioure, 
en la emigración, la pobreza, el dolor del abandono irreversible de la tierra 
muy amada, la derrota de unas ideas políticas anegadas por espantosos 
acontecimientos, la muerte. El tomo segundo de Mairena y las canciones 
de la Guerra Civil son un testimonio de esa época y pertenecen, como el 
resto de la obra de Machado, al peculio de la hispanidad.

Si hubiéramos de caracterizar el filosofar de Machado atendiendo a su 
origen psicológico, lo haríamos mediante el binomio admiración-escepti-
cismo. La perplejidad de Machado no se suscita ante la regularidad astro-
nómica, ante el orden cósmico aparente en el espacio, como el “asombro” 
que Platón y Aristóteles situaban en la base de toda filosofía; en Machado 
tal asombro se despierta frente a la finitud de su propia existencia en el 
tiempo, de este “permanecer todavía” en el fiel de la balanza ontológica, 
entre el ser y la nada. Dice bien un fino estudioso de la obra machadiana:
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Cualquiera que sea el punto de vista desde el cual se agrupen sus poe-
sías… siempre veremos surgir repetidamente la nota de melancolía. 
Y no creo que haya tampoco mucha duda en cuanto a la razón última 
de ese estado de alma suyo: la causa es la falta de Dios; o si se quiere 
decir de otro modo, la presencia de la muerte; o el tiempo, que lleva a 
la muerte. Aunque esto no quiere decir que Machado estuviese muy 
apegado a la vida. Mucho más visible en sus poesías que el ansia de 
inmortalidad, era el asombro que le producía estar viviendo; y con 
mucha más frecuencia que desesperación, expresaba él melancolía.24

Es la vivencia, previa a toda tematización, de la perplejidad que Leibniz lleva 
al lenguaje cuando pregunta: “¿por qué hay ente, y no más bien la nada?”; 
o bien, agregaríamos: “¿por qué la nada en el ente, y no más bien el ser?”. 
“Admiración-escepticismo”: el asombro, origen del filosofar, es también el 
signo hacia su trascendencia, porque la tematización del sentimiento básico 
va acompañada de la sospecha de sus propios límites. Es un escepticismo 
de segundo grado, pues desconfía de una inteligencia que, convencida de 
las paradojas radicales adonde conduce su ejercicio, no puede impedir que 
el mundo continúe haciéndose canción. “Más profundo que mi propio 
pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en que se baña 
constantemente mi corazón”.25

Si etimológicamente “escéptico” quiere decir “buscador”, Antonio Macha-
do lo es más que Francisco Sánchez, con su célebre afirmación: “que nada 
se puede saber”; pero también más que Descartes, cuya duda, por metódi-
ca, es dogmática, pues presume que después de lo dudoso con seguridad 
se encontrará lo indudable. Machado “busca a Dios entre la niebla”, aunque 
sospecha poéticamente, tras la búsqueda y la duda, una plenitud lírica 
que se dice como “palabra en el tiempo”.

Mairena defiende el escepticismo del argumento “contra escépticos”. 
Dice: “Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: ‘Quien 
afirma que la verdad no existe pretende que eso sea la verdad, incurrien-
do en palmaria contradicción’. Sin embargo, este argumento irrefutable 
no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia 
del escéptico consiste en que los argumentos no lo convencen. Tampoco 
pretende él convencer a nadie”.26 El escéptico con gracia es el escéptico al 
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cuadrado y, por ende, el que mira con humor las cosas del escepticismo, 
expresándose más o menos así: “Cuando pienso que la verdad no existe, 
pienso, además, que pudiera existir, precisamente por haber pensado lo 
contrario, puesto que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que 
yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo”, a lo cual 
agrega inmediatamente Mairena: “De este modo nadáis y guardáis la ropa, 
dais prueba de modestia y eludís el famoso argumento contra escépticos, 
que lo es sólo contra escépticos dogmáticos”.27

Hay un solear con que “encabeza Mairena muchas de las notas filosóficas 
que escribía para sí mismo”:

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.28

Es una “solearilla antieleática” que sostiene que “el ser no es nunca pensado; 
contra la sentencia clásica, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) 
no coinciden ni por causalidad”. Pero la falta de conciencia no puede 
afirmarse dogmáticamente.

La palabra almohada de la copla: ‘confiamos’, parece referirse más a la 
creencia que al conocimiento. De este modo procuraba Mairena matar 
dos pájaros –acaso tres– de un tiro. Porque, en primer término eludía 
–o creía eludir– el argumento contra escépticos. Si en efecto hubiera 
dicho: pensamos o sabemos que nuestro pensamiento es falso, el con-
tenido negativo de la frase anulaba [su] valor afirmativo […].29

En ello, el escepticismo duplicado es más modesto que el otro. Observe-
mos, no obstante, que no pone, por ejemplo, la palabra “suponemos” o 
“sospechamos” sino la otra “confiamos”, con un matiz emocional positivo: 
la alegría de presentir los límites de un saber nostálgico y paradójico.

En segundo lugar, la adopción de la copla proyectaba una cierta luz 
sobre este dicho suyo [de Mairena], que a muchos parecía envuel-
to en misterio: ‘El fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo 
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yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a 
nadie’. Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi propio pensar 
me libra de su maleficio […].30

Si hacia el fin de su vida Machado persiste en el fondo mágico de su espí-
ritu, cualquiera que sea la marcha de su pensamiento de vigilia y rectitud, 
su alegría suprarracional, un poco bergsoniana, no se deja nunca tentar 
por el irracionalismo. A los tiempos de Mairena, a los de Machado y a 
los nuestros se aplica lo de que las aguas de la Fuente Castalia están muy 
hondas, allí donde la musa permanece encantada:

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y des-
orientadores, por desdeño de la amplia vía de la razón, que es camino 
de todos, aunque no todos, sino muy pocos, sepan donde conduce. 
El gran pecado de nuestro tiempo –decía Mairena a sus alumnos–, 
en que muchos se buscan y casi nadie se encuentra a sí mismo, es el 
apartamiento de las calzadas imperiales y la constante búsqueda de 
los falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna 
parte. Con fútiles pretextos hemos abandonado la metafísica, el pensar 
metafísico que es el específicamente humano, abierto a la espontanei-
dad intelectiva y a los cuestionarios infantiles, para seguir las líneas 
tortuosas del dandismo delicuescente o de una madurez embrutecida 
por la fatiga y el alcohol.31

Tres pájaros y una misma piedra: desconfianza en la razón, confianza en 
un fondo de alegría y de plenitud, prohibición de los caminos del irracio-
nalismo para llegar hasta él. El escéptico puede y debe seguir buscando 
racionalmente, así sea entre paradojas, consciente del salto que va desde 
ese tortuoso camino hasta el Gran Pleno, pero consciente también de que 
este se expresa graciosa y líricamente, no mediante una claudicación del 
pensamiento a favor del activismo, del pragmatismo, de la poesía pura o de 
las drogas. La lírica no releva de la más estricta investigación metafísica.

Desde luego, el filósofo “escéptico” debe distinguirse tanto del individuo 
novedoso como del erudito pedante, cosas que, por otro lado, no se exclu-
yen. Mairena aconsejaba a sus discípulos ser originales, pero los ponía en 
guardia contra la superficialidad de los noveleros. Tanto al pensamiento 
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como a la acción es aplicable el siguiente texto: “Uno de los medios más 
eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas 
–o removerlas– constantemente por fuera. Por eso, decía mi maestro, 
los originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los novedosos 
apedrean cuando pueden, sañudamente, a los originales”.32 En efecto, el 
que realmente piensa se encuentra en una cierta aporía frente al sabedor 
de cosas, que a veces degenera en sabelotodo o sabihondo; si dice lo que ha 
repensado por su cuenta, cualesquiera sean las fuentes de que ha partido su 
pensamiento, se verá retrotraído a esas fuentes, puesto que lo que dice él 
“ya lo han dicho fulano y mengano”; si, intimidado, oculta su pensamiento 
detrás de las citas de los autores, se le convencerá de inexactitud y de falta 
de información. Decía al respecto Mairena:

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para 
ello –claro es– tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los 
frenéticos de la novedad; porque esos creerán siempre haber leído 
algo de lo que vosotros pensáis y aun pensarán, además, que vosotros 
lo habéis leído también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo, 
y que, en último término, no lo habéis comprendido tan bien como 
ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces 
y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído.33

Si en este punto, como en el del escepticismo, hubiera que matar tres pá-
jaros con una misma piedra, habría que dirigirse ahora a los que no leen 
los clásicos, porque su presunción y su debilidad los conducen a creer que 
en cada instante el pensamiento humano se destruye y renace por obra 
de ellos, que actúan como demiurgos de la discontinuidad.

Un maestro y compañero del autor ha sostenido que Machado es uno de 
los tres primeros pensadores del siglo XX español, después de Ortega y 
antes de Unamuno en orden de importancia.34 Fuera de comparaciones, 
cabe decir que Machado tiene el sentido de la profundidad sin concesiones 
y el rigor técnico en el tratamiento de los problemas permanentes de la 
filosofía, aunque no elabora –y da razones para no hacerlo– un sistema en 
que la doctrina se organice arquitectónicamente. Sostiene la primacía 
de la profundidad sobre la claridad, aunque su estilo es de una claridad 
envidiable, en frases en que, no obstante, nada tiene desperdicio, como en 
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la mejor tradición conceptista. Mairena dice algo que don Antonio bien 
podría haber escuchado de labios de Giner de los Ríos:

Por eso yo os aconsejo –¡oh dulces amigos!– el pensar alto, o profundo, 
según se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se 
os dará siempre por añadidura. Contra el sabido latir, yo os aconsejo 
el primum philosophari de toda persona espiritualmente bien nacida. 
Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se en-
gendra, ya en el diálogo amoroso que supone la dignidad pensante de 
nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo. En este 
último caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y 
a todos ilumina.35

Tendremos ocasiones de mostrar que Machado comparte con Ortega y sus 
discípulos, y con buena parte de la élite intelectual hispanoamericana, un 
especial aprecio por la filosofía alemana. No obstante, señala la tendencia 
de esta filosofía a lo desmesurado: a la hybris (castigada sin piedad por 
los dioses griegos), a una fatal lucha contra la forma, a un traspasamiento 
de los límites, perfilados por la óptica mediterránea. Este es el sentido de 
la retórica de Mairena: un arte del buen decir al servicio apolíneo de la 
forma del buen pensar: “Nosotros somos, antes que nada, estudiantes 
de Retórica. La Retórica es una disciplina importantísima. Por falta de 
Retórica, los germanos, maravillosamente dotados para la metafísica, no 
han constituido, sin embargo, nada tan sólido como la filosofía de los 
griegos. La Retórica ha de enseñarnos a hablar bien”.36 Nietzsche no cesa 
de deplorar esa diferencia, y no está solo en ello: en la época más fecunda 
del pensamiento alemán se siente la mayor nostalgia de los griegos, no de 
su pretendida armonía pura, sino de su extraño equilibrio entre el logos 
y el pathos.37 Mairena subraya el riesgo que corre el sistema, demasiado 
seguro de sí mismo, de perder contacto con el escepticismo y con el asom-
bro, orígenes insuperables del filosofar. “Se inventarán nuevos sistemas 
filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, sobre todo, de Alemania, 
contra nosotros los escépticos o filósofos propiamente dichos. Porque el 
hombre es un animal extraño que necesita –según él– justificar su exis-
tencia con la posesión de alguna verdad absoluta, por modesto que sea 
lo absoluto de esta verdad […]”.38 Pensando quizá más en el estilo que en lo 
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colosal del sistema, o en un estilo que, por desmañado, lleva a la desmesura 
sistemática, apunta Mairena ya en la época de la Guerra Civil: “Cuando 
contemplamos algunos de esos gigantes, rascacielos de la metafísica, por 
ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo frívolamente, de que su arquitecto, 
un hombre de tan mal gusto, pueda haber coincidido alguna vez con 
la verdad”.39 ¡Cuántas veces, sin embargo, el pensamiento de Machado 
coincidirá con el de Hegel en ese intento por superar la crítica kantiana 
hacia un monismo de autocomprensión donde, sin embargo, la diferencia 
se muestre inagotable!

Si es posible situar el filosofar de Machado, su estilo y su temple de áni-
mo, es más difícil responder por el método e itinerario de su filosofía. 
Pienso en un camino que no sea el histórico, biográfico o bibliográfico de 
Machado, sino, sin desprecio alguno por él, en un concepto del ente. En 
vano buscaremos en Machado una teoría del método, según se ha producido 
en los tiempos modernos, que se han saturado de cuestiones metodológicas 
hasta la reducción al absurdo. Desde el Discurso del método cartesiano 
hasta la Fenomenología del espíritu de Hegel o el positivismo lógico, la 
filosofía ha buscado acotar y determinar el método de la ciencia sin lograr, 
ni de lejos, precisar el suyo propio. Ello obedece quizá a la estructura de la 
razón humana, que se encuentra en una antinomia frente a los problemas 
últimos: o los aborda e incurre en las paradojas consecuentes, o los evita 
mediante omisiones de sentido pragmático, ricas en una metafísica sola-
pada y restrictiva. Así, cuando Hegel sitúa, al comienzo de su sistema, el 
problema mismo del comienzo, nos conduce a un “círculo virtuoso”, donde 
el comienzo fáctico es el fin teórico y el comienzo teórico, el práctico. Es 
la prioridad de la fenomenología sobre el sistema, o de este sobre aquella, 
en una ambigüedad nunca completamente descifrada. La fenomenología 
supone el sistema, siendo este su metalenguaje, el “para nosotros” o “para 
el filósofo”, que mira sobre los hombros de la conciencia ingenua. Pero el 
sistema supone a su vez la vía purgativa de la conciencia ingenua, donde 
verdad y certeza marchan hacia su identificación real a través de la su-
peración de sus identificaciones precarias e ilusorias.40 Si, por otra parte, 
consideramos la línea de pensamiento que conduce al positivismo, lógico o 
no, detectamos una constante tendencia a erigir las metodologías parciales 
y restringidas en criterio de sentido de una filosofía que, precisamente por 
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acotarlas, las trasciende. Para evitar la paradoja de aplicar al metalenguaje 
criterios válidos solo en el lenguaje-objeto, el pensamiento positivista se 
toma, en el metalenguaje, libertades que no confiesa. El espíritu positivo 
cree haber superado ya la edad de la creencia y la edad del pensamien-
to abstracto. Este envuelve las paradojas de la razón existencial, aquella 
dirime las antinomias afirmando cordialmente uno de sus miembros, y 
cuando la metodología positivista logra imponerse como metodología 
universal, oculta una creencia que, precisamente por no estar explícita, no 
se ve obligada a la ponderación de la balanza metafísica, junto a la creencia 
contraria. Una eventual teoría machadiana de los métodos del pensamiento 
no podría comulgar con el ideal de la “filosofía como ciencia estricta”, ni 
con el deleznable optimismo epistemológico del novecientos.

Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradicción, sin darse de 
ello cuenta, o, lo que es peor, ocultándolo hipócritamente. Nada más ruin 
que un escepticismo inconsciente o una sofística inconfesada que, sobre 
una negación metafísica que es una fe agnóstica, pretende edificar una 
filosofía positiva. ¡Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya 
no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto.  
Todo lo demás se llama pensar.41

Detrás del positivismo hay una fe, que será con más frecuencia una fe 
nihilista que una creencia ontológica, y que se ahorrará el paso por la 
metafísica de la “antinomia de la creencia pura”.

Preguntarse por un itinerario “de derecho” en el pensamiento macha-
diano es afrontar las diferencias de nivel de las zonas de la creencia, del 
pensamiento y de la apariencia, es aceptar las paradojas del método y su 
trascendencia hacia el pensamiento poético. He intentado seguir en este 
ensayo un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto 
al contenido de la filosofía de Machado. Sigo las certeras indicaciones, 
de corte libremente hegeliano, de un reciente artículo de Dominique 
Dubarle, titulado La méthode de la philosophie.42 Este trabajo presenta 
históricamente los métodos de los grandes filósofos como lo que son, 
según la etimología: itinerarios, caminos. El autor muestra que antes de 
Hegel, ya Parménides, Platón y Descartes habían hecho un trayecto en dos 
etapas: por un lado, el “epánodos” o ascenso desde lo incierto hasta lo que 
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se presiente como cierto y verdadero; por el otro, el descenso o regreso al 
punto de partida, iluminado entonces y transfigurado desde la luz de lo 
cierto y verdadero. Hay en ello una analogía con la mística: con el mito 
que, maravilloso, según el decir de Aristóteles, es origen de la filosofía. 
El vuelo místico es también un ascenso desde la noche oscura hacia “la 
luz que ve, increada”… esa aurora indecisa de las últimas lamentaciones 
de Abel Martín. La filosofía es algo más y algo menos: su luz no puede 
expresarse sin paradojas, sin una inagotable vigilia escéptica, pero debe 
dar cuenta racionalmente de las sombras.

El hilo conductor de este ensayo nos lleva a seguir el pensamiento de 
Machado por el camino de la mejor tradición filosófica, sin renunciar a 
una plenitud luminosa que en él es más lírica que mística. Destacamos 
tres estadios:

a) Un momento “fenomenológico” en el sentido hegeliano, donde se 
examinan críticamente las “pretendidas formas de la objetividad”, en 
busca de algo originariamente inmediato que ha sido mediatizado 
en los niveles de la experiencia y del conocimiento. La culminación 
de esta primera fase del itinerario machadiano es la identificación 
entre apariencia y realidad, la supresión de la distancia kantiana que 
hace imposible la metafísica. Pero la fenomenología no conduce en 
Machado a un reino incontestable de la identidad, de las ideas, de 
certidumbre apodíctica o de absoluto.

b) Al cabo del “epánodos”, en la cima, no se encuentra sin más la 
plenitud de plenitudes del argumento ontológico anselmiano, sino 
la metafísica “de la antinomia de la creencia pura”, la balanza de la 
alternativa ontológica, sin opción excluyente, donde el ser humano, 
ese “oscuro rincón que piensa”, hace un camino inédito e irrepetible, 
a igual distancia de esos límites nunca actuales que son el “Gran 
Cero” y el “Gran Pleno”, “siempre buscando a Dios entre la niebla”.

c) Pero el ser humano no se contenta con la paradoja. Como poeta, 
como creador, afirma por “razones” cordiales uno de los miembros 
de la antinomia, y por la actividad sensible que dimana de su fe, 
transfigura líricamente el mundo de la apariencia, lo hace emerger 
desde la “palabra en el tiempo”.
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Así, las tres partes de este ensayo: “Fenomenología”, “Metafísica” y “Lírica” 
dividen y ordenan el pensamiento de Antonio Machado de una manera 
que, si bien no aparece explícita en ninguno de sus textos, intenta, empero, 
justificar ese ordenamiento, ese camino circular esclarecido, ese proceso 
en que cada figura es tan importante como el todo y el desenlace.

Aclaración sobre las notas de todo el ensayo

La referencia a las obras de Antonio Machado se hará de la si-
guiente manera:

A, con indicación de página, remite a la edición de las obras 
completas hecha por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre 
(1964). Obras. Poesía y prosa. Buenos Aires: Losada.

B, con indicación de página, se refiere a la muy conocida edi-
ción de las llamadas Obras completas de Manuel y Antonio 
Machado (1957). Madrid: Plenitud.
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La obra de un maestro

Ana Lucía Fonseca R. 
Alexander Jiménez M.

El maestro

Hay quienes pretenden aprender filosofía rumiando libros en el rincón 
de una biblioteca: quizás lo logren… Al menos se asomarán a la historia de  
la filosofía o a lo que de esa historia ha quedado registrado. La generación 
de estudiantes formada por Roberto Murillo aprendió en los libros, sí; 
pero fundamentalmente aprendió en sus lecciones “conversadas” en el 
aula y fuera de ella, filosofando al lado de nuestro maestro con seriedad 
y con humor.

Él conocía muy bien el mapa de múltiples recorridos filosóficos, pero 
hacía su propio camino. Nunca fue seguidor cautivo de escuela filosófi-
ca alguna, aunque tenía sus preferencias: dedicó estudios y seminarios 
inolvidables a Platón, Kant, Nietzsche, Bergson, con un poder de síntesis 
a la vez erudita e imaginativa.

Por eso, las palabras con las que Alain Vieillard-Baron caracterizó a 
Blas Pascal pueden ser aplicadas también al fondo existencial, humano 
y filosófico de Roberto Murillo. Para Vieillard-Baron, Pascal “tenía una 
lucidez clásica en la inteligencia y un arrobamiento barroco en el corazón” 
(“Pascal y su tiempo”, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
Vol. III, n.° 12, 1962); también Roberto Murillo, pues en él se conjugaron 
una inteligencia poderosa, con vocación universal de geómetra, y una 
sensibilidad profunda, inquieta, pero a la vez intimista. No escribió su 
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obra en línea recta: en ella disfrutamos de los recodos, juega con la brisa 
de altura, desconcierta con ires y venires, “porque el camino de ida no es 
el mismo que el de vuelta”, como le gustaba decir. 

Y si una imagen acompañó al maestro, aun en sus obras filosóficas más 
densas, es la del péndulo entre la tentación del ontologismo y la contin-
gencia “del oscuro rincón que piensa”, entre el culto a las ideas platónicas 
y un inevitable “sentimiento de distancia”; en suma, entre la tentación del 
argumento ontológico, complaciente con la identidad del ser y el pensar, 
y el humano descreimiento escéptico, que opta por seguir viendo o bus-
cando, antes que anclarse en un terreno seguro.

Su escritura

Roberto Murillo aporta a la institucionalidad filosófica costarricense una 
forma de pensar y de escribir a mitad de camino entre la cita erudita y 
densa y la metáfora bella y sugerente. Unas y otras están siempre presentes 
en sus textos más profesionales y en sus trabajos divulgativos. En ellos 
nunca hay solo ideas ni solo metáforas. Tratándose de un tipo de pensar 
imaginativo, es preciso la concurrencia de ambos recursos.

En relación con su escritura filosófica, cabe hacer una distinción entre la 
forma efectiva de escritura y sus reflexiones acerca de lo que esta debía ser. 
Aunque suelen coincidir, no siempre nuestro autor logra dar cumplimiento 
a su voluntad de escribir como si estuviera en medio de una conversación 
educada. Hay momentos en los cuales sus textos alcanzan una densidad y 
una complejidad técnica que los puede alejar de un lector o –para seguir 
su propia metáfora– de un “conversador educado” común.

Roberto Murillo insistía en la pertinencia de un tipo de escritura que no 
cayera en la tentación de la lejanía técnica, erudita o solemne. En su libro 
Segundas estancias, del año 1990, recuerda una cierta norma de elegancia: 
no hacer nunca visibles los esfuerzos, presentar lo difícil como fácil. Aquí 
podemos percibir una inclinación a pensar la escritura como un trabajo de 
traducción. En ese mismo libro hay un artículo titulado “Un elogio de la 
filosofía”, en el que se refiere al helenista Cornford, quien confesaba haber 
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intentado seguir la costumbre platónica de atenerse al lenguaje usual de la 
conversación educada y de evitar que cualquier palabra se convirtiera en un 
término técnico. También menciona a su querido Antonio Machado, para 
quien la retórica del buen decir debía estar al servicio de un correcto pensar. 

Todo esto revela que apreciaba una forma de pensar y de escribir, de co-
municarse filosóficamente, alejada de la jerga erudita, distante y falsamente 
solemne de las sectas filosóficas. Este aprecio se expresa en su voluntad de 
escribir de una manera clara, aguda, bella y sugerente. De ello hay numerosas 
muestras en sus ensayos filosóficos y en sus artículos periodísticos. Había en 
él un deseo de elaborar explicaciones redondas y de huir de un tono pesado 
y técnico. Antes bien, nos propone una escritura sugerente que logra llevar al 
lector a otra cosa detrás de lo que se está diciendo. Su capacidad de evocación 
permitía percibir al mismo tiempo un mundo y la otra cara de ese mundo. 

Quizá en un sentido particular no pueda decirse que salía al mundo en 
busca de aventuras que implicaran poner en riesgo la vida, los bienes y la 
honra con el fin de deshacer entuertos, como era el caso de don Quijote. 
Pero en otro sentido resulta claro que era un aventurero y no el típico 
filósofo de escritorio o de salón, temeroso de encontrarse con el mundo. 
Ya desde su infancia fue un niño errabundo a quien los viajes imaginarios 
le eran especialmente queridos. Viajero de trenes y tranvías, decía haber 
hecho más viajes imaginarios que reales. Y sus viajes reales eran enrique-
cidos al ser luego elaborados por la criba de la imaginación. Como don 
Quijote, Roberto Murillo fue un niño que leía y no siempre sabía discernir 
los límites entre sus imaginaciones literarias y su vida en este mundo. Este 
desconocimiento infantil fue un adelanto de lo que luego aprendería con 
Parménides: lo mismo son el pensar y el ser. Pero, como ya mencionamos 
antes, no se quedó deslumbrado por el ontologismo, pues también apren-
dió de Heráclito que nadie se baña dos veces en el mismo río… y quizá ni 
siquiera una, como decía entre risas y algo de nostalgia. 

Sobre esta obra selecta

Entre los años 2015 y 2018, la Escuela de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica financió un proyecto de recopilación y edición de la obra 
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de Roberto Murillo, donde participamos como investigadores. El resultado de  
nuestro trabajo se ofrece ahora en cuatro volúmenes, con una división 
temática, a saber:

Volumen I. Memorias y cuadernos de juventud. Excepción hecha 
de unos pocos textos, los de este volumen son inéditos, recogidos de 
cuadernos manuscritos que abundan en el archivo personal del autor.

Volumen II. Artículos periodísticos. Aquí se agrupa la mayoría de 
sus artículos periodísticos sobre paisajes y pueblos, personajes de la 
historia y de la filosofía, problemas filosóficos, educación y sentido 
de la universidad, para cerrar con una incisiva crítica a la política 
nacional y la vida pública.

Volumen III. Ensayos sobre obras literarias. Presenta dos obras 
ya publicadas: Antonio Machado. Ensayo sobre su pensamiento filo-
sófico (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, 1975) y Tres ensayos 
sobre el Quijote (1993).

Volumen IV. Ensayos sobre filosofía. Reúne dos ensayos, también 
ya publicados, sobre asuntos propiamente filosóficos: Tres temas 
de filosofía (1982) y La forma y la diferencia (1987). Esta última fue 
reconocida con el Premio Jorge Volio del Colegio de Licenciados y 
Profesores (1991). 

Mientras los dos primeros volúmenes se dirigen a un público general, el 
volumen III y el volumen IV apuntan a un público con intereses más es-
pecíficos en relación con la filosofía, la historia de la ciencia y la literatura.  
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Imaginación y filosofía

Ana Lucía Fonseca R.

Este volumen abarca dos obras de filosofía propiamente dicha: Tres temas 
de filosofía, publicada en 1982 por la Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia (EUNED), y La forma y la diferencia, publicada en 1987 por la 
Editorial de la Universidad de Costa Rica (EUCR).

Sobre Tres temas de filosofía

Con esta obra el autor pretendió ofrecer una introducción a la filoso-
fía, aunque, en algún mejor sentido, desbordó el propósito original y se 
convirtió en un pequeño ensayo sobre tres temas filosóficos: la filosofía, 
el conocimiento y la ciencia. Cada tema está introducido por dos textos 
cuidadosamente seleccionados, que sirven como marcos “ilustrativos” 
de problemas: el origen de la filosofía (o mejor, del filosofar), el papel de 
la razón y los sentidos en el conocimiento y, finalmente, los alcances 
de la ciencia en el mundo antiguo y en el mundo moderno.

En unos apuntes manuscritos, fechados 30 de junio de 1979, Roberto 
Murillo describe estas introducciones narrativas como “diapositivas o 
cuentos tomados de los mitos, de la historia o de la literatura narrativa, 
que hablan a la imaginación”. Siguiendo esa línea, Tres temas de filosofía 
no es una obra canónica ni historiográfica, sino más bien temática, pero 
que se cuida del “espíritu de campanario”, como advierte en los apuntes 
antes mencionados; no busca probar ni reprobar posturas filosóficas sobre 
aquellos problemas, sino recrearlos con cierta libertad. Siendo un texto 
relativamente breve, expresa el conocimiento reposado y profundo que el 
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autor siempre comunicó con erudición, pero también con el disfrute de 
quien desea que la idea seduzca, nunca que atosigue.

Sobre La forma y la diferencia

Tuve el privilegio de recorrer con el maestro los caminos llenos de es-
tancias que condujeron a su obra de filosofía más importante: La forma 
y la diferencia. El libro nació de un ambicioso proyecto de investigación 
del que fui asistente, que versaba sobre la imaginación mediadora entre 
opuestos: por un lado, los claros perfiles del concepto (la forma) y, por el 
otro, el carácter inasible y difuso de la intuición (la diferencia).

La imaginación como poder de síntesis fue el título que el autor dio origi-
nalmente al proyecto. Desde el inicio, en la propuesta resonaban las claves 
kantianas, pero a partir de una lectura libre de Kant, como libres y a la vez 
rigurosas (nunca rígidas) eran las lecturas y lecciones de Roberto Murillo 
sobre los grandes maestros de la filosofía occidental. Al final, después de 
varios años, resultó un ensayo ricamente filosófico que, como se afirma en 
el prólogo de la obra, “es una invitación a volver a pensar, con los grandes 
maestros, algunas ideas fundamentales, sencillas en el fondo y reiterables, 
sobre el ir y venir de la existencia humana entre el ser y la nada, creando 
formas complementarias ante el péndulo de la angustia y de la esperanza”.

Los tres capítulos que constituyen el ensayo, “Del círculo”, “Del espacio” 
y “Del eros”, tratan temas aparentemente abstractos, presentados al rit-
mo de las reflexiones diarias del autor: a veces diáfanas y asertivas, como 
caminando a la vera de un manso riachuelo; otras, profusas y trabajosas, 
como subiendo una empinada cuesta. Citando nuevamente el prólogo, 
la intención “ha sido insinuar más que probar, sugerir a la imaginación 
más que instruir el entendimiento. Por ello este libro va dirigido a las 
personas que conservan una disponibilidad mental no lejana del gusto 
estético, más que a quienes ‘saben demasiado’, ya inmunes a todo contagio”.

Si bien la obra no es para ignorantes, tampoco es para sabiondos, unos 
porque no entenderían lo suficiente, otros porque creerían entender de-
masiado. Las lecturas deseables medrarán en una región intermedia, 
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dice el autor, recordando un comentario de Montaigne sobre su propia 
obra. Por eso, lejos de ser caminos trillados, los tres capítulos del ensayo son 
“caminos en el bosque”, sin un mapa silogístico, guiados por el solo placer 
de caminar, no por el de alcanzar una meta con esfuerzo maratonista.  
En ellos se va sin prisa, sobre todo en terrenos difíciles, donde frecuente-
mente se hacen pausas para mirar el trecho recorrido y tomar nuevos aires.

Creo que Roberto Murillo se hubiera sentido muy satisfecho si, al leer su 
ensayo, nos diéramos cuenta no solo de su tenacidad al mostrar la con-
vergencia del “círculo del retorno, la continuidad del espacio y la sabiduría 
erótica”, sino también, y principalmente, de que estos revelan aspectos 
profundos de la existencia humana.



Tres temas  
de filosofía
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A la ilustre memoria de mi querido maestro, 
Constantino Láscaris Comneno.
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NOTA PRELIMINAR

Haber entrado en los temas del filosofar, del conocimiento o de la ciencia 
no dispensa de la necesidad de volver a entrar cada vez, de manera 
originaria. Espero que esta exposición no pierda, por ser texto, algo de 
la viva manera en que se conversó en diversos cursos de la Universidad 
de Costa Rica. Debo agradecer a la Facultad de Letras de esa institución 
haberme permitido escribir este libro durante el tiempo en que ejercí el 
cargo de decano.

Roberto Murillo Zamora
El Cedral, Montes de Oca, octubre de 1981
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Capítulo primero.  
El filosofar

Introducción narrativa

El mito platónico del nacimiento del amor

Explicación previa

Platón de Atenas es, según una opinión ampliamente compartida, el fi-
lósofo más grande de todos los tiempos. Discípulo de Sócrates y maestro 
de Aristóteles, vivió del año 428-427 al 347 a. C. Autor de diálogos filo-
sóficos, muchos de los cuales ostentan un permanente valor como obras 
del género dramático, pone sus propias opiniones en boca de Sócrates, 
principalmente. De vocación matemática –había escrito a la entrada de 
su escuela, la Academia: “No entre quien no sepa geometría”– exige una 
comprensión de las ideas generales, por ejemplo, de la esencia del trián-
gulo, dejando de lado las particularidades de las cosas, por ejemplo, las 
características concretas de cada triángulo dibujado. Cuando se enfrenta a 
los problemas radicales, los más generales y difíciles de la filosofía, Platón 
se disculpa por no poder presentar una solución conceptual y recurre al 
mito como sustitución simbólica de aquella. Así, cuando busca explicar 
qué es filosofía, en qué consiste la actividad del filósofo, cuenta el mito 
del nacimiento del amor (Eros) y muestra que el amor es filósofo, que lo 
esencial del filosofar es lo que tiene de común con el amor.

Al considerar los mitos, debemos olvidar la idea que comúnmente se tie-
ne, de que los mitos son falsedades caprichosas o conocimientos oscuros 
susceptibles de ser reemplazados por el conocimiento racional y científico. 
Si bien el mito platónico que transcribiremos fue inventado por el filóso-
fo, es una fábula digna de esos otros mitos anónimos en que los pueblos, 
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en sus orígenes, recogieron ciertas constantes de la condición humana. 
El mito platónico se acerca a la universalidad de algunos oriundos de la 
imaginación anónima, como el del nacimiento de Afrodita.

Dejemos que Schelling, gran filósofo del romanticismo alemán, (siglo 
XIX), defina el mito: “Las representaciones mitológicas no han sido ni 
inventadas, ni aceptadas libremente. Productos de un proceso indepen-
diente de la voluntad, han tenido, para la conciencia que las sostenía, una 
realidad incontestable e irrefutable. Pueblos e individuos no son más que 
instrumentos de ese proceso que supera sus horizontes y al cual sirven 
sin comprender”.1 Un mito como el de Edipo, quien mata a su padre y se 
desposa con su madre, o el de Cronos (el Tiempo), que devora a sus hijos, 
expresan ciertas verdades sobre el hombre y su puesto en el cosmos. Los 
mitos platónicos, como se ha dicho, intentan lo mismo, pero son por lo 
general creados por ese filósofo, que también era poeta, no recogidos 
de la tradición popular. Parece que los poetas pueden competir con la 
imaginación ingenua de los pueblos en esto de inventar narraciones 
llenas de sentido, de validez universal.

Nada mejor al abordar el tema filosófico de la filosofía misma, en una 
especie de filosofar “a la segunda potencia”, que dar la palabra a Platón 
para que cuente el origen común del amor (Eros) y de la filosofía como 
amistad de la sabiduría. En el bellísimo diálogo llamado El banquete, donde 
un grupo de amigos, entre libaciones, se propone definir la naturaleza del 
amor, habla Sócrates, evocando lo que una vez le dijera al respecto una 
mujer experta en estas cuestiones, Diotima de Mantinea.

El nacimiento de Eros

Cuando nació Afrodita (Diosa de la belleza), los dioses celebraron un 
banquete, y entre ellos estaba también el hijo de Metis (la Prudencia), 
Poro (el Recurso). Una vez que terminaron de comer, se presentó a 
mendigar, como era natural al celebrarse un festín, Penía (la Pobreza) 
y quedose a la puerta. Poro, entre tanto, como estaba embriagado 
de néctar –aún no existía el vino–, penetró en el huerto de Zeus y 
en el sopor de la embriaguez se puso a dormir. Penía, entonces, tra-
mando, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro,  
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del Recurso, se acostó a su lado y concibió al Amor. Por esta razón el 
Amor es acólito y escudero de Afrodita, por haber sido engendrado 
en su natalicio, y a la vez enamorado por naturaleza de lo bello, por 
ser Afrodita también bella. Pero, como hijo que es de Poro y de Penía, 
el Amor quedó en la situación siguiente: en primer lugar, es siempre 
pobre y está muy lejos de ser delicado y bello, como le supone el vulgo; 
por el contrario es rudo y escuálido, anda descalzo y carece de hogar, 
duerme siempre en el suelo y sin lecho, acostándose al sereno en las 
puertas y en los caminos, pues por tener la condición de su madre, 
es siempre compañero inseparable de la pobreza. Mas por otra parte, 
según la condición de su padre, acecha a los bellos y a los buenos, es 
valeroso, intrépido y diligente; cazador temible, que siempre urde al-
guna trama; es apasionado por la sabiduría y fértil en recurso; filosofa 
a lo largo de toda su vida y es un charlatán terrible, un embelesador 
y un sofista. Por su naturaleza no es inmortal ni mortal, sino que en 
un mismo día a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos, 
a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la naturaleza de 
su padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de sus manos, de 
manera que no es pobre jamás el Amor, ni tampoco rico. Se encuentra 
en el término medio entre la sabiduría y la ignorancia. Pues he aquí 
lo que sucede: ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio, 
porque ya lo es, ni filosofa todo aquel que sea sabio. Pero, a su vez, los 
ignorantes ni filosofan ni desean hacerse sabios, pues en esto estriba 
el mal de la ignorancia: en no ser ni noble, ni bueno ni sabio y tener 
la ilusión de serlo en grado suficiente. Así, el que no cree estar falto 
de nada no siente deseo de lo que no cree necesitar.

Sócrates dice que preguntó, entonces, a Diotima quiénes son los que fi-
losofan, si no son ni los sabios ni los ignorantes, a lo que esta respondió:

Claro es ya incluso para un niño que son los intermedios entre los 
unos y los otros, entre los cuales estará también el Amor. Pues es la 
sabiduría una de las cosas más bellas y el Amor es amor respecto de 
lo bello, de suerte que es necesario que el amor sea filósofo, y, por ser 
filósofo, algo intermedio entre el sabio y el ignorante.2
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La vocación de Buda

Explicación previa

Si en el siglo V a. C. Sócrates reflexionó, maravillado, sobre el alcance del 
pensamiento y vio en el filosofar, como lo cuenta Platón, un daimon o 
demonio, un mediador entre los hombres y los dioses, idéntico a Eros, al 
Amor, en ese mismo siglo privilegiado otro gran indoeuropeo renuncia, 
en el Indostán, al reino de este mundo, por la vocación, por el llamado 
filosófico, como un método humano para superar los límites de la indi-
vidualidad. Así como el Sócrates platónico no veía en la filosofía un saber 
cualquiera entre muchos otros, sino que pensaba en el apetito filosófico 
de la verdad y de la belleza como en la picadura incurable de un tábano 
divino, así el príncipe Siddhartha abraza la vida contemplativa como in-
eludible tarea de quien mantiene los ojos abiertos a las situaciones límites 
de la existencia, rechazando las vendas impuestas por otros. Si la filosofía del 
Banquete platónico es aspiración permanente a la verdad y a la belle-
za, la del Buda –que también encontraremos en el Sócrates platónico–  
es sobrepasamiento, no evasión, de la fealdad.

El mejor escritor viviente (1979) de la lengua española, Jorge Luis Borges, 
cuya literatura fantástica es oblicuamente filosofía, discípulo de Buda a 
través del filósofo alemán Schopenhauer (s. XIX), cuenta así la vocación 
del príncipe Siddhartha:

Siddhartha encuentra su camino

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey,  
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepción, la madre 
sueña que en su lado derecho entra un elefante, del color de la nieve y 
con seis colmillos. Los adivinos interpretan que su hijo reinará sobre 
el mundo o hará girar la rueda de la doctrina y enseñará a los hombres 
cómo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha 
logre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un palacio, del 
que han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es 
corruptible. Veintinueve años de ilusoria felicidad transcurren así, 
dedicados al goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, sale 
en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no 
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es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, que 
se apoya en un bastón para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta 
qué hombre es ese; el cochero explica que es un anciano y que todos 
los hombres de la tierra serán como él. Siddhartha, inquieto, da orden 
de volver inmediatamente pero en otra salida ve a un hombre al que 
devora la fiebre, lleno de lepra y de úlceras; el cochero explica que es 
un enfermo y que nadie está exento de ese peligro. En otra salida ve a un 
hombre que llevan en un féretro, ese hombre inmóvil es un muerto, le 
explican, y morir es la ley de todo el que nace. En otra salida, la última, 
ve a un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni morir ni 
vivir. La paz está en su cara; Siddhartha ha encontrado el camino.3

Origen del filosofar

La admiración

El filosofar se desprende del mito y de la técnica

En el orden temporal, el conocimiento humano no empieza por el filosofar. 
El planteamiento filosófico explícito parece corresponder a la madurez –no 
ciertamente a la decadencia– de las culturas. Hegel expresa que la filosofía 
es el ave de Minerva, la lechuza, que levanta su vuelo en la última hora 
del día. Antes de hacer preguntas filosóficas, antes de interrogar qué es el 
mundo, qué el hombre, cómo es posible el conocimiento, si existe Dios o 
no existe, cuál debe ser la norma de nuestra acción, el hombre sabía utilizar 
instrumentos y creía en los mitos. El hombre mítico y el homo faber (hombre 
hacedor) anteceden al filósofo.

Antes de que hubiera filósofos propiamente dichos, conocía el hombre la 
agrimensura, por ejemplo, y creía en los dioses. Pensemos en los egipcios, 
esa antiquísima cultura que incluyó los conocimientos de geometría apli-
cada necesarios para construir pirámides, como tumbas que guardaban 
a los reyes momificados, por sed de eternidad. La técnica al servicio de 
los ritos funerarios, estos al de la inmortalidad, que es una cierta deifica-
ción del hombre, preceden al pensamiento racional en su conjunto y al 
filosófico propiamente dicho. Las necesidades del hombre, entre las que 
se comprende por igual la subsistencia y la permanencia eterna, le llevan 



30

a conocer ciertas leyes generales de las cosas y a estructurar ritos, en que 
se ejecutan las creencias mitológicas. Atendamos al origen del filosofar 
a partir del mito. Mito, como se ha señalado, no es un cuento falso, sino 
una narración mediante la que un pueblo se explica a sí mismo las cues-
tiones más generales que la vida plantea, por ejemplo, cuál es el origen 
del mundo (de la tierra y del cielo). El mito va acompañado del rito, de 
la fiesta en la que el pueblo repite, danzando, cantando, lo que el mito 
cuenta: juega seriamente a la creación del mundo, por ejemplo. La narra-
ción mítica, desde luego, emplea imágenes y personificaciones de cosas, 
no claramente conceptos abstractos, y está vinculada con la necesidad de 
salvación de los hombres, no es “desinteresada”, pero por su generalidad 
define un tiempo y un espacio sacrales que se destacan netamente del 
ganarse el pan cotidiano, del multiplicar la especie.

El mito es hijo del asombro. El espectáculo de la naturaleza suscita en el 
hombre una necesidad de explicación que supera el trabajo de mantener 
en vida al individuo y a la especie. Por ejemplo, los griegos de los prime-
ros tiempos dijeron que el Cielo (Uranos) había engendrado al Tiempo 
(Cronos) en la Tierra (Gea), que el Tiempo había destronado al Cielo, de 
cuyo semen derramado sobre las aguas nacería la Belleza (Afrodita), que 
el Tiempo devoraba a sus hijos, pero que uno de ellos, Zeus, evadió este 
trato cruel y destronó, a su vez, al padre. Este es un mito cosmogónico, 
que a nosotros, seres más o menos racionales, nos invita a ensayar alguna 
interpretación conceptual. En sí mismo es sin embargo autosuficiente, 
satisfacía a los hombres del tiempo de Hesíodo (s. VIII a. C.). Pero llega 
un día en que, ante el asombroso espectáculo del desfile de estrellas en 
una noche serena, el hombre no se contenta con un mito. Toma distancia 
frente a las cosas, distingue entre representación y realidad, desprovee los 
conceptos de imágenes privilegiadas. Comienza la explicación filosófica 
del mundo que, distinta del mito, tiene sin embargo algo en común con 
él: ambos se originan en el asombro, en la perplejidad, en esta admiración 
cuyo verbo, en griego, se dice θαυμάζειν (zaumadsein).

El “claroscuro” como origen del filosofar

Para que algo como el espectáculo del cielo estrellado nos produzca asom-
bro, independientemente de que vivamos en un contexto mítico o racional, 
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es necesario que ese algo nos sea en cierta manera conocido y en otra des-
conocido. No se asombra quien cree erróneamente conocida aquella parte 
de las cosas que precisamente se oculta. Se cuenta que un califa deseaba 
escoger un ministro entre tres candidatos y que, habiendo colocado tres 
naranjas en el fondo de un estanque, les preguntó sucesivamente qué veían 
en él. Los dos primeros respondieron que tres naranjas, el último que tres 
medias naranjas, pues no veía la parte de abajo. Este último, más capaz 
de saber lo que no sabía, fue nombrado ministro por su Califa. Frente a 
lo que resulta completamente conocido, frente a lo que se presenta ante 
nosotros sin insinuar nada detrás de lo evidente, no se despierta comezón 
alguna en nosotros, ninguna inquisitiva perplejidad. Por eso uno de los 
primeros filósofos, de estos que acaban de salir de la edad mítica para 
entrar en la edad racional, Heráclito de Efeso (s. VI a. C.), el pensador del 
fluir permanente de las cosas y de la relación entre los opuestos, expresa: 
“El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica”.4 
Apolo, dios de la luz, dice la verdad mediante oráculos, ofrece pistas, no 
da soluciones acabadas. El mismo Heráclito decía que “la naturaleza suele 
ocultarse”.5 Y es que, si miramos la noche, con sus astros en movimiento, 
tenemos a la vez una impresión de orden y de desorden. De orden, porque 
las estrellas “fijas” conservan su posición relativa (de unas respecto de las 
otras), la misma distancia angular, salen mañana cuatro minutos más tarde 
que hoy… De desorden, porque no están distribuidas uniformemente en 
el cielo, pues hay regiones celestes más pobladas de estrellas que otras, 
porque algunas varían de brillo con el tiempo, porque los planetas tienen 
a veces un movimiento “retrógrado”…

Que la admiración filosófica nace de este “claroscuro”, de esto que no se 
revela por completo pues solo se insinúa, está explicado míticamente por 
Platón en el texto narrativo con que iniciamos este capítulo, referente al 
nacimiento del Amor (Eros). Eróticamente atrae más lo que se vela que 
lo que se exhibe sin misterio. La vocación filosófica se enciende frente a lo 
que se muestra, ciertamente, pero en tanto desconocido. Otro curioso 
ejemplo platónico ilustra esta situación, que no es ignorancia ni sabiduría, 
propia del origen del filosofar: los filósofos son comparables a los perros 
de buena raza, que no ladran a quien reconocen, a quien ya conocían, sino 
a quien conocen por primera vez. En la República, la vasta obra platónica 
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que versa sobre la justicia del individuo y de la polis o ciudad-estado, se 
da el siguiente diálogo entre Sócrates, narrador en primera persona, y 
Glaucón. Comienza Sócrates el pasaje que nos interesa ahora hablando 
de los guardianes de la ciudad ideal:

—Pero, ¿no estimas que ese futuro guardián todavía necesita alguna 
cosa? ¿Por ejemplo, no habrá de ser, además de fogoso, filósofo por 
naturaleza?

—¿Cómo? –dijo–, no comprendo lo que quieres dar a entender.

—Pues eso –añadí– [es algo que] puede ser observado en los perros, 
lo cual es digno de admiración por tratarse de bestias.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que si ven a un desconocido se enfurecen, aunque no 
les haya hecho daño alguno; en cambio, se muestran solícitos con el 
que conocen, aún sin haber recibido de él ningún bien. ¿Nunca te has 
admirado de esto?

—No, por cierto –dijo–, nunca hasta ahora me había fijado en ello. 
Pero está claro que así ocurre.

—Y prueba, en efecto, que poseen un fino rasgo natural verdadera-
mente filosófico.

—Explícate mejor.

—Te añadiré que para distinguir la persona amiga de la enemiga no 
se basan en otra cosa que en el conocimiento de la una y el descono-
cimiento de la otra. ¿Y cómo no sentirá deseo de aprender el que fía 
a su conocimiento o ignorancia la condición de amigo o enemigo? 6

Así, pues, ni el dios, que sabe que sabe, ni el ignorante, que no sabe que 
no sabe, sino el hombre despierto, que sabe que no sabe, que habrá de 
aprender que, en otro sentido, no sabe que sabe, es filósofo. Una vez más 
citamos a Platón, admirado del admirarse mismo: “Muy propio del filósofo 
es el estado de tu alma: la admiración. Porque la filosofía no conoce otro 
origen que este, y bien dijo (pues era un entendido en genealogía), el que 
habló de Iris, como hija de Taumante (la admiracion)”.7
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La apetencia del saber

Si las técnicas surgen porque el hombre prolonga sus manos mediante 
instrumentos, para modificar la naturaleza y mejor adaptarla a su servicio, 
a su supervivencia individual y específica, a la consecución del bienestar, 
“inventa” mitos y luego teorías filosóficas porque conocer le resulta tan 
necesario como alimentarse y reproducirse. Por eso dice Aristóteles, en la 
primera proposición de su Metafísica, que “Todo hombre, por naturaleza, 
apetece saber”.8 Discípulo de Platón, Aristóteles crea un sistema filosófico 
opuesto al de aquel en muy importantes respectos. Son como antípodas,  
lo que subraya el poeta romántico inglés Coleridge al escribir que los hom-
bres nacen aristotélicos o platónicos. Sin embargo, Aristóteles, el maestro 
de ese gigante de la acción que fue Alejandro Magno, está de acuerdo con 
Platón en que la admiración es el origen del filosofar y en que el hombre 
filosofa por un natural interés especulativo, más noble en él que su na-
tural interés práctico. Es “interés” porque corresponde a un movimiento 
espontáneo de la naturaleza humana. Es “desinteresado” porque apunta 
a satisfacer algo más que los llamados “instintos” primarios del hombre. 
Así, expresa Aristóteles:

De entre las ciencias a su vez juzgamos que es más propiamente fi-
losófica aquella que merece ser elegida por sí misma y por el ansia 
misma de saber, que no la que se estudia por los resultados que de ella 
se obtienen. Y que es más filosófica la ciencia que orienta a las demás 
que la que está subordinada a otra, porque no es decoroso que al filó-
sofo se le impongan criterios, antes debe ser él quien oriente el criterio 
de los demás, ni debe estar él sujeto a la voluntad de otro, sino que debe 
obedecerle a él el que es menos filósofo.9

¿Contradice esta apreciación de Aristóteles sobre la primacía del filosofar 
aquella célebre sentencia de Sócrates: “solo sé que nada sé”? ¿Muestra 
Aristóteles una “soberbia” filosófica, contraria a la “humildad” socrática? 
A primera vista, habría que responder afirmativamente a estas pregun-
tas: la palabra “filosofía”, usada según parece por primera vez entre los 
pitagóricos, escuela presocrática a la que después nos referiremos, está 
compuesta de dos raíces: filos: amigo y sofía: sabiduría. Llamarse filósofo 
era signo de modestia, pues era declararse no sabio, sino amigo aspirante 
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a la sabiduría. Así interpretó Sócrates el oráculo que dijera que él era el 
hombre más sabio de Grecia: sabio por el reconocimiento de su ignorancia, 
porque su única sabiduría era la de que nada sabía, por lo que después se 
llamará “docta ignorancia”. Por ello Sócrates no escribió nada, porque él 
no creía haber establecido una doctrina, sino haber ejercido una actividad: 
la filosofía era su filosofar en diálogo nunca satisfecho de preguntas y res-
puestas, una pregunta siempre abierta, en vías de continuo replanteamiento. 
Aristóteles, en cambio, habla en términos de un saber ya logrado, de una 
ciencia filosófica directriz de las otras ciencias. Inspirándose en Aristóteles, 
el gran filósofo alemán Hegel (siglo XIX) escribe: “Colaborar en que la filo-
sofía se aproxime a la forma de la ciencia, alcanzado lo cual puede dejar su 
nombre de amor al saber para ser un real saber, es lo que me propongo”.10 
Pero la pretendida “soberbia” aristotélico-hegeliana no es en todo opuesta 
a la infinita búsqueda socrática: precisamente porque pone en duda los 
fundamentos del saber y del ser, es lo circundante, lo que no puede partir 
como de cosa segura del capital acumulado por las otras ciencias, de los 
dogmas de las religiones o de las ideologías políticas, ni puede inclinarse 
ante los métodos consagrados en las demás disciplinas. Si el filosofar marcha 
por terreno inseguro, reconociendo esa situación con humildad, no puede 
recibir seguridad alguna de fuera, pues su incertidumbre lo es de las bases 
mismas de las cosas, de lo que en otros dominios se tiene por garantizado. 
Así es el pensamiento más audaz de la humanidad: autónomo e incierto.

La angustia

Admiración y angustia

Tanto en el desarrollo del individuo (ontogénesis) como en el de la especie 
(filogénesis) se da primeramente una etapa de extroversión, de atención 
al mundo externo y luego una de introversión, de atención al propio yo, o, 
con expresión de Aristóteles, de regreso hacia sí mismo. Primero tiene el 
niño conciencia de las cosas que le rodean, después se llama a sí mismo en 
tercera persona, como si él fuera una de esas cosas, hasta que finalmente 
se destaca de ellas y con la palabra “yo” adquiere conciencia de sí propio.

En la historia de los pueblos y, paralelamente, en la historia de la filosofía, se 
da antes la atención al mundo, preferentemente a los astros y a su armonía, 
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y luego, en un segundo momento, la atención a sí mismo, al sujeto humano. 
Si bien las leyes de la astronomía son una especie de proyección celeste 
de las leyes de la ciudad, la reflexión sobre estas últimas es posterior a la 
reflexión sobre las primeras. En la historia del pensamiento en Grecia 
encontramos un primer período “cosmológico” –cosmos significa mundo, 
entendido como orden, por oposición a caos– y solo posteriormente en el 
tiempo de Sócrates y más aún después de la caída de la polis, un período 
“antropológico”, centrado en el tema del ser humano. Pero sobre todo la 
filosofía moderna, y de otro y más intenso modo, la contemporánea, han 
volcado la atención hacia la subjetividad.

La filosofía comienza, en Jonia y en la Magna Grecia, por el siglo VII a. C., 
cuando se intenta dar una respuesta racional al enigma de la naturaleza, 
que en griego se dice fisis. Por ello, Aristóteles llama “fisiólogos” a los pri-
meros filósofos, es decir: estudiosos de la naturaleza. Asombrados ante 
el espectáculo del cielo que, como hemos dicho, a la vez se muestra y se 
oculta, pues se presenta ante los sentidos como un gran reto a la razón, los 
primeros pensadores formulan doctrinas físicas, explicaciones racionales 
de una naturaleza en la cual el hombre se encuentra sumido, de la que este 
es una pequeña parte. Vienen posteriormente tiempos en que el hombre 
se repliega sobre sí mismo: la época helenística, continuada por la historia 
de Roma, o en la primera mitad de este siglo XX, la filosofía existencial: 
el origen del filosofar no es entonces la admiración celeste, sino la “cura” (el 
cuidado) o la angustia por la inevitable consumación de la vida humana en 
la muerte. Este cambio no se da como un progreso lineal, en que se pasa del 
énfasis en el tema del mundo al énfasis en el tema del hombre de una vez 
por todas, sino como un movimiento cíclico en que de uno se vuelve al otro 
sin que haya nunca repeticiones: la figura geométrica que mejor represen-
taría este proceso –como casi todo proceso histórico– sería la espiral. Pero 
sí podemos decir que el origen del filosofar se desplaza de la admiración 
cósmica a la cura o a la angustia subjetivas y que se da entonces un paso 
del tono afectivo optimista y entusiasta al otro, pesimista o preocupado.

El concepto de la angustia

De la misma manera que no todo hombre que contemple el cielo estre-
llado –con su orden y su desorden– siente la perplejidad conducente a 
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la formulación de teorías cosmológicas, sino que puede mirar sin ver, 
dando por sabido lo que se presenta misterioso, así puede embozarse el 
hombre su propio destino, refugiarse en las costumbres impersonales y 
masivas, aturdirse con espectáculos y distracciones, para no sentir la en-
volvente preocupación de la muerte y la consiguiente sorpresa ante el hecho 
de vivir, de “seguir todavía viviendo”, como decía el poeta Antonio Macha-
do. Vimos que el padre del príncipe Siddhartha logró ocultar a su hijo, 
durante veintinueve años, la enfermedad, la vejez y la muerte, es decir, 
los límites de la vida, la vida en tanto que es finita, la vida humana. Así, 
vivió Siddhartha una existencia no propia, expropiada, inauténtica, hasta 
el momento en que halló su vocación.

Encontró Siddhartha a un hombre que no quería “ni vivir ni morir”, al 
monje de las órdenes mendicantes que no sentía temor ante la muerte. Así 
comenzó el filosofar de Siddharta, lo que lo hizo ser Buda (el iluminado), 
este denuedo, rayano en indiferencia, ante la vida y la muerte. Pero hemos 
afirmado que la angustia ante la muerte es el motor de donde nace el filo-
sofar en épocas de introversión, que esa angustia es prenda de autenticidad 
existencial. Si es así, es indispensable distinguir claramente entre temor 
y angustia. Sören Kierkegaard, el precursor del existencialismo, el filósofo 
danés del s. XIX que vivió un agudo drama religioso y que se opuso al 
sistema de Hegel, donde todo parecía resuelto en el todo, tiene una obra 
titulada El concepto de la angustia. La dimensión filosófica de la angus-
tia aparece cuando se la distingue del temor animal a algo determinado. 
Expresa Kierkegaard:

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la Psicología; por 
eso debo llamar la atención sobre la circunstancia de que es menester 
distinguirlo bien del miedo y demás estados análogos, estos refiérense 
siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad 
de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se 
encuentra ninguna angustia en el animal; justamente porque este, en 
su naturalidad, no está determinado como espíritu.11

El individuo humano no está regido por leyes causales inflexibles, sino 
que ejerce una libertad desconocida para el animal. Por el primer acto 
libre, pero también por cada acto libre, decide el hombre, no solamente 
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algo concreto, como hacer frente en la batalla o huir, sino que decide 
ser libre, decide en el sentido de la libertad misma. Pero la libertad, que 
crea su propia posibilidad, es una especie de salto al vacío. Mientras el 
dibujo de las constelaciones, aunque incompleto para quien comienza 
a observar el cielo, es ley y continuidad, la acción del hombre, la deci-
sión, es libertad y salto, pérdida de la inocencia, principio de la angustia.  
Angustia, en latín, quiere decir estrechez o angostura: el hombre que está 
obligado a ser libre pasa por un desfiladero. Si el hombre no fuera mortal, 
si su vida no fuera finita, la decisión libre sería reversible, irrelevante, 
vana: no produciría angustia. La angustia del acto libre viene de que so-
mos mortales. La angustia ante la libertad y ante la muerte –dos formas 
de lo mismo– es motor del filosofar para el hombre replegado sobre sí 
mismo. Si la angustia fuera temor ante un cierto peligro, esquivable, no 
filosofaría el hombre al respecto, sino que desarrollaríamos una técnica 
para salvar dicho peligro. Porque la angustia se extiende a la vida en su 
conjunto, a la vida que encierra en sí misma la referencia constante a la 
muerte, a la vida que es constante salto al vacío de la libertad, produce 
filosofía, no técnica.

Si la libertad, como posibilidad originaria, es decir, como posibilidad de la 
posibilidad, se revela en la angustia, pasa lo mismo con la muerte, máximo 
desafío a la libertad. Heidegger, seguidor de Kierkegaard en este punto, 
llamando al hombre “ser-ahí”, traducción del alemán Dasein (Da: ahí, 
sein: ser), que podríamos traducir también por “existencia”, escribe:

La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser ahí…  
De que es entregado a la responsabilidad de su muerte y esta es por tanto 
inherente al “ser en el mundo”, no tiene el ser ahí inmediata y regular-
mente un sentido expreso, ni mucho menos teorético. El estado de-yecto 
(el ser lanzado a la existencia) en la muerte se le desemboza más original 
y más perentoriamente en el encontrarse en la angustia… No hay que 
confundir la angustia ante la muerte con el temor de dejar de vivir.12

No debemos echarnos atrás por lo aparentemente abstruso del lenguaje 
de Heidegger, difícil incluso para quien lo lee en alemán. Digamos, sim-
plificando, que la angustia de esta muerte que no es un acontecimiento 
final de la vida, sino una presencia constante en ella, una inminencia, 
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nos pone ante la posibilidad de aceptar libremente la muerte, con lucidez, 
o de enmascararla sintiendo que la muerte les ocurre a los otros, pero no 
a mí, o que la muerte puede considerarse impersonalmente, como en la 
expresión “se vive”, “se muere”.

Cuando asumimos la muerte, no como un acontecimiento final de la vida, 
pues el que muere no experimenta su muerte, sino como un ingrediente 
de la vida toda, una sombra que siempre acompaña a la vida, siente una 
angustia metafísica, una “cura” en el sentido latino –el cuidado, la preo-
cupación– que no es temor, sino extrañeza que me lleva en vilo cuando 
“veo” la muerte desde la vida, la vida desde la muerte, cuando me siento 
extraño entre dos extrañezas.

Podemos terminar ese punto mediante una fábula latina transcrita por 
Heidegger en El ser y el tiempo:

Una vez llegó Cura a un río y vio terrones de arcilla. Cavilando, cogió un 
trozo y empezó a modelarlo. Mientras piensa para sí qué había hecho, 
se acerca Júpiter. Cura le pide que infunda espíritu al modelado trozo 
de arcilla. Júpiter se lo concede con gusto. Pero al querer Cura poner 
su nombre a la obra, Júpiter se lo prohibió, diciendo que debía dársele 
el suyo. Mientras Cura y Júpiter litigaban sobre el nombre, se levantó 
la Tierra (Tellus) (de donde viene la palabra “telúrico”) y pidió que se 
le pusiera a la obra su nombre, puesto que era ella quien había dado 
para la misma un trozo de su cuerpo. Los litigantes escogieron por 
juez a Saturno. Y Saturno les dio la siguiente sentencia evidentemente 
justa: Tú, Júpiter, por haber puesto el espíritu, lo recibirás a su muerte; 
tú, Tierra, por haber ofrecido el cuerpo, recibirás el cuerpo. Pero por 
haber sido Cura quien primero dio forma a este ser, que mientras viva 
lo posea Cura. Y en cuanto al litigio sobre el nombre, que se llame 
homo, puesto que está hecho de humus (tierra).13

Sentimos curiosidad por las cosas. Tal palabra viene de “cura”, por dis-
minución de la profundidad y de la intensidad. Por su ser entre la vida y 
la muerte, el ser humano no siente curiosidad: padece cura. Así, el origen 
del filosofar es la admiración, o la cura-angustia.
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