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Prefacio

@

Al haber sido criada en los Estados Unidos durante los afios
ochenta como la hija de una inmigrante costarricense, muchas de
las tardes de mi nifiez estuvieron marcadas por cuentos del pais
donde mi madre nacid y fue criada. Anhelaba conocer el mundo idi-
lico que mi madre describia vividamente. En la Costa Rica de sus
memorias, los nifios jugaban de forma despreocupada en el campo,
el Gobierno habia disuelto el ejército, como parte de un compromiso
histérico con la paz, y muchos costarricenses dormian sin cerrar sus
puertas con llave. La sociedad que ella evocaba estaba muy lejos de
mi propia existencia, al ser una nifia en un barrio de clase media-alta
en Colorado, donde las preocupaciones de mis padres por mi seguri-
dad restringian mi espacio para jugar a jardines con cercas o al parque
publico bajo la supervision de adultos.

Mientras que la Costa Rica de la infancia de mi madre era un
universo alejado de mi cotidianidad en los Estados Unidos, esa con-
cepcion de pais parecia igualmente distante de lo que yo experimenté
durante nuestras vacaciones anuales en la casa de mi abuela materna.
De hecho, cada verano éramos recibidos con célidos abrazos fami-
liares, seguidos de noticias sobre coémo un primo u otro miembro de
la familia habia sido victima de un violento asalto, del robo de un
carro o de un robo en su casa. Ademas, parecia que cada vez que
visitAbamos Costa Rica, los muros de las casas en el barrio de mi
abuela eran més altos y los alambres de plas mas gruesos; eventual-
mente, se instalaron cercas eléctricas en la mayoria de las casas para
desalentar a los intrusos. Con la casa de mi abuela convertida en una
fortaleza, mi tiempo de juego con mis primos se limitaba en su ma-
yoria al patio amurallado que mi abuela compartia con mi tia. Inclu-
so frente a estas realidades, durante la mayor parte de mi infancia,
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esta fe en la paz inherente de los costarricenses, defendida por mi madre,
rara vez vacild. Ciertamente, ella no estaba sola; pues, en los afios desde
que comencé a investigar el desarrollo histérico de Costa Rica, conoci a
pocos costarricenses (fuera de la academia) que cuestionaran la imagen
de su nacién como un paraiso tnico y pacifico en las Américas.

Asimismo, cuando realizaba el trabajo de campo, con frecuencia
me enfrenté al hecho de que las aspiraciones y acciones de mis in-
formantes costarricenses estaban profundamente moldeadas por su
fe en una narrativa nacional, oficial y multifacética, la cual celebra
a Costa Rica como un caso atipico en el istmo. Este mito sostiene que
Costa Rica no solo es la republica mas pacifica de Centroamérica,
sino también la més democrética, igualitaria y “blanca” (es decir, no
indigena o mestiza, sino europea). Los costarricenses ven su herencia
ibérica supuestamente intacta como un aspecto esencial que explica
su capacidad para forjar una sociedad respetuosa de la ley y orientada
a la democracia mucho mas rapido que sus vecinos mestizos centro-
americanos. Genetistas, cientificos sociales y otros estudiosos han
puesto en duda esta narrativa ahistérica y racista durante décadas.
Ademas, los noticieros vespertinos ofrecen reportajes a diario sobre
casos de corrupcion de cuello blanco y los titulares de los periddicos a
menudo exponen draméaticamente las escenas de crimenes violentos.
Aun asi, la mayoria de los costarricenses, incluyendo a una gran parte
de mis informantes para este proyecto, continGan viendo a su nacion
como el producto de esta narrativa oficial.

Una numerosa cantidad percibe los problemas contemporaneos
relacionados con el crimen, la violencia y la corrupciéon como con-
secuencia de los cambios demograficos, en particular la llegada de
numerosos trabajadores nicaraglienses desde principios de los afios
ochenta.? En las Gltimas décadas, se ha vuelto comun escuchar a po-
liticos, periodistas y funcionarios publicos culpar a los inmigrantes
de causar los males sociales de la actualidad costarricense y por des-
truir su pasado excepcional. Sin embargo, la mayoria de los cienti-
ficos sociales identifican a los crecientes niveles de pobreza urbana,
la disminucién de la calidad de los servicios humanos y al aumento
de las tasas de criminalidad como las causas, no la predisposicion de
los inmigrantes a la criminalidad y al (ab)uso de los servicios socia-
les; es decir, a cambios politicos mas amplios: una serie de politicas
neoliberales que se han puesto en practica desde la década de 1990.2
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Independientemente de la veracidad de las causas, la mayoria de
los costarricenses se han visto afectados de forma personal por un
aumento en la criminalidad, una disminucion de las oportunidades
de trabajo y una caida en la calidad de los servicios de salud y de
educacion financiados por el Estado.*

En este contexto, podria decirse que el excepcional pasado de pros-
peridad y paz, que la narrativa nacional oficial exalta, se ha convertido
en una fuente cada vez méas poderosa de orgullo y esperanza para los
costarricenses. Por ende, si el pasado fue excepcional porque Costa Rica
es un pueblo innatamente igualitario, pacifico y democratico, entonces
los costarricenses pueden fantasear con nostalgia que dicha excepcio-
nalidad exaltada en la narrativa oficial es recuperable. La narrativa de
paz es un simbolo patriético muy poderoso en San José, la capital; no
obstante, esta tiene una influencia aiin mas poderosa para quienes viven
en el campo, como los caficultores en la zona rural del Valle de Tarrazu.

En el 2005, cuando visité por primera vez esta region cafetalera,
me impresiond tanto laidilica belleza como su aparente atemporalidad.
Los precios mundiales del café cayeron en picada a mediados de la
década de 1970 debido a la sobreproduccion y, en consecuencia, los
agricultores de muchas de las regiones tradicionalmente cafetale-
ras del pais abandonaron este cultivo en la década de los noventa.®
Las disminuciones de los ingresos son sorprendentes: en 1977, el pro-
ductor promedio de café en Costa Rica ganaba 1 dolar 39 centavos
($1,39) por libra de café arabiga producido; empero, en 1983, esto
baj6 a 56 centavos de dolar por libra y, para el 2004, el afio antes
de embarcarme en mi proyecto de investigacion, los agricultores
ganaban solo 59,44 centavos de dolar por libra.Al tener en cuenta la
inflacion, la disminucion del precio por libra de café es significativo.
A causa del aumento en el costo de las plantulas, el transporte al mer-
cado y los plaguicidas durante este mismo periodo, los propietarios
de las fincas locales en Tarrazi se han visto obligados a reducir los
costos siempre que ha sido posible. Los salarios de los recolectores se
han visto afectados en este contexto. De hecho, durante las Gltimas dos
décadas, estos han sido insuficientes para motivar a la mayoria de los
residentes locales a tomar las canastas para recolectar.” Dadas estas
realidades econdémicas, se podria pensar que los residentes abandona-
rian la produccion de café; sin embargo, los cerros de Tarrazi no han
sido abandonados. Por el contrario, en el 2005 estaban tan bien cuida-
dos como en la década de 1970, cuando los precios del café eran altos.®
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En esas épocas, en las numerosas cantinas de la region, como
El Arbolito en Santa Maria, era usual escuchar a los hombres de la
zona hablar acerca de los precios del café en el mercado mundial, los
niveles de precipitacion y la eficacia de las diferentes variedades de
herbicidas y pesticidas. Igualmente, curioso era la aparente riqueza
de la region. Las calles estaban llenas de casas bien cuidadas con mu-
chos camiones nuevos y brillantes estacionados en frente.® Estas ima-
genes y conversaciones indicaban una economia local ligada a la tierra
y que, aparentemente, ilustraba una vision encantadora de la vida rural
costarricense previa a la caida de los precios mundiales del café.

Cuando los precios cayeron, las familias campesinas locales esta-
blecieron una relacién con la tierra muy diferente a la que tenian sus
padres y abuelos, esto con el fin de que la economia rural continuara
siendo prospera. Para subsistir como region cafetalera, instituyeron
estrechas conexiones con redes transnacionales de capital y mano de
obra. Estas redes estdn demarcadas de la siguiente manera: las fa-
milias campesinas locales dependen de las remesas de los miembros
de sus familias en los Estados Unidos, no solo para comprar equipo,
como camiones, y para aumentar los terrenos, sino para poder asu-
mir el costo de plantulas, herbicidas, pesticidas y otros gastos agri-
colas basicos. Las remesas también permiten a los agricultores pagar
los salarios de los trabajadores agricolas extranjeros de Nicaragua y
Panama que fumigan, deshierban y recogen el café.?

Fue evidente que el movimiento transnhacional de capital y mano
de obra permitia a Tarrazd sobrevivir como una region cafetalera ante
la caida de los precios del café. Empero, plante6 la pregunta de por
qué las familias locales se aferraban a la produccion de este grano, a
pesar de que su valor disminuia constantemente y no mostraba signos
de mejora. Primero, pense que quiza los gastos generales de la conver-
sién a otros cultivos desmotivaban a las familias de la zona a realizar
un cambio. Sin embargo, esto parecia un argumento débil, debido a
los ingresos de las remesas y la tendencia de los agricultores en contar
con mano de obra extranjera algo mas barata.

Mis conversaciones con los caficultores y sus familias, tanto en
Tarraz( como en los Estados Unidos, pronto revelaron que, para mu-
chos, el café no era una actividad exclusivamente econémica; mas
bien, su valor real era cultural. El café juega un papel clave en la na-
rrativa nacional oficial, como el célebre “grano de oro” que trajo la
riqueza econdmica de la nacion. Ademas, histéricamente, el café esta
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asociado con el progreso, la modernidad y la civilizacion. Por un lado,
en el siglo XX, cuando comenzé su produccion, las élites eurocéntri-
cas y los politicos de San José utilizaron los impuestos provenientes
de su exportacion para construir bibliotecas, museos, escuelas, ferro-
carriles y un teatro de épera. En la década de 1880, el café y los cafe-
taleros adinerados llegaron a ser la encarnacion de la modernidad y la
civilizacion, como también lo hicieron las estructuras e instituciones
que ayudaron a financiar y disefiar. Por otro lado, los agricultores de
subsistencia, 0 maiceros, se estaban convirtiendo velozmente en la
figura opuesta a la del mitico cafetalero y en un simbolo del pasado
inculto y empobrecido de esta republica agraria.*

Los agricultores del Valle de Tarraz comenzaron a plantar café
a principios del siglo XXy, en la década de 1920, ya era el principal
cultivo comercial de la region. Esto conllevé a que en la zona se asocia-
ra la introduccion del café en Tarrazd con el progreso, la modernidad
y la civilizacion; pues permitio, en los afios posteriores al inicio de la
caficultura, que gran cantidad de residentes compraran su primer par
de zapatos, sus primeras planchas eléctricas, lavadoras y otros bienes
materiales. Tales adquisiciones mejoraron la calidad de vida de sus pro-
pietarios; empero, también sirvieron como poderosos simbolos locales
del compromiso de sus familias con la adopcion exitosa de los valo-
res nacionales progresistas. Por ello, la fe de los tarrazucefios en la
modernidad y el progreso, que seguln la tradicién han estado ligados
simbolicamente a la adquisicién de determinados objetos y a la pro-
duccion de café, es sorprendente. Esto se refleja en la frecuencia con
la cual los residentes hablan de objetos particulares que adquirieron a
través de las ganancias del café y, asi, demuestran su compromiso con
la modernidad y el progreso. Muchos de los informantes adultos ma-
yores, por ejemplo, hicieron mencion especial del dia en que compra-
ron su primer par de zapatos, los cuales les permitieron, literalmente,
caminar en el mundo de la modernidad civilizada.*?

El Valle de Tarrazi es cominmente conocido en Costa Rica como
la Zona de los Santos, ya que todas las comunidades en el valle llevan
el nombre de santos cat6licos, como San Marcos de Tarrazu. Este he-
cho, junto con la fijacion popular generalizada por el progreso, inspird
el titulo de este libro, El progreso de Los Santos. En cuanto al tema
del progreso, este surgié repetidamente en casi todas mis entrevis-
tas, pues las personas en algin momento me preguntaban si queria
saber cuando llego el progreso, cdmo ayudaban a traer el progreso
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a su comunidad o cémo era todo antes de que la region “progresara”.
En resumen, la poblacion vio de forma clara un antes y un después, el
cual coincidié con el establecimiento de las cooperativas al inicio de
la Segunda Republica.

Sin embargo, la introduccion del café a la regién no brind6 a to-
das las familias de Tarraz( la oportunidad de disfrutar de los frutos
de la modernidad. Por el contrario, para muchos de los trabajadores
sin tierra de la region, las ganancias del café sirvieron para aumentar
la division socioeconémica entre ellos y sus vecinos que si poseian
pequefias parcelas. Empero, la inmigracion a los Estados Unidos, que
comenzo a finales de la década de 1960, proporcioné a las familias sin
tierra de Tarraz( una via para reducir o, incluso, eliminar esa brecha.
Las familias que enviaron a sus esposos u otros miembros de la fa-
milia a trabajar en los Estados Unidos utilizaron las remesas para
comprar tierras de cultivo, plantulas de café y, a su vez, construirse
modernos hogares.*®

A principios de la década de 1980, la caida mundial de los precios
del café también hizo de la emigracion una opcion atractiva para las
familias que eran tradicionalmente terratenientes, pues con esta es-
peraban conservar o mejorar sus plantaciones frente a la disminucion
en los ingresos. En este contexto, en donde un gran namero de per-
sonas de la clase terrateniente habia entrado a formar parte del grupo
de emigrantes —con lo cual, gracias a las remesas, mantuvieron esa
posicion—, la emigracion se ha convertido, irbnicamente, en un medio
mediante el cual las familias locales pueden permanecer en Tarrazd,
dado que esta regién rural ofrece pocas oportunidades econdmicas
ademas de la agricultura. Asimismo, la emigracion les ha permitido a
las familias que antes eran pobres “adoptar” el mito nacional, no solo
como caficultores, sino también como buenos ciudadanos costarricen-
ses comprometidos con los ideales del progreso, la modernidad y la
civilizacion a través de sus riquezas materiales obtenidas por medio
de las remesas.*

Este libro es, en multiplicidad de sentidos, el producto de mi de-
seo de entender la relacion entre los flujos migratorios y la produccion
de café en el Valle de Tarraz(l. No obstante, a su vez, el libro me ha
dado una idea de la Costa Rica mitica de la que mi madre hablaba
con tanto carifio cuando yo era nifia. Todo esto para expresar que, Si
bien este estudio es creado por motivos intelectuales, también tiene un
origen muy personal.
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INntroduccion

Tarrazu: un lugar,
un café y un pueblo

@

El punto mas alto de la Carretera Interamericana, el Cerro de
Buena Vista, se encuentra a unos 90 kildmetros al sur de la capital
costarricense, San José. A 3491 metros sobre el nivel del mar, esta
seccién montafiosa de la carretera se ha hecho famosa por ser uno de
los pocos lugares de América donde, en un dia despejado, es posible
vislumbrar tanto el Océano Atlantico como el Pacifico.! Tan solo a
35 kilometros al norte de este impresionante punto, hay una carre-
tera ondulada de dos carriles que desciende hacia el oeste, hasta el
verduzco Valle de Tarrazd (Figura 1.1). Los campos con arbustos de
moras y las arboledas frutales saludan a los viajeros en las elevacio-
nes mas altas de este valle montafioso. En elevaciones algo mas bajas,
este colorido conjunto da paso a una multitud de arbustos de café que
se alinean perfectamente en las laderas empinadas del valle.

Durante los ultimos 130 afos, los cafetales tan bien cuidados del
valle han dado forma a la realidad socioeconémica de los hombres,
mujeres y nifios que han vivido y muerto en este sitio. De hecho,
Tarrazu es mas que un lugar; es también el nombre de una de las
variedades de café mas famosas del mundo y, por lo tanto, ha sido
reconocido internacionalmente como la principal region cafetalera
de Costa Rica.?
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Figura I.1. Santa Maria de Dota, la carretera que une la Carretera Interamericana
con el Valle de Tarrazd, 2008. (Fuente: Carmen Kordick)

Esta es la historia social de una pequefia region rural, la cual
pone en evidencia las luchas cotidianas de las personas cuyas
acciones ayudaron a transformar Tarraz( de una comunidad centrada
en la subsistencia, fundada en la década de 1820, a una region
exportadora de café de renombre mundial a principios del siglo XX
y, recientemente, a un centro migratorio transnacional. Es decir, una
comunidad de emigrantes que envia y recibe migrantes. Las trans-
formaciones socioeconémicas de la region en los ultimos 190 afios y
sus crecientes vinculos con la economia mundial reflejan, en muchos
sentidos, los cambios que han tenido lugar en las comunidades de
toda Centroamérica durante el periodo nacional.® Ademas, el cambio
de la regidn hacia el monocultivo de café fue parte de un patrén eco-
noémico, social y cultural méas amplio que recorri6 el istmo, iniciando
en el Valle Central de Costa Rica en la década de 1830.*

Latransicién de la regién al capitalismo agrario centrado en el café
es de particular interés por el papel critico que desempefia la introduc-
cion de este cultivo en laformaen que las élites y los intelectuales costa-
rricenses han definido el desarrollo econémico y politico de su nacién.
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Esta narrativa nacional oficial, notablemente duradera y con multiples
capas, exalta a Costa Rica como la republica pacifica, democratica,
blanca e igualitaria del istmo. La narrativa sostiene que, durante el pe-
riodocolonial, loscostarricenses, quienestenianunlinaje “puramente”
europeo, forjaron una sociedad pacifica e igualitaria, aunque muy
pobre y distante de los centros coloniales de poder.

El capitalismo, en teoria, lleg6 después de la independencia, con
la introduccion del café a mediados del siglo X1X. Sin embargo, en
un marcado contraste con el resto del istmo, donde el capitalismo
cafetalero fortalecio las rigidas jerarquias de clase y raza de la era
colonial, en Costa Rica parece haber seguido un camino distinto.
La posicion colonial de Costa Rica, como una zona lejana, aislada
y supuestamente poblada por personas blancas y homogéneas, forjé
una sociedad libre de distinciones de clase, donde la pobreza era una
caracteristica comun. Asi, el café es exaltado por establecer un nuevo
orden socioeconémico basado en una numerosa clase de présperos
caficultores de pequena escala. En el siglo XX, entonces, a la paz, a
la democracia, a la blanquitud y a la produccion de café en pequefia
escala, en conjunto, se les atribuye la relativa estabilidad de la nacion
que alentaria a los trabajadores migrantes a entrar (en lugar de salir)
a la nacion en busca de oportunidades.

Como todas las mitologias nacionales, el excepcionalisimo cos-
tarricense se fundamenta en algunas realidades innegables. Durante
la Guerra Fria, mientras la revolucién, la guerra civil, la dictadura
militar y la violencia estatal asolaban gran parte de Centroamérica,
Costa Rica elimino a su ejército de forma permanente en 1948 y, en
su mayor parte, siguié siendo una democracia estable. No obstante, la
ampliamente aceptada narrativa maestra nubla tanto como ilumina
la experiencia de los actores contemporaneos e historicos. Desde el
punto de vista del Valle de Tarrazu, este libro examina los procesos
locales, nacionales y transnacionales, incluyendo el inicio de la emi-
gracion masiva a los Estados Unidos, para presentar una narrativa
nacional mas adecuada y estructurada.

Tarrazu es un lugar ideal para (re)considerar el desarrollo histo-
rico de Costa Rica, tanto por los estrechos vinculos de la region con
la produccion de café, que desempefié un papel central en el mito
nacional, como por el papel critico que desempefié la region en la for-
macion de la Segunda Republica. De hecho, el Valle de Tarrazu fue el
escenario de una exitosa revuelta armada en 1948 contra el Gobierno,
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pues los ganadores forjaron el actual régimen politico. En resumen,
las acciones de tarrazucefios establecieron el marco politico del que
surgio la célebre narrativa nacional de Costa Rica. Ademas, debido
a larelacion mas reciente de la region con Estados Unidos a través de la
emigracion masiva, un estudio de Tarrazu y de las experiencias de
sus residentes actuales y pasados es la fuente ideal para producir una
narrativa nacional, también, mas multifacética.

Remodelar la historia de Costa Rica

Aunque el Valle de Tarrazu ha desempefiado un papel critico en el
desarrollo politico y econémico de Costa Rica, su ubicacion, fuera del
nucleo politico de la nacion, densamente poblado y centrado en San
José y el resto del Valle Central, anim6 a los académicos a ignorar esta
region y excluirla en la narrativa maestra.® Es mas, durante décadas,
los académicos han adoptado alguno de los dos siguientes focos geo-
graficos: el Valle Central y, en menor medida, la costa atlantica, con
su comunidad de las Antillas y la United Fruit Company, que domino
la economia costera durante finales del siglo XIX y principios del XX.
Estas dos tendencias académicas han producido una imagen bifurcada
del desarrollo econémico, social, cultural y politico de Costa Rica. La
historiografia costarricense sugiere la existencia de un Valle Central
blanco, hispano, productor de café y una costa atlantica negra, de habla
inglesa, productora de banano.®

Costa Rica, sin embargo, es mucho mas que estos dos espacios
geograficos; puesto que, durante gran parte de la historia del pais, la
mayoria de la poblacién vivia en zonas rurales fuera del Valle Central
y de la costa atlantica, en regiones como Tarrazu.” Asi, mientras que
en 2010 el 59 por ciento de los costarricenses vivia en areas urbanas,
apenas 13 afios antes, en 1997, un 55,6 por ciento de la poblacién habi-
taba en areas rurales. Estos cambios demograficos reflejan el aumento
de la migracion urbana; empero, a su vez, evidencian que hasta hace
poco eran mas los costarricenses que vivian en el campo. Dado que
la sociedad costarricense ha sido histéricamente de mayoria rural, el
énfasis de esta monografia en una region cafetalera mas alla del Valle
Central busca redibujar el mapa histérico de Costa Rica.?
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Ademas de reformar los limites geograficos de los estudios
costarricenses, El progreso de los Santos contribuye a una conversa-
cién entre historiadores que hayan cuestionado la mitologia excep-
cionalista de Costa Rica. El historiador Lowell Gudmundson inicio
esta conversacion en la década de 1980 con su trabajo pionero Costa
Rica Before Coffee (Costa Rica antes del café), en el cual rechaz6
la afirmacion de la narrativa maestra de que el capitalismo y las di-
visiones de clase llegaron al pais con el café. Al utilizar registros de
propiedad, Gudmundson demuestra que la sociedad costarricense
ha estado histéricamente dividida a lo largo de lineas de clase cla-
ramente demarcadas y que las ganancias del café beneficiaron a la
mayoria de los pequefios productores. Como predice el trabajo de Gud-
mundson (y un conocimiento basico de las sociedades modernas), las
claras divisiones de clase que precedieron a la produccion comercial
de café definieron a la sociedad de Tarrazi. No obstante, a diferen-
cia del Valle Central, los agricultores de la zona de Tarrazu solo
tenian unas pocas opciones de procesamiento local para su café, lo
que permitia a los procesadores establecer tarifas a su favor, dismi-
nuyendo el beneficio econdomico para los agricultores individuales.
La revolucion cafetalera de Tarrazu sirve como un esclarecedor con-
traejemplo que afiade matices a las concepciones tradicionales de
como el café reestructurd la sociedad costarricense.’

En la década de 1990, los académicos Fabrice Lehoucq e Ivan
Molina se esforzaron por destacar la fragilidad histérica de la democra-
cia costarricense antes de 1948. Citan acusaciones de fraude electoral
en el registro historico para rechazar la creencia generalizada de que
la estabilidad democrética de Costa Rica se remonta al siglo XI1X.1° Al
mismo tiempo, el andlisis de la historiadora Mercedes Mufioz Guillén
acerca de las tres guerras civiles de la nacion (de 1823, 1835 y 1948) y
los siete golpes de Estado exitosos durante los siglos XIX y XX cues-
tionan la mencionada narrativa de Costa Rica como una republica his-
toricamente pacifica.* En un momento mas reciente, Militarization,
Democracy, and Development: The Perils of Praetorianism in Latin
America (Militarizacion, democracia y desarrollo: Los peligros del
pretorianismo en América Latina) de Kirk Bowman explora como y
por qué el Gobierno costarricense decidi6é desmilitarizarse, argumen-
tando de forma convincente que, incluso después de 1948, los lideres
de la nacién no estaban comprometidos de forma plena con el proceso
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democratico y que en varios momentos consideraron el uso de la fuerza
para anular los resultados electorales.?

En conjunto, estos tres estudios demuestran que el Gobierno de-
mocrético estable de Costa Rica y las tradiciones no militares no fue-
ron generadas, como sugiere la narrativa maestra, en el siglo XIX
gracias a los fundadores blancos, civilizados y progresistas, sino mas
bien a partir de 1948, después de la corta pero violenta Guerra Civil
que fue, en parte, provocada por el fraude electoral. Sin embargo, nin-
guna de estas obras ofrece un analisis detallado de la Guerra Civil en
si ni considera el lugar donde estallo: el Valle de Tarrazd. En la misma
linea, David Diaz Arias escribié un libro que, aunque si considera la
violencia politica antes, durante y después de dicha guerra, su trabajo
se enfoca en las realidades de los josefinos y valle centralefios y no
en las experiencias de los pobladores de la Zona de los Santos, donde
gran parte de la guerra tomo lugar.®

Dada la importancia central de la Guerra Civil de 1948 en la con-
formacion de las realidades politicas, econémicas y sociales costa-
rricenses contemporaneas, un estudio que considera las condiciones
que impulsaron a cientos de hombres y nifios en el Valle de Tarraz(
a tomar las armas contra el Estado y derrocarlo de forma exitosa ha
sido indudablemente postergado. El progreso de Los Santos llena este
vacio, pues (re)inserta el lugar de nacimiento de la Segunda Republica
en la narrativa nacional.

En particular, este estudio argumenta que, mientras el fraude
electoral era la norma, el sufragio masculino, que fue instituido a fi-
nales del siglo XIX, habia convertido el derecho al voto en una me-
dida de hombria para la década de 1940. Consecuentemente, cuando
los hombres de la zona se opusieron al partido gobernante durante
dicha década, marcada por un entorno politico cada vez mas polari-
zado, fueron victimas de flagrantes fraudes electorales y de violencia
politica. Ante esto, los hombres a menudo llegaron a sentir que solo
la violencia podia asegurar que sus voces politicas fueran escuchadas
y su hombria respetada. Curiosamente, aunque el Estado declar6 su
compromiso con el proceso democratico, este no se efectud; por lo
cual, los campesinos y agricultores pobres del Valle de Tarrazq, al
levantarse en armas contra el Estado, obligaron a las élites a cumplir
las expectativas democréticas no cumplidas. Asi, el actual sistema
democratico de Costa Rica y su Estado sin ejército tienen sus raices en
los acontecimientos de 1948 que se desenvolvieron en Tarrazd.
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El elemento final de la mitologia excepcionalista de Costa Rica
subraya que, a diferencia de sus vecinos centroamericanos, los costa-
rricenses no han inmigrado a los Estados Unidos y, por el contrario,
alaban las condiciones que han hecho a Costa Rica una nacion recep-
tora de refugiados politicos y econémicos. Al realizar investigaciones
tanto en Costa Rica como en Estados Unidos de manera independiente,
la académica costarricense Carmen Caamafio y mi persona hemos
liderado iniciativas para cuestionar el mito de que Costa Rica no
exporta mano de obra. El trabajo de Caamafio intitulado Entre “arriba”
y “abajo’: la experiencia transnacional de la migracién de costa-
rricenses hacia Estados Unidos llama la atencion acerca del flujo de
dinero, ideas, bienes y personas que se da a lo largo de las fronte-
ras. Como primera monografia transnacional acerca de la emigracion
costarricense, el trabajo pionero de Caamafo ofrece una excelente
fotografia del intercambio cultural, econémico y humano transfronte-
rizo a través de un enfoque exclusivamente etnografico.* Empero, en
este primer trabajo sobre la emigracion costarricense no se abordan
los acontecimientos histéricos que pueden explicar como y por qué
TarrazU se convirtio en una de las principales comunidades que envié
inmigrantes a los Estados Unidos en los afios 60. El presente volumen
proporciona ese marco histérico.’®

Partidarios contemporaneos
del excepcionalisimo costarricense

A pesar de que los académicos costarricenses han cuestionado
durante mucho tiempo los diversos elementos de la mitologia costa-
rricense excepcionalista, la narrativa nacional maestra sigue estando
muy Viva en ciertos sectores de los estudios costarricenses y centro-
americanos. En 2001, el politdlogo Mitchell A. Seligson escribio un
articulo intitulado “Costa Rican Exceptionalism: Why the ‘Ticos’ Are
Different” (“El Excepcionalismo Costarricense: Por qué los Ticos son
diferentes”), en el que repite sin ninguna critica la narrativa oficial,
incluso antes de declarar que este pasado mitico habia instaurado
“una democracia estable”, la cual estaba tan bien formada que “nin-
gun observador ve una amenaza seria para su continuacién”® Las
afirmaciones ahistoricas y celebratorias de Seligson sobre el arraigado
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pasado democréatico de Costa Rica han demostrado ser tan problema-
ticas como su fe en su continuacion. En 2003, dos afios despues de la
publicacion de dicho material, los costarricenses verian a tres de sus
expresidentes acusados de corrupcion.

Este escandalo sacudio severamente la fe de los costarricenses en
sus lideres democraticos.r” Sin embargo, no perjudicaria los elogios de
John A. Booth, Christine J. Wade o Thomas W. Walker por el compro-
miso de este pais con el sistema democratico o con sus tradiciones pa-
cifistas. En 2009, estos politdlogos publicaron Understanding Central
America: Global Forces, Rebellion, and Change (Entendiendo Cen-
troamérica: fuerzas globales, rebelion y cambio), en el cual describen
repetidamente a Costa Rica en términos excepcionalistas.

Por ejemplo, al referirse a la conquista espafiola del istmo, los
autores indican que en la mayor parte de Centroamérica los espafioles
“drenaron constantemente los recursos de la regién. Las masas subyu-
gadas de peones indigenas, mestizos, y eventualmente esclavos negros
(...) proporcionaron la mayor parte de la mano de obra”.!® En contraste
con el resto del istmo, Costa Rica era supuestamente el Unico lugar
donde “con pocos recursos facilmente explotables y no muchos nati-
VoS (...) unos pocos espafoles llegaron a labrar la tierra”.® Los autores
afirman entonces que Costa Rica no tenia “muchos nativos™; empero,
no proporcionan ninguna explicacion ni evidencia para esta afirma-
cion. Sin embargo, es esta afirmacion la que explica la diferencia de
este pais para los autores, quienes declaran: “No es de extrafiar (...)
que casi cinco siglos después, los cuatro paises del norte de América
Central tuvieran una pobreza masiva severa y enormes disparidades
de clase, mientras que Costa Rica habia desarrollado un sistema relati-
vamente méas democratico, igualitario y socialmente justo”.? Aunque
Booth, Wade y Walker estan en gran medida de acuerdo con el idilico
retrato de Seligson, sugieren que el excepcionalisimo llegd a su fin
en la década de 1990, cuando las cinco republicas centroamericanas
podian afirmar que tenian Gobiernos democraticos en marcha.?

Los trabajos de estos politélogos ignoran por completo los esfuer-
zos de investigadores como Gudmundson, quien pasé décadas cues-
tionando la narrativa maestra de Costa Rica y, con esto, desmintiendo
el mito. Quizatal omisidn se explique en los objetivos de investigacion
de los polit6logos estadounidenses, cuyos estudios sobre el istmo, desde
los afios 70, se han centrado en explicar las causas profundas de
la inestabilidad politica y la violencia en la region. En este contexto,
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explicar como y por qué Costa Rica evitd las dictaduras militares y
las guerras civiles, que definieron al resto del istmo durante la Guerra
Fria, fue un tema que requiri6 atencion. Dada la violencia que el resto
de la region experimentd en dicho periodo, esta pregunta merece ser
considerada; ante esta, la respuesta de estos politélogos sugiere inevi-
tablemente que Costa Rica es un caso atipico dentro del istmo. De ma-
nera desafortunada, en lugar de ahondar en las razones por las cuales
en 1948 los costarricenses rompieron con sus tradiciones histéricas
para abolir el ejército de su nacién, este grupo de politélogos ha pre-
ferido adoptar sin ningln cuestionamiento una narrativa ahistorica.
Con esto, dichos académicos descartan la necesidad de investigar a
Costa Rica; en cambio, se dedican a estudiar las causas y consecuen-
cias de la extrema violencia politica que asol el resto del istmo durante
las dltimas décadas del siglo XX.

Debido a que la narrativa nacional oficial esta a favor de los objeti-
vos politicos de Estados Unidos, el Departamento de Estado promueve
esta mitologia en su pagina web al referirse a Costa Rica. Por ejemplo,
sefiala que “a diferencia de muchos de sus vecinos centroamericanos
(...) Los costarricenses son en su mayoria de origen (...) europeo (...)
Pocos de los indios nativos sobrevivieron al contacto con Europa; la po-
blacion indigena hoy en dia es menos del 1% de la poblacion”.?? Una vez
mas, el mito de la blanquitud de Costa Rica se afirma sin proporcionar
fuentes estadisticas de respaldo, lo que sugiere que esta informacion es
un hecho comprobado. Ademas, el sitio web ofrece un buen resumen
de los aspectos de una sociedad sin division de clases y democrética,
propios de la narrativa oficial costarricense: “Al encontrar poco oro (...)
los espafioles se dedicaron a la agricultura. La relativa pobreza de los
pequefios terratenientes, la falta de una gran fuerza de trabajo indigena,
la homogeneidad étnica y linglistica de la poblacion y el aislamiento
de Costa Rica de los centros coloniales espafioles (...) contribuyeron al
desarrollo de una sociedad agraria auténoma e individualista”.®

La exaltacion de este mito, enfatizando el compromiso historico
de Costa Rica con la paz y la democracia como consecuencia natu-
ral de la supuesta herencia cultural y étnica europea de la nacion,
cumple una clara funcién politica para el Departamento de Estado
de los Estados Unidos. De la misma forma, probablemente, para los
académicos patridticos de este pais, quienes deben estar interesa-
dos en afirmar que la culpa de la violencia politica de la region en el
siglo XX recae enteramente en los hombros de los centroamericanos.
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De hecho, el excepcionalisimo de Costa Rica ha sido exaltado de manera
consistente como defensa ante las criticas que sefialan el apoyo de Es-
tados Unidos a los dictadores militares latinoamericanos, el cual tiene
terribles antecedentes en materia de derechos humanos. Asi, el mito
sugiere que la composicion étnica de las otras republicas de la region,
y no la militarizacién apoyada por Estados Unidos, ha sido la respon-
sable de la inestabilidad politica y la violencia en el resto de la region.

No es de extrafiar que los politicos costarricenses también hagan
un uso retérico de la narrativa nacional oficial de Costa Rica y del
dogma de la identidad nacional en sus discursos politicos. Sus moti-
vaciones, sin embargo, no estan relacionadas con la imagen publica de
Estados Unidos, sino que se centran en conectarse con los sentimien-
tos nacionalistas profundamente arraigados en los costarricenses que
creen en dicha narrativa. Por ejemplo, el segundo discurso inaugural
del expresidente Oscar Arias en 2006, intitulado “Escojo lavida, la de-
mocracia y el desafio de cambiar en paz”. El titulo subraya dos ejes de
la mencionada narrativa —la democracia y la paz—, aspectos que él
desarroll6 a lo largo del discurso. Arias afirmé que la politica exterior
de su gobierno “se basaré en principios y valores profundamente arrai-
gados en la historia costarricense, a saber: la defensa de la democracia;
laplenavigenciay promocion de los Derechos Humanos; la lucha por la
paz y el desarme mundiales; y la busqueda del desarrollo humano”.?

La sucesora de Arias, Laura Chinchilla, adoptaria estas mitologias
en mayor medida en su discurso inaugural de 2010, pues indica: “Ce-
lebramos (...) la renovacion del rito democrético en la democracia mas
antigua de América Latina, que ya en el siglo X1X convirtio la educa-
cion, costeada por el Estado, en un derecho universal, que en este mismo
siglo elimind la pena de muerte en un gesto de exaltacion a la vida, y
gue hace 61 afios, al abolir el ejército, le declard la paz al mundo”.?
Chinchilla fue mas alla que Arias, quien claramente celebré las “tra-
diciones” democraticas y pacifistas de Costa Rica, para enraizar estos
aspectos del caracter nacional costarricense en el siglo XIX. Aunque es
correcto que Costa Rica aboli6 la pena de muerte en el siglo X1X y el
ejército en 1948, al Chinchilla aseverarlo, en el contexto de su discurso,
se veria obligada a demostrar que el compromiso de la nacién con el
pacifismo y la democracia se remonta al siglo XIX. Como se sefial6
anteriormente, antes de 1948, Costa Rica experimentd fuertes momen-
tos de militarizacion, el fraude electoral era comin y, en gran parte de
la region, los militares ejercieron una fuerte influencia en la politica.?®

x|



Al aceptar continuamente esta vision mitica del pasado costarri-
cense, se refleja la permanencia de la narrativa oficial. Ademas, como
con todas las mitologias resilientes, la de Costa Rica se basa en un
nlcleo de verdad. Es cierto que este pais experimento una trayectoria
histérica diferente a la de sus vecinos durante la segunda mitad del
siglo XX. La cuestion es ¢cudles son las raices de esa distincion?,
¢es, como sugiere la narraciéon mitica, un asunto de composicion ge-
nética? o ¢es el producto de una serie de circunstancias que se unieron
a finales de la década de 1940? Si se trata de esto ultimo, entonces
los acontecimientos que condujeron al estallido de la Guerra Civil de
1948 en Tarrazu requieren una atencion académica sostenida.

En este libro, se exponen las variadas capas de la narrativa na-
cional oficial examinando el cambio y la continuidad en el Valle de
Tarraz( desde el siglo X1X hasta el siglo XXI. En particular, este
libro inserta esta importante region en una narrativa nacional mas
amplia. Méas que una historia regional estandar, este volumen llama
la atencion sobre como los acontecimientos nacionales e internaciona-
les afectaron a la region y, también, acerca de cémo los acontecimien-
tos locales dieron forma a las realidades nacionales y transnacionales.
El amplio enfoque temporal de esta obra, que abarca toda la extensién
del periodo nacional de Costa Rica, junto con su estrecho enfoque
geografico en el Valle de Tarraz(, asi como en el pequeno enclave
de tarrazucefios en el norte de Nueva Jersey, permite un minucioso
analisis del desarrollo econdmico, el cambio social, la formacién del
Estado y la migracién internacional.

Contribuciones y argumentos centrales

Este volumen realiza tres intervenciones significativas en los
campos de la historia y los estudios de migracién de Costa Rica, Cen-
troamérica y Ameérica Latina. En primer lugar, es el Gnico examen
historico, hasta ahora, de la floreciente inmigracion costarricense a
los Estados Unidos. Ademas de revelar los profundos factores histo-
ricos que convirtieron al Valle de Tarrazu en una importante comu-
nidad de inmigrantes, con destino al noreste de los Estados Unidos
a partir de la década de 1960, este estudio revela como la emigra-
cién ha fortalecido irénicamente el sentido de pertenencia nacional
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de muchos tarrazucefios. Gran cantidad de familias sin tierra de
Tarrazu han utilizado el dinero ganado en el extranjero justamente
para adquirirla, dejando de ser parte de los trabajadores sin tierra vy,
a su vez, convirtiéndose por primera vez en cafetaleros. En otras pa-
labras, las remesas han brindado a los agricultores locales la oportu-
nidad de afirmarse no solo como miembros del Estado-nacién, sino
también como el epitome del arquetipo nacional.

En segundo lugar, esta investigacion es de las primeras monogra-
fias que cubre el periodo nacional de Costa Rica, desde la década de
1820 hasta el pasado reciente. Al abarcar un periodo temporal tan am-
plio, se muestra la evolucidn de los procesos histéricos a largo plazo,
incluyendo el cambio de las relaciones de género, las causas y las con-
secuencias de una cadena de migracion transnacional y el desarrollo
de la mitologia nacional de Costa Rica. La amplitud temporal y el
enfoque geografico de este libro permiten una profunda indagacion
de la narrativa nacional oficial de Costa Rica y una exploracion cri-
tica de como los ideales y mitos nacionales reflejan y contradicen las
realidades vividas por los actores historicos. Este trabajo cuestiona
efectivamente la validez de cada uno de los elementos que componen
la mitologia nacional excepcionalista del pais en cuestion.

En tercer lugar, este libro aclara el papel critico que las jerarquias
socioecondmicas locales han desempefiado al producir una compren-
sionindividual de dicho grupoy surelacion con lanacién costarricense.
En particular, este proyecto sugiere que los tarrazucefios aceptaron
la narrativa nacional oficial de Costa Rica en respuesta a tres trans-
formaciones impulsadas por la economia: 1) el auge de la economia
cafetalera a finales del siglo XIX, 2) la salida de miles de trabajadores
locales a los Estados Unidos a partir de mediados del siglo XXy 3) la
llegada de miles de recolectores de café indigenas y de bajos recursos
(en su mayoria panamefios) en las ultimas décadas.

Una nota sobre las fuentes y la metodologia

En Costa Rica, se realiz6 una extensa investigacion de archivos
en el Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional y el Archivo Judicial,
donde se examind una amplia variedad de fuentes tradicionales. Es-
tas incluian los registros del censo, los informes oficiales y las cartas
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de los funcionarios del Gobierno local a las autoridades de San José,
las peticiones de los residentes locales a los lideres politicos naciona-
les, los registros policiacos, fiscales y electorales; los reportes oficiales
de los maestros a sus superiores en San José, los registros tributarios,
los mapas, los articulos de periédico de San José y las cartas dirigi-
das al editor, entre muchos otros. Tal registro de los archivos resultd
util para comprender los canales oficiales de poder entre la region
y la capital del pais.

Sin embargo, dado que uno de los objetivos centrales de este tra-
bajo es descubrir las historias de personas comunes, las cuales no
suelen figurar en los registros oficiales, este estudio también integra
métodos etnograficos; a saber: la observacion participante, una en-
cuesta anénimay la recopilacion de historias orales. Al respecto, se
recolectaron 105 entrevistas formales en Tarraz( y 31 en un area de
10 millas alrededor de Paterson, Nueva Jersey, a la cual se le designo
como “el norte de Nueva Jersey” en este libro.?” Ademas, se recogie-
ron 103 encuestas completas en el norte de Nueva Jersey; asimismo,
innumerables conversaciones informales y horas de observacion
participante, tanto en Tarraz( como en el norte de Nueva Jersey.

La encuesta se distribuyo a través del personal de dos restauran-
tes en Paterson, que atienden principalmente a clientes costarricen-
ses. Esta recopil6 informacion demografica basica: edad, sexo, estado
civil, comunidad de origen en Costa Rica, afios de residencia en los
Estados Unidos y ciudad de residencia de los encuestados dentro de
Nueva Jersey.?? Aungue el tamafio de la muestra es demasiado pe-
quefio para llegar a conclusiones estadisticamente significativas, es
lo suficientemente grande como para proporcionar una imagen de
la poblacion costarricense del norte de Nueva Jersey, junto con las
historias orales recolectadas en esta misma comunidad.

Se reunieron tres tipos de historias orales, las cuales fueron defi-
nidas por objetivos especificos de investigacion y los tipos de infor-
mantes. El primer conjunto de entrevistas consiste en 68 historias de
vida (44 hombres y 24 mujeres) de algunos de los residentes de mayor
edad de Tarrazi. Con la esperanza de reflejar una multitud de expe-
riencias, se buscé intencionadamente entrevistar a personas de ambos
sexos, de diferentes niveles socioeconémicos, en multiples comuni-
dades regionales, con diferentes niveles de escolaridad y perspectivas
politicas. Las primeras historias de vida recopiladas fueron a perso-
nas que se encontraron en el registro de archivos y que parecian ha-
ber desempefiado un papel fundamental en el desarrollo de la region.
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Al utilizar estos contactos iniciales, se adopt6 el método de bola de
nieve, en el que se pidio a estos informantes que sugirieran candida-
tos adicionales, quienes pudieran ser Gtiles para comprender procesos,
eventos o experiencias histéricas particulares. Ademas, para asegurar
que la narracion historica reflejara las experiencias y los recuerdos de
la comunidad en general, y no solo de aquellos cuyas voces fueron
grabadas en los archivos, también se entrevistd a los residentes de
mayor edad que se conocieron a través de encuentros ordinarios en
la iglesia catolica de la localidad y en los eventos de la municipalidad
(Figura 1.2). Con un par de excepciones, se recolectaron estas histo-
rias de vida en los hogares de los informantes; las visitas a menudo es-
taban acompariadas de café, panes dulces recién preparados y tortillas
que los informantes compartian generosamente.

Figural.2. La iglesia de San Marcos de Tarrazu, como se ve desde las afueras de la
ciudad, 2008. (Fuente: Carmen Kordick)

El segundo grupo de historias orales también provino de Tarrazd.
No obstante, mientras que en el primer grupo el objetivo era la reco-
pilacion de historias de vida, el segundo se centrd en los mas recien-
tes recuerdos y experiencias ligadas estrechamente a los procesos
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de migracion. Dentro de este segundo grupo, se entrevisto a 37 personas
(21 hombres y 16 mujeres). Cada informante habia vivido en los Esta-
dos Unidos, tenia miembros de su familia que vivian o habian vivido
en este pais o trabajadores extranjeros que recogian café en sus fincas
o eran recolectores de café ngabe-buglé (indigenas del norte de Pana-
ma y del sur de Costa Rica). Como el objetivo de estas entrevistas era
comprender las ramificaciones sociales, econdémicas y politicas de la
emigracion y la inmigracion en la comunidad, de nuevo se busco a
personas de todos los niveles y sectores socioeconémicos, incluyen-
do agricultores, funcionarios publicos, duefios de tiendas, maestros,
directores y consejeros de centros educativos, médicos, parrocos,
abogados y otros profesionales. También, se habld con un trabajador
agricola de temporada panamefio y una mujer panamefia que ha hecho
de Tarrazu su hogar.?

Durante las conversaciones, se les solicit6 a los informantes que
hablaran acerca de como la emigracién y la inmigracién los habian
impactado a ellos, a sus familias y a la regién. A su vez, se les pidi6 a
los informantes que hablaran sobre como y por qué creian que se es-
taba produciendo la emigracién y la inmigracion y si pensaban que
era necesario para el bienestar econémico de la regién. Un niumero
de informantes de este grupo eran familiares de los tarrazucefos
que se habian contactado en el norte de Nueva Jersey. Otros se co-
nocieron a través de interacciones comunes en Tarrazl. Todas estas
entrevistas se llevaron a cabo en los hogares de los informantes.

El norte de Nueva Jersey fue la localidad del ultimo grupo de en-
trevistas. Aunque el objetivo era conversar y observar exclusivamente
a tarrazucefios en los Estados Unidos, esto se torn6 una dificultad; ya
que, a pesar de que los tarrazucefios constituyen una parte considera-
ble de la poblacién costarricense en este lugar, en realidad ellos forman
parte de una comunidad costarricense mas amplia. Los tarrazucefios
trabajan, se relacionan y se casan con otros tarrazucefios, asi como con
personas de otras partes de Costa Rica, inmigrantes de toda América
Latina y estadounidenses. Como consecuencia, fue necesario hablar
con personas de toda Costa Rica y con otros latinos que se habian ca-
sado, convivido, trabajado o socializado con personas de Tarrazu. Por
lo tanto, estas condiciones no permiten hablar como tal de una comu-
nidad tarrazucefia en el norte de Nueva Jersey; sino, con mas exacti-
tud, de una comunidad costarricense.®® Al igual que con las entrevistas
en Tarrazu, se buscaron informantes de diferentes edades, niveles
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socioeconodmicos, estado civil y de diversas comunidades de origen
en Tarrazl. En total, se entrevistd a 31 costarricenses (20 hombres
y 11 mujeres, solamente dos no eran tarrazucefos).

Al buscar entender, principalmente, como los costarricenses en el
norte de Nueva Jersey entendian su posicion con respecto a su nacion,
se les pregunto a los informantes qué pensaban de Costa Rica, como
imaginaban que sus familiares y amigos, tanto en Costa Rica como en
Nueva Jersey, los percibian, cuéles eran sus metas en Nueva Jersey,
como llegaron y si planeaban regresar a Costa Rica y, de ser asi,
cuéndo pensaban regresar. En cuanto a esto, se realizaron una gran
cantidad de entrevistas en varios restaurantes costarricenses en el
norte de Nueva Jersey y se recopilaron otras historias orales en los
hogares de los migrantes.

Inicialmente, las entrevistas fueron grabadas; en la totalidad de
estos casos, se solicitd permiso a los entrevistados para grabar la
conversacion, haciéndoles saber que la conversacion estaba siendo
grabada, y se les comunicé que en cualquier momento podian pedir
gue apagaran la grabadora. En todas las entrevistas, grabadas o no
—como ya se aclarara mas adelante—, se les indic6 a los informantes que
tenian derecho de negarse a responder a cualquier pregunta y a inte-
rrumpir la entrevista en cualquier momento.® También, se le informo
a cada uno de los entrevistados que, si lo deseaban, podian solicitar un
seudénimo en el libro. La promesa del anonimato resulté crucial para
asegurar la confianza de los informantes en Nueva Jersey, donde la
gran mayoria eran inmigrantes indocumentados.® De igual manera,
para varios entrevistados en Tarraz(, que compartian relatos sobre
abuso fisico y sexual, el saber que sus nombres no estarian asociados
con los relatos que compartian fomentaba su apertura.®

Ahora bien, como ya se sugirio, hay entrevistas que no fueron
grabadas. Esta decision, que se tomd en una etapa temprana del pro-
yecto, resultd de una experiencia particular: en una entrevista, las ba-
terias de la grabadora se agotaron, por lo que se tuvo que retirar el
artefacto de la mesa, inesperadamente, lo que siguié fue la mejor en-
trevista (0 parte de una entrevista) en términos de calidad y cantidad
de informacion util recopilada hasta ese momento. Esta experiencia
fue la que animd a intentar un par de entrevistas sin grabadora, to-
mando notas en su lugar. Aunque la grabadora ciertamente facilitaba
las transcripciones, se observé que sin ella los individuos parecian
mMA&s comunicativos con sus opiniones y sus recuerdos, asi como con
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sus bromas y anécdotas. Entonces, a pesar de que este método podia
ser fisicamente agotador en una entrevista de varias horas y obligaba
a pedir a los participantes que repitieran ideas, su éxito en la obtencion
de informacion condujo a la decisién de no grabar las entrevistas.

Debido a la ausencia de la grabadora, se consider6 necesario leer
con frecuencia las notas durante la entrevista y pedir a los participan-
tes que verificaran que sus palabras habian sido escritas fielmente.
En esos momentos, los entrevistados fueron alentados a editar las
notas para reflejar mejor sus pensamientos, recuerdos y opiniones.
Ademas, como era consciente de que la cercania temporal aumenta-
ba mi memoria y claridad, me aseguré de transcribir todas las notas
de las entrevistas durante las noches en que las realizaba. Si surgian
preguntas en el proceso de transcripcion, al dia siguiente se buscaba
a los entrevistados para aclarar sus palabras y el sentido de estas.*

Es imposible saber con precision por qué la ausencia de la graba-
dora mejor6 en gran medida la calidad de las entrevistas; empero, es
probable que refleje la historia de la region, que ha generado una fuerte
desconfianza hacia los forasteros. Cuando se empezd este proyecto, yo
era una extrafia en la comunidad; en mis primeras semanas en el Valle
de Tarrazu, senti que muchas de las personas con las que interactué me
miraban con reserva (algunas lo hicieron durante todo el tiempo que se
mantuvieron nuestras relaciones). En suma, dada la reciente atencion
de los medios de comunicacion al vinculo de la zona con la migracion,
gue ha sido particularmente negativa, parece probable que muchos
informantes se sintieran intimidados por la idea de ser grabados.®

Sin embargo, como muestran las historias orales que enriquecen
este libro, se procedi6é a ganar la confianza de los informantes, en
particular de las mujeres, tanto en Tarraz( como en Nueva Jersey.
Cualquier éxito que se haya tenido en la recopilacion de historias ora-
les refleja la disposicion de los informantes a compartir sus historias
de vida con alguien que estaba dispuesta a escuchar. Desafortunada-
mente, la tdnica de los estudios costarricenses ha sido ignorar como
era, y es, la vida de quienes viven fuera del Valle Central (y, en menor
medida, en Limon, en la costa atlantica). Por consiguiente, una gran
cantidad de los informantes estaban deseosos de que consideraran sus
ideas, sus experiencias y su region.

A pesar de esto, muchos de ellos indicaron que sabian que sus
experiencias, y las de sus familias, contradecian la narrativa ofi-
cial. Al principio, solian dudar en compartir los relatos que creian
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gue no se alineaban con las ideas tradicionales de la nacién, sin embargo,
cuando percibieron que las inconsistencias que compartian no impul-
saron a su interlocutora a cuestionar su relato, cordura u honestidad
(algo que varios informantes de mayor edad comentaron que sus hijos
y nietos habian hecho), se abrieron de inmediato. En otras palabras,
cuando los informantes se dieron cuenta de que la intencion era escri-
bir una historia de la regién que considerara sus voces y experiencias,
en lugar de tratar de dar forma a sus palabras y recuerdos para que
se ajustaran a los lineamientos de la narrativa nacional oficial, ellos
compartieron sus historias con entusiasmo.

Organizacion

El presente trabajo esta dividido en siete capitulos, organizados
en orden cronoldgico, el libro traza la transformacion econémica, po-
litica y social en el Valle de Tarrazu a lo largo de la historia nacional
de Costa Rica, desde la década de 1820 hasta el presente. Después del
primer capitulo, que orienta a los lectores geograficamente y los situa
en los primeros afios del periodo nacional, el resto impulsa la narra-
cién del desarrollo econémico, politico y social de Tarrazl dentro de
un contexto nacional e internacional. Cada capitulo considera, ade-
mas, uno o dos aspectos de la narrativa oficial de Costa Rica desde el
punto de vista del Valle de Tarrazu.

Como ya se ha sefialado, la narrativa oficial fundamenta el mito,
ampliamente aceptado, de que los costarricenses son de ascendencia
europea puray que su composicion genética engendré la formacion de
una republica democratica, pacifica, progresista e igualitaria, aunque
capitalista. En esta investigacion, se cuestiona dicha narrativa al ana-
lizar el papel del café en la definicion de los limites de las clases socia-
les locales, la violencia politica y doméstica en el mantenimiento del
orden social, la emigracion masiva como medio para retener las fincas
familiares de café frente al colapso de los precios de este producto en
el mercado global y el papel de la migracién internacional tanto para
confirmar como para cuestionar el autoconcepto de los costarricen-
ses, quienes se consideran como una nacién blanca. En el proceso,
se destacan las contradicciones entre la extraordinariamente perdura-
ble narrativa nacional y las experiencias reales de los costarricenses
historicos y contemporéaneos.
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Los capitulos 1y 2 examinan el asentamiento del Valle de Tarrazu
y la forma en que el café moldeo las realidades econémicas, politicas y
sociales a nivel local y nacional. El capitulo 1 explora el asentamiento
inicial de la region en 1824 dentro de un proceso nacional mas am-
plio de asentamiento fuera del Valle Central durante el siglo XIX.
La revolucién cafetalera de mediados del siglo X1X elevo los precios
de los bienes raices y alent6 a las familias ambiciosas a emigrar a las
zonas mas remotas de la repablica, como el Valle de Tarrazu. Asi, el
café transformo el valle de un asentamiento familiar aislado a una
comunidad rural. El capitulo 2 observa los cambios en las relaciones
de clase en el Valle de Tarrazu tras introducir la produccion de café a
gran escala en la década de 1880. Los registros regionales y las histo-
rias orales destacan como la inauguracion del capitalismo cafetalero
no condujo al desarrollo de pequefios terratenientes, como lo sugiere
la narrativa oficial, sino mas bien a una mayor division de clases y a la
concentracion de tierras en pocas manos.

Los capitulos 3, 4 y 5 tratan el tema de la violencia en la socie-
dad costarricense, escudrifiando el elemento mas sagrado y resistente
de la mitologia excepcionalista de Costa Rica, la paz. Ademas, estos
capitulos ponen de manifiesto las causas y consecuencias de la breve
aunque violenta Guerra Civil de 1948. El capitulo 3 examina como
la violencia estatal contra los productores de licores caseros, cuyas
acciones redujeron los ingresos fiscales nacionales por el consumo de
alcohol, y la violencia doméstica establecieron y mantuvieron jerar-
quias politicas locales y de poder basadas en el género. Debido a la
importancia social y el carécter cotidiano de la violencia en Tarraz(
a finales del siglo XIX y principios del XX, este capitulo pone en duda
la tesis de un pasado nacional pacifico, tal como lo asegura el mito
oficial. El capitulo 4 cuestiona los origenes de la tradicion politica
democratica de Costa Rica, sugiriendo que el sistema democratico de
la nacién no brot6, como es comun pensar, en el siglo XIX, sino con la
formacion de la Segunda Republica en 1948. Los acontecimientos de
Tarrazu, concretamente, la violenta represion a la oposicion politica y
los flagrantes fraudes electorales en las elecciones nacionales y loca-
les durante la década de 1930, ayudaron a desencadenar una exitosa
rebelion armada en la zona, que culmind con la formacion del actual
régimen politico de la nacién. El capitulo 5 yuxtapone la violencia que
los tarrazucefios experimentaron durante la Guerra Civil de 1948 con
la decisién tomada ese mismo afio de abolir el ejército de la nacion,
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esto para estudiar la exaltacion de la sociedad histéricamente pacifica,
defendida por la narrativa oficial. La formulacion de una narrati-
va maestra, que ha buscado minimizar, sino ignorar, la violencia
histdrica, también ha servido para aislar al Valle de Tarrazu, epi-
centro de la rebelién, de un sentido de pertenencia nacional en la
Segunda Republica.

Los capitulos 6 y 7 emplean un marco transnacional para conside-
rar como la emigracién y la inmigracion a gran escala han impactado
el sentido de pertenencia nacional de los tarrazucefios. Asimismo, se
destaca el hecho de que los costarricenses emigran a los Estados Unidos
para aprovechar las oportunidades econdmicas, igual que muchos de
sus vecinos del istmo. Estos capitulos examinan cdmo la migracion
internacional ha moldeado las identidades raciales a nivel local y a la
vez afirmado y cuestionado la imagen de Costa Rica como una repu-
blica blanca. El capitulo 6 se centra en la emigracién a gran escala de
trabajadores de Tarraz( a los Estados Unidos y la llegada de trabaja-
dores indigenas panamefios a la region. En este, se considera como las
ganancias obtenidas en el extranjero han proporcionado a los locales el
capital para comprar fincas, permitiendo asi que una gran cantidad de
personas se identifiquen por primera vez con la narrativa nacional
de los caficultores. Ademas, se demuestra como la mitologia de la
blanquitud ha sido aceptada por los tarrazucefios debido a la llegada
anual de trabajadores indigenas extranjeros, cuya apariencia fisica,
cultura y pobreza han servido para afirmar el autoconcepto de los
lugarefios como blancos, civilizados y miembros del Estado-nacion.

Por Gltimo, el capitulo 7 es acerca de los tarrazucefios en Nueva
Jersey. En especial, examina como la mitologia excepcionalista de
Costa Rica ha hecho que su Gobierno y sus funcionarios se muestren
reacios a reconocer las necesidades de los trabajadores indocumentados
costarricenses en los Estados Unidos. El capitulo considera particu-
larmente cdmo la experiencia de vivir en los Estados Unidos ha mol-
deado la manera en que los migrantes costarricenses se perciben a si
mismos y a su pais en términos raciales. El libro cierra con una breve
conclusion que profundiza en las bases de la mitologia excepcionalista
costarricense y, también, sugiere recomendaciones para expandir la
investigacion en torno a este tema.



1

Fundacion y asentamiento de Tarrazu
@

En 1825, apenas cuatro afios después de que Costa Rica se inde-
pendizara de Espafia, José Miguel Cascante solicitd una concesion de
tierras a las autoridades del Gobierno en San José, la capital de la re-
pablica.! Cascante explicd a los funcionarios como, el afio anterior, él
y su familia habian abandonado la comunidad rural del Valle Central
de Escazu para dirigirse a un valle montafioso y despoblado al sur de
la capital, en la cordillera de Talamanca. El sitio estaba ubicado en
“la boca de la montafia Dota”.? El traslado de la familia a “Dota” habria
requerido un viaje de cuatro a siete dias, dependiendo de las condi-
ciones del camino.® Es probable que la familia caminara durante todo
el viaje, pastoreando el ganado y arreando a los bueyes que cargaban
sus pertenencias en carretas por las empinadas laderas de la montafa.
Si los pocos documentos que prueban el establecimiento de la familia
Cascante en este remoto lugar son correctos, la familia llegé al actual
San Marcos de Tarraz( durante la estacion seca, en algin momento
entre enero y mayo de 1824.*

Este capitulo examina la colonizacién de Tarrazl a través del tras-
lado y asentamiento de la familia Cascante en la region en la década
de 1820. La migracion de la familia Cascante a Tarrazu es considerada
como parte de un proceso mas amplio de asentamiento nacional fuera
de los centros més poblados del pais, que comenz6 justo después de que
Costa Rica se independizara de Espafia el 15 de septiembre de 1821. La
legislacion estatal promovio la colonizacion, la construccion de cami-
nos y el asentamiento de familias, como la familia Cascante, en lugares



como Tarrazu. Sin embargo, la colonizacion de Tarraz( y otras regiones
aumento considerablemente a mediados del siglo XX tras introducir la
produccién de café en el Valle Central.®

El café marcé el comienzo de cambios dramaticos para la eco-
nomia y las relaciones de clase del Valle Central. Ademaés, impactd
profundamente en la formacién de la identidad nacional.® Aparte del
Valle Central, que ya ha recibido interés académico, este capitulo ex-
plica las motivaciones culturales, sociales y econémicas que los agri-
cultores de Tarrazu probablemente sintieron para comenzar a cultivar
café en la zona. Asimismo, el capitulo explora el papel fundamental
que esta comunidad tuvo en los patrones de asentamiento en la region
y en la formacién de la identidad local. El capitulo concluye con un
recorrido por la infraestructura y la poblacion de la zona en la tltima
década del siglo XIX, cuando se introdujo el café.

Establecer un pueblo en una ruta comercial

La familia Cascante construyd su casa cerca del rio Paquita en
una pequefia meseta, donde hoy se encuentra el campo de futbol de
San Marcos de Tarrazu. La ubicacion de la vivienda cerca del rio, por
una parte, facilitd la capacidad de la familia para irrigar sus campos y
proporcionar agua a su ganado. Por otra parte, aligerd la carga de las
mujeres que habrian llevado grandes jarrones de ceramica llenos de
agua desde el rio hasta sus casas para cocinar y, también, lavaban la
ropa sucia de la familia en la orilla del rio.” Hasta la década de 1850,
la familia Cascante vivié una vida bastante aislada en Tarrazi como
agricultores de subsistencia.?

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo X1X, el paisaje y la
economia de la zona se verian completamente transformados por el
café. Hacia 1900, los granos de café “Tarraz(” de la region comenza-
rian a ganar reconocimiento internacional por su rico sabor y aroma
a cacao. Asi, el café llegaria a dominar la vida econémica y social de
Tarraz(. No obstante, cuando la familia Cascante lleg6é por primera
vez, hace casi dos siglos, no habia casas ni plantas de café, solo un
denso bosque con un aspero camino de carretas de bueyes que pintaba
una linea delgada a través de la imponente naturaleza. Esta via fue
esencial para la mudanza de la familia Cascante, proporcionandoles



un medio para llegar a su nuevo hogar y ofrecerles una fuente de ingresos.
Los vendedores y comerciantes viajaban por este mismo camino
desde el periodo colonial para transportar mercancias entre Costa
Rica y la vecina Nueva Granada (la futura Republica de Colombia).
Después de la llegada de la familia Cascante, es problable que los via-
jeros entre estas dos naciones se habrian detenido en la casa de estos
para recibir informacion acerca de las condiciones de la carretera y,
quiza, incluso se habrian quedado con la familia, pagando por comida
y por una cama para pasar la noche.

El traslado de la familia Cascante a la actual San Marcos de
Tarrazi y el uso de la carretera comercial como medio para asegurar
el ingreso familiar colocaron a la familia en la misma direccion que las
perspectivas politicas de los lideres de Costa Rica en la década de 1820.
De hecho, el mismo afio en el que la familia abandoné Escazu para ir
a Tarrazu, en 1824, el Gobierno emiti6 el Decreto XXIV, que exigia
la recaudacién de fondos para pagar las mejoras viales. Este decreto
establecié un protocolo por el cual los ocupantes ilegales de tierras de
propiedad estatal podian comprarle al Estado las tierras que estaban
cultivando; el dinero de estas ventas se destind a mejoras en los cami-
nos.® El Decreto X X1V fue el primero de muchos que el Estado costa-
rricense establecio en el siglo X1X'y principios del XX para fomentar
el desarrollo de infraestructura y la agricultura de tierras de propiedad
estatal mas alla de los centros poblacionales de la nacién.

La solicitud de tierras de José Miguel Cascante fue previa a la
aprobacion del Decreto XXIV. No obstante, el contenido de su carta
demuestra que él estaba claramente consciente de los intereses guber-
namentales de fomentar el comercio, mejorar las carreteras y colonizar
las tierras no cultivadas. Don José comenzo su solicitud de la concesion
de tierra sefialando que la nacion recibiria “grande [sic] beneficio (...)
para el comercio” que resultarian de mejorar “la apertura (...) de (...)
un buen camino en toda la Montafia de Dota que conduce a los Co-
merciantes [sic] para (...) Colombia”. Asimismo, explico que durante su
afio viviendo en “Dota” se habia sentido conmovido por “los muchos
trabajos que ha visto padecer a los traficantes en los peligros que oftre-
ce la dicha montafia en su trénsito pues, por muchos animales que alli
padecen [sic]” a causa de las malas condiciones de la ruta comercial
montafiosa que pasaba por su casa. Para mejorar la seguridad de los
viajeros, don José y sus hijos iniciaron “la composicién y apertura de
un buen camino” que uniera la comunidad de los Frailes con su casa



a orillas del rio Paquita. En el momento en que escribié su carta, él
afirmaba que la obra estaba “adelantado” con “algo mas de la mitad de
dicho camino” terminado; por ello, pidi6 entonces que el Estado le com-
pensara por los “costos”, que estimé en “cien pesos (...) [por los salarios
de sus] peones”. Afiadid que, si “[estos servicios] merecen algo [mas] en
su consideracion (...) [que indemnizar los] costos”, le gustaria “aunque
sea en un pedazo de tierra de la Nacion en Dominio Particular”*

La solucitud de remuneracién de Cascante era arriesgada, sobre
todo porque nadie le habia encargado que mejorara la carretera; aun
asi, su peticion tenia sentido politico en ese momento. Los lideres de
la nueva republica estaban interesados en poblar su pais y fomentar
el comercio; por lo que, pedir al Estado la concesion de las tierras
que él habia cultivado, debido a las mejoras que estaba haciendo en
la carretera comercial, encajaba bien con los objetivos de los pri-
meros lideres del pais. Sin embargo, antes de 1821, Cascante tenia
pocas opciones para validar su peticion de tierras, ya que las leyes
coloniales espafiolas buscaban mantener a la poblacién de Costa Rica
concentrada dentro del Valle Central para facilitar la recaudacion de
impuestos y acceder facilmente a mano de obra barata.!> Ademas,
durante el tiempo que duré el dominio colonial, la Corona espafiola
fue propietaria de todas las tierras no cultivadas y se opuso a la ex-
pansion urbano-rural o rural mas alla de los confines del Valle Cen-
tral.’* La estricta gestion colonial de estas significaba que, durante
este periodo, la mayoria de los costarricenses no tenia tierras y cul-
tivaba en tierras comunales o eran peones empleados por los hacen-
dados espafioles. Las élites coloniales, es decir, los espafioles y sus
descendientes directos (los criollos), eran duefios de la mayoria de las
tierras cultivadas y se dedicaban principalmente a la ganaderiay a la
produccion de tabaco.*

En Costa Rica, como en la mayor parte de la América Latina
colonial, las divisiones de clase estaban muy marcadas por aspec-
tos raciales; de esta manera, la posesion de tierra y el poder estaban
concentrados en manos de espafioles adinerados y sus descendientes,
mientras que los mulatos, los mestizos y los criollos pobres formaban
parte de la clase trabajadora y sin propiedades.® No hay registros
existentes que revelen si don José Cascante era criollo, mulato o mes-
tizo 0 a qué tipo de actividades econdémicas se dedicaba en Escazl
antes de que se mudara junto a su esposa, Casilda Cascante, y un
namero no especificado de hijos a Tarrazu en 1824.2% A pesar de la
escasa documentacion, se puede hacer una serie de deducciones.



Primero, su decision de abandonar el Valle Central sugiere que no
tenia grandes propiedades ni mucho poder politico en este lugar. Sin
embargo, es poco probable que haya sido un trabajador sintierra, ya que
tenia el capital para emprender una gran mudanza con su familia; ade-
mas, su solicitud de tierras sefialaba que poseia varias cabezas de ga-
nado, lo que requeria una cantidad considerable de capital.'” Segundo,
el hecho de que fuera un hombre educado; como se puede consta-
tar al haber escrito y firmado su peticion de tierras, don José recibio
algun nivel de educacidn, lo que, en los dias previos a la educacion
publica, implica que provenia de una familia con recursos.’® Tercero,
su capacidad para destinar cien pesos de mano de obra, materiales y
planificacion a construir una carretera de mejor calidad, sugiere que
él contaba con capital. Por lo tanto, es probable que tuviera alguna
tierra, donde criaba ganado y alimentos, mas no producia lo suficiente
para garantizar la seguridad econdémica de todos sus hijos. Parece
posible, entonces, que la familia Cascante dejara el Valle Central
no por extrema necesidad, sino por el deseo de mejorar sus condiciones.

Las ambiciones econdmicas Y territoriales de la familia Cascante
coincidian bien con los intereses del joven Estado costarricense; sin em-
bargo, las metas compartidas no eran suficientes para asegurar la soli-
citud de tierras; por ello, la peticion de Cascante en 1825 fue denegada.
No ha sobrevivido ningun documento que explique por qué el Estado
optd por denegar su solicitud; aun asi, la familia no parece haberse des-
animado por esta decision. Por el contrario, parece que permanecieron
en su casa cerca del rio Paquita, criando ganado y plantando alimentos
basicos, como frijoles, maiz y cafia de azlcar.'® Luego, en 1846, 21 afios
mas tarde, don José Cascante haria un segundo intento, esta vez con
éxito, para legitimar la finca de su familia bajo el Decreto XXVI, el cual
se convirtio en ley en 1840 y dictaba que a cualquiera que mantuviera
y mejorara una propiedad durante cinco afios se le otorgaria un titulo
legal sobre esas tierras.?’ Claramente, el ganado, los cultivos y las ma-
deras nobles que la familia vendié en la capital les permitieron acumu-
lar una fortuna considerable, ya que Cascante pagd 442 pesos y la mitad
de un real al Estado para validar sus propiedades.?

Cuando se hizo esta segunda peticion en 1846, don José ya era un
anciano. Su abogado indico que este “agricultor y criador [de ganado]”
era “mayor de sesenta [sic] afios” en ese momento.?? Don José y, pro-
bablemente, su esposa, Casilda, regresaron a la “Ciudad” de San José,
pues ya no vivian en Tarrazl; no obstante, la finca familiar no habia



sido abandonada. Cascante sefiald que en Parrita, como él llamaba a
la actual San Marcos de Tarrazu, tenia “como (...) cuarenta” cabezas
de ganado y “platano y otros plantios”, incluyendo la cafia de azlcar.?®
Se desconoce quién cuidaba el ganado y los cultivos; es posible que
fueran sus hijos, Juan Maria y Juan de Jests, los que finalmente se
hicieran con la propiedad, de 855 hectareas, de Cascante.

El café y su impacto en la identidad nacional
y las relaciones de clase en el Valle Central

En el intervalo entre las dos solicitudes de reclamo de tierras de
Cascante, Costa Rica experimentd cambios dramaticos. Politicamente,
la nacion habia obtenido su segunda independencia, esta vez no del
dominio colonial espafiol, sino de la fallida Replblica Federal de
Centroamérica en 1838.2 Sin embargo, quiza el cambio méas impor-
tante en la vida cotidiana de la poblacion se produjo con la introduc-
cion del café como cultivo de exportacion a principios de los afios
30.% Ainicios de 1832, el primer cargamento de café de Costa Rica
llegd a Chile. Este primer envio ascendid a 23 000 kilogramos y esto
fue solo el principio.?® A finales de la década de 1840, Costa Rica ex-
portaba 1 millén de kilogramos anuales, 4 millones en la década de
1850, 11 millones en la década de 1870 y 20 millones, una cantidad
impresionante, en los albores del siglo XX.%

Las ganancias de la exportaciéon de café transformaron con in-
tensidad la economia, la sociedad y la cultura de esta region colo-
nial rezagada. A medida que la rentabilidad de este cultivo se hizo
evidente, las élites comenzaron a abandonar la ganaderia y el tabaco
para adoptar su produccién.?® La introduccion del café atrajo a inver-
sionistas europeos, en especial a britanicos, quienes se casaron con
miembros de algunas de las familias mas adineradas de Costa Rica
a mediados del siglo XIX.?® Estos extranjeros proporcionaron a los
agricultores anticipos de dinero y mercancias para los futuros culti-
vos de café, financiando asi la transicién a un monocultivo en el Valle
Central.*® Numerosos inmigrantes europeos comenzaron a plantar su
propio café y se involucraron en el procesamiento y la exportacion
de este cultivo.® El aumento del contacto con los europeos desperto
el deseo entre las élites del Valle Central de construir una identidad



que reflejara sus alianzas comerciales y sus gustos de consumo;
asi, esperaban lograr dicho cometido negando sus raices historicas
y sociales como una poblacién racialmente mixta.®

Las ganancias del café aumentaron de forma vertiginosa las bre-
chas de clase existentes en la sociedad costarricense. Ademas, con la
introduccién de este grano llegd la construccion de nuevos espacios
y propuestas de esparcimiento, que disminuyeron considerablemente
las interacciones entre clases diferentes. De hecho, esta bien docu-
mentado que, durante la segunda mitad del siglo XIX, los espacios
socioecondmicamente mixtos de esparcimiento dejaron de ser la
norma en el Valle Central. Los aranceles de la exportacion de café
financiaron proyectos de infraestructura para fomentar el comercio
y proporcionar espacios dignos de los nuevos gustos europeos de la
nacion. De esta manera, los impuestos sobre las exportaciones de este
cultivo financiaron la construccion de lineas ferroviarias, carreteras,
escuelas y, eventualmente, teatros.

El primer teatro de Centroamérica, el Teatro Mora, abrié sus
puertas en 1850. Este lleva el nombre del entonces presidente de
Costa Rica, Juan Rafael Mora Porras, y representa su compromiso
como liberal con el orden, el progreso y la modernizacion. El teatro,
construido en un estilo neoclasico repleto de columnas griegas, pro-
porciono a las élites de San José su primera alternativa refinada a las
actividades nocturnas mas tradicionales: las peleas publicas de gallos
y los juegos de azar. El impacto de este teatro en la socializacion de
las diversas clases fue evidente en los afios 60, cuando los extranje-
ros que visitaban el pais notaron que los politicos de San José y otras
élites ya no asistian a las peleas de gallos.** Después de 1888, cuando
un terremoto destruy6 el Teatro Mora, un impuesto a las exportacio-
nes de café ayudaria a financiar la construccion de su reemplazo: el
Teatro Nacional. Este es una copia perfecta en miniatura de la Opera
de Paris y es, hasta el dia de hoy, el simbolo cultural mas célebre de
Costa Rica y un claro reflejo del deseco de las élites productoras
de café de transformar San José en una ciudad moderna y europea.®
La acumulacién personal de riqueza por medio del café también au-
mentd las divisiones socioeconémicas dentro del Valle Central. Como
consecuencia, los ingresos a finales del siglo XIX y principios del
XX financiaron la construccion de grandes mansiones victorianas y
art decd en el célebre Barrio Amén de San José, donde los productores
cafetaleros mas ricos del pais construyeron sus viviendas.*®



El café exacerbd las divisiones socioeconémicas dentro de la
sociedad del Valle Central, proporcionando a las élites el capital ne-
cesario para construir espacios que ayudaron a definir mejor tales
divisiones. En general, las élites de la era precafé mantuvieron su
posicion de dominio econdémico y politico, convirtiéndose en los
primeros en transformar sus tierras en fincas de café.’® Ademas, las
familias mercantiles adineradas siguieron el cambio de cultivo de
sus vecinos, exportando café en lugar de palo Brasil, cacao, tabaco y
azUcar a puertos europeos.®” Durante el siglo XIX, la produccion de
este grano se convirtio en la medida del poder en el Valle Central y
el cafetalero adinerado, o productor a gran escala, que también esta-
ba frecuentemente involucrado en su procesamiento y exportacion,
definié la identidad nacional costarricense.

Si bien el café transformo la sociedad, la cultura y a la élite, asi-
mismo proporciond considerables oportunidades econémicas a las cla-
ses mas bajas de la nacion. Como el historiador Lowell Gudmundson
ha argumentado efectivamente, mientras que el café aumentaba las
divisiones socioecondmicas, también cred una clase media rural: los
pequefios agricultores capitalistas.®® A medida que los agricultores del
siglo XIX se trasladaban a las partes mas remotas del Valle Central
para cultivar café, la poblacion de la nacion crecia, lo que reflejaba el
aumento de la prosperidad que este grano trajo a una gran cantidad de
pequefios productores.®® Es importante destacar que, conforme las
ganancias del café mejoraban las expectativas socioeconémicas de
las familias campesinas, la migracion a regiones mas remotas del pais
estaba motivada por el deseo de evitar la movilidad social descenden-
te a través del aumento de la produccién de café. La mayoria de los
migrantes buscaban nuevas tierras no para escapar de la revolucion
cafetalera, sino para participar de ella como pequefios productores.*

La migracion y el desarrollo
de la infraestructura en Tarrazu, 1850-1905

El café puede que haya creado una clase media rural que expandio
la frontera cafetalera de la nacion; empero, no todos los que decidieron
abandonar el Valle Central en la segunda mitad del siglo XIX fueron a
zonas donde era posible la produccién de café, al menos no al principio.



Por ejemplo, se realizaron diez solicitudes de concesiones de tierras
en Tarrazu entre 1858 y 1864; cuando estos colonos llegaron, el café
ya estaba cambiando de manera dramaética la sociedad y la economia
de Costa Rica.** Es dificil saber con precisién qué motivé a estos mi-
grantes a convertirse en vecinos de la familia Cascante; no obstante,
se puede hacer una serie de suposiciones. En primer lugar, el deseo de
cultivar café no fue la motivacion, ya que la falta de una planta pro-
cesadora en la zona en ese momento hacia inviable su cultivo para la
exportacion. El café es un cultivo delicado y debe ser procesado den-
tro de las 48 horas de su recoleccion o la fruta comenzara a fermentar,
destruyendo el sabor del grano. Por lo tanto, antes de que se pudiera
construir un procesador comercial en Tarrazu, era imposible cultivar
café para la exportacion.*

El primer vecino de la familia Cascante, Manuel Piedra, quien
Ilegd en 1858 e hizo un reclamo exitoso de tierras al otro lado del rio
Paquita, aparenta haber sido un especulador de tierras.*® Al parecer,
Piedra permaneci6 el tiempo necesario para limpiarlas y hacer un re-
clamo de estas con el fin de venderlas y obtener una buena ganan-
cia en 1860. Los compradores del terreno de Piedra fue la numerosa
familia Zufiga de Desamparados, que estaba conformada por Ramén
Zufiga Barahona, sus catorce hijos adultos, producto de dos matrimo-
nios diferentes, y sus once conyuges.* Con una familia tan grande, las
propiedades de Piedra en Desamparados no eran suficientes para toda
su descendencia y sus conyuges, que reclamaron tierras en Tarrazl en
los afios siguientes.

El clan Zufiga probablemente dejé Desamparados, entonces una
comunidad rural en las afueras de la ciudad de San José, para ir a
un area remota donde toda la familia podria vivir muy cerca y apo-
yarse mutuamente.® Juan Chanto Méndez y su padre Marcos Chanto
Meéndez, historiadores locales de San Marcos de Tarrazd, realizaron
profundas investigaciones acerca de los origenes de las familias de la
zona. En sus obras de mediados del siglo XX, afirman que la familia
Zuiiga fue la base poblacional de la sociedad tarrazucefia contempo-
ranea, asi como de los apellidos mas comunes de la region: Barboza,
Godinez, Mora, Navarro, Parra, Urefia, Valverde y Zafiiga.*

Entre 1865y 1894, otras 109 familias se unirian a los Zufiga y los
Cascante en Tarrazl. La mayoria de estas vendria de Desamparados,
Guadalupe y Alajuelita, que eran comunidades grandes en la provin-
cia de San José, donde la revolucion del café estaba en pleno apogeo



y los residentes tenian un acceso facil a la ciudad capital y a sus
mercados. Por lo general, estas familias escogerian terrenos no culti-
vados del bosque lluvioso como su lugar de residencia, donde habrian
plantado maiz, cafia de azUcar y frijoles, tanto para su subsistencia
como para su venta en los mercados de la capital.*” Estos migrantes
habrian viajado por la misma ruta comercial utilizada décadas atras
por José Miguel Cascante y su familia, para hacer su primera solicitud
de tierras en la region.

La carreteraen si, con el paso del tiempo, fue mejoraday ampliada
significativamente. Ademas de las primeras mejoras de Cascante, el
Estado costarricense le otorgd a Francisco Castro Valverde un contrato
en 1874 para ampliar el ancho del camino. Con esto se transformo
el espacio entre Desamparados y San Marcos de Tarrazd en una
“carretera”, lo que facilité de forma considerable el paso de las carre-
tas de bueyes en comparacion con el camino original. Este proyecto se
completd en 1881, lo que le valié a Castro Valverde un impresionante
patrimonio de 4900 pesos en tierras, las cuales se ubicaban alrededor
de lo que se convertiria en el pueblo de San Pablo de Tarrazu, que hoy
se conoce como San Pablo de Ledn Cortés.*®

Esta misma ruta fue declarada carretera nacional en 1905, lo que
refleja la importancia del comercio de esta region para la economia
nacional.*® Para esa fecha, Tarraz( se habia convertido en una fuente
importante de comestibles basicos y madera para el Valle Central.®®
A medida que la produccién de café proporcionaba a los agricultores
mayores ganancias que otros cultivos, los agricultores del Valle Central
dejaron gradualmente de cultivar comestibles basicos para centrarse
en el café. Asi, conforme el Valle Central se hizo cada vez mas rural,
con este grano cubriendo las colinas, estando presente en los jardines
de las casas de esta zona y en los terrenos que se encontraban entre
ellas. Esto sucedia incluso en la capital, San José; por lo tanto, esta
se hizo cada vez mas dependiente de las regiones rurales fuera del
Valle Central, como Tarrazu, para obtener granos, ganado y madera.>

La carretera mejorada entre Desamparados y San Marcos de Ta-
rrazu probablemente motivo la migracién hacia este Ultimo durante la
segunda mitad del siglo XIX, que alcanzaria su punto culminante en
la década entre 1895y 1904, periodo en el que se solicitaron 181 titulos
de propiedad de la tierra en Tarrazu. El afio cumbre fue 1896, cuan-
do 130 familias solicitaron al Estado tierras en la region. De acuerdo
con el analisis estadistico del historiador Javier Agliero Garcia acerca
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de las solicitudes de concesiones de tierras en Tarrazu, mas del 41,53
por ciento de todas las solicitudes hechas en la historia de la region se
hicieron en este afio.®> Aguero Garcia sostiene que las mejores tierras
fueron ocupadas a principios del siglo XX; él respalda de forma con-
vincente esta aseveracion, al referir el dato de que solamente se solici-
taran 12 concesiones de tierra durante la siguiente década. Ademas, a
partir de 1920, la regién comenzé a perder poblacion a medida que los
residentes buscaban nuevas oportunidades en el valle del General, en
el actual canton de Pérez Zeledon ubicado al sur de Tarraz(.%

Todos los migrantes que Ilegaron en la segunda mitad del siglo
XIX, ya fueran de Desamparados, Guadalupe o Alajuelita, estaban
involucrados en actividades econémicas similares, como la tala de
bosques, el fresado de madera, la plantacion de cultivos comestibles
basicos y el transporte de madera y comestibles a los mercados de
San José. Sin embargo, estas actividades econémicas compartidas no
dieron lugar inmediatamente a un sentimiento de comunidad. Por el
contrario, las rivalidades basadas en la comunidad de origen de los mi-
grantes surgieron muy pronto. Las divisiones mas fuertes ocurrieron
entre los individuos de Desamparados y Guadalupe, quienes en con-
junto proporcionaron a la region la mayor parte de su poblacién nueva.

El 20 de enero de 1895, uno de los muchos diarios de corta du-
racion de San José, El Diarito, publico una carta firmada por “algu-
nos guadalupanos” de San Marcos de Tarraz(.%* La carta acusaba al
alcalde de Tarrazd, Antonio N. Garcia, de “en méas de una ocasion (...)
insultar” a los residentes del pueblo de Guadalupe. Garcia fue acusado
de llamar a los guadalupanos “bandidos (...) [y] pillos” y que vinieron
a Tarraz( “porque [los guadalupanos] no cabemos” en Guadalupe.
Los autores de la carta quisieron aclarar explicando que “no hemos
venido a poblar estos bosques como maliciosamente dice [el] alcalde,
sino en busca de trabajo asiduo que caracteriza a nuestro pueblo na-
tal”. Mas alla de defender el caracter de su ciudad natal y sus nobles
intenciones, los autores trataron de cuestionar la integridad de su de-
tractor, describiendo a Garcia como “un hombre peor que las rame-
ras” y sugiriendo que era un borracho, al afirmar que es un “buen
adorador del Dios Baco”.*®

Aunque en la carta no se especifica de donde viene Garcia, es pro-
bable que sea de Desamparados, ya que Guadalupe y Desamparados
proporcionaron a Tarrazu la mayor parte de sus pobladores originales,
como ya se sefiald.%® Incluso, si Garcia hubiera provenido de otra seccion
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de San José, es evidente que la fuerza de esta identidad “guadalupana”
obstaculizaria la posibilidad de formar una identidad propia de Tarrazu.
Ademas, estas divisiones tuvieron un impacto en el patron de asenta-
miento de la region, concretamente en la formacion de la comunidad de
Guadalupe de Tarrazu, que se ubica justo al otro lado del rio Paquita
en San Marcos de Tarrazu y, como su nombre lo indica, fue primero
poblada por inmigrantes de Guadalupe.®”

En medio de las luchas politicas internas entre los diferentes
colonos en la segunda mitad del siglo XX, la poblacion de Tarraz(
aumento, al igual que la posicion politica y eclesiastica de la comuni-
dad dentro del pais. San Marcos tenia la mayor poblacién de la zona y,
como primer asentamiento de la region, fue la opcidn légica para ser
el centro municipal de Tarrazu en 1890. También, fue la sede de la pri-
mera escuela de la region, que comenz6 a impartir clases a nifios y ni-
flas en 1874, y de la primera oficina de telégrafos, inaugurada en 1892.
Ademas, en 1882, los funcionarios del Gobierno nombraron al primer
jefe politico de Tarrazu, el mas alto cargo gubernamental de la region
—ya que tendria el poder y las funciones de un alcalde regional y juez
de paz—, quien tendria sus oficinas en San Marcos.%® Cuando Tarraz(
se convirtio en el quinto canton de la provincia de San José en 1868,
al separarse del cantén de Desamparados, la poblacion de San Marcos
era la mas importante de la region. Esto es evidente debido a que,
cuando los sacerdotes Raimundo Mora y Matias Zavaleta de Desam-
parados llegaron en 1867 para brindarle a los residentes de Tarrazu los
servicios de Cuaresma, seleccionaron San Marcos como el sitio para
la primera iglesia de la zona (Figura 1.1). Segn la memoria popular,
el exclérigo habia pasado mucho tiempo como sacerdote en el pueblo
de San Marcos, Guatemala, y decidié bautizar la Parrita de José Miguel
Cascante como “San Marcos”, el nombre que lleva actualmente.*®

En 1867, dos de los hijos de Cascante, Juan de Jesus y Juan Maria
Cascante, heredaron la considerable concesion de tierras de sus padres
en el centro de San Marcos.®° Ante esto, los hermanos demostraron su
interés en el desarrollo de la comunidad local. De hecho, en 1869, Juan
de Jesus aportd una gran extension de terreno en el centro del pue-
blo para la construccion de la primera iglesia y Juan Maria don6 una
campana para esta. Sin embargo, la familia Cascante, no fue la Gnica
involucrada en la construccién de la primera iglesia de San Marcos;
pues, el maestro artesano Juan Umafia esculpio el altar, el confe-
sionario y el pulpito del templo. Umafa, su esposa, Juana Jiménez,
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y su joven familia compraron tierras cercanas al templo a los hermanos
Cascante. A medida que aumentaba la migracion en el siglo XIX, los
hermanos Cascante vendian gran parte de las tierras que tenian en el
centro de San Marcos a familias como la Umafia Jiménez.5

Figura 1.1. La iglesia de San Marcos de Tarrazu en construccion, a principios del
siglo XX. (Fuente: cortesia de Juan Mora)

Conforme la poblacion de San Marcos crecia, otras comunidades
rurales se desarrollaron rapidamente en laregion, a saber: Santa Maria,
San Pablo y San Lorenzo. José Maria Urefia, uno de los yernos de
Ramon Zafiga Barahona, fundd Santa Maria en 1863 después de cru-
zar el valle vecino durante un viaje de caza.®? Otras familias también
buscaron aumentar sus oportunidades buscando nuevas tierras cerca
del centro de San Marcos; de esta manera, las comunidades de San
Pablo, al noroeste, y San Lorenzo, al oeste, fueron ambas fundadas
por colonos en la segunda mitad del siglo X1X.%

Una vez que los bosques fueron talados, los cultivos plantados y
las tierras ocupadas en estos lugares, las siguientes oleadas de migran-
tes llevarian a la poblacién de la zona cada vez mas lejos del centro de
San Marcos. A partir del crecimiento de la poblacion y del desarrollo
de su infraestructura, San Marcos seguia siendo el centro poblacional,
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econdmico y politico de la region. No obstante, las escuelas, las iglesias
y los caminos que unen a las diversas comunidades se desarrollaron
velozmente en los pueblos mas cercanos a San Marcos, en especifico,
Santa Maria, San Pablo y San Lorenzo. De hecho, para 1891, Santa Ma-
riay San Pablo podian jactarse de que sus comunidades tenian escuelas
primarias, lo que con el tiempo las convertiria en los centros munici-
pales ideales de los cantones de Dota y Ledn Cortés, que se formarian
a partir de Tarrazu debido a las directrices provenientes de San José.5

En las Gltimas décadas del siglo X1X, Tarrazu experimento el cre-
cimiento de la poblacién, el desarrollo de infraestructuray, en especial,
la creacion de nuevas industrias. En 1905, el primer censo agricola del
cantdn de Tarraz( constato la presencia de 7 aserraderos hidraulicos,
3 queserias, 2 lecherias y 39 ingenios de cafia azlcar, que elaboraban
un producto azucarero crudo, la tapa dulce.% La cantidad de ingenios
es un reflejo del nivel de produccion que la zona dedicaba a la cafia
de azucar; en efecto, una considerable cantidad de 153 manzanas, 0
267,75 acres, en Tarrazu fueron sembrados con este cultivo en 1905.%

La presencia de diferentes industrias revela que, ademas de pro-
ducir alimentos basicos, como maiz para la venta en San José, la
poblacion de Tarraz( estaba interesada en enviar productos proce-
sados al mercado. Esto apoya la afirmacion de Gudmundson de que
los migrantes costarricenses del siglo X1X no escapaban de San José
con la esperanza de dejar atras el capitalismo. Mas bien, los mi-
grantes se trasladaron méas alla del centro poblacional de la nacion
para expandir el radio de produccion y acumular suficiente territorio
para participar como productores independientes en la economia de
mercado.®” Aunado a esto, el censo agricola de 1905 revela que, para
entonces, numerosos residentes en Tarrazu tenian suficiente capital
para llevar a cabo costosos emprendimientos basados en la produccion
de alimentos a nivel local.

El inicio de la revolucion cafetalera de Tarrazu

En una nacién donde el café supuso un cambio social, cultural y
econoémico considerable, no es sorprendente que los ciudadanos méas
ricos de Tarraz( trataran de crear un nicho de café local una vez que
tuvieran suficiente capital para comprar y transportar los costosos
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materiales necesarios para construir una planta procesadora local y
un patio de secado.®® No se conoce la fecha exacta en la que se intro-
dujo el café en la regién; sin embargo, se puede suponer, sin temor a
equivocarse, que se plantd una cantidad significativa durante la déca-
da de 1890. El censo agricola de 1905 da cuenta de la existencia de
222 manzanas, 0 aproximadamente 388,5 acres, con plantaciones
de café enlaregion.®® Mientras que este cultivo ciertamente fue el domi-
nante, incluso superando la cantidad de hectareas dedicadas a la cafia de
azUcar, que ya contaba con la infraestructura necesaria, la revolucion
cafetalera de la region estaba en sus etapas iniciales. De hecho, el censo
muestra que mas del 90 por ciento del café de la zona en 1905 habia
sido sembrado en los Gltimos diez afios.”

Los primeros inversores en café en la region, segin se informa,
fueron la esposa del maestro artesano Juan Umafia, Juana Jiménez, y
su hijo, Julio Umafia Jiménez. Juana y Julio procesaban el grano en
un tostador de café primitivo en su casa en el centro de San Marcos.
La memoria popular indica que este pequefio procesador familiar
se empleaba para proveer café para el consumo local; por ende, el
primer café que se cultivaba en la regién no estaba destinado a la
exportacion.® No obstante, esto cambiaria cuando Ramén Blanco
Araya construyera un procesador hidraulico, o un beneficio, en San
Pablo en 1902.7

A Blanco pronto se le unira Macario Arias Campos de Desampa-
rados, quien invertira en su propio beneficio hidraulico en San Marcos.
Las fechas exactas en las que Umafa Jiménez, Blanco Araya y Arias
Campos comenzaron a procesar café no estan claras en el registro
escrito; sin embargo, es probable que Blanco Araya y Arias Campos
fueran los dos beneficios sefalados en el censo de 1905, ya que el
de Umafa Jiménez era probablemente demasiado pequefio para ser
gravado.”® En 1907, Arias Campos y Blanco Araya se unieron a
Paulino Ardon Céceres, quien construyd un molino de café hidraulico
en El Rodeo, y a Pedro Rivera Araya, quien comenzé a moler café con
energia hidraulica, ambos en San Marcos. Con cuatro beneficios, los
caficultores locales tenian numerosas opciones para obtener crédito y
vender sus cosechas.” Cabe destacar que Santa Maria, una de las co-
munidades mas grandes de la region, no tuvo un beneficio, lo que sig-
nificod que los caficultores de este pueblo tuvieron que transportar sus
cosechas a San Marcos, El Rodeo o San Pablo para su procesamiento.
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Consolo cuatro plantas procesadoras y apenas 388,5 acres de café
en produccion, Tarraz( estaba lejos de ser un actor importante en la
economia de exportacién masiva de café de Costa Rica. Empero, para
1900, el pais estaba exportando méas de 20 millones de kilogramos de
su “grano de oro”.”® La entrada de Tarrazu en la economia cafetalera
marco el comienzo de cambios culturales y econémicos dramaticos a
nivel local. En unanacion donde ser un productor de café, o cafetalero,
se estaba convirtiendo cada vez mas en un sinébnimo de progreso,
modernidad y riqueza, el ser uno de ellos trajo consigo un prestigio
considerable. De hecho, conforme el cafetalero independiente emer-
gi6 como un icono nacional, su antitesis, el agricultor de subsisten-
cia, 0 maicero, se convirtio en el representante del pasado inculto
y empobrecido de la nacion. Si bien la produccién de alimentos ba-
sicos, incluyendo maiz, frijoles y cafia de azucar, fue la base de la
economia rural de Tarrazu y proporcioné el capital para iniciar el
procesamiento del café, los agricultores involucrados en estas acti-
vidades no querian ser maiceros para siempre. Por lo tanto, el deseo
de hacer la transicion hacia el café fue motivado por las atractivas
ganancias que las ventas traian y, también, por el deseo de participar
en el proyecto de modernizacion de Costa Rica y beneficiarse de ¢él.

Conclusion

Entre 1824 y 1907, Tarrazu fue testigo de una serie de cambios
vertiginosos en términos de crecimiento de la poblacion, desarrollo de
infraestructura y las actividades econdmicas. Estos cambios fueron
un reflejo de las transformaciones que se estaban dando en el escena-
rio nacional, es decir, en el Valle Central. Aunque, durante gran parte
de este periodo, Tarraz( estuvo mas aislado de la capital que integrado
a ella, la considerable cantidad de migrantes que se movilizaron a la
region en la segunda mitad del siglo XIX aseguré que los pobladores
de la zona estuvieran muy conscientes de la importancia simbdlica,
econdmica y politica que el café habia adquirido en San José. Esta
conciencia no se tradujo automaticamente en la produccion de café, ya
que la infraestructura simplemente no estaba disponible a nivel local.

Durante la mayor parte del siglo X1X, Tarrazu era poco mas que
una parada aislada en una carretera comercial que unia a Costa Rica
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con Colombia. Para la familia Cascante, los primeros pobladores de
la regidn, la vida en San Marcos de Tarrazt significé un aislamiento
extremo por mas de dos décadas, pues sus vecinos mas cercanos se
encontraban a dos dias de viaje en carreta. Sin embargo, vivir tan lejos
del centro permiti6 a la familia reclamar y desarrollar una conside-
rable extension de tierra en lo que se convertiria una de las regiones
productoras de café mas famosas del pais.

La familia Cascante hizo de San Marcos su hogar una década an-
tes de que la produccidn de este grano en San Jose transformara la eco-
nomia, la sociedad y la cultura de Costa Rica. Tan lejos de la capital,
la aislada familia Cascante probablemente no comprendié durante el
siglo XIX el peso y la importancia que la produccién de café habia
llegado a tener en el Valle Central. No obstante, los migrantes que
mas tarde se trasladarian a la regién eran muy conscientes de que la
produccion de este cultivo y, lo que es mas importante, el procesa-
miento del grano podria crear grandes fortunas. Asi que, mientras
que la familia Cascante ciertamente estaba en posicion de dominar el
cambio hacia la produccién de café en la zona al ser los principales
terratenientes, ellos no hicieron nada para establecerse como cafeta-
leros. Es casi seguro que la familia Cascante no reconocio el poten-
cial econémico de dicha produccion en los valles de alta montafia de
Tarrazl hasta que fue demasiado tarde. De hecho, la decision de los
Cascante de no subirse al tren del café al principio marcaria el fin de
su familia como poseedora de poder local en la region.
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El café, la movilidad descendente
y el poder politico en Tarrazu
@

En 1946, una de las primeras graduadas de la Universidad de Costa
Rica, Gabriela Monge Alvarado, describi6 a San Marcos de Tarraz(
como una comunidad en donde la vida de sus residentes giraba en
torno a la produccion de un Unico cultivo: el café.! En su tesis de grado
sobre este pequefio pueblo rural, Monge Alvarado afirma que los ta-
rrazucefios “tienen la tendencia a sembrar (...) [el café] y cosecharlo
en la cantidad que sea posible (...) ya que este cultivo recompensa
monetariamente en una forma admirable”. Las razones econdmicas
pueden haber impulsado a tarrazucefios a cultivar este grano; empero,
la autora retrata su cosecha como un evento cooperativo y festivo:
“grandes y chicos vanse [sic] al cafetal desde las 4 de la mafiana hasta
las seis de la tarde (...) El acarreo del café (...) [al] beneficio se hace
mediante carretas (...) después de la labor regresan cansados y sa-
tisfechos a sus casas”. Ademés de su idilica descripcion, describe
a los humildes agricultores de la region como hombres de una época
anterior que “todavia no han (...) entrad[o] (...) a las influencias de la
época moderna”.?

Sibien ladescripcion de Monge Alvarado de las familias de Tarraz(
que recogen y cargan el café en carretas de bueyes es bucélicamente
romantica, también devela las claras divisiones socioeconémicas de
la region centradas en este cultivo. Ella contrasta el integro retrato
del trabajo familiar con una descripciéon de Tobias Umafia Jiménez,
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quien en ese momento era el mayor productor de café de Tarraz, el
mayor terrateniente y unico duefio de un beneficio.

La autora retrata a Umafia Jiménez no como un agricultor, sino
como un “industrialista”, a quien critica por explotar a “sus coge-
dores”, ya que les paga salarios bajos y “mediante vales”.® Su repre-
sentacion de él como “industrialista” lo sitla en la era moderna y lo
opone a los humildes agricultores de la regién y a los campesinos sin
tierra, que todavia no han “entrad[o] (...) a la época moderna”. En tal
contraste, Monge, al describir como sus peones “se dan cuenta del
mal que les ocasiona” pero que “no se atreven a protestar porque su
situacién econémica no se los permita [sic]”, lo acusa de aprovecharse
despiadadamente de sus vecinos pobres con métodos modernos de
explotacién a los que no estan preparados para resistir.* En el origen
de su implacable critica, se encuentra un argumento de clase, basado
en la idea de que Umana Jiménez, como propietario del beneficio
local y como el mayor terrateniente de la region, explota a los obre-
ros sin tierra de la zona, asi como a los propietarios de las pequefias
fincas cafetaleras.

El retrato de Monge Alvarado de las relaciones socioeconomicas
de Tarrazt durante la primera mitad del siglo XX rompe y afirma al
mismo tiempo las representaciones tradicionales de Costa Ricacomo la
repUblica igualitaria de Centroamérica.® Por un lado, los historiadores
centroamericanos, con regularidad, han exaltado la persistencia de los
pequefios caficultores después de la transicion de Costa Rica a una
economia centrada en el café a mediados del siglo X1X. Ciertamente,
es facil hacer comparaciones con los paises vecinos de Nicaragua, El
Salvador y Guatemala, donde la transicion al café, tarde o temprano,
llevd a las élites a establecer practicamente un monopolio sobre la pro-
piedad de la tierra. Esto, junto con la aprobacién y aplicacion de leyes
de trabajo represivo, como las leyes de la vagancia, sirvié para crear
una sociedad desigual. Sin duda, para la mayor parte de Centroamérica,
la transicién hacia el café origind una poderosa oligarquia cafetalera
gue ejercia un considerable poder econémico y politico debido, en
gran medida, a su casi monopolio sobre la propiedad de la tierra.t

Por otro lado, en Costa Rica, la produccion de café se extendio6 gra-
cias a la persistencia de pequefios terratenientes que vivian y trabaja-
ban junto a un gran namero de trabajadores sin tierra, principalmente
empleados por grandes terratenientes, cuyas vidas tenian mucho en
comun con las de sus contrapartes en otras naciones centroamericanas,
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incluyendo Nicaragua, Guatemala y El Salvador. De esta forma, la
perseverancia de la célebre clase cafetalera costarricense en pequefia
escala no debe ser leida como evidencia de que la Costa Rica rural
era una utopia agricola libre de tensiones de clase. En cambio, las
élites costarricenses invirtieron fuertemente en la construccion de
grandes instalaciones para procesar los granos de café cultivados en
sus fincas y en las de otros agricultores para la exportacion. Los due-
fios de los procesadores también solian ser exportadores y, por ende,
tendian a obtener las mayores ganancias dentro de la economia de
exportacion del pais centrada en el café. Durante gran parte de la pri-
mera mitad del siglo XX, hubo continuas luchas por el precio que los
duefios de los beneficios pagaban a los agricultores por sus cosechas.’

Una considerable cantidad de literatura se centra en como la ma-
yoria de los habitantes de zonas rurales en Nicaragua, Guatemala y
El Salvador, que estaban bajo regimenes liberales, se vieron envueltos
en relaciones laborales sin libertades.® Sin embargo, hasta la fecha, se
han realizado pocas investigaciones para entender las relaciones labo-
rales y de clase mas allé de los pobladores que vivian fuera del Valle
Central en Costa Rica. Este capitulo considera el papel que el capital
y la deuda jugaron en la creacion de relaciones socioeconémicas de
explotacion después de la introduccion del café en el Valle de Tarrazu.
Para esto, se parte del paralelismo entre la transicién de esta zona
a la produccion de café durante la primera mitad del siglo XX con
el ascenso socioeconémico del habitante mas poderoso de la region:
Tobias Umafia Jiménez.

Por consiguiente, a continuacién se examina la transicién de
Tarrazu a la produccion de café. En particular, se explica como, entre
1900 y 1948, Umafia Jiménez llegd a ser el mayor terrateniente de
TarrazU, el Gnico capaz de procesar café y el propietario de varios
negocios locales. No obstante, aunque se centra en la figura de Umafia
Jiménez, no se hace una biografia de él, sino un examen critico de los
acontecimientos locales, nacionales e internacionales que permitieron
a este hombre dominar la economia, la sociedad y la cultura de la
region durante mas de cincuenta afios.

Los importantes acontecimientos mundiales, como la Gran De-
presion y la Segunda Guerra Mundial, desempefiaron un papel esen-
cial en su ascenso al poder econémico. Mientras él (y otras élites
de Tarrazu) acumulaban tierras y negocios y se posicionaban mejor
econdmicamente, muchos en la region vieron como sus posesiones
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disminuian de forma dramatica. A nivel nacional, las crecientes
tensiones entre los propietarios de los beneficios, como Umaiia, y los
agricultores independientes de toda la zona rural y el alto desempleo
en el Valle Central obligaron al Estado a reconsiderar su papel en la
economia. Este capitulo examina cdmo estos conflictos afectaron las
relaciones de clase y a los trabajadores en Tarrazd.

El café y las relaciones
socioeconOmicas en Tarrazu

La produccion de café, iniciada a fines del siglo XIX, cre6 un
nuevo orden socioeconémico en Tarrazu. Mientras que los tarrazu-
cefios tenian un ingreso estable antes del café, este palidecia vertigi-
nosamente en comparacion con lo que ganaban los caficultores en el
Valle Central.® Como se discutié en detalle en el capitulo 1, las altas
ganancias que recibian los productores de café en el Valle Central
por sus cosechas anuales hacian que muchos de los tarrazucefios in-
cursionaran con este cultivo con la esperanza de mejorar la posicion
socioecondmica de sus familias.

Aunque los agricultores locales acogieron con agrado la introduc-
cién del grano en su regién, su produccion rentable no pudo comen-
zar hasta que se ampli6 el desarrollo de infraestructura. El principal
obstaculo a la capacidad de los agricultores locales para hacer la tran-
sicion al café antes de 1890 fue la falta de un beneficio local, donde
el grano pudiera lavarse, secarse y empacarse en sacos de yute listos
para la exportacion. La necesidad de este beneficio no es exagerada,
dada la delicadeza de la fruta del café.’® Ademas, al contrario de hoy
en dia, cuando el Valle Central se encuentra a dos horas de viaje en
automovil por la Carretera Interamericana desde Tarrazd, en la dé-
cada de 1940 el viaje entre estas zonas podia durar cuatro dias para
un boyero. Por lo tanto, se debe acotar que los primeros beneficios
hidraulicos de la region comenzaron a funcionar entre 1902 y 1907.

Aunado a los beneficios, el acceso al capital era esencial para
hacer la transicion. Los caficultores requerian préstamos para com-
prar plantulas de café. Mas importante ain, con una sola cosecha
anual (a diferencia de otros cultivos tradicionales, que brindan varias
cosechas), los caficultores necesitaban crédito durante todo el ano
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para comprar alimentos, telas, medicamentos y otros bienes que no
producian en casa. En Tarraz(, al igual que en el resto de Costa Rica,
los propietarios de beneficios, o beneficiadores, otorgaron préstamos
a lo largo del afio a los agricultores que accedieron a venderles sus
cosechas.™ Los beneficiadores también eran frecuentemente expor-
tadores que vendian granos de café procesados a los mercados de
Europay Estados Unidos. Asi que, mientras los agricultores costarri-
censes obtenian mejores ganancias en el cultivo de café que ningin
otro cultivo podia igualar, los exportadores, procesadores, prestamis-
tas, o beneficiadores, como Umafia Jiménez, eran quienes obtenian
las mayores ganancias en la economia cafetalera de Costa Rica.'?

Quiz4, la mejor manera de medir la estructura de las clases
sociales de esta localidad en este periodo sea a través de los libros de
contabilidad de Umafa Jiménez; afortunadamente, uno de estos ha
sobrevivido. El libro se remonta a 1948, cuando su contador registréd
una lista de 76 productores de café y los adelantos que se les dieron
para su cosecha.®® Previo a detallar dicho libro, se debe acotar que en
Tarrazu, al igual que en la mayor parte de la Costa Rica rural, como lo
reflejan los registros de Umaiia, habia cuatro grupos socioeconémicos
basicos: los beneficiadores, los productores independientes de café
que empleaban trabajadores asalariados, los productores independien-
tes de café que ocasionalmente trabajaban para otros productores o
beneficiadores y los trabajadores asalariados sin tierra.

Al revisar el libro, se identifica que, en total, Umafia Jiménez
concedid €23 979,20 en adelantos ese afio, siendo el mayor adelanto
otorgado el dado a Jeremias Urefia Ch. por un considerable monto
de ¢4077,25.% Umaifia Jiménez hizo cinco adelantos por 1000 o mas,
lo cual evidencia su posicion econémica en la region. Claramente, los
agricultores que recibieron anticipos de mas de 1000 estaban entre
los mayores terratenientes de la region y es posible que necesitaran un
namero considerable de trabajadores asalariados para administrar sus
fincas cafetaleras. En el otro extremo del espectro, 14 productores reci-
bieron menos adelantos que €10, como Marcos Camacho A., quien ob-
tuvo un adelanto de solo €1,35; a otros 14 productores se les otorgaron
anticipos de entre 10 y ’49. En otras palabras, a 28 productores se ex-
tendieron menos que €49 en anticipos en 1948. Al considerar el tamafio
de los préstamos, es posible que estos 28 hombres fueran duefios de fin-
cas cafetaleras muy pequefias y casi con toda seguridad habrian tenido
que buscar trabajo como jornaleros de manera regular para subsistir.
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No obstante, fueron los peones sin tierra de Tarraz(, muchos de los
cuales eran empleados de Umafia, quienes tenian la posicién mas pre-
caria de la region. Lamentablemente, este Gnico libro de contabilidad
no incluye una lista de sus peones ni sus salarios.

Entre estos dos polos econdémicos, sin embargo, existian produc-
tores de mediana escala, cuya produccion de café era la principal forma
de sustento de su familia; empero, que tal vez trabajaban como peo-
nes durante la cosecha de café para complementar sus ingresos. De
hecho, a 18 productores de café, o sea el 24 por ciento de todos los
productores que recibieron un adelanto en 1948, les fueron otorgados
entre 100 y ¢500. Ademas, 16 productores recibieron anticipos en
un rango de €501 a €999. En suma, al utilizar el registro de los prés-
tamos que Umafia Jiménez le hizo a los caficultores en 1948, se puede
extrapolar que aproximadamente el 41,8 por ciento de estos eran
pequeiios caficultores, duefios de sus propias parcelas de café, pero
dependientes de vecinos mas ricos para realizar trabajos asalariados
que complementaran sus ingresos familiares. Alrededor de la mitad
(50,7 por ciento) de los agricultores del &rea eran miembros de la clase
media rural, lo que significa que probablemente trabajaban en las
fincas de sus vecinos por temporada, mas que su ganancia principal
venia de lo realizado en sus propias fincas. Asimismo, es posible que
un pequefio namero (7,5 por ciento) de los propietarios adinerados
trabajaran poco en sus tierras y que, en realidad, de su mantenimien-
to se encargaban los vecinos mas pobres que trabajaban para ellos.
Por supuesto, un pequefio numero de trabajadores sin tierra no fue
representado en estas cifras.

Aun con esta falta de representacion, dichas cifras proporcionan
un eshozo de la geografia socioeconémica de la region en 1948 y
coinciden con el anélisis socioeconémico de esta elaborado por Javier
Agliero Garcia en 1895, quien realizé una recopilacion a partir de un
informe sobre la recaudacién de los impuestos para la reparacion de
las carreteras realizado por la alcaldia municipal. En este proceso, des-
cubri6 que en 1895 habia aproximadamente 404 duefios de fincas de
pequeiia o mediana escala en la region y solo 35 propietarios de fin-
cas grandes. Es decir, poco menos de un 8 por ciento (7,9 por ciento)
de los agricultores de la region poseian fincas relativamente grandes,
mientras que un abrumador 92 por ciento de los propietarios tenian
fincas pequefias o medianas.
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La concordancia entre las fuentes de 1895 y 1948 sugiere que las
relaciones de clase se mantuvieron con cierta estabilidad durante este
largo periodo. Sin embargo, habia una importante diversidad en las
fincas de mediana escala de la comunidad. Algunos terratenientes
apenas obtenian ganancias en las pocas extensiones de tierras cultiva-
bles, situacion que los obligaba a trabajar muchas horas en las fincas
de sus vecinos; en cambio, otros, que contaban con terrenos exce-
lentes y contrataban a sus vecinos mas pobres, vivian relativamente
comodos en sus pequefias fincas. Este gran y heterogéneo estrato
medio de agricultores parece haber tenido una fuerte presencia en
Tarrazu desde el inicio de la region. De hecho, el analisis estadistico
de Aguero Garcia acerca de los derechos de propiedad de la tierra
sugiere que mas de la mitad de las solicitudes presentadas entre 1827
y 1913 fueron por 25 hectéareas o0 menos.

En otras palabras, los colonos del Valle Central llegaron a la re-
gion para establecerse como productores de pequefia 0 mediana escala
y no como terratenientes.® La fuerza econémica y numérica de esta
clase media rural no debe ser subestimada. Por el contrario, parece
que, en 1920, los propietarios de fincas de pequefia y mediana escala,
como grupo, pagaban mas impuestos municipales que los duefios de
beneficios de café.’® Entonces, todo indica que los primeros poblado-
res de la region buscaron imitar las relaciones socioecondémicas que
definieron el Valle Central, de donde provenian, forjando una sociedad
con una gran clase media, una pequefia minoria elitista y las clases
sociales mas empobrecidas.

Como se menciono, las relaciones de clase en los cafetales de
Costa Rica a principios del siglo XX variaban de las de otros paises
productores de café de Centroamérica. Los caficultores costarricenses
eran un grupo diverso: algunos poseian Gnicamente un pufiado de
plantas de café, mientras que otros tenian parcelas de enorme de ta-
mafio, las cuales requerian de mano de obra durante todo el afio para
su mantenimiento. No obstante, en gran parte del resto de Centro-
américa, el café se producia casi exclusivamente en grandes fincas
cafetaleras que la mayoria del tiempo tenian un beneficio in situ.r
Aunque este sistema aseguraba un mayor control sobre toda la pro-
duccion del cultivo, requeria que las €lites cafetaleras emplearan una
gran cantidad de trabajadores a lo largo del afio. Ademas, los miem-
bros de la oligarquia cafetalera de estos paises sintieron el mayor
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impacto del precio del café en el mercado mundial al ser productores,
procesadores y exportadores.

En contraste, las élites cafetaleras costarricenses aseguraron su
rentabilidad al ser duefias de los beneficios y al recibir el café que
los pequeiios y medianos caficultores cosechaban cada afo. La so-
ciedad cafetalera de Costa Rica esparcio el riesgo de pérdidas de las
cosechas y la caida en los precios del café en el mercado mundial
entre los beneficiadores y los productores independientes. Sin duda,
cuando la demanda disminuyo, los beneficiadores costarricenses pu-
dieron minimizar sus pérdidas comprando solo lo que podian colocar
en el mercado para su venta en el extranjero. En suma, los productores
independientes se mantenian a si mismos y a sus familias durante el
afio, reduciendo la carga economica de las élites cafetaleras del pais.

La carrera politica
de Tobias Umaria Jiménez

Asi como se ha delimitado el enfoque de estudio de la regién a un
cultivo, ahora se delimitara ain mas al centrarse en un hombre, uno
gue eventualmente se convertird en el eje del poder y de la industria
cafetalera en Tarrazu. En 1892, Tobias Umafa Jiménez, de 12 afios
de edad, comenz6 su vida politica como funcionario publico en San
Marcos, ya que se desempefd como asistente del telegrafista.’® En
1904, reemplazé a su primer empleador al convertirse en el telegra-
fista oficial de Tarraz, cargo que ocupo hasta 1910. Mas tarde, seria
jefe politico y presidente municipal (Figura 2.1); incluso, ocup6 ambos
cargos simultaneamente en 1928.%°

Como funcionario del Gobierno, gané reconocimiento local y un
salario mensual que implicaba seguridad financiera, a diferencia de
sus vecinos, quienes dependian de la agricultura, la cual los obligaba
a lidiar con los altibajos de los precios del mercado, las sequias, las
inundaciones y las plagas. La maestra jubilada Fany Jiménez Solis, de
San Marcos de Tarrazu, recuerda que “como él era funcionario [del
Gobierno], Don Tobias tenia dinero y le daba préstamos a la gente, y si
no podian pagar el préstamo, tenian que darle sus fincas o un caballo
o0 lo que habian puesto como garantia para respaldar a su deuda”.?
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Figura2.1. Tobias Umafia Jiménez (centro), su hijo Humberto Umafia
Parra (derecha) y uno de los capataces de la Hacienda de los
Umafa (izquierda), probablemente en uno de los muchos
campos de café de Umafia Jiménez antes de una celebracion
(n6tese por favor el arco decorativo), hacia principios de 1950.
Esta imagen sirve como un registro de las claras divisiones
socioecondémicas de la region, evidenciadas en el pedn des-
calzo caminando detras de los tres fotografiados. (Fuente:
cortesia de Juan Mora)

Tal vez, debido a las conexiones que hizo en los primeros afios de
su vida en la politica local al ser perito, Umafia Jiménez tuvo varias
oportunidades laborales atractivas en la zona; entre ellas, ser un ase-
sor inmobiliario independiente que mide fincas para registrarlas en el
Registro Nacional. A medida que los agricultores cultivaban cada vez
mas café, el uso del crédito en los meses anteriores y posteriores a la
cosecha se convirtio gradualmente en la norma. Esto significd que po-
cos agricultores que empleaban los servicios de Umafia Jiménez como
perito pudieron pagarle en efectivo. En cambio, los agricultores pa-
garon por sus servicios con un trozo de tierra que €l mismo evalud.#
Gran cantidad de los pequefios terrenos que recibid se encontraban le-
jos de San Marcos, San Pablo o cualquier otra comunidad de la region.
De hecho, su hijo recordaria que la mayoria de las tierras evaluadas
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por su padre estaban en la comunidad de Copey, la cual se convertiria
en el segundo distrito del canton de Dota en 1925.2

Como perito, Umarfia Jiménez ayud6 a que la frontera cafetalera
se extendiera a zonas remotas del canton de Tarrazu al dividir las con-
cesiones de tierras mas grandes y al definir las nuevas. Con el paso de
los afios, llegd a poseer un namero considerable de pequefias propie-
dades en todo Tarraz(. Sin embargo, no conservé muchas de estas por
mucho tiempo, sino que las revendio rapidamente.?® Al parecer, utilizé
el dinero de estas ventas para hacer préstamos a agricultores, em-
presarios e, incluso, a la Municipalidad.?* Al mismo tiempo, también
estaba ocupado comprando bienes raices de primera calidad en el co-
razon de San Marcos y en las colinas que rodean a esta comunidad.?

El conflicto de clases en las zonas rurales
costarricenses en las décadas de 1920 y 1930

Mientras Umafia Jiménez estaba ocupado ascendiendo en la
escalera politica y socioecondomica de Tarrazu, el conflicto entre
los caficultores y los beneficiadores estalld en toda la zona rural
costarricense. Los caficultores, en la década de 1920, comenzaron
a organizarse para protestar por los precios que los beneficios les
pagaban por su café. Al mismo tiempo, los agricultores comenzaron
a presionar al Gobierno para que les proporcionara alternativas a los
beneficios privados, aparte de los estatales, y los precios del café
fijados por el Estado.

Las tensiones entre los agricultores y los beneficiadores alcanza-
ron un punto de inflexion en 1928, en gran parte debido a los precios
récord del café en el mercado mundial. A lo largo de la década de
1920, los precios de este grano aumentaron; a saber, de 1924 a 1928, el
precio experimentd un alza del 50 por ciento en el mercado mundial.?
Este aumento cre6 prosperidad econdémica para los beneficiadores y
exportadores en la década de 1920. Sin embargo, conforme los cafi-
cultores observaban como los beneficiadores y exportadores se hacian
cada vez mas ricos sin que ellos percibieran un aumento correspon-
diente en sus ganancias, las tensiones incrementaron. En 1928, los
agricultores de la comunidad del Valle Central de Turrialba introdu-
jeron la idea de crear un beneficio local dirigido por una cooperativa
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de caficultores e implementaron una campana publicitaria masiva en
la cual los productores escribian cartas a los editores y buscaban apoyo
externo para sus esfuerzos. Ese mismo afio, los productores de Hatillo,
ubicados en las afueras de la capital, se organizaron sin éxito en un
intento de aumentar el precio que los beneficiadores de la localidad
pagaban por su café.?’

Las tensiones de 1928 no se limitaron al Valle Central. Sin duda,
en Tarrazq, estallé un conflicto por el precio que los beneficios ofre-
cian por la cosecha de ese afio. Los productores locales obligaron con
éxito a los beneficiadores a ofrecer un precio similar al del Valle Cen-
tral. El Diario de Costa Rica, uno de los periédicos mas importantes
del pais en este momento, publicé un articulo el 29 de marzo de 1928
en el que trataba acerca de los precios que los diferentes beneficios es-
taban pagando a los productores de todo el pais. El articulo menciono
el caso de Tarrazu, informando que en la region “ha habido lucha
en el precio [pagado por el café] y ha llegado a [€]100 por fanega,
[aproximadamente 200 kilogramos], sin rebajarle los ¢5.00 de flete
por cada saco”.?® El periddico indica que los caficultores de Tarraza
se aseguraron de que sus cosechas tuvieran una tarifa decente. Ade-
mas, el articulo afirma que en todo el pais se han pagado fanegas de
“clases corrientes [de café] (...) a [€]100 y [¢']105”.% Dada la incapa-
cidad de los caficultores de las comunidades de Hatillo y Turrialba
del Valle Central para satisfacer sus demandas, es llamativo el éxito
de los caficultores de Tarrazl en asegurar un precio competitivo para
sus cultivos.

Aunque los beneficiadores y exportadores obtuvieron enormes
dividendos del café durante la mayor parte de la década de 1920, esto
cambid por completo en 1929. La economia de Costa Rica a principios
del siglo XX dependia casi por completo de las exportaciones de café.
Cuando la economia mundial cay6 en picada en 1929, los consumi-
dores europeos y estadounidenses se vieron obligados a reducir los
gastos en sus hogares; esto significd que los precios de los productos
no esenciales, como el café, disminuyeran drasticamente en el mer-
cado mundial. Como consecuencia, de 1929 a 1931, Costa Rica vio
disminuido el valor de todas sus exportaciones en un 21 por ciento
(o €15 675 000,00).%° Si bien esta cifra se refiere a todos los bienes de
exportacion, el café era el principal cultivo de exportacién vy, por lo
tanto, el principal afectado por la Gran Depresion.®* Ademas, el pre-
cio de este grano descendi6 de 1928 a 1930 en casi un 50 por ciento
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y, luego, cay6 otro 40 por ciento entre 1930 y 1936. En otras palabras,
en ocho afios, los precios experimentaron una disminucion catastrofica
en el mercado mundial.®

La recesion econdmica de la década de 1930 no solo afect6 a los
productores, los administradores de beneficios y exportadores de
Costa Rica, sino que también dejé a muchos trabajadores de las urbes
desempleados y redujo extremadamente las exportaciones de banano,
la segunda mayor cosecha de exportacion del pais.® De esta forma, en
1933, las calles de San José estaban llenas de miles de desempleados.3*
En 1934, los trabajadores bananeros y el Partido Comunista organi-
zaron una huelga exitosa en la costa atlantica que detuvo todas las
exportaciones de banano.® La dramaética reduccion de las exportacio-
nes de estos cultivos durante la década de 1930 cre6 un severo déficit
para el Estado costarricense, que dependia en gran medida de los in-
gresos aduaneros.® Es preciso recordar que, desde la década de 1880,
los diferentes Gobiernos de Costa Rica fomentaron el capitalismo des-
enfrenado, colocando su fe en la idea de que una economia basada en
las exportaciones agricolas crearia prosperidad econémica.®” Sin em-
bargo, los disturbios civiles, el alto desempleo y la creciente fuerza
politica del Partido Comunista de la nacion durante la década de 1930
alentaron al Estado costarricense a dar un paso atras, alejandose de
los ideales liberales tradicionales.®

Por consiguiente, el Gobierno de Costa Rica comenz6 a tomar
un papel mas activo en la economia nacional durante la década de
1930. En 1933, cred el Instituto para la Defensa del Café, encargado
de proteger a los pequefios productores de los beneficiarios. Cada afio,
el instituto establecia limites legales a los margenes de ganancia, es
decir, determinaba el precio maximo por el que un beneficiario podia
vender café, basandose en el precio que pagaba a los productores por
la cosecha.®® Dos afios mas tarde, el primer salario minimo del pais
para los trabajadores agricolas se convirti6 en ley.** Quizas, el cambio
mas significativo fue el considerable aumento en las obras publicas.
Entre 1932 y 1939, el Estado costarricense triplicd su inversion en
infraestructura en un intento de reducir el nGmero de desempleados.*
El presidente Ledn Cortés Castro (1936-1940) dedicé varios fondos
estatales a la construccién y al mejoramiento de puentes y carreteras,
siendo las obras publicas lo que definirian su administracion.*? A pe-
sar de que la mayor parte de la infraestructura construida durante su
gobierno fue para beneficiar al Valle Central, se sustituyeron un par
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de puentes por otros nuevos en la carretera que conectaba a Tarrazl
con San José.*®

Aunque el gasto gubernamental ayudd a reducir los niveles de
desempleo durante la década de 1930, las obras publicas y el Instituto
para la Defensa del Café no pudieron revertir el impacto de los bajos
precios del café en la economia nacional. A medida que los exportado-
res y beneficiadores reducian rapidamente las tasas que pagaban a los
productores por su café para hacer frente a los precios mas bajos que
se les pagaba por el producto procesado, la baja de los precios repercutia
en todos los niveles de la economia cafetalera. Si bien seria razonable
suponer que las caidas en el mercado mundial habrian desalentado su
produccion, lo cierto es que fue todo lo contrario. De hecho, el nimero
de fanegas exportadas en estos afios se incrementé cuando los agri-
cultores aumentaron su produccion en un intento de contrarrestar sus
pérdidas frente a los precios mas bajos de sus cosechas.*

No obstante, los bajos precios del café en el mercado mundial
disminuyeron considerablemente la cantidad de capital que los pro-
pietarios de los beneficios tenian a la mano y, en muchos casos, no
pudieron proporcionar a los agricultores los préstamos que habian
otorgado en afos anteriores con la promesa de obtener nuevas cose-
chas para pagar la deuda.®® Los beneficiadores se vieron obligados a
reducir el crédito que podian ofrecer a los agricultores e, incluso, mu-
chos de ellos también necesitaban crédito para sobrellevar las grandes
pérdidas generales debido a los bajos precios del grano.*® En resumen,
todos los niveles de la economia cafetalera de Costa Rica se vieron
afectados con gravedad por la recesion economica.*” Empero, para
aquellos pocos individuos que tenian capital liquido, los afios treinta
proporcionaron muchas oportunidades para amasar una fortuna.

La Gran Depresion y el ascenso
de Tobias Umana Jiménez como Unico
beneficiador en Tarrazu

En Tarrazu, Tobias Umafa Jiménez fue uno de los pocos resi-
dentes de la zona que tuvo acceso a grandes cantidades de dinero en
efectivo, gracias a sus emprendimientos inmobiliarios y préstamos.
Tobias usaria su capital para comprar tierras, beneficios y negocios
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en San Marcos, San Lorenzo y San Pablo a agricultores y beneficia-
dores con problemas econémicos.®® Para finales de la década, era sin
duda el hombre mas rico y poderoso de Tarraz(.* En una entrevista
realizada por el historiador Javier Agliero Garcia en 1999, el hijo de
Umafa Jiménez, Tobias Umafia Parra, recordé que su padre comprd
su primer beneficio en 1933 a Ramon Blanco Araya en San Pablo. Un
afio después, compro el de Eduardo Bonilla, también en San Pablo.>°
Y, luego, entre 1939 y 1941, él compro el beneficio de Alberto Chava-
rria Escalante, ubicado dentro de los limites de la ciudad de San Mar-
cos en el camino a San Lorenzo. Para enero de 1941, Umafia Jiménez
habia comprado los beneficios a todos sus competidores en Tarrazu,
convirtiéndose en el inico beneficiador de la region.>

Su monopolio de beneficios afectaba a muchos de los agriculto-
res de la region. Esto es evidente en la solicitud de enero de 1941
hecha por el jefe politico de San Marcos, Marcos Chanto Méndez, al
municipio, implorando al Banco Nacional que construyera un patio
para secar y procesar el café. Ciertamente, M. Chanto Méndez, que
también era un caficultor independiente, reconocio la ventaja econdmica
que la competencia significaba para los caficultores.® La ultima ad-
quisicion de Umaiia Jiménez, el beneficio de Chavarria Escalante, no
solo le dio el monopolio de la zona, sino que convirtié a M. Chanto
Méndez en su deudor.

Junto a la maquinaria de beneficio, Umafia Jiménez compr6 los
contratos y las deudas que los antiguos propietarios tenian con los agri-
cultores individuales. Juan Chanto Méndez, hijo de Marcos, recordd
que su padre procesaba su café con Chavarria Escalante y firmd un
contrato en donde acordaron un precio. Sin embargo, Umafa Jiménez
les pagaba a los agricultores mucho menos dinero que Chavarria Esca-
lante; asi que, después de comprarle el beneficio, este intentd rescindir
los contratos que los agricultores habian hecho anteriormente y pagar
a estos el mismo precio que €l estaba pagando en sus otros beneficios.
M. Chanto Méndez y los otros agricultores se defendieron, buscando
gue se respetaran los contratos que tenian con Chavarria Escalante.%
Segun el hijo de M. Chanto Méndez, su padre y otros agricultores obli-
garon a Umafia Jiménez a pagarles de acuerdo con los términos que
tenian con Chavarria Escalante durante ese afio.

Loscaficultores de Tarrazi, bajo el liderazgo de M. Chanto Méndez,
también obtuvieron financiamiento del Banco Nacional para formar
dos beneficios en la region, uno en San Marcos y otro en Santa Maria.>*
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Si bien estos beneficios representaron un claro desafio al monopolio
de Umafa Jiménez, esto no mejoré el precio que recibian los produc-
tores de café por sus cosechas. Como industrias estatales, se les pro-
hibié competir con empresas privadas como la de Umafa Jiménez.%
Esto significaba que los beneficios del Banco Nacional estaban legal-
mente obligados a pagar el mismo monto que Umafia Jiménez pagaba
a los agricultores por sus cosechas.®® Por lo tanto, la apertura de los
beneficios del Banco Nacional fue més un acto simbodlico que un
verdadero cambio para la economia de los agricultores locales. Los
caficultores, como M. Chanto Méndez, que optaron por vender sus co-
sechas en beneficio del Banco Nacional, fueron motivados nada mas y
nada menos que por el deseo de no vender a Umafia Jiménez.%

El peonaje de la deuda y la construccion
de una economia circular en Tarrazu

Durante la década de 1930, Umaiia Jiménez compro beneficios
y comenzod a tomar una serie de medidas muy bien planificadas para
asegurarse de que dominaria completamente la economia local. En
1950, era el mayor terrateniente de la region, poseyendo casi mil hec-
tareas.®® Con estas grandes posesiones, él requeria muchos jornaleros
para deshierbar, fertilizar, podar y recoger su café.

No obstante, los intereses comerciales de Umana Jiménez no se
limitaban a las fincas y a los beneficios. De hecho, su primera empresa
comercial fue la apertura de comisariatos en San Marcos, San Lorenzo
y San Pablo. Se desconoce la fecha exacta en que se abrieron estas
tiendas; sin embargo, dado a que requeria de mano de obra para sus
importantes fincas cafetaleras y en los beneficios que compraria mas
adelante, cred una economia circular al pagar a sus trabajadores no en
efectivo sino con vales que solo podian ser canjeados en sus tiendas.*®
Asi se asegurd de contar con clientes en sus comisariatos y de tener
trabajadores, ya que al estos no poder acceder a dinero en efectivo
dependian de sus tiendas para alimentar y vestir a sus familias.

El control de Umafia Jiménez sobre sus empleados se vio fortale-
cido por la distancia geografica de la region con San José y por la falta
de otras opciones de empleo en la region. Con multiples beneficios,
comisariatos y fincas en diferentes comunidades, Umafia Jiménez
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se convirtio rapidamente en el hombre méas poderoso de Tarrazu. Por
supuesto, su modelo de negocio, basado en relaciones laborales de
dependencia, se empled en varias comunidades rurales de Costa Rica
y fue parte de la agricultura del café en la mayor parte de Centroa-
mérica.®® En la vecina Nicaragua, por ejemplo, el peonaje de la deuda
parece haber sido el medio preferido por el cual la oligarquia cafeta-
lera se asegurd de contar con mano de obra en ese mismo periodo.®

La élite cafetalera en Nicaragua, como Umafia Jiménez en Tarrazu,
utilizaba las deudas como un contrato entre ellos y los campesinos
locales.®? El uso de la deuda proporcioné a estos hombres una gran
influencia sobre sus peones, quienes estaban obligados a trabajar hasta
que pudieran pagar sus préstamos. A finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, se emplearon diferentes grados de coercion laboral en
varias comunidades del istmo. En Nicaragua, El Salvador, Honduras
y Guatemala, miembros de las oligarquias cafetaleras confabularon
con funcionarios del Gobierno para aprobar la ley de la vagancia y
privatizar las tierras comunales con el fin de garantizarse una fuerza
laboral con experiencia agricola. En estas naciones, habia una clase
muy pequena de caficultores que no pertenecia a las élites; pues la
mayor parte de la produccion de café tuvo lugar en grandes haciendas,
las cuales fueron mantenidas por una combinacion de peones sin tierra
y agricultores de subsistencia que trabajaban durante un periodo del
afio. Por consiguiente, un reducido grupo de personas controlaba toda
la industria del café, como lo demuestra el hecho de que en estos pai-
ses los caficultores tenian beneficios en sus propios terrenos, donde
procesaban y alistaban el grano que producian para su exportacion.

En contraste, la oligarquia cafetalera costarricense y el Estado
estaban menos interesados en monopolizar la produccién y la pro-
piedad del café, en su lugar, les interesaba dominar el procesamiento
y la exportacion de este cultivo. Asi, mientras que los terratenientes
mas pobres de Tarrazu eran a menudo peones endeudados y agriculto-
res de subsistencia, como sus contrapartes en Nicaragua, Guatemala,
Honduras y El Salvador, gran cantidad de los pequefios terratenientes
de Tarraz( también cultivaban unos pocos arbustos de café en sus fin-
cas. A diferencia del resto del istmo, donde el peonaje de la deuda era
en su mayoria un medio exclusivamente coercitivo para asegurar el
trabajo, en Tarrazu no siempre fue asi. Por ejemplo, algunas familias
con deudas que cultivaban café en tierras alquiladas a Umafia Jimé-
nez lograron escapar de la servidumbre por endeudamiento y comprar
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pequefas parcelas con los ingresos que percibian de este cultivo.
Ademaés, Umafia Jiménez parece haber utilizado la deuda menos
como un medio de coercion y mas como un método para asegurar el
establecimiento de su monopolio en la economia local.

De esta forma, Umarfia Jiménez y otras élites cafetaleras costa-
rricenses solian otorgar préstamos y vender pequefias porciones de
sus grandes extensiones de tierra a las clases medias y bajas como
una estrategia para dispersar el riesgo producido por los bajos precios
del café en el mercado mundial y por las malas cosechas. Estas élites
fomentaron la produccion en pequefia escala, al tiempo que se ase-
guraban las mayores ganancias como beneficiadores y prestamistas.
Umafia Jiménez se dedico a este tipo de actividades incluso cuando
compraba fincas a algunos de los habitantes menos afortunados de la
region. Como explicé su bisnieto Juan Bosco Umafia Abarca, Umafia
adoptd “una estrategia de negocios (...) [en la que decidi6] vender al-
gunas de sus fincas a diferentes personas que (...) [no siempre tenian
el dinero para pagarle por la tierra] (...) Pero él [Umafia] organizaba
la venta de tal manera que la persona podria pagar por la finca. [En
general, esto fue posible] con pagos comodos (...) [que se realizaban]
a largo plazo (...) [Algunas de las fincas fueron] incluso [pagadas] (...)

exclusivamente con el café que la finca producia”.®*

A diferencia del resto de Centroamérica, los pequefios y media-
nos productores eran la columna vertebral de la economia cafetalera
de Costa Rica. Mientras que las élites y el Estado confabularon en
otras partes del area para mantener sin tierra a la mayoria de los
pobres de las zonas rurales de sus paises, en Costa Rica utilizaron
una tactica diferente. Pues, por el contrario, las politicas guberna-
mentales a lo largo de los siglos XIX y XX fomentaron este desa-
rrollo a través de leyes que beneficiaron a los ocupantes ilegales que
pudieron demostrar que habian ocupado y mejorado las tierras en
desuso.% Asimismo, los miembros de la élite, como Umafa Jiménez,
comunmente vendian pequefias porciones de sus fincas a algunos
de sus vecinos con menos recursos para reducir la cantidad de tie-
rras de las que eran responsables de cultivar, cosechar y mantener.
No obstante, esta realidad no significa que las ganancias se hayan
repartido de forma equitativa en esta comunidad.®® Como lo sugiere
la descripcion de Monge Alvaro, de la cosecha de café de Tarrazu en
1946, habia una clara brecha socioeconémica que separaba a los pro-
ductores independientes, a los peones sin tierra 'y a Umafia Jiménez
(4nico beneficiador privado de la region).
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La movilidad descendente en Tarrazu

La crisis econémica global que estall6 en 1929 obligé a muchas
familias a vender sus fincas y a obtener préstamos de los pocos resi-
dentes de la regién, como Umafia Jiménez, que tenian el capital para
prestar y comprar. Las vidas de esos agricultores y sus familias cam-
biaron de manera dramatica cuando muchos se convirtieron en peo-
nes sin tierra, totalmente dependientes del trabajo remunerado en las
grandes fincas de sus vecinos mas ricos.

Tal vez, el caso mas dramatico de movilidad descendente en este
periodo es el de la familia Cascante, los descendientes del fundador
de Tarrazu, José Miguel Cascante. Juana Ferndndez, cuyo esposo era
sobrino de Umafia Jiménez, recordd que los Cascante pasaron por
momentos dificiles antes de que ella naciera en 1934. La familia vendio
todas sus tierras y trabajaron como peones en la hacienda de Umafa
Jiménez.%” Fernandez relaté que el “sefior Cascante era muy humilde, con
solo una camisa y un par de pantalones [cuando] (...) se enferm¢ [de una
neumonia]”.%® Recordd que, en algiin momento de su infancia, la ropa
de Cascante se mojé mientras €él sufria de neumonia. Como Cascante
no tenia otra ropa para cambiarse, se vio obligado a buscar la ayuda de
Umafia Jiménez. Fernandez relaté que Cascante le pidi6 a don Tobias
gue le vendiera otro par de pantalones y una camisa a crédito porque
no tenia dinero para “pagar el préstamo para la ropa”. Al parecer el
hombre estaba “enfermitico [sic] y con mucho frio”; empero, ella cuenta
que don Tobias no quiso darselo, ya que Cascante estaba demasiado
enfermo para poder “[re]pagar el préstamo” de la ropa por medio de
su trabajo.% Fernandez afiadio rapidamente que las acciones de Umaria
Jiménez hacia Cascante no solo eran “injustas”, sino que rayaban en el
homicidio, ya que “el dia siguiente, ese pobre hombre muri6 de frio”."°

Esta narracion es una de las mas emocionales que se cuentan en
la region acerca del control que Umafia Jiménez ejercié sobre la vida
de otros residentes, mas es una de muchas. Aun asi, es importante
considerar que, aunque nadie en Tarraz( podia competir con Umafa
Jiménez, otros residentes si poseian cierto poder econdémico. Por
ejemplo, Jeremias Urefia en Santa Maria, Antolin Gamboa en Ca-
rrizal y Manuel Castro en San Pablo, quienes también compraron
fincas a residentes con menos recursos ¥ qu€ pasaron por momen-
tos dificiles antes, durante y después de la Gran Depresion.”* Umafa
Jiménez y estos hombres otorgaron préstamos a agricultores y créditos
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al Gobierno local para reparar caminos y mejorar escuelas y otros
proyectos de infraestructura.”? Parece evidente que, en la década
de 1930, la fortuna de las familias econdmicamente mas fuertes de
TarrazU se elevd, al mismo tiempo que los habitantes mas humildes
de la region experimentaron una extrema movilidad descendente.

La disminucién de los precios del café durante la Gran Depre-
sion afect6 a todos los pequefios y medianos agricultores de la region.
Sin embargo, no todos los agricultores fueron tan desafortunados
como la familia Cascante, la cual perdi6 todas sus tierras. Ademas, a
pesar de que Umafia Jiménez acapard un sector considerable del mer-
cado local con sus comisariatos y el uso de vales en sus fincas y en sus
beneficios, habia otros negocios en la region. Una serie de pequeiias
tiendas, panaderias y salones de billar compitieron con Umafia Jiménez
por ganar clientes entre los caficultores de la region, artesanos y otros
duefios de negocios.

Una gran cantidad de estos negocios abrieron antes de la llegada de
Umafia Jiménez al comercio. De hecho, desde 1911, San Marcos tenia
en la lista de impuestos cuatro pulperias, 0 pequefios almacenes, que
vendian arroz, harina, pasta, sal, jabon, telas y otros productos que no
eran producidos en la zona.” En 1925, el cantdn de Tarrazu perderia una
parte considerable de su territorio, ya que el cantén de Dota se formd
a partir de la parte oriental de Tarrazu.” La comunidad mas grande
de este cantdn recién formado, Santa Maria, se convirtié en el centro
politico. Al convertirse en la capital del cantén, Santa Maria contaba con
seis pulperias, ocho carnicerias, seis carpinterias y cuatro barberias.”

Es posible que Umafia Jiménez no fuera el Unico empresario o
terrateniente rico de Tarrazu en la década de 1930; empero, si fue el
unico beneficiario. Al dominar el sector de beneficios en la economia
regional podia determinar el precio que pagaba a los caficultores por sus
cosechas. Muchos de los residentes de la regién sentian que él abusaba
de su poder financiero no solo pagando precios bajos por el café, sino
también pagando impuntualmente a los caficultores por sus cose-
chas. Elias Montero, de El Llano de la Piedra, recordd: “antes habia
dos hombres de negocios [Alberto Chavarria y Tobias Umafia] y ellos
pagaban lo que les gustaba sin razon (...) y hasta a veces no pagaban
hasta el final del ano”."® Dado que la cosecha de café se extiende desde
finales de noviembre hasta principios de marzo, recibir el pago a finales
de afo significaba que las familias recibian el pago de un afio completo
después de haber recogido y entregado su primera cosecha de café

37



al beneficio. Aunque Montero no distinguio entre Chavarria Escalante
y Umafia Jiménez, numerosos habitantes de la region recordaron que
la situacion empeoré cuando Umafa Jiménez comprd a todos sus
competidores. Como sefialaba Kiko Vargas, “don Tobias era el Gnico
receptor [del café] en aquellos tiempos (...) él era (...) rico y poderoso
(...) No me sirve decir si él era bueno o malo, [pero] no era bueno™.”

Tarrazu en el declive econdmico
de la década de 1940

Mientras Umana Jiménez aumentaba su control financiero sobre
la region, la economia del pais comenz6 a recuperarse en 1936. El
repunte es evidente en la estabilizacion de los precios del café y
en el incremento en la produccion de banano ese afio.”® Desafortu-
nadamente, cuando estallé la Segunda Guerra Mundial en 1939, el
principal mercado en el que Costa Rica colocaba estos cultivos cayo
casi de la noche a la mafiana. Ante esto, los exportadores de café de
la nacion se apresuraron a redirigir los envios que iban rumbo a Eu-
ropa a los Estados Unidos. Si bien esto significo que no se perdieron
todos los ingresos, debido a que el mercado de café en Norteamérica
se vio saturado por las importaciones provenientes de toda Centro-
américa y Suramérica, los precios disminuyeron.” En ese momento
la exportacion de café era el principal sector econdmico del pais.®

Las importaciones también bajaron de forma dréstica en ese pe-
riodo, ya que Europa no estaba exportando maquinaria y otros bie-
nes que los costarricenses usualmente importaban del otro lado del
Atlantico. Mientras que muchos duefios de negocios, agricultores y
trabajadores sufrieron grandes pérdidas en la década de 1940, al igual
que en la anterior, los individuos con capital acumulado aumentaron
su namero de propiedades. En Tarrazu, Tobias Umafia Jiménez seguia
siendo el principal beneficiador en estos tiempos de crisis econémica.

Segln Juan Bosco Umafia Abarca, su bisabuelo amasé una for-
tuna en la década de 1940 con la especulacién de neumaticos y de
tela de manta que se utilizaba principalmente para confeccionar ropa
en Tarraz(.®* Como resefia el joven Umafia, su bisabuelo se enterd
a través de las noticias en la prensa que el inicio de la Segunda Guerra
Mundial era inminente y que esto significaria la caida de las expor-
taciones e importaciones de productos de Europa. Al ser consciente
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de que Costa Rica no fabricaba neumaticos ni manta y que no tenia
la maquinaria para producir ninguno de estos productos esencia-
les, Umafia Jiménez vio una gran oportunidad. El bisnieto indica
que Umafia fue a todos los proveedores de telas y neumaticos de San
José y “comprdé toda la manta y todas las llantas que existian en el
pais en ese momento”.82 El, presuntamente, utilizd “cien carretas”, es
decir, una increible cantidad de doscientos bueyes, solo para trans-
portar toda la manta a Tarrazu. La magnitud de sus compras le per-
miti6 negociar y obtener un muy buen precio por ambos articulos.®

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, los mismos hombres
gue vendieron a Umafia Jiménez sus neumaticos y manta se dirigieron
a San Marcos de Tarrazu para volver a comprar la mercancia que alguna
vez les pertenecié. Segiin Umafia Abarca, su bisabuelo hizo “un muy
buen negocio” al vender nuevamente estos bienes.®* Asi, la Segunda
Guerra Mundial le brind6 a Umafia Jiménez una tremenda oportu-
nidad econdmica a traves de la especulacion y como prestamista.
Sin embargo, para la mayoria de los productores independientes de
café de la region y para aquellos que no tenian tierras fue un periodo
de gran necesidad (Figura 2.2).

Figura 2.2. Caricatura politica que pone en relieve la escasez de neumaticos, gasolina
y recambios de automdviles en Costa Rica durante la Segunda Guerra Mun-
dial. La leyenda declara que el caballo y el coche seran el nuevo modelo de
carruaje para 1943. “Volveran los viejos rocinantes”, La Tribuna, 1.° de mayo
de 1942. (Fuente: Carmen Kordick, de la Biblioteca Nacional de Costa Rica)
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Trabajo y género en la Hacienda y la Cafetalera

Para administrar y mantener sus grandes extensiones de tierra y
administrar sus diversos comisariatos, establos y, lo mas importante,
sus beneficios, Umaia Jiménez requeria una fuerza laboral numerosa
a lo largo de todo el afio. Ademas, la cosecha de café cada verano re-
queria una cantidad considerable de trabajadores de temporada. Los
hombres y jovenes sin tierras de la region, como la familia Cascante,
constituian la mayoria de su fuerza laboral a tiempo completo; sin em-
bargo, muchos otros hombres y jovenes cuyas familias tenian tierras
mas pequefias, como Nino Vargas Picado, tuvieron que trabajarle a
Umafia Jiménez durante la temporada de cosecha para garantizar que
sus familias pudieran cubrir los gastos basicos.®

El padre de Vargas Picado hered6 una considerable cantidad de
60 manzanas (aproximadamente 42 hectareas); no obstante, con 21 hi-
jos, a menudo era dificil subsistir, sobre todo durante las décadas de
1930 y 1940.% Durante este periodo, las dificultades econdémicas del
padre de Vargas Picado lo obligaron a vender grandes porciones
de la finca familiar para comprar telas —y con estas fabricar prendas de
vestir—, arroz, harina, sal, medicamentos y otros articulos de primera
necesidad que no se podian producir.

Junto asus hermanosy su padre, Nino Vargas Picado trabajé como
peon de Umaiia Jiménez en una finca conocida como La Hacienda.
Vargas Picado recordd: “todos llegamos a la Hacienda a trabajar
descalzos (...) haciamos trabajos duros no solo sembrando, también,
limpiando los montes (...) por un col6n por dia, eso es lo que gana-
bamos todos”. Trabajar para Umarfia Jiménez proporciono a la familia
Vargas un ingreso escaso, que era insuficiente para pagar la deuda
de su finca. Empero, “llegdé el momento en que don Tobias decidid
ayudarnos salvando la finca a cambio de todo el café que habiamos
sembrado ese afio”. Asi, Vargas Picado recordd que el terrateniente
pagd la pequefia deuda que la familia tenia en sus tierras restantes
a cambio de toda la cosecha de café de ese afio. Esto obligo a la ya
pobre familia a sufrir penurias extremas: ese afio, no pudieron comprar
suficiente tela para vestir a toda la familia. Muchos de los nifios mas
pequefios vestian con trajes humildes hechos con bolsas de harina.
Vargas Picado y sus tres hermanos mayores compartian un unico par
de pantalones decentes y, por lo tanto, no todos los hermanos podian
asistir a las festividades civicas anuales en San Marcos.®
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Si bien las labores de deshierbe, fertilizacion, siembra y otras
tareas en los cafetales que realizaban los nifios y hombres, como Vargas
Picado, eran consideradas como “trabajo de hombres”, dado el conside-
rable aumento de trabajadores durante la cosecha, no es sorprendente
que la recoleccion del café también incorporara a mujeres y nifios
(Figura 2.3). A los recolectores no se les pagaba por hora, sino por la
cantidad de café que recogian. La fruta del café se recogia de los arbus-
tos y se colocaba en cestas de mimbre que los recolectores se ataban
a la cintura y, luego, se vertia en grandes sacos de yute.®® Al final de
cada jornada, los recolectores transportaban sus sacos a las carretas
de bueyes o0 camiones para ser pesados antes de cargar el contenido en
las camionetas o en las carretas de bueyes destinadas a transportar el
café para su procesamiento. Vale sefialar que la cosecha de café brindd
a muchos nifios la oportunidad de ganar dinero para ayudar a pagar
sus Utiles escolares, zapatos y uniformes y, tal vez incluso, tenian unos
cuantos colones de mas para dulces, refrescos u otras golosinas.® Para
las trabajadoras, la recoleccion de café les brindé un dinero extra para la
compra de arroz, sal, telas para la confeccion de prendas de vestir y
otros articulos que la familia no siempre podia permitirse.®

Figura 2.3. Juan Rafael Umafia Jiménez (a la izquierda, con la cesta), el hermano
de Tobias Umafa Jiménez, y cuatro de sus hijos, con sus canastas de mim-
bre de café atadas a sus cinturas, alrededor de 1910-1920. (Fuente: cortesia
de Luz Berta Monge Umafia)
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Los hombres y los nifios constituian la mayor parte de la mano
de obra de Umafa Jiménez en la Cafetalera, como se conocia popu-
larmente el beneficio de Umaifia. Ellos manejaban la maquinaria que
lavaba la fruta del café, esparcian las semillas limpias en los pisos
de los patios de baldosas para que se secaran al sol, empacaban las
semillas secas en grandes sacos de yute y, por ultimo, transporta-
ban el café empaquetado en carretas de bueyes a San José para su
exportacién. Sin embargo, una tarea estaba a disposicion exclusiva
de las mujeres y las nifias: la labor esencial de “seleccionar” el café.
Por ejemplo, mujeres como Margarita Mora (Figura 2.4) trabajaron
seleccionando café para Umafia Jiménez y, mas tarde, para sus dos
hijos, Tobias y Humberto Umafia Parra.™

Figura 2.4. Mujeres clasificando granos de café en el beneficio de Tobias Umana
Jiménez, la Cafetalera, a finales de 1950. Margarita Mora es la segunda mujer
de la derecha. (Fuente: cortesia de Juan Mora)

Mora comenzd a trabajar en la Cafetalera siendo una mujer joven,
clasificando granos de café en mesas de madera grandes. Ella era
una entre un centenar de mujeres jovenes que trabajaban en un gran
salon. Las mujeres separaban los granos pequefios de los medianos
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y grandes para su empaque y envio. Sin embargo, quiza la categoria
mas importante fue la de seleccionar los caracolillos. Estos son gra-
nos del café en que las dos semillas del fruto se han fusionado, los
cuales forman un grano rizado mas grande. Los caracolillos tenian el
precio mas alto en los mercados europeos y fueron cuidadosamente
seleccionados sin que su tamafio fuera una limitante.®

Las mujeres eran consideradas mejores seleccionadoras que los
hombres porque eran percibidas como mas detallistas y pacientes. Por
eso “solo las mujeres trabajabamos [seleccionando] y los hombres tra-
bajaban en los patios o nos traian el café para seleccionar, pero ellos no
lo seleccionaban nunca”. Si bien los estereotipos de género impulsaron
la nocion de que las mujeres eran las seleccionadoras ideales, estos
mismos estereotipos llevaron a los hombres a la conclusion de que las
mujeres necesitaban trabajar bajo la supervision y autoridad masculina.

Mora recuerda que “unos hombres caminaban entre nosotras ob-
servando nuestro trabajo” y, aparte de asegurarse de que separaban
correctamente los granos, los supervisores las regafiaban por charlar
entre ellas.®* Aungue los hombres estaban en una posicion de autori-
dad, el temor a ser reprendidas no ponia fin a las conversaciones entre
las trabajadoras. En cambio, Mora indica que “habldbamos de vez en
cuando con la trabajadora de al lado, pero siempre en voz baja, porque
si ellos [los hombres observadores] nos escuchaban nos regafiaban.
Ellos decian que no era posible trabajar si uno hablaba, pero siempre
hablabamos, nada mas en voz baja”.**

Para las mujeres del campo, como Mora, la seleccion de los granos
de café era un trabajo muy codiciado. Una vez finalizada la cosecha,
existian muy pocas vias de empleo digno fuera del trabajo doméstico
para las mujeres en las zonas rurales. Ademas de seleccionar el café,
trabajar como empleadas domésticas en las casas de los vecinos o fa-
miliares mas ricos 0 en San José era la Gnica opcién disponible para
las mujeres de la region. En el caso de Mora, ella tenia hijos pequefios
y no estaba casada, no podia trabajar como empleada doméstica, ya
que las empleadas domésticas dormian en la casa donde trabajaban.
De todas formas, era preferible trabajar como seleccionadora por-
que, como recordd una de las mujeres locales, esta labor era conside-
rada como una de las pocas tareas “limpias” en la comunidad.* Para
ejemplificar lo anterior, Luz Berta Monge Umafia cuenta que, tanto
ella como sus compafieras, usaban su “ropa y zapatos mas bonitos”
para ir a trabajar (Figura 2.5).%¢
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Figura 2.5. Mujeres jovenes en sus mejores vestidos cerca de la plaza central de
San Marcos, principios de los cincuenta. (Fuente: cortesia de Juan Mora)

Por el contrario, trabajar como empleada doméstica se consideraba
una labor “sucia” porque las mujeres no solo limpiaban sino que con
frecuencia se ensuciaban en el proceso de lavar la ropa, hornear, co-
cinar y fregar los pisos. Por lo tanto, ellas iban con su vestimenta
mas humilde para proteger sus mejores prendas de las dificultades del
trabajo doméstico. Aunado a esto, el trabajo doméstico consumia toda
la existencia de una trabajadora; mientras que una seleccionadora
tenia un horario definido y, por ende, gozaba una autonomia conside-
rable, tanto dentro como fuera del trabajo, las empleadas domésticas
trabajaban desde el momento en el que la familia que las contrataba se
despertaba hasta que se les permitia irse a dormir.

Sin embargo, quiza lo que hizo que la seleccion de café fuera mas
atractiva era que evitaba en gran parte que las mujeres sufrieran abu-
sos verbales, fisicos e, incluso, sexuales, algo demasiado comun para
las empleadas domésticas. No era nada extrafio que los empleadores
menospreciaran, gritaran y abofetearan a las empleadas domésticas si
hacian algo incorrectamente o tardaban més de lo esperado en com-
pletar una tarea.”” Se examinan estos abusos de cerca en el siguiente
capitulo. No obstante, es importante reconocer que las oportunidades
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de empleo de las mujeres eran limitadas y muchas de ellas, que eran de
origen humilde, como Mora, se vieron obligadas a buscar este tipo
de trabajo una vez finalizada la cosecha de café.

La Reforma Social
en el escenario nacional en las décadas
de 1930 y 1940 y su impacto en Tarrazu

A principios de la década de 1940, mientras Umafia Jiménez es-
taba en el proceso de consolidar su posicion econémica, al llegar a ser
el principal empleador, prestamista y unico beneficiador de la region,
en San José se estaba produciendo una serie de transformaciones poli-
ticas clave que tendrian un gran impacto para los tarrazucefios en los
afios venideros. La tendencia hacia un mayor control gubernamental
de la economia, que se inicio en la presidencia de Ledn Cortés Castro
(1936-1940) y se incrementd cuando el presidente Rafael Angel
Calderon Guardia (1940-1944) establecié las Garantias Sociales en
1941, se sumo a la Constitucion Politica del pais, en 1942, y al nuevo
Codigo de Trabajo, promulgado en 1943.%

El Cddigo de Trabajo establecia claras regulaciones al empleo que
favorecian, en gran medida, a los trabajadores. Para los empresarios,
como Umafia Jiménez, cuyos emprendimientos requerian una mano
de obra considerable, el Cédigo de Trabajo amenazaba con afectar sus
ganancias. Tal vez, el cambio méas notable se produjo en los articulos
70y 165, los cuales prohibian obligar a sus empleados a comprar pro-
ductos de una tienda en particular y a pagar con vales o mercancias.*®
Estos dos articulos forzaban a Umafia Jiménez a pagar a sus trabaja-
dores en colones y, a su vez, les daba la libertad a los trabajadores de
buscar el mejor precio para las telas, los medicamentos, los alimentos
y demas productos en diferentes establecimientos.

Ademas, el Cddigo de Trabajo, junto con las Garantias Sociales,
establecié un sistema de seguro social que le brindaba a los trabaja-
dores proteccion y beneficios en caso de discapacidad, jubilacion y
maternidad a través de la creacion de una nueva institucion estatal: la
Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS). El Gobierno, los emplea-
dores y los trabajadores financiarian la Caja en conjunto.’® Asimismo,
se exigid a los empleadores que proporcionaran a sus trabajadores
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un seguro en caso de accidentes laborales, financiado exclusivamente
por el patrono.!® Si bien esta legislacion proporcionaba beneficios
a los trabajadores, incrementaba los gastos de los empleadores sin
otorgarles ningin beneficio notable.

Como todo buen empresario, Umafia Jiménez se apresuro a revisar
la nueva legislacion en busca de lagunas para reducir sus gastos. Des-
cubrio que el articulo 22 del Codigo de Trabajo establecia especifica-
mente que los trabajadores empleados durante menos de noventa dias
no requerian contrato y que no tenian que ser inscritos en la Caja.l*
Aunque Umafa Jiménez requeria mano de obra durante todo el afio
para mantener su hacienda, beneficios, comisariatos y otros negocios,
él comenzd estratégicamente a emplear a los trabajadores por dos me-
ses seguidos, después los despedia vy, luego, los volvia a contratar un
mes mas tarde por otros dos meses.!® Al rotar a los trabajadores, se
libro de la obligacion de inscribirlos en la Caja, de pagar pensiones por
jubilacion, seguros por invalidez y por los otros beneficios que le co-
rrespondian segun lo dispuesto por la ley. Claramente, todos sus traba-
jadores se vieron afectados, ya que no pudieron gozar de los beneficios
de la nueva legislacion. Aun asi, para quienes vivian en la zona sin te-
ner terrenos, la incapacidad de conseguir un empleo que se mantuviera
durante todo el afio les causo dificultades particulares.

Tobias Umaria Jiménez,
el patriarca generoso de Tarrazu

Aunque Umafa Jiménez antepuso claramente su beneficio eco-
noémico antes que los intereses de sus trabajadores, muchos habitan-
tes de la comunidad lo respetaban y admiraban profundamente. El
relato de Herminia Mufioz Estrada que retrata a este hombre como
una figura patriarcal benévola es un buen ejemplo de ello: “para mi,
don Tobias era un gran hombre. Mira, él dio de comer a todos los
pobres de aqui, nos dio la comida por darnos trabajitos, y él nos
pagaba bien. El nos pagé diez colones a la semana y yo que era nifia,
el me pagaba igual a lo que le pagaba a las mujeres que seleccionaban
conmigo en el beneficio”** Para Mufioz Estrada, el hecho de que
Umafia Jiménez no hiciera una distincion entre las nifias, como lo
eran ella y sus hermanas, y las mujeres mayores, siempre y cuando
trabajaran igual de duro, demostro su generosidad.
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Empero, lo mas importante para Mufioz Estrada fue que, méas tarde
en su vida, se mostro benevolente con ella y su esposo, quienes for-
maban parte de las familias sin tierra de Tarraz( y dependian en-
teramente del trabajo asalariado para subsistir. EI esposo de Mufioz
Estrada era peon en la hacienda de Umafia Jiménez y, en una ocasion,
se lesiond en el trabajo. Segtn ella, el patrono “firmo el papelito” que
le permitia a su marido gozar de la pension luego de haberse lesionado.
Dado que su marido no habia trabajado por “tres meses en su finca
[la de Umafa Jiménez] ese afio” cuando se lesiono, la disposicion de
este a brindarle las prestaciones fue un acto de generosidad. Aungue
resaltd la amabilidad que tuvo con su familia, rapidamente sefialé:
“No puedo hablar mal de él, aunque muchos otros si”* Es curioso
que Mufioz Estrada no cuestionara el que Umafia Jiménez hubiera
tomado sistematicamente medidas para evitar el pago de beneficios a
sus empleados, incluyendo a su marido. Asi, la situacién precaria de
este fue provocada por las propias practicas del patrono al evitar el
pago del seguro de sus empleados.

El recuerdo positivo que tiene Mufioz Estrada de su antiguo jefe
fue compartido por muchas de las mujeres de la region que, en un mo-
mento u otro, trabajaron para este seleccionando café. Margarita Mora
no dudé en afirmar que, si bien Umafa Jiménez y mas tarde sus hijos
“tenian mucho, eran los duefios de casi todo”, lo mas importante para
ella era que la familia Umafa “[le] dieron trabajo” % Ademas, como
trabajadoras dentro de la Cafetalera, las seleccionadoras tuvieron la
oportunidad de forjar relaciones personales paternales con Umafa
Jiménez (y més tarde con sus hijos), basadas en sus habilidades de
seleccion y afios de servicio, a las que estas seleccionadoras podian
recurrir en tiempos dificiles.

Por ejemplo, Mufioz Estrada relaté que, cuando su esposo se
lesiond, fue ella quien hablé con Umafa Jiménez y consigui6 el
papel que le dio una pension a su esposo. Cuando solicito tal ayuda,
su antiguo empleador se ofrecié a pagar la pensién de su marido, no
solo porque su marido habia sido un “buen trabajador”, sino porque él
“respetaba todos los afios de trabajo que mis hermanas y yo habiamos
hecho por éI”.2%7 La capacidad de las mujeres seleccionadoras de ape-
lar a los mismos vinculos patriarcales que tradicionalmente se daban
entre los hombres adinerados y sus obreros, sumado a la mayor posi-
cién econdmica de las seleccionadoras dentro de sus hogares al contar
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con un salario, hacia posible que las mujeres fueran cada vez menos
dependientes de los patriarcas de sus familias.

Aunque el monopolio de beneficios de Umaia Jiménez proporciono
a las mujeres de la region una atractiva oportunidad de empleo, su
dominio en la economia de la regién supuso un precio muy alto que
los hombres debieron pagar. A medida que se fortaleci6 su control de
la economia local, logré disminuir la capacidad de los hombres para
mantener a sus familias. Esto comprendido en un contexto en el cual
la seguridad econdémica que el café ofrecia a los caficultores, al haber
aumentado sus ganancias desde que se introdujo en la region a finales
del siglo XIX, lleg6 a un abrupto final durante la Gran Depresion. En
la década de 1930, los precios del café colapsaron y, ademas, Umafia
Jiménez se convirtié en el Gnico capaz de procesar el grano en la zona,
lo que significd que tenia absoluta libertad para determinar lo que pa-
garia a los caficultores por sus cosechas anuales y la cantidad de crédito
que se les otorgaria. Asi, en esta década, tenia el poder de determinar si
los caficultores conservarian sus tierras y su capacidad de mantener a
sus familias o si necesitarian encontrar empleo como peones.

Por supuesto, no todos los hombres de Tarrazu eran agriculto-
res o peones ni el dominio de Umafia Jiménez se limitaba al sector
cafetalero. De hecho, aunque la mayoria de los hombres de la region
que no eran terratenientes consiguieron empleo como trabajadores
agricolas, muchos también encontraron trabajo como funcionarios del
Gobierno, transportistas independientes o en industrias artesanales,
como zapaterias, panaderias y herrerias. Si bien la relacion entre estas
diferentes industrias era menos directa que en el sector cafetalero de
la region, como Umafia Jiménez también era duefio de la mayoria
de los aserraderos, panaderias y comisariatos, compitio directamente
con la empresas e industrias existentes y las potenciales. Ademas,
como principal prestamista de la zona, también tenia el poder de de-
terminar quién tenia y quién no tenia acceso a empleo, préstamos y
otras oportunidades.

Los hombres que perdieron sus negocios y fincas a causa de
Umafia Jiménez por no poder pagar los préstamos, a menudo se vieron
obligados a trabajar como sus peones, lo que aumentaba la probabi-
lidad de que su situacion econdmica mejorara muy poco. En suma,
Umafa Jiménez con frecuencia determinaba su destino econémico
en términos de horas, salarios, empleos, préstamos y oportunidades
que les ofrecia. Los hombres que experimentaron esta movilidad

48



descendente probablemente sintieron que su masculinidad estaba
siendo cuestionada, ya que carecian del poder para determinar la si-
tuacion econémica de su familia. Las consecuencias de la disminu-
cion de la capacidad de los hombres para mantener a sus familias
en este periodo, concretamente, el consumo excesivo de alcohol, las
peleas y la violencia doméstica, se analizan en detalle en el capitulo 3.

Conclusién

Por una parte, ya sea que los antiguos empleados y clientes de
Umafia Jiménez consideraban que sus practicas comerciales eran jus-
tas o injustas o si al relatar sus versiones medio siglo después los ha
llevado a considerarlo como un patriarca generoso o como un cruel
explotador, ningn empleado cuestiond abiertamente durante su vida
sus politicas de despido y recontratacion o su falta de voluntad de pa-
gar para que sus empleados accedieran a la Caja y a otros beneficios
legales. Por otra parte, sus trabajadores no parecen haber organizado
nunca una huelga para mejorar las condiciones de trabajo, los salarios
o para obtener los beneficios legales.’®® Por el contrario, su antiguo
poder politico y econdémico es palpable incluso hoy en dia, dado que los
tarrazucefios solo cuentan historias que lo retratan desde una perspec-
tiva negativa con la promesa de que se mantendrian en el anonimato
y hablando de manera muy discreta.

En las primeras cuatro décadas del siglo XX, Tobias Umafia
Jiménez logré convertirse en la figura mas importante de la econo-
mia de Tarrazi como Unico beneficiador privado y como el mayor
terrateniente de la region. Su ascenso a la hegemonia econdémica fue
el resultado de las acciones que este politico, que luego de convertirse
en prestamista, caficultor y empresario, calculo, asi como de los dra-
maticos cambios economicos a nivel nacional e internacional. Enton-
ces, a pesar de que la recesion econdmica de la década de 1930 y
la Segunda Guerra Mundial crearon dificultades considerables para
agricultores de pequefia y mediana escala y para los beneficiadores y
trabajadores asalariados en San José y TarrazU; a su vez crearon gran-
des oportunidades para aquellas personas que contaban con un gran
capital a su disposicion. Durante estas dos décadas, Umafia Jiménez
compro beneficios, fincas, neumaticos y manta de forma premeditada,
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lo que le asegurd grandes ganancias a largo plazo. Sin embargo, su
fortuna no creci6 solamente porque era previsor y tenia a su favor
los acontecimientos mundiales y nacionales. Como se ha demostrado,
también buscaba las lagunas en la legislacién para obtener un mayor
beneficio.

A finales de la década de 1940, Umana Jiménez era sin duda el
hombre més poderoso de la region. No obstante, esto comenzaria a
cambiar después de la Guerra Civil de 1948, la cual estallé en Tarrazu.
Aunque Umafia Jiménez se situd del lado del campamento ganador,
liderado por el también hacendado José “Pepe” Figueres Ferrer, y no
perdio sus tierras, beneficios, comisariatos, su fabrica de refrescos ni
sus aserraderos, el conflicto debilitaria su posicién econéomica en la
region. La republica costarricense de la posguerra alentaria a las coo-
perativas y fortaleceria las Garantias Sociales, lo que a su vez des-
garraria el firme control de antafio que tenia este patriarca sobre la
economia local. Este conflicto y sus consecuencias para Umaiia Jimé-
nez, sus peones y los caficultores privados son el tema de los capitulos
4y 5. Empero, antes de hablar de la Guerra Civil, es necesario exami-
nar el papel que desempefi6 el Estado en la vida de los residentes de la
region, que es el tema del capitulo 3.
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3

Manteniendo el orden: género, clase,
autoridad estatal y violencia

@

Siempre nos dabamos cuenta de que alguien habia estado chis-
meando cuando (...) los [del Resguardo Fiscal] llegaban al
pueblo. Casi siempre, llegaban unos seis o siete hombres a ca-
ballo (...) para juntar a los hombres y los nifios (...) pero nunca
tocaron las mujeres o las nifias (...) Esos hombres eran muy
groseros. Hacian lo que fuera para conseguir a alguien que
diera un “si” [y admitian que habian] (...) producido [licor de]
contrabando. Mi papa decia que les maltrataban con agujas. Si
es0 no funcionaba les ataban sus dedos para reprimir la sangre.
Ellos torturaban a todos hasta que alguien dijera “si”. [Algunos
miembros del Resguardo Fiscal] eran mas violentos que otros,
pero todos siempre llegaban para jalar a alguien a la carcel.
En San Andrés, mucha gente producia el contrabando en las
honduras y quebradas (...) para la venta, pero esos hombres
[los guardas del Resguardo Fiscal] solo estaban interesados en
el transporte a [sic] un [hombre] “culpable” a la penitenciaria
en San José (...) Yo si les tenia miedo, pero nunca me hicieron
nada porgue yo era una nifia.

—Flora Villa, San Pablo de Le6n Cortés, 21 de abril, 2008

La descripcion de Flora Villa sobre los métodos de interrogacion
de los agentes de policia del Departamento del Tesoro, llamados guar-
dias del Resguardo Fiscal, recordd, de manera muy emocional, el te-
mor que generaba su visita a la comunidad de San Andrés de Tarrazu

51



y, ademas, sugiere una vision escalofriante de la autoridad guberna-
mental en Tarrazd. Villa, que nacio en 1928, intentd excluir de esta
violencia a ella y a todas las mujeres y nifias de San Andrés; empero,
el hecho de que recordara lo que su padre y otros hombres le contaron
hace décadas implica, con casi total seguridad, que las mujeres y las
nifias sufrian psicolégicamente al pensar en lo que estaba ocurriendo
€on sus esposos, hijos y padres.

El Resguardo Fiscal era el encargado de proteger los intereses
financieros del Estado costarricense, lo que en el caso de Tarrazu sig-
nifico, principalmente, buscar y arrestar a los productores y consumi-
dores de licores caseros de la localidad para proteger el extremamente
lucrativo monopolio de licores del Estado.! El nivel de violencia que
los guardias del Resguardo Fiscal utilizaban para determinar quiénes
participaban en la produccion de bebidas alcohdlicas caseras sugiere
que, en el caso de Tarrazu, el Estado costarricense veia el contrabando
como un delito grave.?

Para entender por qué las autoridades consideraron necesario ser
tan violentas, se examinara la cultura masculina de consumo de alcohol
en Tarrazu, las razones por las cuales la poblacion local producia y
consumia licores de contrabando y la justificacion detrés de la orden
de arrestar a los productores y consumidores de licores caseros del
Resguardo Fiscal. Al mismo tiempo, se cuestiona el contexto en que
se establecid el mandato del Resguardo Fiscal para arrestar a los pro-
ductores y consumidores de estos licores. Las historias orales que se
recopilaron en la region, tanto de hombres como de mujeres, ponen de
manifiesto que la produccion y el consumo clandestino no solo for-
maban parte de la vida cotidiana de la zona, sino que también eran un
acto de resistencia contra la autoridad del Estado y el orden socioeco-
noémico local (encabezado por hombres como Tobias Umafia Jiménez,
cuyo control de la economia local fue el eje del capitulo anterior).

Mas alla de la muy visible lucha de poder sobre la produccion y
el consumo de licor, este capitulo se centra en el ejercicio del poder, a
menudo oculto, que tuvo lugar en los hogares de los tarrazucefios. En
particular, se destaca el papel que la violencia fisica y sexual contra
las mujeres, los nifios y las nifias jugd en la disputa por la autoridad
y la hombria en la region durante este periodo. Al examinar en con-
junto la violencia estatal contra los hombres y la violencia de los hom-
bres contra las mujeres, los nifios y las nifias, este capitulo brinda un
marco de referencia importante para los dos siguientes, que estudian
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las causas y consecuencias de la Guerra Civil de Costa Rica en 1948.
Ademas, los capitulos 3, 4 y 5 tratan los diferentes tipos de violencia
histdrica que, cuando se analizan en conjunto, sirven para derrumbar
el mito excepcionalista mas venerado del pais, que retrata a los cos-
tarricenses como un pueblo no violento por naturaleza. En resumen,
este capitulo inicia el proceso de cuestionar la imagen mitica de Costa
Rica como una republica historicamente pacifica, examinando la fun-
cién de la violencia en la aplicacion y preservacién de la autoridad
politica del Gobierno y el orden patriarcal en Tarrazu.

El monopolio del alcohol del Estado
y el Resguardo Fiscal

La larga historia del interés del Estado costarricense por el
licor tiene su origen en la remuneracién econémica que genera este
producto, la cual se remonta a bien entrado el siglo XIX. A finales
de la década de 1820, el Estado intent6 gravar las ventas de licores
y exigir a los productores y vendedores que pagaran una licencia.
Motivado por el deseo de aumentar los ingresos de las bebidas alco-
holicas, en 1850, el Estado prohibié la produccion de licores, vino y
cerveza por parte de la industria privada y se convirtié en el Unico
productor legal de bebidas alcohdlicas.* También, intenté contro-
lar estrictamente la venta de bebidas espirituosas, tanto nacionales
como importadas, mediante la venta de licencias para licores y con
impuestos sobre los licores importados.*

El Gobierno de Costa Rica dependia en gran parte de los ingresos
generados por la venta de bebidas alcohdlicas producidas por el Estado
y de las licencias a restaurantes, casinos, bares y hoteles.® Los ingresos
a traves de las ventas de licores tuvieron una gran relevancia. Entre
1851 y 1861, la Fabrica Nacional de Licores (de aqui en adelante FNL),
de propiedad estatal, proporciono al Tesoro Publico entre 200 000 y
€300 000 anuales. Si se toma en cuenta que los ingresos anuales de la
Hacienda Publica de Costa Rica en 1868 eran 356 308,93, es evidente
que la FNL era una fuente primaria de ingresos para el Estado.® Estas
fechas no estan precisamente alineadas y no se dispone de las cifras
exactas de los ingresos de la FNL en las décadas siguientes. Sin embargo,
segun esta entidad, ellos fueron la segunda fuente de ingresos mas
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importante para la Hacienda Publica, justo por debajo de los impuestos
a la exportacion de café, en las primeras cuatro décadas del siglo XX.

Para proteger el monopolio del Estado en cuanto a la produccion
de licores, se necesitaba un cuerpo policial para encontrar y arrestar
a los productores, consumidores y distribuidores de licores caseros y
de bebidas espirituosas importadas que no estuvieran gravadas con
impuestos. ElI Resguardo Fiscal era ese cuerpo. El Estado les dio la
misién de perseguir “todo lo que es clandestino, o no clandestino en
perjuicio del fisco”, para lo cual los oficiales y guardias del Resguar-
do Fiscal tenian autoridad militar.® Aunque el Resguardo se formo
inicialmente en la década de 1820 para desarticular a los productores
de tabaco sin licencia, el Estado decret6, en 1837, que el Resguardo
Fiscal ampliara sus funciones y erradicara a los productores y ven-
dedores de licor sin licencia.® Los poderes militares del Resguardo
otorgaron a los miembros de nivel inferior, conocidos como guar-
dias, el derecho de llevar a cabo allanamientos en residencias priva-
das, comercios y vehiculos, sin el permiso de la policia local o de las
autoridades judiciales.

El Resguardo Fiscal todavia se dedicaba a su papel principal de
buscar a los “contrabandistas” de bebidas alcohdlicas incluso en la
década de 1960. El paso del tiempo no disminuyd su autoridad. De
hecho, en los afios 50, un manual de instrucciones emitido por el
Resguardo a todos sus guardias certificaba que “basta la sospecha
[enfasis en el original] (...) para que la autoridad respectiva solicite del
duefio del domicilio privado (...) que franqueé la puerta”.** Asimismo,
en los casos en los que un miembro del Resguardo Fiscal encontrara
pruebas de que los licores estaban siendo destilados o vendidos ilegal-
mente, los guardias tenian la autoridad para confiscar la evidencia y
arrestar y transportar a los sospechosos a San José para su respectivo
juicio. Histéricamente, estos guardias también podian ser testigos en
los tribunales para relatar cualquier asunto que descubrieran en sus
inspecciones. No obstante, después de la Guerra Civil, hubo que rea-
lizar registros con dos testigos que no fueran parte del Resguardo para
verificar lo que se encontrara o no durante un registro.! Ademas, los
guardias garantizaban su seguridad y la autoridad de su oficina por-
tando un revélver y un cuchillo, junto con un silbato y una placa, que
llevaban consigo en todo momento.*2

Asi, no es de extrafiar que los tarrazucefios recordaran que la pre-
sencia del Resguardo Fiscal podia hacer que las mujeres se desmayaran,
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los nifios lloraran y los hombres se estremecieran.’® Victor Manuel
Mata recordd que, siendo nifio en Santa Maria de Dota, cuando €l y
sus amigos pasaban por la oficina del Resguardo Fiscal en San Marcos
de Tarrazu, “uno se ponia de pie y miraba al suelo al verlos, [debido a
que los guardias] eran hombres que requieren el respeto”

La importancia historica de la chicha
y el guarapo en la sociedad costarricense

La produccion de guarapo, bebida fermentada de cafia de azu-
car, y chicha, bebida fermentada de maiz, tienen una historia muy
larga en la sociedad costarricense. De hecho, mucho antes de que
Colon “descubriera” Centroamérica, las poblaciones indigenas de
Costa Rica producian y consumian chicha y, desde el siglo XVI,
los miembros de las clases populares producian guarapo en todo el
reino de Guatemala, al que pertenecia la Costa Rica de hoy.”® Estos
licores caseros eran tradicionalmente una fuente importante de estimu-
lo econdmico para diferentes sectores de la poblacion. Durante la
época colonial y la Primera Republica, era normal que los viajeros
de todo Centroamérica compraran guarapo Yy chicha a las familias
rurales de las comunidades que visitaban para aliviar el cansancio.*®
Ademas de los beneficios para los viajeros, la venta de estas bebi-
das era una fuente de ingresos para las familias que vivian en las
regiones menos pobladas del pais.” De manera similar, también era
una fuente para los municipios y las iglesias durante las festividades
civiles y religiosas.t®

En vista de los beneficios econémicos que las familias, la Iglesia
catélica y los municipios solian recibir de la venta de bebidas alcoho-
licas caseras, el intento del Estado costarricense de gravar y otorgar
licencias a esta industria en la década de 1820 fue mal recibido. La im-
portancia cultural de los licores caseros es evidente en una resolucion
de noviembre de 1839, que dice “celen a la venta de guarapo y chicha”
mediante una mayor vigilancia por parte del Resguardo Fiscal.l®
No obstante, los legisladores eran conscientes de que estas bebidas se
producian habitualmente para el consumo domeéstico, ya que la tltima
linea de la resolucion indica “pero cuando las chichas estén destinadas
al consumo particular (...) no se persigan (...) PUES LA VENTA ES
LA PROHIBIDA POR EL CITADO REGLAMENTO [mayusculas
en el original]”.%
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Aunque el Estado le otorg6 al Resguardo Fiscal una autoridad
considerable, su trabajo era peligroso y dificil. Mientras que los
legisladores, en un inicio, solo buscaban prohibir la venta sin licen-
cia, es probable que resultara demasiado complicado para los guardias
determinar si un productor sin licencia estaba destilando Unicamente
para el consumo de su familia o también para la venta, pues nunca se
determind la cantidad de licor que se consideraba aceptable para el
consumo doméstico. El lenguaje de la resolucién de 1839 seguia siendo
vago, lo Unico que estipulaba era que “grandes porciones” de chicha
0 guarapo, que se “supongan haberse fabricado para vender”, eran
evidencia suficiente de que un productor tenia la intencion de vender.?
Dada la obvia dificultad que esto implicaba, el Estado decidi6 prohibir
la produccion doméstica de licores en su totalidad en 1850, convirtién-
dose en el Unico productor legal de licores, cervezas y otras bebidas
destiladas en todo el pais. La prohibicion total, aparte de la FNL, no
supuso el fin de la batalla del Estado para frenar la produccion de
contrabando. En cambio, se inaugur6 una nueva fase, en la cual la
cantidad de contrabando en el mercado fluctuaba segun dos variables
cruciales: el precio del café en el mercado mundial y el precio de los
licores de la FNL.

En 1941, el historiador Francisco Maria NUfiez examind las ven-
tas de la FNL entre 1868 y 1941 para un informe inédito que reu-
ni6 para el entonces presidente Rafael Angel Calderén Guardia. La
detallada descripcion de Nufez de las ventas de alcohol para este
periodo demuestra que, cuando los precios del café en el mercado
mundial disminuian y los precios del licor aumentaban, las ventas
de la FNL se reducian. Estos dos giros tendieron a coincidir con un
incremento en el namero de productores de contrabando que el Res-
guardo Fiscal detuvo, asi como en las cantidades de licores ilegales
confiscados. En otras palabras, la demanda de licor no disminuyo.
Empero, en tiempos de dificultades econdomicas, los consumidores
eran mas propensos a comprar licores caseros. Asi, cuando la caida
de los precios del café desestabiliz6 la situacion econémica de sus
familias, quiz& mas personas estaban dispuestas a arriesgarse a ir a
la carcel y a pagar multas por producir licor ilegalmente. Del mismo
modo, si los precios de los licores de la FNL eran muy elevados,
los caseros podrian alcanzar un precio mas atractivo, lo que alen-
taba a los agricultores que cultivaban cafia de azlcar, como cultivo
comercial, a producir licor ilegal en casa para venderle a sus vecinos
y obtener una buena ganancia.
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La economia local de guarapo
y chicha en Tarrazu

La principal motivacion del Estado para detener la produccion
de licores caseros era econdmica; también, las familias de Tarrazl
y de otras comunidades que desobedecieron la prohibicidn, tanto en
la produccion como en la compra de chicha y guarapo, lo hicieron,
especialmente, por la misma razén. El principal impulso econémico
para producir licores en casa estaba ligado al hecho de que los consu-
midores de TarrazU pagaban precios mas altos que sus homélogos de
San José por el arroz, los textiles, los zapatos, las bebidas alcoholicas
producidas por la FNL y todos los deméas bienes que provenian del
Valle Central. Esto se debi6, en parte, al alto costo del transporte de
bienes desde la capital hacia la region.?

Como se ha visto, entre 1890 y 1948, la economia y la sociedad
de Tarraz( se vincularon cada vez més a la produccion de café. La
cosecha anual proporcioné a los productores mayores beneficios que
los que podian obtener con otros cultivos comerciales. Sin embargo, a
causa de que el café solo producia una cosecha al afio, muchos caficul-
tores necesitaban acceso a créditos o adelantos para los nueve meses
del afio en que no estaban cosechando café y recibiendo un ingreso.
Esta fuerte dependencia sentd las bases para que el ambicioso em-
presario Tobias Umarfia Jiménez creara una economia circular en las
décadas de 1930 y 1940.

Como se sefialé en el capitulo 2, Umafia Jiménez era uno de
los principales prestamistas de la region, duefio de todos los benefi-
cios privados de Tarrazu, asi como el principal empleador. Ademas,
el uso de vales canjeables exclusivamente en sus negocios asegu-
raba que tendria tanto clientes en sus tiendas como trabajadores
en sus campos, negocios y beneficios. Asimismo, Umaiia Jiménez
frecuentemente proveia a los caficultores con anticipos de la cose-
cha del proximo afio, esto lo hacia no con dinero en efectivo, sino
con crédito en sus tiendas. A su vez, esto significo que la mayoria
de los licores producidos por la FNL que se vendian en la region,
sin considerar los bares autorizados, se vendian en las tiendas de
Umafia Jiménez.

Aunque los agricultores de Tarraz( eran incapaces de producir
sus propios textiles o de cultivar arroz, ya que la altitud de la region
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impide la produccién de este cultivo, ellos si podian producir sus propios
licores. Todo lo que se necesitaba para hacer guarapo casero era cafia
de azlcar, abundante lefia, agua, varias ollas y barriles.? Las familias
que producian sus licores no solo ahorraban dinero al no comprarle
este producto a Umafia Jiménez, sino que podian ganar dinero si eran
capaces de producir lo suficiente para vender a sus vecinos.

La produccion de licores caseros fue percibida por el Estado y
sus agentes, los guardias del Resguardo, como un crimen financiero
contra el Tesoro Publico; empero, para muchas familias campesinas
en apuros, la produccién, compra y consumo de licores caseros fue-
ron actos de resistencia, tanto contra el Estado como contra el control
econémico que Umafia Jiménez tenia sobre sus vidas. Segin Arturo
Valverde Navarro, quien comenzo a trabajar para Umafia Jiménez
a la edad de nueve afios, la mayoria de los agricultores considera-
ban que el Estado y Umafia Jiménez eran lo mismo, dado que él era
“el propietario mas grande de Tarrazl (...) El era el jefe politico, el
presidente municipal, el telegrafista, y también tenia a [sic] todos los
beneficios, el era el duefio de todo y se encontraba en todas partes (...)
Tarrazu era de é1”.%

Si bien Valverde Navarro esta en lo cierto al afirmar que Umafa
Jiménez era el duefio de todos los beneficios de la region y que ocupd
todos esos cargos politicos durante su vida, es preciso aclarar que no
hizo todas esas cosas simultdneamente. De hecho, a medida que
Umafa Jiménez adquiria mas negocios en la década de 1930,
comenzo a retirarse de la administracion publica. No obstante, aun-
que Umafia Jiménez no fue el jefe politico en el mismo momento en
el que fue el tinico beneficiador de la region, su considerable poder
econémico, combinado con sus conocimientos politicos y su extensa
red de contactos con politicos y funcionarios gubernamentales,
en San José y en la region, facilité que la gente continuara rela-
cionandolo con el Estado. Ademas, cuando las familias optaron
por comprar licores caseros a sus vecinos o por hacer los suyos, no
solo estaban reduciendo los ingresos del Estado, sino que también
evitaban comprar en los comisariatos de Umarfia Jiménez. De esta
manera, su comportamiento ilicito representd un atagque consciente
al dominio econémico de este terrateniente.
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Las cantinas, los salones de billar, las peleas
callejeras y la cultura masculina de Tarrazu

La mayoria de las bebidas espirituosas adquiridas en los comisa-
riatos de Umafa Jiménez, asi como las elaboradas por las familias de la
zona, se destinaban al consumo en el interior de la vivienda. Y, aunque
los hombres en efecto tomaban en casa, ya que el consumo de alcohol
se consideraba una actividad estrictamente masculina, el consumo
social era un componente esencial de la cultura masculina.?® Tarraz(
contaba con varias cantinas y salones de billar en donde los hombres
podian comprar bebidas alcohdlicas y entablar debates, a veces acalo-
rados, acerca de la politica local y nacional, las rencillas familiares, los
precios del café y otras cuestiones de interés primordial (Figura 3.1).

Figura 3.1. Hombres y nifios de pie en frente de la entrada de una cantina en San
Marcos de Tarrazu, 1920. (Fuente: cortesia de Juan Mora)

Las condiciones locales, concretamente, el gran impacto socioeco-
némico del monocultivo del café y el profundo vinculo entre el consumo
social de alcohol y la masculinidad, junto con los intentos estatales
de eliminar los licores caseros, parecen haber gestado que los enfren-
tamientos violentos entre los hombres del lugar y las autoridades se
convirtieran en un desenlace casi inevitable. El cultivo del café hizo

59



que los pequefios productores dependieran de acreedores, como Umafia,
y, a su vez, esto redujo la influencia socioeconéomica que los hom-
bres ejercian sobre sus propios hogares y fincas. En suma, en periodos
de recesién econdmica mundial, como la Gran Depresion, muchos
hombres perdieron una parte o la totalidad de sus tierras y se trans-
formaron, practicamente de la noche a la mafiana, en trabajadores asa-
lariados sin tierra. A medida que sus papeles tradicionales, como el
sostén de la familia, se vieron amenazados, gran cantidad de hombres
creyeron gue esto generaba dudas acerca de su masculinidad.?

Sin duda, estas transformaciones socioeconémicas, que tendian
a castrar a los hombres, convirtieron las actividades por excelencia
masculinas, como el consumo de alcohol, la participacion bulliciosa
en la politica y las luchas callejeras, en vias de escape inevitables. Por
consiguiente, cuando las acciones del Resguardo Fiscal amenazaron
la actividad econémica de los destiladores locales de licor, sus abusos
significaron un ataque a la capacidad de los hombres mas pobres de la
region parareafirmar sumasculinidad através de laingesta de alcohol.?
Esto generd un gran resentimiento en contra de las autoridades del
Estado y, a menudo, condujo a un mayor nimero de incidentes vio-
lentos entre los mismos hombres y contra las autoridades del Estado.

Los enfrentamientos entre hombres solian comenzar con los
puiios, mas podian intensificarse rapidamente si llegaban a utilizar
machetes, cuchillos, palos, piedras, botellas rotas y, en raras ocasiones,
armas de fuego. Numerosos conflictos terminaron con derramamien-
tos de sangre, fuertes hematomas, extremidades rotas y con noches en
la prisién. Aunado a esto, siempre existia la posibilidad de que se diera
una muerte, aunque era poco frecuente. EI comportamiento, el mal
juicio y la toma de decisiones producidas por el consumo de alcohol
empeoraron estas situaciones. Sin embargo, dicho consumo era un
aspecto cultural tan relevante que también servia para excusar, parcial
o totalmente, incluso, las acciones mas dréasticas y tragicas.?®

En julio de 1954, por ejemplo, Gregorio Barboza Mufioz, de 74 afos
de edad, presentd una peticion de indulto en nombre de su hijo, José
Maria “Macho” Barboza Blanco, que habia sido condenado a diez afios
de prision por el asesinato de su amigo cercano, Silvano de Jesus Navarro
Fernandez (Figura 3.2).° De acuerdo con Barboza padre, la “buena amis-
tad” entre su hijoy la victima, la falta de premeditacion y el estado de em-
briaguez de ambas partes fueron razones validas para reducir la duracion
de la pena de su hijo.%° Seguin varios testigos, tras una noche de copas,
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el joven Barboza se top6 con un grupo de amigos, entre ellos Navarro
Fernandez. Los hombres comenzaron a discutir despreocupadamente;
luego, motivado por su espiritu deportivo, Barboza Blanco se bajé de su
caballo, sacé su navaja y ret6 a su amigo a hacer lo mismo. En apariencia,
Barboza Blanco solo pretendia tocarlo de forma leve con su navaja de
bolsillo, esto a modo de estimulo para que la pelea iniciara. Desafortuna-
damente para ambos, Barboza Blanco calculé mal y su cuchillo hizo una
incision fatal muy profunda en el pecho de su contrincante.®

Figura 3.2. Gregorio “Goyo” Barboza bailando
con alegria, 1940. Barboza es bien recor-
dado como uno de los residentes mas feli-
ces de laregion y el duefio de una pequefia
cantina. Sin embargo, Barboza conoci6 la
tristeza, después de la detencion de su hijo
por el crimen de asesinato. (Fuente: cortesia
de Juan Mora)

Ni la sangre corriendo por la camisa de Navarro Fernandez ni
cuando él exclamé “me jodiste” lograron que el borracho Barboza
Blanco se diera cuenta de la gravedad de la situacion. El juicio de este
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sobre la condicion de su amigo fue tan deficiente que, en lugar de buscar
ayuda médica, galopd hasta el centro de San Marcos gritando que
acababa de “joder” a Silvano cada vez que se topaba con alguien en
el camino, mientras blandia la involuntaria arma homicida en el ai-
re.%2 Debido a que Barboza Blanco nunca neg6 su culpabilidad, los
tribunales lo sentenciaron a prision en la penitenciaria de San José.
No obstante, nunca complet6 su sentencia de diez afios, ya que la soli-
citud de indulto de su padre fue concedida. En la opinién de los tribu-
nales, y de su familia, lo que habia ocurrido era la tragica consecuencia
del consumo de alcohol de los hombres, mas no un delito grave.*

Era comun que los hombres se pelearan por varios motivos, como
el honor de una mujer o los méritos de un candidato politico. Sin em-
bargo, cuando se trataba de licor, la intervencion de otros hombres
en estos conflictos, con frecuencia, resultaba contraproducente, pues
aumentaba la violencia y eclipsaba la causa original del conflicto.
Como recordé la maestra jubilada Fany Jiménez Solis, de San Marcos,
“cuando mi padre era joven, habia peleas donde los hombres toma-
ban doscientos metros de la calle principal para pelear”.3* Estas peleas
callejeras podian llegar a ser tan grandes y acaloradas que a veces
resultaba peligroso que la policia interviniera.

El relato de Jiménez Solis es respaldado por los archivos de di-
cha época. El 28 de abril de 1912, el oficial de policia de San Marcos
José Vargas Retana acuso a cuatro hombres de atacarlo. De acuer-
do con la declaracién jurada que brind6 Vargas Retana, el inciden-
te comenzd en su encuentro con “Guillermo Campos (...) Dolores
Sanchez y Rafael Rivera”. Segtn el oficial, los tres “refiian” en la
calle principal de San Marcos. En un intento por cumplir con su
deber y mantener la paz, el oficial intercedio y pidio a los tres ebrios
que lo acompafiaran a la carcel local. En respuesta, “Campos desen-
vaind el cuchillo que portaba”, lo cual, conforme a su declaracién,
alterd a algunas personas en la multitud y pronto estallé una rifia
entre Campos y varios miembros no identificados. Durante la con-
mocién, Vargas Retana perdi6 el conocimiento después de recibir
“un fuerte ganotaso [sic] en la cabeza sin poder advertir quien fuera,
[quien me causd] (...) una lesién”. Un testigo le dijo a Vargas
Retana que fue “Malaquias Zufiga y que me habia dado [en la cabe-
za] varias veces pero yo senti Gnicamente uno”. Un examen médico
posterior reveld que las lesiones de Vargas Retana eran importantes,
pero no permanentes. Segun el informe, habia sufrido “una lesion
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en la parte superior de la cabeza, de seis centimetros de latitud por
un milimetro de profundidad (...) producida con un contundente”.*

Los dafios fisicos que sufrid el oficial Vargas Retana revelan
que la policia de Tarrazu ejercia una autoridad limitada en la region.
Ademas, los hombres borrachos no siempre se tomaban en serio la
amenaza de ser arrestados por un policia local. Tal vez, esto estuvo
relacionado con las limitaciones del sistema legal de la zona. Por lo
tanto, a pesar de que el oficial acusé a sus agresores y estos fueron
llevados a juicio, el caso fue finalmente desestimado.

La débil autoridad de la policia de Tarraz tiene un gran contraste
con la del Resguardo Fiscal. Aunque el Estado costarricense otorgd su
autoridad tanto a los oficiales de policia como al Resguardo, solo este
Gltimo tenfa autoridad militar. Ademas, el Resguardo llevaba inmedia-
tamente a los contrabandistas acusados a San José para ser juzgados,
mientras que los individuos arrestados por la policia eran juzgados en
los tribunales de la localidad.*® Aunque podria parecer que al Estado le
interesaba permitir que el Resguardo ayudara a la policia local, en reali-
dad su funcién en lacomunidad se limitaba al arresto de los productores,
consumidores y vendedores de bebidas alcohdlicas y cualquier persona
que pusiera en peligro los intereses econémicos del Estado.*” Esto signi-
ficaba que si una turba de borrachos bebia abiertamente licores caseros
o talaba bosques de propiedad estatal sin licencia, el Resguardo podia
intervenir; empero, en cualquier otra circunstancia de desorden publico,
la policia local se las tenia que arreglar por si misma.®®

Sin embargo, las actividades sociales de los hombres iban mas
alla del alcohol y las peleas, pues estos, en particular en afios de elec-
ciones presidenciales, se reunian y participaban de forma activa en
clubes politicos.®* Por lo general, estos clubes tenian el objetivo de
promocionar a un candidato o partido politico; asi, los miembros se
reunian regularmente para discutir la posicion de su candidato y ela-
borar una invitacion para que este visitara la zona y diera un discurso.
El consumo de alcohol estaba estrictamente prohibido en los clubes
politicos y era impensable que los hombres de un mismo club se pe-
learan entre si.*° Las discusiones politicas podian volverse violentas
cuando los involucrados las continuaban en un bar o en un salén de
billar, donde las personas de diferentes ideologias politicas estaban
deseando pelear contra sus rivales.* En la década de los afios 40, una
serie de transformaciones politicas y fraudes electorales provocaron
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que las discusiones resultaran cada vez mas tensas, tanto en el nivel
local como en el nacional.*

En 1947, las rifias politicas motivaron una de las mayores peleas
callejeras de la historia de Tarrazu. Décadas mas tarde, el promi-
nente duefio de una finca cafetalera, Manuel Castro, de San Pablo de
Leon Cortés, recordd cémo, en la vispera de la Navidad de 1947, una
discusion politica, acerca de la legitimidad de las elecciones del afio
siguiente, se hizo tan intensa que toda la plaza de San Pablo se llen6
de alborotadores que gritaban “jMuerte!” a sus respectivos rivales,
mientras se arrojaban palos, piedras y botellas de vidrio.*® El tamafio
de la gresca era tan impactante que Castro afirmo que “pues si,
lleg6 la policia, pero [habia] demasiados [hombres violentos] dando
palo que diay [sic] ellos [los policias] salieron soplados [huyendo
rapidamente]”.*

Unicamente Castro record6 la fecha de esta rifia politica; sin em-
bargo, numerosos hombres y mujeres en San Pablo recordaron el vio-
lento encuentro politico que tuvo lugar en el corazon de su ciudad.®
Como en el caso de quienes atacaron al oficial Vargas Retana, parece
gue los hombres que se enfrentaron a las autoridades locales en este
conflicto no recibieron ningln castigo. Incluso, no existen documen-
tos oficiales sobre el incidente, lo que sugiere que la policia no registro
lo ocurrido. Tal vez, los agentes de policia involucrados decidieron no
presentar una denuncia en San José debido a la humillante realidad de
que ellos fueron incapaces de mantener la paz. O, quiza, se presentd
un informe; empero, en algiin momento de los siguientes 60 afios, este
fue destruido, mal archivado o extraviado. Independientemente de si
la policia local present6 o no un informe, este hecho fue parte de la
intensa agitacion politica que solo se calmo después de la Guerra Civil
de 1948, el tema de los capitulos 4 y 5.

En conclusion, las cantinas, los salones de billar y los clubes po-
liticos de Tarrazd, ademas de ser lugares donde los hombres se reu-
nian, discutian, forjaban alianzas y, a veces, llegaban a los golpes,
también eran espacios que definian la masculinidad. La capacidad de
entrar en estos espacios, participar en discusiones y consumir licor
fue un rito de iniciacion para muchos y un componente central de la
identidad masculina.
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Los espacios para las mujeres
y la violencia doméstica y de género

Las mujeres y sus hijos se encontraban en el escalon mas bajo de
la jerarquia social de Tarraz( y dicha posicidon se mantenia de muchas
maneras, incluyendo la violencia. A finales de la década de 1950, la
enfermera y partera Cecilia Jiménez Rojas lleg6é a San Marcos de
Tarraz( para dirigir la clinica local de partos. Jiménez Rojas venia
de la localidad de Turrialba, en el Valle Central, que, aunque también
es una comunidad rural, en comparacién con San Marcos, Turrialba
contaba con mejor infraestructura, como cableado eléctrico y cami-
nos pavimentados.*® Mientras que las calles de Tarraz( “eran un pol-
vazal” y la falta de electricidad dificultaba su trabajo, las relaciones
de género de la region demostraron ser la parte méas dificil. Como
enfermera, se esperaba que ofreciera a sus pacientes informacion y
acceso a métodos anticonceptivos. Sin embargo, “las mujeres tenian
muy poco control [sobre sus cuerpos] (...) y [le] temian a sus mari-
dos”, por lo que la mayoria se negaron a informarse y menos a usar
anticonceptivos.

Ademas, para Jiménez Rojas, que habia estudiado enferme-
ria y era una mujer profesional que creia en la igualdad de género,
vivir en Tarrazl era limitante y restrictivo. Ella menciond que, con la
excepcion de las misas de la Iglesia catdlica y las festividades civicas
anuales, todos los espacios publicos de San Marcos eran exclusiva-
mente masculinos.*® Bajo su percepcidn, se esperaba que las mujeres
permanecieran calladas, sirvieran a sus maridos y no salieran de la
casa sin ellos. Afiade que las mujeres de la region “fueron educadas
a aceptar que sus maridos eran unos borrachos y que no solo iban a
serles infieles pero que las iban a golpear™.*®

Entonces, Jiménez Rojas tenia pocas opciones de participar en
actividades sociales y, en suma, no tenia muchos espacios para so-
cializar con otras mujeres, pues se esperaba que las mujeres decen-
tes permanecieran la mayor parte del tiempo en sus hogares. Cuando
estas salian de sus casas, usualmente, iban a misa y asistian a even-
tos sociales ocasionales, como los bailes que se realizaban para ren-
dir culto al santo patrén de cada comunidad o las bodas, a las que
asistian hombres y mujeres.*® En estos eventos, todos bailaban, pero
Unicamente los hombres tomaban alcohol.
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La presencia de mujeres en las actividades sociales no evitaba que
se dieran altercados violentos; empero, solia modificar el motivo por
el que dichos altercados ocurrian. El antiguo guardia del Resguardo,
Socorro Galera Solera, recuerda haber asistido a bailes en la region
cuando él era joven. Al respecto, indica que “cuando uno bailaba con
una mujer, (...) era normal que otro hombre sacara su cuchillo porque
uno estaba bailando con su pareja” y agrega que muchas veces las
mujeres ni siquiera sabian que un hombre en particular habia decidido
que ella era su pareja.*

Quiz4, esto se vincul6 estrechamente con los rituales de cortejo
de la época. Como explicé Lourdes Gamboa de Carrizal de Ledn
Cortés, nacida en 1924, “en aquel entonces nunca mirdbamos a los
muchachos a la cara. No sabia el color de los ojos de mi marido hasta
después de casarnos (...) En aquel entonces, [a las mujeres y a los
hombres jévenes] nos daba miedo a [sic] mirarnos (...) Cuando baila-
bamos, los chicos ponian un pafiuelo en la mano para no tocarnos (...)
Eran otros tiempos”.*2 En los pocos eventos sociales a los que asistian
las mujeres, siempre estaban presentes los esposos, padres, hermanos
y otros hombres de la familia. La presencia de estos era fundamental
para proteger la reputacion de una mujer y, a su vez, el honor familiar.

La sociedad patriarcal de Tarraz( no solo limitaba los espacios
de socializacion y las actividades fuera de la esfera doméstica para
las mujeres, sino que también dificulto el establecimiento de su propia
identidad. Esto porque las mujeres eran entendidas como propiedad
0 como una extension de sus padres, esposos e hijos, como explicaba
Luz Berta Monge Umafia, con mas de 60 afios de edad, “cuando yo era
nifia, yo era la hija de Matias Monge; cuando me casé, me convertien la
esposa de Tista Naranjo; y ahora, como viuda, soy la madre de Froilan
Naranjo”.%® Para Monge Umafa, era motivo de orgullo que su identi-
dad en el pueblo estuviera siempre ligada a la de un hombre, ya que,
en su opinidn, los tres eran honorables, honrados y trabajadores.>* No
obstante, para otras mujeres cuyos padres y maridos eran abusivos o
alcohdlicos, el poder que estos ejercian sobre sus vidas, las de sus ma-
dres, hermanos y hermanas y la de sus hijos dejé un doloroso legado.

Los hombres borrachos, a menudo, aterrorizaban a sus familias al
regresar a casa después de una noche de copas con otros hombres. En
algunos casos, estos gastaban todo su salario en alcohol, dejando a las
mujeres y a los nifios con hambre y otras necesidades. Ademas, debido
a que con frecuencia participaban en peleas, las mujeres solian pasar
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los sabados por la noche “muy mal”, dado que estaban preocupadas
por el estado en el que sus maridos regresarian a la casa.® La violen-
cia doméstica era el resultado de otras causas ademas del licor. Como
lo menciond la maestra jubilada, Fany Jiménez Solis, de San Marcos
de Tarrazu, “en aquel entonces, los hombres fueron educados a en-
tender que para ser hombres ellos tenian que golpear a las mujeres y
a las mujeres nos educaron a tener hijos, hacer las tareas del hogar,
y aceptar los golpes de nuestros maridos”.*

El paso de la nifiez a la adultez para los hombres en Tarrazu estaba
conformado por tres aspectos: 1) la capacidad de tomar en la cantina,
2) el ejercer un control absoluto sobre las mujeres y los nifios en el ho-
gary 3) la capacidad de involucrar a otros hombres en confrontaciones
violentas. Asi que, mientras que un nifio, al igual que una nifia 0 una
mujer, era victima potencial de la violencia ejercida por los hombres
mayores, un hombre maduro se definia por su capacidad de ejercer
violencia contra los miembros méas débiles de su hogar. Asi, el licor, el
género y el poder se combinaron para definir la virilidad en Tarraz.%

Si bien los disturbios causados por el alcohol eran motivo de
preocupacion entre los funcionarios de Tarrazl, la violencia que
se producia a puerta cerrada era de escaso interés para el Estado.
De esta forma, lo que los hombres hacian 0 no a sus esposas e hijos
dentro de sus hogares se consideraba estrictamente de interés fami-
liar. La falta de preocupacién estatal y social por la violencia domés-
tica dio luz verde a los hombres para que abusaran fisica, emocional
y sexualmente de sus esposas, hijas, hijos, sirvientas y otras perso-
nas que se encontraban bajo su tutela. Es probable gue la transicion
a la produccion de café (que como el capitulo anterior demuestra,
llevo al debilitamiento socioecondmico de muchos de los pequefios
y medianos agricultores de la region) condujo a un aumento de los
casos de violencia doméstica. Los hombres trataron de aumentar su
autoridad dentro del hogar a medida que disminuia su capacidad
para mantener a sus familias. Podria decirse que fueron las mujeres,
los nifios y las nifias quienes sufrieron las consecuencias negativas
de la cultura masculina de consumo de alcohol en Tarrazu.

A mediados de la década de 1950, por ejemplo, un hombre llevo
a San Marcos el cadaver “mutilado” de su esposa de 23 afios en
un “saco de café”.*® La joven Clara Casa, segun se informa, murio
de un ataque al corazon.*® Sin embargo, la amiga de la infancia de
Casa, Juana Fernandez, quien preparé el cuerpo para el entierro,
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nego6 categoéricamente que la vida de su amiga llegara a su fin por
causas naturales. Al respecto, Fernandez indica que el esposo de Casa
tenia fama de ser en exceso violento con su esposa cuando bebia. Ade-
mas, afirmo que el cuerpo de la difunta estaba cubierto de moretones y
su cuello estaba roto y tenia marcas claras de estrangulamiento. Asus-
tada por lo descubierto, Fernandez confi6 en el parroco antes de que
fuera el funeral de su amiga. El sacerdote le advirtié que se callara,
sugiriendo que “hablando de lo que imaginas pasé no va ayudar a
nadie, no hay porqué traerle problemas al ‘pobre’” viudo.®® Fernandez
afirmo que, aunque la muerte de Casa fue de sobre manera dificil para
ella porque eran amigas, habia “muchas Claras, muchas aca”.®

Incluso, cuando la violencia contra las mujeres no terminaba en
un femicidio, esta afectaba a toda la familia. Catalina Mufioz, de San
Lorenzo de Tarrazu, relaté que cuando ella era “una nifia” su “padre
bebia mucho y debia dinero a todos ya que el bebia lo que ganaba
y todo lo que los demas le prestaban. [En el verano,] nos llevaban [a]
todos [Mufioz y sus hermanos] a recoger café, y cualquier cosa que
ganabamos, él lo llevaba a la cantina. Pasdbamos mucha hambre”.®?
Para colmo, el padre de Mufioz era un borracho violento que frecuen-
temente la golpeaba tanto a ella, como a sus hermanos y madre. En
apariencia, su principal justificacion para golpearlos era que habian
comido demasiado, dejandolo hambriento, o que no se habia preparado
suficiente comida.® No obstante, parece que el verdadero problema
era que él gastaba la gran mayoria de su salario en licor, dejando a la
familia sin los fondos necesarios para alimentarse.

Mufioz, que nacié en la década de 1950, explico que habia perdo-
nado a su padre por los “golpes y por tomar, porque eso era lo que ha-
cian los hombres en ese entonces”.®* Sin embargo, no podia perdonarle
que constantemente dejara que los hombres borrachos durmieran en
el piso de tierra de su rancho de madera, el cual no tenia divisiones
ni habitaciones. Mufioz record6 que las noches en que su padre iba al
bar, a veces se ganaba algo de dinero para pagar las bebidas del dia
siguiente alquilando el piso a cualquiera que no quisiera irse a su casa
esa noche. Para Mufioz, que compartia una pequefia cama con tres de
sus hermanas, esas eran noches de terror. Esto porque los hombres
“trataban de meterse en la cama con nosotras. Siempre gritdbamos
cuando nos empezaron a tocar y nuestra madre encendia una vela que
estaba al lado de su cama y con eso ellos tendian a regresar para el
suelo, pero [era] algo terrible”.%®
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El aspecto mas interesante del relato de Mufioz es el hecho de
que fue su madre y no su padre quien impidié que los huéspedes
entraran en la cama de las nifias. Los hombres que hicieron estos
intentos no solo estaban atentando contra el honor de las nifias, sino
que también estaban poniendo en duda la posicion del padre como
patriarca. La reputacion y el honor del sefior Mufioz se hubiesen
visto irremediablemente afectados si sus hijas hubieran quedado
embarazadas fuera del matrimonio, ya sea por decision propia o por
la fuerza.®® Ademas, Mufioz estaba en todo su derecho legal y social
de echar a sus huéspedes por la intencion de deshonrar a sus hijas.
Al ser ese el caso, se podria asumir que el padre de Mufioz habria
actuado cuando escuchd los gritos de sus hijas, mas no lo hizo; tal
vez, estaba demasiado borracho o demasiado dormido para escu-
char los gritos. Aun asi, los huéspedes eran en suma imprudentes al
intentar abusar sexualmente de las hijas de otro hombre mientras
este dormia a unos metros de distancia, o bien, la reputacion de
Mufioz como borracho era tal que estos no tenian ningun respeto
hacia él ni hacia sus familiares. Desafortunadamente para las nifias,
la opcion mas probable era la Gltima.

En Tarrazu, la reputacion de un hombre podia llegar a ser muy
importante. Por ejemplo, hasta la década de 1930, los contratos de
trabajo, las ventas de propiedades y los préstamos, a menudo, eran
“firmados” por un intercambio de pelos de la barba.®” Los pelos no se
guardaban, sino que se arrojaban al viento como una forma de decir
que cada hombre confiaba en que el otro cumpliria su parte del trato.
Sin contratos escritos, la palabra y la reputacion eran usualmente
la Gnica garantia. Es posible que esta practica tuviera sus raices en la
analfabetizacién, dado que pocos habitantes eran capaces de escribir
algo mas que sus propios nombres, o0 porque no habia suficientes abo-
gados disponibles en la localidad; empero, el resultado final fue que
se le dio un peso social considerable a la reputacion de un hombre.
Asi, se puede afirmar, con casi total seguridad, que los borrachos que
intentaron entrar en la cama de Mufioz y sus hermanas nunca habrian
actuado de esa manera si se hubieran alojado en la casa de un miembro
mas respetado de la sociedad.

De hecho, las hijas de los borrachos, las mujeres abandonadas por
sus maridos, las madres solteras, las viudas y los hijos de estas muje-
res eran los miembros mas vulnerables de la sociedad de Tarrazu. Su
vulnerabilidad era el resultado de una situacion econémica precaria,
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ademas del desprecio moral y social. Asi que, aungue la experiencia
de las nifias Mufioz no era la norma, puesto que pocos hombres per-
mitian que borrachos durmieran en el suelo junto a sus hijas, lamen-
tablemente, las nifias Mufioz estaban lejos de ser las Unicas nifias de
escasos recursos en Tarrazu que, en algun momento, lucharon por
sobrevivir o se convirtieron en victimas de los abusos de los depreda-
dores sexuales. Aunque la autoridad social de un hombre podria haber
evitado que otros intentaran abusar de su esposa e hijas, debido a que
muchas mujeres y nifias sufrian de este tipo de abuso, lo méas probable
es que hubiera algo mas en juego que la autoridad del patriarca.

La naturaleza propia del trabajo doméstico en las zonas rurales
coloca a las mujeres jovenes y a los nifios y las nifias en una posicién
vulnerable. La mayoria de los habitantes de la region vivian en fincas y
habia cierta distancia entre sus casas y las de sus vecinos. Ademas, desde
temprana edad, a los nifios y las nifias era usual exigirles que realizaran
tareas fuera del hogar con poca supervision adulta.®® Los nifios recolec-
taban lefia, desherbaban los huertos de sus familias y caminaban largas
distancias para asistir a la escuela y hacer los mandados de sus familias,
mientras las nifias lavaban la ropa de sus familias en los arroyos.®

Magdalena de Mufloz, que nacid a fines de la década de 1940
en la pequefia comunidad de San Lorenzo de Tarrazu, recordd que
su madre, Mireya Vega, era muy protectora con ella y sus hermanas
y nunca les permiti6 ir a ningun lugar sin compafiia ni siquiera a la
casa de sus vecinos mas cercanos.’”® Es probable que la preocupacion
y la actitud protectora de Vega con sus hijas se originaran de su pro-
pia experiencia cuando ella era una nifia en los afios de 1920. Segln
Mufioz, su madre venia de una familia extremadamente pobre. Su
padre, Ernesto Vega, era un peon sin tierra en las granjas de un ve-
cino rico.® Mireya Vega era la mayor y solia trabajar como asistente
de su madre, ayudando a cuidar a sus hermanos menores y llevando
agua en un balde a la casa todos los dias.”

Una tarde, después de que Mireya, de doce afios, llenara su cubo
de aguaen el rio, ella se fue por el camino hasta la casa de su familiay
fue tomada por detras y arrojada al suelo. El hombre que la habia tirado
al suelo era el hijo casado del patron de su padre. Mufioz relat6 que el
hombre viol6 a su madre, “después de meter su pafiuelo en su boca”
y advertirle que si le contaba a alguien lo que habia ocurrido, él iba a
“matar a mi mama y toda la familia”.”® Aterrorizada, Vega corri6 a su
casay, al principio, no le cont6 lo sucedido a nadie. Sin embargo, unos
meses después, cuando era evidente que Vega estaba embarazada,
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le conto6 a su abuela lo ocurrido. La familia decidié no notificar a las
autoridades ni denunciar el crimen a su patrén por temor a que Ernesto
Vega perdiera su trabajo y la casa que alquilaban. Mireya Vega dio
a luz a un nifio pequefio antes de cumplir trece afios. A los catorce,
también conoci6 la tragedia de perder un hijo, ya que el nifio aparen-
temente murid de fiebre.™

Para Mufoz, la pobreza de su familia fue fundamental para explicar
lo que le sucedio a su madre y la ausencia de castigo para su agresor.”™
La situacion de su abuelo al ser un peon sin terreno que dependia de su
patrén para darle hogar y sustento a su familia lo dejaba con muy pocos
recursos y alternativas. La inaccion de la familia podria haber sido in-
terpretada por la sociedad en general y por el agresor de Mireya Vega
como un acto de indulgencia por parte de la familia Vega; empero,
también podria ser interpretada como lo que el historiador Steve J.
Stern ha descrito como “consentimiento tacito y sin embargo, falso”.®
El analisis de Stern acerca de las relaciones de género en el México de
la Gltima etapa de la colonizacion sugiere que los hombres que eran
subalternos con frecuencia eran incapaces de defender el honor de sus
esposas, hijas y amantes de las agresiones de los hombres de la élite.
Una dindmica similar parece haber estado en juego en Tarrazu, es de-
cir, las desigualdades socioeconomicas definieron la incapacidad de las
victimas y sus familias para buscar justicia legal u otras formas de
castigo contra sus agresores.”

No obstante, es evidente que las mismas reglas no se aplican a
las nifias de mayor nivel socioeconémico. A diferencia de las hijas de
campesinos pobres, las nifias adineradas rara vez debian de preocu-
parse de que pudieran ser atacadas sexualmente durante sus recorridos
sin supervision de adultos. El caso de Luz Berta Monge Umafia, so-
brina-nieta de Tobias Umafia Jiménez, quien vivia en la comunidad de
Guadalupe de Tarrazd, a solo diez kilémetros de donde Mireya Vega
fue violada, es completamente diferente. Monge Umafia, que al igual
que Vega, recogia regularmente agua para su familia, contd que era
una nifia muy inocente y que nunca se preocupaba (ni cree hoy que
tuviera motivos para preocuparse) por los depredadores sexuales.”

De nifia, Monge Umafia y sus hermanas “caminabamos juntas a
la escuela” y, en verano, “recogiamos café juntas” sin la supervisién
directa de un adulto. Ademas, cuando era una joven soltera, caminaba
casi cinco kilémetros por dia hasta el beneficio de su tio abuelo, donde
trabajaba. Hoy, como bisabuela, Monge Umafa reconocié que muchas
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“cosas terribles” les pasaban a las nifias y a las jévenes que conocia
cuando eran pequefias, aunque rapidamente advirtié que no sabia de
estas cosas hasta que se casé y tuvo sus propios hijos.”® Para Monge
Umaiia, cuyo padre tenia su propia finca cafetalera (al igual que sus
abuelos y tios, su abuela era la hermana menor de Umafia Jiménez), la
posicion socioecondmica de su familia era un factor disuasivo eficaz
para los hombres malintencionados.

El estatus socioecondmico de una familia también es importante
porque puede determinar si una mujer joven tendra que buscar empleo
fuera de su hogar, lo que aumenta en gran medida su riesgo de violencia
sexual, fisicay emocional. En Tarraz(y otras zonas de Costa Rica, tanto
rurales como urbanas, era comun que las adolescentes de familias hu-
mildes buscaran trabajo como empleadas domésticas para sus vecinos y
sus parientes ricos.® A simple vista, este trabajo para las chicas jovenes
era de gran ayuda para sus familias de escasos recursos. Las chicas re-
ciben alojamiento y comida gratis, lo que reduce los gastos mensuales
de las familias, y los salarios podian utilizarse para comprar alimentos
y otros bienes para toda la familia. Idealmente, el trabajo domestico
también les daba experiencia extra en la cocina, la limpieza de la casa,
el cuidado de los nifios, la costura y en el lavado de la ropa, experiencias
que podian utilizar en sus propias casas una vez que se casaran.

Sin embargo, muchas familias hacian todo lo que podian, a pesar
de su dificil situacién econdémica, para evitar que sus hijas trabajaran
en los hogares de otras familias. Existe el caso de Margarita Mora,
cuyo padre viudo luchoé para salir adelante econémicamente, pero ne-
gandose a dejar que ninguna de sus cuatro hijas trabajara como em-
pleada doméstica.®* Aunque Mora afirmé que ella le sugirié un par de
veces que podia ayudar a la familia de esta manera, a su “padre no le
gustaba la idea de que trabajaramos fuera de la casa”.®? Mora no sabia
por qué su padre se oponia tanto a la idea; empero, quizas, él conocia
las historias de mujeres jovenes como Sonia Ugalde Madriz de Gua-
dalupe de Tarrazu. Ugalde Madriz trabajé como empleada doméstica
durante varios afios para una familia adinerada en San Marcos, mas
regresd a casa de sus padres antes de cumplir los 18 afios de edad,
avergonzada por su embarazo.® A pesar de que Mora y sus hermanas
nunca trabajaron como empleadas domésticas durante su adolescen-
cia, si recogieron café durante los veranos y buscaron empleo en el
beneficio de café de Tobias Umafna Jiménez como seleccionadoras,
trabajos al que el padre de Mora no se oponia.?*
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Las hermanas Mora fueron una excepcién. Gran cantidad de
mujeres jovenes de escasos recursos buscaron empleo en algin mo-
mento u otro como empleadas domésticas.®® Sin embargo, en nume-
rosos casos, un vinculo familiar unia a la joven trabajadora con sus
jefes. Esto podia deberse a que el vinculo familiar evitaria que se
presentaran casos de abuso fisico y sexual que dafiaran a las chicas;
no obstante, los lazos de sangre no siempre sirvieron para desalentar
a los abusadores.?® En 1929, por ejemplo, Lidia Angulo Araya, de
13 afios de edad, de San Pablo de Tarrazu, fue enviada para ayudar
a su tia paterna con las tareas domésticas después de que esta tu-
viera un bebé.®” La tia se casé con uno de los hombres mas ricos de
la region, Ramon Blanco Araya, propietario de un beneficio de café.
Mientras que Angulo Araya disfrutaba trabajar junto a su joven tia en
la gran cocina de la casa, ella le temia a su violento marido. Ella re-
cuerda que una tarde se sento en la silla favorita del patriarca para to-
mar un pequefio descanso de las labores domésticas y Blanco levantd
lasillacon ella atin sentada; luego, las tird por las escaleras. Cuando la
chica y la silla cayeron hasta el final de la escalera, €l recogio la silla,
ahora vacia;®® mientras la joven Angulo Araya sollozaba e intentaba
encontrarle sentido a lo que acababa de ocurrir, él le dijo: “Esta es mi
silla, nunca vuelvas a sentarse en mi silla”.#

La violencia de Blanco Araya hacia su sobrina era alarmante. Em-
pero, en muchos sentidos, Angulo Araya tuvo suerte, dado que varias
de las chicas que trabajaban como empleadas domésticas sufrieron
no solo abusos fisicos, sino también emocionales y sexuales. Eva
Fernandez, de Santa Maria de Dota, que fue enviada a trabajar para
una familia adinerada en San José cuando tenia 13 afios, es un ejem-
plo de lo anterior. Fernandez trabajaba de las seis de la mafiana hasta
las nueve de la noche, los siete dias a la semana, cuidando a los tres
hijos pequerios de la familia. Este horario de trabajo era exigente, pero
ella afirmé que le gustaba mucho cuidar a los nifios pequefios.*® No
obstante, este empleo llego a su fin a los pocos meses después de que
comenzara, debido a la conducta inapropiada de su patron. De forma
aparente, este intento repetidamente meterse en su cama por la noche,
a lo que ella lo empujaba hacia afuera. Esto continué durante varios
meses y cada vez el “viejo verde” se disculpaba, afirmando que su
“sonambulismo” lo Ilevé alli.

El evento determinante fue el dia en que el patrén le pidi6 que
trajera una taza de café a su estudio. Cuando Fernandez Ilamé a la
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puerta y €l le dijo que entrara, encontrd a su jefe de pie desnudo ante
ella. Como nunca antes habia visto a un hombre desnudo, la imagen
la asusto tanto que gritd y dejo caer la taza de café, que se rompio
en pedazos. Sus gritos fueron escuchados por la esposa, quien abo-
feted a Fernandez, la llamo “puta” y la echd de la casa sin pagarle,
supuestamente porque su salario era para cubrir el costo de la taza de
café rota. Fernandez temia que su padre la golpeara por volver a casa
con las manos vacias y por actuar como una “puta”. Explicé como, en
ese momento, no se consideraba a si misma como la victima y creia
que el incidente era culpa suya.® Por su temor al castigo no le conté el
incidente a su padre; en cambio, dijo que la familia carecia de dinero
para pagarle, por lo que se vio obligada a regresar al hogar.®2

Las victimas de violencia sexual solian pertenecer a los niveles
mas bajos de la escala socioecondémica de Tarrazu; por el contrario,
sus agresores eran a menudo hombres con algun cargo en la comuni-
dad local. Incluso, es posible que los agresores sexuales consideraran
su propia posicion y la de sus victimas para asegurarse de que ellas
y sus familias no tomaran represalias; en efecto, la mayoria de estos
agresores parecen haber evaluado bien los riesgos. Durante el periodo
estudiado en esta investigacion, solo dos casos, uno por violacion
y otro por toqueteo sin consentimiento, estdn documentados en los
registros de la region presentes en los archivos nacionales. Ambos casos
son Unicos porqgue las victimas y sus familias recurrieron a los tribunales
contra sus agresores. Ademas, y quiza de manera mas significativa, en
ambos los acusados realizaron actos que se consideraban como tabu de
acuerdo a las normas sociales, lo que provocé una gran indignacién en
las victimas, sus familias y en toda la sociedad. En resumen, el valor de
ellos radica en su caracter unico, ya que indican lo que era considerado
normal en aquel momento. Como tal, ofrecen una imagen de lo que
la sociedad de Tarraz( consideraba un comportamiento aceptable e
inaceptable. También, destacan los limitados recursos locales disponibles
para lidiar con los pedoéfilos y violadores.

En 1958, Victor Manuel Alfaro y Basilio Vega Valverde de San
Andrés de Tarrazu escribieron una carta al Ministro de Gobernacion
solicitando que los funcionarios de San José despidieran al jefe de la
policia local al alegar que este habia cometido “faltas (...) con nifias
de escuela como las mias y las del Sefior Basilio Vega Valverde (...)
la [sic] méas que tienen de edad [son] 9 a 10 afios™; las hijas de los au-
tores estaban entre las victimas.®® No obstante, los hombres estaban
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motivados por algo mas que el dolor de su propia familia y escribian
en nombre de “todo el pueblo”, que esperaban regresara a “la tran-
quilidad de antes”, lo cual solo seria posible con la destitucion de este
hombre. Manuel Alfaro y Basilio Vega afirmaban la gravedad de la
situacion al sefialar la determinacion de los hombres de la comunidad,
quienes indicaban que hasta que el jefe de policia no fuera destituido
de su cargo “no mandar [a nuestras] nifias a la escuela”.®

El sentido de responsabilidad de estas familias es particularmente
interesante y sugiere que algo hizo que este caso fuera diferente de la
mayoria de los incidentes de abuso sexual en la region, los cuales no
fueron registrados. Por ejemplo, que el jefe de policia atacara a varias
nifnas de la comunidad en un edificio publico —la escuela local— signi-
ficaba que habia multiples testigos de lo ocurrido. Ademas, numerosas
familias compartieron la indignacion por sus presuntas acciones. Esto
hizo que las victimas y sus familias formaran parte de un colectivo y,
como tal, puede que se sintieran menos intimidadas por la autoridad
del jefe de policia. En ultima instancia, no esta claro si las acciones de
los padres lograron la destitucion de este funcionario. Hasta la fecha,
no se ha encontrado constancia alguna por parte del Departamento
del Interior. Es posible que el jefe de policia fuera despedido de in-
mediato o0 que esta carta fuera archivada sin que se tomara ninguna
medida. Independientemente de lo que hayan hecho o no las autori-
dades en San José, la carta evidencia que, al menos en un caso, las
familias se unieron en contra de un reconocido pedofilo y se negaron
a ser intimidadas por la posicion de poder del agresor.

El segundo caso registrado en el Archivo Nacional es el de Ricardo
Ugalde Madriz, de diez afios, de Guadalupe de Tarraz(.* El 27 de
octubre de 1964, el teniente Mario Robles Mena y los guardias fisca-
les Francisco Mora Flores y Rafael Padilla Morales observaron que el
joven Ugalde desaparecié en un cafetal junto a Edgar Fallas Robles, de
31 afos.°® No esta claro por qué estos guardias del Resguardo siguieron
a Ugalde Madriz, quien regresaba a casa de la escuela antes de ser abor-
dado por el adulto. Quizé sospechaban que Fallas estaba produciendo
licores de contrabando y que el alumno de cuarto grado le estaba ayu-
dando de alguna manera. Sin importar lo que sospecharan, es poco
probable que estuvieran preparados para lo que encontraron esa tarde:
Fallas violando al joven Ugalde Madriz en el cafetal.

El Resguardo Fiscal escoltd a los dos hasta el cuartel general de
la policia en San Marcos, donde cada uno de ellos dio su testimonio.
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El joven Ugalde Madriz dijo a sus interrogadores: “hace quince dias
que [Fallas] me esta haciendo esto, a mi (...) Me mete a este cafetal
y me quita los pantalones y me hace esto que uds., [sic] vieron”.” Al
parecer, Fallas Robles convencié a Ugalde Madriz para que entrara en
el cafetal por primera vez ofreciéndole la considerable suma de “dos
colones”, que en ese momento eran dos dias de salario para un jorna-
lero como Fallas Robles.® Tal vez porque las autoridades lo atraparon
con las manos en la masa, Fallas Robles no negé haber violado al
muchacho y haberle pagado una suma de dinero cada vez que lo hizo.

El elemento econdmico de este caso es particularmente llamativo
y perturbador. La mayoria de las mujeres que fueron victimas de vio-
lacion en la region afirmaron que ellas y sus familias fueron silencia-
das para que no tomaran medidas debido a las amenazas y al miedo;
sin embargo, Fallas Robles no parece haber amenazado a su victima,
sino que mas bien aseguroé su sumisién a través de importantes sumas
de dinero. Es probable que esta tactica tenga menos que ver con la vic-
tima y mas con el agresor. Como hijo de una mujer soltera que habia
guedado embarazada mientras trabajaba como sirvienta doméstica,
Ugalde Madriz fue, en muchos sentidos, una victima ideal para este
tipo de delito. El nacimiento del nifio no solo habia avergonzado a su
madre y su familia, también le habia costado a su madre su empleo.®
Por ello, el nifio y su madre vivian con los abuelos maternos de Ugalde
Madriz desde el embarazo.

A pesar de que Ugalde y su madre dependian de la caridad de sus
abuelos, su familia estaba lejos de ser pobre. De hecho, uno de los
misterios del caso es por qué Sonia Ugalde Madriz habia buscado tra-
bajo como empleada doméstica en primer lugar. Independientemente
de las razones detras de esa decision, los abuelos y bisabuelos de la jo-
ven victima eran duefios de algunas de las fincas de café mas grandes
de Guadalupe.® En contraste, Fallas Robles era soltero, no poseia
tierras y vivia de forma precaria al ser un trabajador asalariado.’®
Aunque los documentos de la corte no revelan quién era su patrén en
el momento de su arresto, lo mas seguro es que Fallas Robles trabajara
para un terrateniente adinerado de la zona. Incluso, existe la posibi-
lidad de que fuera contratado por la familia de Ugalde Madriz y asi
conociera por primera vez a su joven victima. De esta manera, aun-
que Ugalde Madriz y su madre podian haber sido la oveja negra de la
familia, esta ocupaba una posicion socioecondémica considerable-
mente mejor en la comunidad que la de Fallas Robles. Esta disparidad
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obligd a Fallas Robles a emplear incentivos en lugar de amenazas
para silenciar y someter a su victima.

No obstante, el elemento mas sobresaliente de este caso es que el
agresor no solo era un pedofilo, sino que también atacaba a varones
pequefos. No se debe minimizar el género de la victima, especial-
mente porque los guardias del Resguardo que descubrieron el cri-
men, asi como el juez que presidio el caso, eran hombres. Al haber
sido ellos mismos nifios pequefios, probablemente sentian compa-
sion por la joven victima. Ademas, las tendencias sexuales de Fallas
Robles eran un crimen legal y un pecado moral en esta comunidad
altamente catdlica.

Sin embargo, la razén principal por la que este caso entro en los
registros historicos, al igual que el de San Andrés, fue porque hubo
maltiples testigos del crimen. Si los guardias del Resguardo no hu-
bieran seguido a Fallas Robles y Ugalde Madriz, es improbable que
existiera algun registro del crimen. Empero, lo hicieron, y Fallas Ro-
bles fue condenado por violar a un menor de “doce afios de edad” %
Aunque el Codigo Penal determind que este delito merecia una pena
de 10 a 20 afios de prision, puesto que este fue el primer crimen de
Fallas Robles, el juez local lo sentenci6 a seis afios y ocho meses
de prision. Este castigo parece pequefio, debido a las evidentes reper-
cusiones fisicas, mentales y emocionales que tendria el joven Ugalde
Madriz, aun asi la sentencia es significativa. De hecho, Fallas Robles
parece ser el Gnico hombre de Tarrazu que fue juzgado y sentenciado
a prision por el delito de violacion durante este periodo.

Conclusion

Si bien el sistema legal costarricense responsabiliz6 a Fallas Robles
por su crimen, su juicio y condena tuvieron un desenlace inédito. Las
autoridades de Tarrazl y su sociedad ignoraron, desecharon y justifica-
ron, en gran medida, el abuso fisico, sexual y emocional, especialmente
cuando este tuvo lugar en un contexto doméstico. En realidad, las
autoridades no estaban preocupadas por lo que sucedia en los hogares
de los ciudadanos, y las victimas rara vez acudian a las autoridades.
Ademas, los casos en que los agresores no eran los padres ni maridos
de la victima, el agresor casi siempre ocupaba un cargo de poder social,
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politico o econémico sobre la victima y su familia. En otras palabras,
los menos privilegiados de la sociedad de Tarraz( eran los mas propensos
a ser victimas de violencia fisica, sexual y emocional.

Sin embargo, considerar en exclusiva la violencia doméstica es ig-
norar las causas mas profundas de este mal social, es decir: la castra-
cion que muchos hombres sentian al ver que su poder para mantener a
sus familias disminuia en medio de la polarizacion y la inestabilidad
gue acompafiaron la transicién de la region hacia una economia ca-
fetalera en este periodo. Los cafetaleros dependian de los mercados
internacionales y de los acreedores de la zona, esto implicaba que
cuando el café tenia un bajo rendimiento, las familias podian per-
der sus tierras y convertirse en trabajadores asalariados en lugar de
agricultores independientes. Como los hombres eran menos capaces
de brindar estabilidad econdmica a sus familias, recurrieron a otros
medios para reafirmar su masculinidad. Para algunos, esto significaba
beber licor en casa 0 en una cantina o involucrarse en la politica o en
peleas a pufietazos. Para otros, significaba golpear a los miembros de
sus familias y, para unos pocos, podria haber significado salirse con
la suya mas facilmente aprovechandose sexualmente de aquellos que
se encontraban en una posicion mas vulnerable. Como muchos hom-
bres perdieron su posicion socioecondmica, a menudo impusieron
un control violento sobre las personas que estaban bajo su tutela.

En este periodo de inestabilidad econémica, en el cual el alcohol
se convirtié6 en un factor cada vez mas importante en la definicion
de la masculinidad local, el Estado costarricense, representado por el
Resguardo Fiscal, tomé medidas para limitar el acceso de los hombres
a las bebidas alcohdlicas. Aunque el Estado no deseaba disminuir su
consumo; por el contrario, deseaba alentar a comprar licores produ-
cidos por la FNL, que para muchos eran excesivamente caros. Por lo
tanto, las actividades del Resguardo fueron vistas como un ataque al
derecho de los hombres pobres a tomar alcohol y también como un
apoyo del Estado a mantener la situacion socioeconémica de la zona,
liderada por completo por Umafia Jiménez, y siendo este el principal
vendedor de licores producidos por la FNL en la region. Asimismo,
las tacticas de interrogacion y rastreo empleadas por el Resguardo,
incluyendo allanamientos de morada, inspecciones en las propiedades
y la tortura fisica de los hombres y los nifios, servian para humillar a
los hombres y minar su papel como patriarcas encargados de proteger
sus intereses y los de sus familias.
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En suma, la violencia en sus multiples formas, fisica, psicolégica,
sexual y econémica, mantuvo una presencia constante en la sociedad
de Tarrazu. Mientras que las peleas de borrachos, la produccién de
licores caseros y la pérdida de propiedades en tiempos de recesion
econdmica son parte de la memoria colectiva de los tarrazucefios, Gni-
camente las mujeres parecen estar dispuestas a recordar la violencia
intrafamiliar. La violencia que sufrieron las mujeres a manos de sus
padres y, méas tarde, a causa de sus maridos y de otros hombres de la
comunidad viene de una tradicion muy arraigada, ellas han visto a sus
propias madres, hijas y a otras mujeres de la familia sufrir un destino
muy similar. Algunos hombres fueron vulnerados cuando eran nifios,
mas quizé sus propias experiencias como hombres en una posicion
de autoridad ayudaron a reprimir dichas vivencias de la infancia. En
resumen, la violencia estatal, el control socioeconémico, la violencia
domeéstica e, incluso, las peleas a pufietazos entre hombres sirvieron
para mantener el orden social y asegurar que se respetara la autoridad
patriarcal sin cuestionamiento.

Sin embargo, a partir de la década de 1930, los hombres de la
localidad comenzaron a cuestionar la precaria naturaleza de la auto-
ridad estatal. Las tensiones politicas de las décadas de 1930 y 1940
fueron producto del declive econdmico causado por los precios del
café en el mercado mundial; de la adopcion de nuevas ideologias poli-
ticas en el escenario nacional, es decir, el comunismo y el socialismo,
y del aumento de la inseguridad nacional debido a la Segunda Guerra
Mundial y la Gran Depresién. Conforme los hombres de la zona
experimentaban la recesion e incertidumbre econdmica, su interés por
la politica aumentd y el vinculo tradicional entre la masculinidad y el
derecho al voto se hizo cada vez mas importante.

En este contexto politico, las autoridades gubernamentales, des-
esperadas por mantener el orden y su poder politico, recurrieron cada
vez mas a la represion violenta de los partidarios y los candidatos de
la oposicidn. Estos ataques fueron interpretados por los hombres de la
zona como un intento del Estado de castrarlos y provocaria, bajo las
ordenes de un liderazgo externo, la formacion de una fuerte oposicion
local que los llevaria a tomar las armas en 1948. Esto ocurrié luego
de que las elecciones se vieran empafiadas por un flagrante fraude
electoral perpetrado por ambos bandos de la contienda. Los cientos
de muchachos y hombres de Tarraz( que fueron a la guerra contra
la autoridad del Estado se vieron motivados por el deseo de asegurar

79



gue sus votos se consideraran y, a su vez, sus derechos como hombres
costarricenses fueran respetados. Los dos capitulos siguientes ahon-
dan en los catalizadores de la Guerra Civil, tratando de explicar por
qué estall6 este conflicto en el Valle de Tarrazt; también, examinan
las consecuencias de la violenta transformacion politica, tanto para
los tarrazucefios como para todos los costarricenses.
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A

La revuelta en Tarrazu
o

El 14 de marzo de 1948, Fany Jiménez Solis, de 14 afios, se dio
cuenta de que un grupo de “unos cien hombres vestidos de color caqui”
se movian silenciosamente por la carretera que unia su casa con el
centro de San Marcos. En dias posteriores, se enter6 de que los hom-
bres habian atacado la escuela con rifles, pistolas, piedras y palos unos
minutos después de pasar por su casa. El jefe politico del pueblo, los
funcionarios publicos, los policias, los guardias del Resguardo, el mé-
dico y el parroco habian estado esperando el ataque rebelde en la es-
cuela y respondieron con rifles, pistolas y el tinico cafion del pueblo.!

Aunque los funcionarios de San Marcos intentaron defender la
escuela, rapidamente llegaron a la conclusion de que estaban rodea-
dos y de que eran superados en niamero. Por ello, se rindieron antes
de que el tiroteo ocasionara alguna baja. Los hombres vestidos de
color caqui y su lider, José “Pepe” Figueres Ferrer, se apoderaron
de San Marcos esa mafiana de marzo, en lo que fue la segunda de
tres victorias que consiguieron en ese dia. Horas antes, habian to-
mado el pueblo vecino de San Pablo sin disparar ni una sola bala.
Figueres Ferrer y su Ejército de Liberacion Nacional sorprendie-
ron al Unico policia de San Pablo y al Resguardo Fiscal, quienes
se rindieron sin luchar.? Con San Pablo y San Marcos en sus ma-
nos, las tropas se trasladaron a Santa Maria de Dota, que, al igual
que San Pablo, se rindi6 sin dar pelea.® Para el atardecer, el Ejército
de Liberacion Nacional ya controlaba a las tres comunidades mas
pobladas de Tarrazi. Al tomar el control de estas comunidades,
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los numeros de Figueres Ferrer aumentaron sustancialmente. La noticia
del levantamiento armado se extendié a gran velocidad y cientos de
hombres y nifios de todo Tarrazl se ofrecieron como voluntarios para
ayudar a Figueres Ferrer en su afan de derrocar al Estado, una hazafia
que lograron apenas 44 dias después.

Este capitulo explora las realidades politicas locales de la década
de 1940 que crearon las condiciones para la revuelta en Tarrazu. Esta
insurgencia impactaria el desarrollo politico, econémico, social y cul-
tural de toda la nacion; no obstante, el analisis presentado se centra en
el nticleo geografico de la rebelion de Figueres Ferrer durante la Gue-
rra Civil: Tarrazd. De hecho, las comunidades de Tarrazu proporcio-
naron a Figueres Ferrer recursos y combatientes fundamentales. La
guerra en si y sus consecuencias politicas, sociales y culturales son el
tema del capitulo 5; sin embargo, aqui se analizan los acontecimientos
politicos claves a nivel local y nacional que prepararon el clima para la
revuelta. Los estudios académicos acerca de la Guerra Civil de 1948
se concentran en la exaltacion de Figueres Ferrer como el fundador de
la Segunda Republica y como la principal fuerza politica detras de la
decision del pais de abolir el ejército.* Este capitulo enfatiza en algu-
nas de las razones por las que los agricultores de Tarrazu, los duefios
de pequefias empresas y los terratenientes arriesgaron sus vidas para
derrocar al Estado.

Se postula que, debido al establecimiento del sufragio universal
masculino, los hombres costarricenses consideraron que el voto era un
elemento fundamental de su masculinidad en 1940.> Un elemento clave
para esta tesis es la serie de reformas electorales dadas a mediados de
la década de 1920 que convirtieron a Costa Rica en una democracia
efectiva, al exigir que todos los votantes se inscribieran antes del dia
de las elecciones, que presentaran su cédula de identidad antes de la
votacion y, lo mas importante, la implementacion del voto secreto.®
Estas reformas empoderaron de forma eficaz a la poblacion masculina
y adulta de la nacion, independientemente de su posicion socioeco-
némica, con la oportunidad de moldear el futuro politico nacional en
las urnas, al mismo tiempo que limitaban (aunque no terminaron de
hacerlo) la capacidad de la élite politica para llevar a cabo elecciones
descaradamente fraudulentas.” Esto podria significar que, para 1940,
Costa Rica tenia un sistema de sufragio bien establecido, que permitia
alos hombres hispanos de la nacién sentirse parte de su sistema politico
y ver el voto como una parte integral de su identidad masculina.®
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Ademas, en un contexto de dificultades economicas generalizadas
que fueron provocadas por la Gran Depresion y la Segunda Guerra
Mundial, los hombres en estas décadas luchaban cada vez méas por
satisfacer las necesidades de sus familias, lo que gener6 que el papel
del voto en la conformacion de la masculinidad fuera cada vez mayor.®
La importancia simbdlica del voto producia que los hombres perci-
bieran a cualquier conato de impedirles el voto como un intento para
castrarlos. El voto se volvié mas importante para los hombres costarri-
censes y, como se detalla en este capitulo, el escenario politico nacio-
nal se polariz6 cada vez mas en las décadas de 1930 y 1940, ayudando
a crear las condiciones politicas y sociales para la rebelién armada.

Aunque Tarrazu estaba lejos del centro politico de la nacién (San
José), los habitantes de la zona hicieron un esfuerzo conjunto para
estar informados del acontecer politico. Varios tarrazucefios no solo
leian los periddicos y las revistas de San José sino que, lo que es mas
importante, se encargaban de mantener a sus vecinos al tanto de los
acontecimientos nacionales en los clubes politicos que a menudo
fundaban y administraban en la region. Dentro de estos clubes, los
hombres (duefios de fincas cafetaleras pequenas y medianas) discu-
tian sobre teorias politicas, los méritos de los candidatos, la legis-
lacién recientemente aprobada y los acontecimientos actuales. A su
vez, estos clubes sirvieron para crear una conciencia politica local. En
otras palabras, los clubes determinaron, en parte, la manera en que la
poblacion local comprendia las realidades politicas.

Aunque los tarrazucefios estaban al tanto de los acontecimientos
politicos del pais, el verdadero catalizador de la revuelta fue el resen-
timiento hacia las autoridades locales, que repetidamente se excedian
al ejercer su autoridad al golpear y encarcelar a los opositores locales
y al tratar de despojar a los hombres de la zona de su derecho al voto.
Estos ataques en contra del derecho al voto generaron profundos
resentimientos en Tarrazu hacia las autoridades locales y nacionales
que, en 1948, le permitieron a Figueres Ferrer contar conunacomunidad
de miles de personas preparadas y dispuestas para luchar.

Los origenes de la oposicion de Tarrazu
El 15 de marzo, gran parte de las fuerzas rebeldes de Figueres Fe-
rrer eran peones y jornaleros que trabajaban en su hacienda de cabuya.t®
Con el nombre apropiado de “La Lucha Sin Fin”, la hacienda se ubicaba
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a cuatro kilometros al sur de EI Empalme de Dota, en la comunidad
de San Cristobal de Desamparados.** Muchos de los empleados de Fi-
gueres Ferrer eran tarrazucefios y sus conexiones familiares dentro de
Tarrazu sin duda lo ayudaron a reclutar soldados para su causa. Asi,
Figueres Ferrer encontrd un apoyo considerable en todo Tarrazl, mas
su principal partidario fue Marcos Chanto Méndez, un caficultor que
se convirtio en un politico local y, luego, en lider de la oposicion.

M. Chanto Méndez encabezd el club politico opositor local en
San Marcos y fue un avido lector que se propuso encargar ejemplares
de la revista mensual Surco y del periddico El Diario de Costa Rica
desde San José.> Ambas publicaciones fueron muy criticas con las po-
Iémicas y fraudulentas elecciones de 1944 y de 1948, asi como con los
gobiernos de Rafael Angel Calderén Guardia (1940-1944) y Teodoro
Picado Michalski (1944-1948), a quienes acusaron de actos extremos
de corrupcion y tendencias dictatoriales. Inspirado en las posturas de
estas publicaciones, M. Chanto Méndez “adoctrinaba [a la comunidad
de San Marcos] hablando con una persona a la vez”, segln relata su
hijo, Juan Chanto Méndez. Durante la mayor parte de los afios 40,
M. Chanto Méndez llevé recortes de periodicos y revistas a misa todos
los domingos y, una vez terminada esta, iba a las escaleras de la igle-
sia para discutir acerca de sus ideales politicos, los acontecimientos
y los candidatos con otros marquefios. De esta manera, ayudo a “or-
ganizar a la comunidad para las elecciones [presidenciales de 1944
y 1948]” y para la Guerra Civil que, en Gltima instancia, provoco el
flagrante fraude electoral ®

El ingreso de M. Chanto Méndez a las filas de la oposicion co-
menzé en 1943 cuando renuncio a su puesto como jefe politico de
Tarrazu. De acuerdo con su hijo, este dejo su influyente posicion en el
Gobierno local y fundé un club politico en San Marcos para apoyar al
“candidato Ledn Cortés Castro”, creyendo que el presidente Calderén
Guardia estaba llevando al pais “hacia el comunismo”.** Durante su
mandato, este formo alianzas en reiteradas ocasiones con Vanguardia
Popular (PVP), el partido comunista del pais, para aprobar las Garan-
tias Sociales, en 1941, y, de nuevo en 1943, para aprobar el Cédigo de
Trabajo, que juntos aseguraban un fuerte sistema de seguridad social
para los trabajadores del pais.’®

Sin embargo, seguin Juan Chanto Méndez, su padre no se opuso a
ninguna de estas reformas radicales o a alguna accion que fuera resul-
tado de la alianza de Calderon Guardia con el PVP.* Esto sugiere que,
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mas que la coalicion en si, M. Chanto Méndez dejé su cargo politico
debido a su lealtad al expresidente Ledn Cortés Castro, predecesor de
Calderdn Guardia, ya que fue quien inicialmente lo apoy0 en su pos-
tulacion como jefe politico en 1936. De esta forma, su salida en 1943,
después de siete anos de servicio publico, refleja la fuerza de las afi-
liaciones politicas y la fragmentacion del partido de Gobierno, el Par-
tido Nacional Republicano (PNR), durante el mandato de Calderdn
Guardia; estos elementos, eventualmente, llevarian a la creacién de
un clima politico propicio para la revuelta militar de Figueres Ferrer.

A pesar de que los electores del PNR eligieron a Cortés Castro en
1936 y a Calderdn Guardia en 1940 como candidatos a la presidencia,
estos hombres nunca fueron aliados politicos. Por el contrario, en un
comienzo, Cortés Castro se negd a apoyar la candidatura de Calderdn
Guardia, cediendo solo cuando este le prometié respaldarlo para la
presidencia en 1944.Y Calder6n Guardia rompio esta promesa, pues,
posteriormente, se deshizo de los cortecistas (partidarios de Cortés
Castro) influyentes. Este proceso comenzé el 1.° de mayo de 1941,
cuando Calderon Guardia respald6 con éxito al diputado Teodoro
Picado Michalski en sus aspiraciones para convertirse en presidente
de la Asamblea Legislativa de Costa Rica, lo que causo que el dipu-
tado Otto Cortés Ferndndez, hijo del expresidente Cortés, perdiera
el prestigioso cargo. Cortés Castro y sus partidarios no se quedaron
de brazos cruzados mientras Calderdén Guardia tomaba medidas para
debilitar su poder politico. El diputado Cortés Fernandez acusé al pre-
sidente de beneficiarse politicamente de la corrupcion gubernamental,
en concreto vendiendo barcos alemanes e italianos, obtenidos como
parte de la alianza de Costa Rica con Estados Unidos contra las Po-
tencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial, a sus partidarios
a precios inferiores a los del mercado.’®

Conforme el PNR se dividia entre cortecistas y calderonistas, Cal-
derdn Guardia forjaba una alianza con los comunistas de la nacién para
mantener la mayoria de los votos en la Asamblea Legislativa. No obs-
tante, esta medida también sirvié para afiadir una complicacién mas,
pues incorporaba una gran division ideologica a un conflicto que hasta
el momento era personal. Conforme el poder politico de los cortecis-
tas fue decayendo, estos se dedicaron a hacer hincapié en este cam-
bio ideoldgico, apodando como “caldero-comunismo” al Gobierno,
un término que sugeria que la coalicion era una dictadura de tendencia
bolchevique y plagada de corrupcién. En 1943, cuando Cortés Castro
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anuncio su candidatura a la presidencia y Calderén Guardia apoy6
a Picado Michalski, la division entre cortecistas y calderonistas era
oficial.® Por consiguiente, para M. Chanto Méndez y muchos otros,
la nominacion de Picado Michalski fue ya un acto inaceptable.

La campafia presidencial y las elecciones de 1944 fueron un acon-
tecimiento candente, en el que cada una de las partes proclamé su
victoria en la prensa nacional dias antes de que se abrieran los cen-
tros de votacion y en el que ambos bandos intentaron, de forma clara
y a menudo con éxito, cometer fraudes. En Tarrazu, las campafas
locales, las mismas elecciones y su resultado oficial servirian para:
1) subrayar el apoyo local profundamente arraigado a Cortés Castro
y a su agrupacion, el Partido Demdcrata de Costa Rica (PDCR), y
2) para avivar la desconfianza en el proceso electoral y su descontento
hacia las autoridades locales y nacionales.

Después de renunciar como jefe politico, M. Chanto Méndez co-
menz6 a hacer campafia a favor de su candidato cada domingo por
la mafiana después de la misa, llevando a cabo una discusion politica
“amistosa” entre los vecinos. Segun Juan Chanto Méndez, su padre
tuvo gran éxito en conseguir que los vecinos apoyaran a Cortés Castro,
porgue muchos en la comunidad lo respetaban como el exjefe politico.
Sin embargo, la principal razon que explica dicho éxito es que Cortés
Castro era, posiblemente, el presidente mas popular en la region.?
Cortés Castro o “don Le6n”, como muchos en la region se refieren con
carifio a €l incluso en la actualidad, fue el primer presidente en visitar
la zonay, con esta simple accion, se gand el corazon de parte de los ciu-
dadanos en Tarrazu.? Empero, la estima de la comunidad proviene de
su decreto de 1937, en donde creo las Juntas Rurales de Crédito Agri-
cola.?? Financiadas por el Banco Nacional de Costa Rica, las Juntas
Rurales proporcionaron a los caficultores acceso a pequefios préstamos
a bajo interés, lo que les permitié una mayor capacidad de negociacion
con los duefios de beneficios de café. En efecto, Cortés Castro dio a los
caficultores de Tarrazu los medios para combatir el control casi total
que el principal beneficiador de la region ejercia sobre sus vidas.

Como se vio en el capitulo 2, en la década de 1940, el principal
beneficiador de Tarraza era Tobias Umafia Jiménez. Dado que los
campesinos dependian de él, tanto para poder vender su cosecha como
para adquirir créditos o préstamos, los agricultores tenian escaso po-
der de negociacion sobre el precio en el que compraban sus cosechas
0 sobre las tasas de interés de los préstamos. M. Chanto Méndez,
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que era a la vez productor de café y jefe politico de Tarraz(, reconocié
el poder potencial que una junta rural proporcionaria a los caficul-
tores, y solicitd y asegurd el establecimiento de una en la localidad
en 1939.2 La apertura de la Junta Rural de Tarrazl debilité el poder
economico de Umaifia Jiménez sobre los caficultores locales. Para mu-
chas familias campesinas, la creacién por parte de Cortés Castro de
las Juntas Rurales y la exitosa politica de M. Chanto Méndez mejoro
notablemente sus vidas al debilitar el poder econémico de Umafia
Jiménez, lo que les asegurd mayores ganancias en su café. Los agri-
cultores le devolvieron el favor a M. Chanto Méndez y Cortés Castro
con su apoyo politico en 1944,

Al recurrir principalmente a los agricultores de la zona, M. Chanto
Méndez pronto reunié a un grupo considerable de partidarios de
Cortés Castro. A medida que la presencia de los cortecistas en la
zona se hacia cada vez méas evidente, las autoridades locales tra-
taron de persuadir a M. Chanto Méndez para que reconsiderara su
lealtad. De acuerdo con Juan Chanto Méndez, a su padre le “ofre-
cieron dinero” para que él “dejara la campafia de Cortés Castro” y
le prometieron “cargos politicos” si cambiaba de bando. A pesar de
esta oferta, Juan afirmé que la lealtad de su padre al expresidente y
sus “principios” le hacian imposible apoyar la candidatura de Picado
Michalksi, permaneciéndole fiel a Cortés Castro hasta el final.*

Al haber fracasado en sus esfuerzos para captar a M. Chanto
Méndez, las autoridades locales adoptaron una postura mas firme en
un intento de silenciar a los cortecistas. La policia local de San Marcos
y Santa Maria, las dos comunidades mas grandes de la zona, comen-
zaron a agredir y a encarcelar a opositores que abiertamente se pro-
nunciaron a favor de Cortés Castro, en concreto, “vivando” o gritando
“iViva Leon Cortés!” en las calles. Ramon Solis Solis, de Santa Maria
de Dota, recordé como una noche su amigo Miguel Montero grit6
“iViva Leon Cortés!” cuando regresaba a su casa después de una no-
che en el bar local, al momento un policia se le acercé y “por ninguna
[otra] razon” comenzd “a golpearlo con un blackjack antes de “jalarlo
a la carcel”. Solis Solis sefialé que la policia atacé sistematicamente a
los opositores a los que vio “vivando” a Cortés Castro, pero nunca
contra los que gritaron “iViva Calderon!” o un “jViva Picado!”.?®

Para Solis Solis, la violencia selectiva de la policia local contra
los cortecistas sugeria que esta no estaba tan preocupada por emplear
su autoridad para mantener el orden, sino que la usaba para “abusar”
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de los cortecistas.?® Este sentimiento de desconfianza hacia la autoridad
gubernamental tenia profundas raices histéricas en la region, como
resultado de décadas de abusos fisicos y psicologicos por parte
del Resguardo Fiscal. Como se vio en el capitulo 3, las actividades del
Resguardo no solo amenazaban la actividad econémica de los produc-
tores locales de licores, sino que sus labores representaban un atagque
a la masculinidad de los hombres méas pobres de la zona a través del
consumo de alcohol. Esto, a su vez, generd un ambiente violento, pro-
vocando la ira de los hombres de la localidad contra las autoridades
estatales, lo que con frecuencia desembocé en ataques violentos
contra la policia y otras autoridades estatales.

Mientras que el Resguardo no era el principal responsable de
mantener la paz, entre 1944 y 1948, los miembros de esta agencia,
junto con la policia local, presuntamente golpeaban a los opositores,
quienes eran capturados “vivando” a sus candidatos.?” De esta mane-
ra, los opositores consideraban que las autoridades locales y el Estado
estaban colaborando para limitar la democracia en la comunidad.
Empero, la policia local y el Resguardo no se limitaron a golpear a
quienes animaban a los candidatos de la oposicién después de una
noche de copas; también los amenazaron con no dejar que los oposi-
tores reconocidos votaran. Carlos Elizondo, de Santa Maria de Dota,
recuerda que, en la fecha de las elecciones presidenciales de 1944, un
13 de febrero, varios policias y guardias del Resguardo “formaron una
linea” frente a la escuela, que era el centro de votacion local, esperando
“cualquier provocacion para arrestar o golpear a los cortecistas”.

La presencia de agentes armados del Gobierno habria evitado que
algunos hombres acudieran a votar y llend de miedo a los valientes
que lo hicieron, entre ellos el abuelo de Elizondo, de 77 afios de edad.
Elizondo afirmé que su abuelo “pasé toda la mafiana de pie en frente
de la escuela”, al final votd “después del mediodia, por miedo de las
autoridades”. Segun Elizondo, los cortecistas de la localidad respon-
dieron a los intentos de las autoridades de “obstruir el voto” aprove-
chando el gran nimero de simpatizantes que tenian en la comunidad.
Recordd que su abuelo y los otros hombres que llegaron esa mafiana
esperaban hasta que se hubieran reunido unos 200 votantes antes de
hacer fila para votar.?® Los cortecistas de Santa Maria confiaron en
que las autoridades no atacarian a un grupo tan numeroso.

Aungue las autoridades intimidaron a los votantes, al menos la
mayoria de los cortecistas de la ciudad de Santa Maria pudieron emitir
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su voto. Sin embargo, los habitantes de San Marcos de Tarraz( no
tuvieron tanta suerte. De acuerdo con Juan Chanto Méndez, la noche
anterior a las elecciones de 1944, su padre recibi6 la noticia de que
las autoridades locales planeaban “la destruccién de todos los votos”,
reemplazandolas por papeletas marcadas a favor de Picado Michalski.
En un intento de frustrar este supuesto plan de fraude electoral,
M. Chanto Méndez instd a los cortecistas de Tarrazu a abstenerse de
votar y que, en su lugar, le entregaran a él sus cédulas de identidad
electoral emitidas por el Estado. Esta medida haria casi imposible
para los picadistas de la zona cambiar los votos cortecistas, ya que en
ese entonces se requeria que las mesas electorales de cada localidad
llevaran un registro de las firmas de los votantes y los nimeros de las
cédulas de identidad, asi como el nimero de boletas contadas que se
necesitaban para que coincidieran con el registro. En otras palabras,
sin las firmas de los cortecistas en el registro de la mesa electoral, los
funcionarios gubernamentales no podian “robar” los votos.

Para la noche del dia de las elecciones, M. Chanto Méndez reunio
maés de quinientas cédulas de identidad, las cuales meti6 en un par de
sacos de café y atd a la silla de montar de su caballo antes de despegar
“la destruccion de todos los votos” (Figura 4.1). M. Chanto Méndez
entrego las tarjetas de identificacion a Cortés Castro como prueba del
apoyo de los tarrazucefios a su candidatura. Esta accion mantuvo a
los cortecistas alejados de las urnas, lo que podria dificultar que los
partidarios del Gobierno local lograran “robar” sus votos; no obstante,
también le cost6 a Cortés Castro cientos de votos. Sin embargo, Juan
Chanto Méndez afirma que al llegar a San José con las cédulas de
identidad, Cortés Castro lament6 que no todos sus partidarios hubie-
sen hecho lo mismo, como forma de oponerse a “el fraude [perpetrado
por los] Comunistals], Picado y Calderén”.?®

El alcance del fraude electoral en los cantones de Dota y Tarrazu
y en el resto de Costa Rica es incierto. Sin embargo, un reciente ana-
lisis académico de las elecciones presidenciales sugiere que, incluso si
se hubiera producido las 38 acusaciones de fraude registradas por los
cortecistas, Picado Michalski habria ganado la presidencia por un am-
plio margen.®® De hecho, aunque la oposicion afirmé que el nueve por
ciento de las boletas emitidas en 1944 no debieron ser contabilizadas
debido al fraude, estas cifras eran insuficientes para alterar el resultado
final. En realidad, Picado Michalski no tenia ninguna razén para
cometer fraude, pues parece haber ganado contundentemente con

89



90 403 de los 136 806 votos, el doble de los que obtuvo Cortés Castro.®
En resumen, a pesar de las irregularidades, Picado Michalski fue el
claro vencedor en las elecciones nacionales de 1944.

Figura 4.1. Marcos Méndez Chanto a caballo como el jefe politico de
San Marcos de TarrazU, fecha desconocida. (Fuente: cortesia
de Juan Bautista Méndez Chanto)

No obstante, un andlisis cuidadoso de los resultados de las votacio-
nes oficiales y de las historias orales despierta las dudas sobre el margen
de victoria oficial de Picado Michalski en la zona. Un examen minucio-
so de las fuentes sugiere tres conclusiones importantes: 1) M. Chanto
Méndez orquest6 un exitoso boicot a favor de Cortés, 2) Cortés Castro
podria haber ganado limpiamente las elecciones en la region y 3) el
namero de picadistas y cortecistas era bastante parejo en Tarrazu.

El conteo oficial de votos revela que el 46 por ciento de los votan-
tes registrados de Tarraz( no votaron en 1944.% Estas cifras respaldan
la afirmacion de Juan Chanto Méndez de que su padre llevaba mas de
quinientas cédulas de identidad a San José.®* Asimismo, un vistazo
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a los resultados registrados en Tarrazl y Dota revelan que Cortés
Castro pudo haber ganado la carrera presidencial en la region, a pesar
de que Picado Michalski obtuvo de forma oficial la victoria en ambos
cantones. Si las elecciones no hubieran sido empafiadas por las ame-
nazas de las autoridades de golpear a los cortecistas en Santa Maria y
destruir sus boletas en Tarrazu, el resultado podria haber sido distinto
y Cortés Castro pudo haber sido el ganador a nivel local.**

Entonces, la carrera presidencial de 1944 fue muy refiida en Tarraz,
aunque Picado Michalski obtuviera una mayoria contundente de los
votos en el pais. Las razones de las discrepancias de los votantes en
esta region se pueden atribuir, en gran parte, a la forma en que se
implementaron ciertas politicas. Calderon Guardia y Picado Micha-
Iski contaban con el apoyo inquebrantable de los trabajadores de las
bananeras de ambas costas, asi como el de los trabajadores urbanos
y de los jornaleros sin tierra de zonas urbanas y rurales de todo el
Valle Central, quienes obtuvieron seguro por discapacidad, jubilacién
y maternidad en el mandato de Calderén Guardia.®® Sin embargo, a
nivel local, el apoyo de Picado Michalski habria sido, en el mejor de
los casos, poco entusiasta.

Como se vio en el capitulo 2, numerosos residentes de Tarrazu per-
cibieron pocas ganancias e, incluso, tuvieron pérdidas bajo la adminis-
tracion de Calderén Guardia. Como se discutio, el hacendado Tobias
Umafia Jiménez reacciond a la aprobacion del Codigo de Trabajo y de
las Garantias Sociales contratando y despidiendo estratégicamente a
sus empleados para evitar contribuir a la Caja. Esto significd que mu-
chos de los peones sin tierra de la region no se beneficiaron de la nueva
legislacion, sino que se perjudicaron al no poder contar con un empleo
estable durante todo el afio. Esta experiencia significo que los trabaja-
dores de la zona no vieran de la misma manera a la administracién de
Calderdn Guardia, como otros trabajadores de diferentes partes de la
republica. Asi que, aunque las reformas sociales de Calderon Guardia
pueden haberle dado a su sucesor la mayoria de los votos de la na-
cién, este no fue el caso en Tarrazu; caso contrario, es probable que ni
siquiera contara con el apoyo del 50 por ciento de esta poblacién.

El apoyo de los tarrazucefios a Cortés Castro, aunado al hecho de
que los funcionarios del Gobierno local habian amenazado o tomado
medidas para evitar que los opositores de la zona votaran, dio origen
a un mito local de que Cortés Castro obtuvo la mayoria del apoyo
en la region y en el resto del pais. Este mito se basaba en la premisa
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de que Calderdn Guardia y Picado Michalski le “robaron” la victoria
a Cortés Castro y a sus partidarios.*® Hoy en dia, unos 60 afios méas
tarde, Carlos Elizondo resumi6 los sentimientos de muchos en la re-
gion, quienes recordaron las acaloradas elecciones de 1944, cuando
dijo que “el pueblo de Costa Rica aguantd ‘la eleccion de Picado’,
pero sabiamos que los resultados anunciados no eran correctos por-
que nadie, pero nadie, votd por Picado”. Esta “injusticia” nacional,
en apariencia perpetrada por el Estado, dejé a Elizondo y a muchos
otros tarrazucefios “nada contentos” con la politica costarricense.®
M. Chanto Méndez y Figueres Ferrer, mas tarde, convertirian el des-
contento y la desconfianza en el Estado en apoyo a la candidatura
presidencial de Otilio Ulate Blanco en 1947-1948 y, finalmente, en
apoyo a la rebelion armada de 1948.

La apertura democrética de Costa Rica
en la posguerra y Vanguardia Popular

La ira local debido al fraude electoral y las intimidaciones que
sufrieron una parte de los tarrazucefios demuestran que, para 1940,
existia una fe generalizada en los ideales constitucionales del republi-
canismo. Aunque las estructuras politicas de Costa Rica han estado
dominadas por las élites cafetaleras desde el siglo X1X, en la década
de 1940 Ia nacion tenia una tradicion democratica firmemente esta-
blecida. La fe arraigada en los ideales republicanos fue el resultado
de cuatro décadas del sufragio universal masculino.® De hecho, a ini-
cios del siglo XX, las muy refiidas y constantes contiendas electorales
(aungque a menudo manchadas con fraudes) se convirtieron de manera
paulatina en un paso necesario para llegar a un cargo en el Gobierno.*

Costa Rica era un pais donde los principios democréaticos habian
sido, al menos formalmente, respetados durante décadas. Sin embargo,
a principios de la década de 1940, los votantes de todas las tenden-
cias politicas en este pais centroamericano exigian una mayor aper-
tura politica. Como consecuencia, durante los ultimos afios de la
Segunda Guerra Mundial, Costa Rica, al igual que en gran parte del
resto de paises de América Latina, experimentd movilizaciones po-
liticas masivas y el surgimiento de politicos, ideologias y legislacio-
nes de izquierda.*® Los academicos latinoamericanos han atribuido,
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en gran medida, el vibrante clima politico democratico de América
Latina en la década de 1940 a la victoria de los Aliados sobre las Po-
tencias del Eje, lo cual marcé también el triunfo de la democracia sobre
el fascismo. Ademas, Estados Unidos comenzé a presionar en forma
directa a los Gobiernos latinoamericanos para que se democratizaran
durante los Gltimos afios de la guerra.**

Los partidos comunistas de toda la region aprovecharon la aper-
tura democratica de la posguerra, asi como el breve pero inmenso
prestigio de la Union Soviética tras su alianza con las victoriosas
fuerzas aliadas. Asi, la década de 1940 veria la mayor cantidad de
simpatizantes y la gran influencia del Partido Comunista en la ma-
yoria las naciones de América Latina, incluyendo a Costa Rica.*? En
congruencia, el Partido Comunista de Costa Rica, el PVP, adquirié
un poder e influencia politica sin precedentes en esta década, conta-
bilizando entre 10 000 y 15 000 votos (alrededor del 10 y el 15 por
ciento del electorado nacional) en las elecciones nacionales.®

Mientras que el apogeo del poder comunista fue entre 1943 y
1948, el ascenso del PVP a la escena nacional fue el resultado de
afios de decisiones politicas estratégicas que llevé a cabo su lider,
Manuel Mora Valverde. En 1932, solo un afio después de la creacion
del Partido Comunista, se opuso a la revolucion y, en su lugar, afirmé
el compromiso de los comunistas costarricenses de realizar reformas
a través del proceso electoral. Con este objetivo, el partido consiguid
con éxito la eleccién de dos asambleistas legislativos, entre ellos Mora
Valverde, en 1934. Sin embargo, quizé la accion mas fructifera de
este lider fue en junio de 1943, cuando declar6, en nombre del PVP,
que apoyaba la filosofia cristiano-socialista del entonces presidente
Calderon Guardia.** Esta declaracion le asegurd que el arzobispo
Victor Sanabria Martinez escribiera una carta en la que autorizaba a
los catolicos costarricenses a incorporarse a las filas del PVP.%

El compromiso de la clpula del PVP con el reformismo y su vo-
luntad colaborativa, le permiti6 a este partido unirse a una coalicion
inusual con el PRN del presidente Calder6n Guardia y la Iglesia cato-
lica costarricense. Juntas, estas diversas fuerzas le darian forma a un
Estado de bienestar social durante el gobierno del presidente Calderon
Guardia (1940-1944). La relacion entre estas organizaciones dispares
sirvio para aumentar de manera permanente el papel que el Estado
tomaria en la regulaciéon de la economia nacional. Si bien la coali-
cion tuvo un impacto duradero en la politica costarricense, su control
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unificado del poder seria efimero. Las realidades politicas mundiales
de la Guerra Fria y la creciente polarizacion politica a nivel nacional
sentaron las bases para la Guerra Civil.

Mas alla de la restructuracion de las realidades politicas en la Gue-
rra Fria, historicamente los campesinos costarricenses han rechazado
las politicas e ideologias de inspiracion marxista. Como han demos-
trado los trabajos de otros investigadores acerca de los campesinos de
las zonas montafiosas de Costa Rica, incluso los mas empobrecidos
estaban comprometidos de lleno con el capitalismo.*® La razon parece
ser el acceso a la tierra, es decir, la legislacion que permite a los po-
bres de las zonas rurales asentarse en tierras gubernamentales, las
cuales, si podian demostrar que las han cultivado o mejorado, podian
convertirse en sus propiedades. Por lo tanto, incluso si los campesinos
tenian extensiones pequefias de tierra y debian trabajar en las fincas
de sus vecinos mas ricos, ellos se consideraban a si mismos como
terratenientes y se comprometian a defender la propiedad privada.
Esto significaba que, al igual que los miembros de la ¢€lite, gran canti-
dad de campesinos pobres se sentian amenazados por las intenciones
declaradas de los comunistas de eliminar la propiedad privada para
forjar una sociedad mas equitativa. Esta disconformidad con el comu-
nismo cre6 una extendida “doctrina antimarxista” que igualmente era
“antilaboral” y lo rechazaba como modo de generar “cambio social y
liberacion nacional”.#

A pesar de que la colaboracién de Calderon Guardia con el PVP y
su ruptura con Cortés Castro disgusto a sus partidarios, a las élites de
la nacién y puso a muchos campesinos al borde del abismo, la aproba-
cion del Cadigo de Trabajo y las Garantias Sociales le aseguraron un
tremendo apoyo popular. EI compromiso del presidente con las refor-
mas progresistas le valio la veneracién y el respeto de los trabajadores
urbanos y de las bananeras en las costas.® Por el contrario, las acusa-
ciones de corrupcion y la inflacion en el periodo de la posguerra, que
disminuy6 de forma considerable el poder adquisitivo de los obreros,
mermaron el apoyo popular a su sucesor, Teodoro Picado Michalski.*

Aungue Picado Michalski claramente gano las elecciones en
1944, las irregularidades en todo el pais sirvieron para poner en duda
su victoria y para invalidar el sistema electoral costarricense a los
ojos de los opositores. La aparente debilidad de la administracién de
Picado Michalski envalentoné a las facciones de la oposicion, las cua-
les se volvieron cada vez mas militantes e intentaron desestabilizar
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al Estado mediante actos terroristas. Ciudadanos desencantados,
como José “Pepe” Figueres Ferrer, comenzaron a coordinar ataques
violentos contra objetivos claves del Gobierno, incluyendo dos inten-
tos de asesinato fallidos contra el expresidente y entonces candidato
presidencial Calderén Guardia.*®® Sin embargo, los opositores radica-
les asesinaron con éxito a los lideres de los clubes del PNR en varias
ciudades del Valle Central y perpetraron el mortifero bombardeo
del diario progobierno, La Tribuna, disminuyendo enormemente la
capacidad de produccién de ejemplares del periddico.>

El ideal politico de Pepe Figueres

La llegada de Figueres Ferrer a la politica nacional comenzd en
1942, poco después de que el gobierno de Calderén Guardia decla-
rara la guerra a Alemania en solidaridad con Estados Unidos, tras el
ataque japonés a Pearl Harbor. En la noche del 2 de julio de 1942, un
barco de la United Fruit Company, el S. S. San Pablo, fue derribado
por un torpedo que lanz6 un submarino aleman en Limén. Ademas
del barco y su cargamento de bananos, unos 24 trabajadores por-
tuarios fueron las victimas inmediatas de este ataque; sin embargo,
las repercusiones politicas en el pais serian de gran trascendencia.

Dos dias después del incidente, el PVP organiz6 una manifesta-
cién en San José que, con rapidez, se tornd violenta. El 4 de julio de
1942, las multitudes furiosas, armadas con piedras, atacaron tiendas
y negocios de familias alemanas, italianas y espafolas (consideradas
profranquistas).>? Sorprendentemente, la policia de San José no intentd
restablecer el orden hasta altas horas de la noche, después de que la
mayoria de los saqueadores se habian ido y todos los negocios cuyos
propietarios eran “enemigos” habian sido saqueados.>®* Ademas, a la
mafana siguiente, Calderén Guardia anuncio la apertura de campos
de concentracion que albergarian a los ciudadanos alemanes del pais
y a sus descendientes como una forma de proteger a la nacion de un
posible ataque de quinta columna.>*

La inaccion del Gobierno contra los vandalos y la persecucion a
ciudadanos costarricenses cuyo Unico delito era tener un apellido
aleman, indign6 a muchos, incluyendo a Figueres Ferrer, hijo de inmi-
grantes espafioles. La indignacion del futuro presidente por la pasividad
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del entonces mandatario Calder6n Guardia, que Figueres Ferrer
interpretd como un apoyo tacito del Gobierno al atentado contra los
negocios josefinos, lo llevd a comprar tiempo de emision en una
estacion de radio para criticar dicha inaccion. Este hecho, en un mo-
mento en que el apoyo de Costa Rica a los Aliados en la Guerra
habia justificado la aplicacion de una estricta censura, dirigié inme-
diatamente a la detencién de Figueres Ferrer, lo cual le supuso dos
afios de exilio.®® Ademas, la transmision prepard el terreno para que
se convirtiera en un opositor de renombre a nivel nacional.

Mientras estuvo exiliado en México, Figueres Ferrer escribi6 un
par de articulos y ensayos, publicando sus textos en la revista oposi-
tora Surco, lo que le asegurd una audiencia en el pais interesada en
sus ideas y le brind6 la oportunidad de cambiar la manera en que los
costarricenses entendian el papel del Gobierno en sus vidas. Quiza, su
escrito mas leido y celebrado sea el ensayo “Palabras gastadas”, que
Surco publicé en enero de 1943. En este, analiza tres palabras que, en
su opinidn, han sido “gastadas” por el mal uso que el gobierno de Cal-
derén Guardia ha hecho de ellas: democracia, socialismo y libertad.

En “Palabras gastadas”, Figueres Ferrer busca revivir los ideales
que él cree que estas tres palabras deben representar, a la vez que cri-
tica sutilmente a Calderén Guardia y su gobierno. Para ello, destaca a
los Estados democraticos por ofrecer a sus ciudadanos el mayor grado
de libertad antes de afirmar que “vivir en un pais gobernado por un
déspota, no es propio de seres racionales”. La asociacién que hace
entre libertad y democracia es esencial, pues le permite sugerir que el
gobierno calderonista, aunque democraticamente elegido, no era tal,
ya que individuos como él tenian sus libertades limitadas. En suma,
la imagen de los costarricenses que viven de manera poco natural
debido al actual Gobierno insinda la necesidad de un cambio politico.
Si bien sus acciones en la década de 1940 no siempre reflejaron sus
ideales, sus primeros escritos dejan claro que era un firme partidario
del proceso democratico.

Por ultimo, se presenta como un defensor del socialismo, estando
a favor de la intervencion gubernamental para dispersar mas equita-
tivamente los recursos financieros; empero, se apresura a sefialar que
es un apasionado opositor del comunismo. Figueres Ferrer no esta de
acuerdo con el enfoque comunista de la lucha de clases como medio
para redistribuir la riqueza. Este joven revolucionario afirma que el
capitalismo y la clase no son las fuentes de la pobreza, la hambruna
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ni el desempleo, aungue los recursos econdémicos no estan siendo
plenamente desarrollados o explotados. Por lo tanto, sugiere que las
fincas a gran escala son la clave para aumentar la productividad, lo
que creara mas puestos de trabajo y servira para reducir la pobreza.

Para Figueres Ferrer, entonces, el objetivo de los comunistas de
derrocar el sistema capitalista y sus ataques a las €lites no mejoraran
la suerte de los méas pobres; por el contrario, podrian servir mas bien
para aumentar la pobreza. Para explicar la naturaleza autodestructiva
del enfoque comunista de las luchas de clases, él compara el capita-
lismo con una vaca, sefialando que, aunque la vaca sea incapaz de dar
“leche para todos”, esto no significa que sea necesario “matar (...) [a]
la vaca”. En “Palabras gastadas”, Figueres Ferrer esboza sus objetivos
politicos como el establecimiento de un Gobierno socialista democra-
tico. Este ensayo retoma algunas de las reformas que él implementaria
como jefe de la Junta; por ejemplo, nacionalizar la banca. Sin embargo,
su compromiso con la democracia y las libertades individuales se
pondrian a prueba muy pronto, como se vera en el siguiente capitulo.
No obstante, primero es necesario examinar la trayectoria politica de
Figueres Ferrer después de su exilio, asi como en la Guerra Civil.

La violencia en el Valle Central
y en la Guerra Fria

Después de su victoria, Picado Michalski se dio cuenta de que ha-
bia un importante movimiento opositor que se estaba organizando en
su contra. A raiz de esto, €l parece haber decidido que su mejor opcion
era distanciarse del PVP y de Mora Valverde, ya que la alineacion
entre el PNR y el PVP era uno de los temas centrales de las criticas
de los opositores a la administracion de Calderon Guardia. También
comenz6 a hacer concesiones politicas y cambios para apaciguar a la
oposicion. Posiblemente, esta estrategia inicié con la invitacion que
le extendio a Figueres Ferrer en 1944 para ponerle fin a su exilio y
que regresara a Costa Rica. El 21 de mayo de ese afio, Figueres Ferrer
acepto dicha invitacion.

No obstante, su regreso no calmé el fervor de oposicion de
Figueres Ferrer. De hecho, en 1945, él y sus partidarios decidieron
dejar el Partido Demdcrata (PDCR) de Cortés Castro para formar
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uno nuevo con un enfoque mas anticomunista, el Partido Demdocrata
Social (PDS). Lo anterior realmente dividi6 a la oposicion entre los
partidarios de Cortés Castro, que buscaban el poder a través del pro-
ceso electoral, y los simpatizantes de Figueres Ferrer. Estos, aungue
contaban con un partido politico, consideraban que los altercados vio-
lentos y, en Gltima instancia, un levantamiento armado, constituian el
Unico medio del que disponian para que la oposicion tomara el poder.>’

Mientras Figueres Ferrer y sus partidarios buscaban derrocar al
Estado, algunos partidarios del Gobierno respondieron con su propia
armada. En 1943, las fuerzas progubernamentales, es decir, los miem-
bros de las “brigadas de choque” del PVP, comenzaron a patrullar de
forma regular las calles para confrontar a la juventud opositora. Las
brigadas se formaron inicialmente para defender a los comunistas de
los intentos de la oposicion de disolver sus reuniones y marchas, asi
como para mantener a raya a los manifestantes durante las grandes
protestas y para proteger a su lider, Manuel Mora Valverde, quien ha-
bia sobrevivido a dos intentos de atentados con bombas perpetrados
por la oposicion.®®

Las brigadas eran una fuerza bien organizada; al parecer, los
miembros recibian entrenamiento militar cinco dias a la semana.
Aunque no se les entregaron armas de fuego, los brigadistas eran in-
fames por el uso de sus blackjacks, que usaban para golpear a los opo-
sitores.* El ejercicio de la defensa propia puede que haya impulsado
la creacion de las brigadas, mas ellos no siempre esperaron a que se
les atacara primero: aparentemente, golpeaban a los opositores sin que
hubiera provocaciones previas y destruyeron propiedad privada.®®

El aumento de la violencia politica en las calles de San José reflejo
de muchas maneras las alineaciones politicas contemporéaneas a nivel
global, es decir, el inicio de la Guerra Fria. A medida que la relacion
entre Estados Unidos y la Union Soviética comenzé a enfriarse, la
oposicién criticd cada vez mas la alianza del Gobierno costarricen-
se con el PVP. Al sefialar repetidamente los vinculos entre Calderén
Guardia y Picado Michalski con los comunistas nacionales, la prensa
antigubernamental sugiri6 que estos hombres habian colocado al pais
en una trayectoria politica problemaética. A pesar de (0 quiza debido a)
estas criticas, Picado Michalski no aprobd ningln nuevo proyecto de
ley de reforma laboral o social durante su presidencia.

Ademas, en abril de 1947, Picado Michalski, junto con los jefes de
Estado de Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras, firmaron
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un pacto anticomunista, en el cual todos los mandatarios acordaron
compartir informacion sobre las actividades de grupos comunistas en
sus respectivos paises y restringir el desplazamiento de comunistas
reconocidos en sus fronteras.®! Este gesto demostré que, a pesar de la
alianza de Picado Michalski con el PVP, su administracion no apoya-
ria a partidarios de esta ideologia organizandose internacionalmente
dentro de Costa Rica, aunque adoptaria una postura moderada desde
el punto de vista politico.®

Sin embargo, para muchos sectores, especialmente para el diario
de la oposicion El Diario de Costa Rica y para los observadores po-
liticos de los EE. UU., esto fue insuficiente para contrarrestar la rela-
cion que mantenia Picado Michalski con el PVP. El Diario de Costa
Rica vinculo repetidamente al presidente con su predecesor, Calderén
Guardia, y con el PVP, destacando las irregularidades electorales que
insinuaban que estos eran lo mismo y que, en realidad, habian insta-
lado una dictadura comunista. Los articulos en El Diario de Costa
Rica sirvieron para avivar el fuego, alimentando la ira de la oposicion.
Durante toda la presidencia de Picado Michalski, el periddico publico
articulos de opositores que apoyaban la idea de una rebelién armada
para restablecer la democracia costarricense.®

Mientras la violencia politica aumentaba en las calles de Costa
Rica, la inesperada muerte de Cortés Castro el 3 de marzo de 1946
asestaba un fuerte golpe a la oposicién.5* La muerte repentina en su
hogar debido a causas naturales empujé al movimiento hacia el caos.
Los miembros del grupo trataron de nombrar un candidato presidencial
para que se enfrentara a su mas despreciable adversario, el expresidente
Calderén Guardia, quien anunciaba su candidatura para las elecciones
presidenciales de 1948. Las Unicas opciones disponibles eran apoyar a
la opcién mas radical, Figueres Ferrer, quien creia que solo la violencia
podia asegurar el control del Estado, o apoyar la opcion mas moderada,
Otilio Ulate Blanco, que estaba comprometido con el proceso democra-
tico y era el editor y copropietario de El Diario de Costa Rica.

El 13 de febrero de 1947, la agitacion interna de la oposicion llegd
a su fin tras casi un afio de conflicto, cuando Ulate Blanco fue elegido
como candidato presidencial. Ulate Blanco se postulariabajo labandera
del recién formado Partido Unificacion Nacional y Figueres Ferrer
fue seleccionado para liderar la candidatura como jefe de campafia.®
Sin embargo, el profundo desinterés de Figueres Ferrer por el pro-
ceso democratico lo llevé a dimitir de su cargo dos meses mas tarde,
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prefiriendo dedicarse al contrabando de armas y a la organizacion de
una lucha armada en contra del Gobierno. Aunque Ulate Blanco no
era un defensor de la revolucion como Figueres Ferrer, a diferencia de
Cortés Castro, tratd de aumentar las tensiones entre la oposicion y el
Gobierno para ganar poder politico. Esto era evidente en sus discur-
s0s, a menudo agresivos, y en los articulos que publico en El Diario
de Costa Rica.®®

Las tensiones politicas en el Valle Central se acercaron al pun-
to de ebullicion el 22 de julio de 1947, cuando las empresas de los
opositores cerraron sus puertas en toda el area metropolitana durante
12 dias en la huelga de los brazos caidos. La causa precisa de la huel-
ga es aun motivo de debate entre los historiadores, mas no el drama-
tico impacto politico que tuvo.®” Esta dejo a miles de trabajadores sin
una fuente de ingresos, al estar los lugares de trabajo cerrados, y, en
muchos casos, sin un lugar para comprar alimentos y otros articulos
de primera necesidad. La ira contra los lideres empresariales oposi-
tores por cerrar sus puertas, y contra el Gobierno por no remediar
la dificil situacién, dio lugar a saqueos, ataques contra la policia y la
organizacion de marchas.

El 3 de agosto de 1947, la huelga llegd a su fin después de que el
Gobierno cediera a las demandas de los opositores que lideraron la
huelga y firmara un acuerdo de nueve puntos. Este era, en esencia, un
acuerdo en el que ambas partes respetarian los resultados del recién
formado Tribunal Nacional Electoral en las préximas elecciones pre-
sidenciales (1948) y no solicitarian una apelacién, independientemen-
te del resultado y las circunstancias. Ademas, el Gobierno renuncio a
la facultad de nombrar a los tres magistrados del Tribunal y permitié
a sus opositores nombrar a la cabeza del Registro Civil, o Registro
Electoral.®® Estas concesiones electorales volverian a atormentar al
Gobierno en febrero de 1948.

Tarrazl en la vispera
del levantamiento de Figueres

Tarrazu no sufrio las consecuencias mas dramaticas de la gran di-
vision politica, concretamente, los bombardeos y los intentos de ase-

sinato que marcaron la vida de muchos habitantes del Valle Central
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durante el gobierno de Picado Michalski; aun asi, esta zona rural
estaba lejos de librarse de incidentes violentos originados por el clima
politico. Al tomar en cuenta la cultura machista y politicamente car-
gada de Tarrazu, la regién experimentd un gran nimero de enfrenta-
mientos nocturnos de gran intensidad entre las autoridades locales y
los miembros de la oposicion, a menudo afuera de los bares. Como se
analizd en el capitulo 3, en un contexto local, donde el consumo de
alcohol, las peleas y la politica eran fundamentales para la conforma-
cién de la masculinidad, los intentos de las autoridades de restringir
el derecho de los hombres al voto en 1944 fueron considerados como
un abuso de poder y un ataque a la masculinidad de estos individuos.
De esta manera, aunque los conflictos politicos pueden haber sido
menos dramaticos que en el Valle Central, se podria decir que fueron
igualmente acalorados.

De hecho, el 25 de junio de 1947, un mes antes de la huelga de
los brazos caidos, la politica ejercida en las calles de Tarrazu fueron
noticia nacional cuando El Diario de Costa Rica publicé un articulo
basado en un telegrama de M. Chanto Méndez al candidato presiden-
cial Otilio Ulate Blanco, quien era también el editor del periodico. El
articulo describia como, en la noche del 23 de junio de 1947, la policia
de San Lorenzo de Tarrazu hirid a un sujeto no identificado al dispa-
rar siete balas a una multitud de jovenes que habian estado “vivando”
a Ulate Blanco.®® Ademas, la policia fue acusada de arrestar a dos
miembros de la multitud, ambos eran hijos de Tobias Navarro Zufiga.
El articulo presentaba a las autoridades locales en Tarraz( como un
grupo de salvajes violentos que atacaron a unos jovenes inocentes
por gritar el nombre de un candidato presidencial.

Como era de esperar, los funcionarios locales involucrados en el
incidente tuvieron una version muy diferente de los acontecimientos.
El 26 de junio, el jefe politico Ezequias Umafia envié un informe al
secretario de Estado de Costa Rica, Aristides Baltodano, acerca de “la
informacion que ‘el Diario de Costa Rica’ [public6]”. Baltodano relat6
que alrededor de las 8:00 p. m. del 22 de junio “habia una huelga de
un grupo grande de ebrios haciendo escandalos (...) [vivando] Ulate
e insultando su autoridad”. Entonces, él y el jefe local del Resguardo
Fiscal habian pedido a un grupo de “como treinta hombres” que se
dispersaran y que “todos, con la excepcion de tres individuos (...)
me obedecieron quedandose Unicamente, en el lugar tres individuos”.
Después de que el grupo se disipo, los dos hijos de Navarro, Isaac
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y Florindo, presuntamente atacaron a otro miembro de la multitud,
Marcos Navarro Cordero, con “un cuchillo de trabajo de 25 pulga-
das” por razones no especificadas. En un supuesto movimiento para
salvar la vida de Navarro Cordero, Umafia indic6 que el guardia del
Resguardo, Juan Pedro Valverde, le dio “un cintarazo” [golpe con el
cinturdn] a Florindo mientras otro oficial disparaba dos balas al aire.
La policia y el Resguardo arrestaron a los hermanos antes de que su
padre los sacara de la cércel el 25 de junio.”

Mientras que la carta de M. Chanto Méndez a Ulate Blanco des-
cribia el arresto como un acto de represion politica contra jovenes
inocentes, el jefe politico describi6 a las “victimas” como dos jove-
nes borrachos que comenzaron a pelear después de que miembros de
la oposicion, igualmente ebrios, se reunieron en la calle. A pesar
de las inconsistencias entre las dos versiones, ambos relatos, cuando
se toman en conjunto, permiten comprender como los funciona-
rios locales y los miembros de la oposicién entendian los derechos
de civiles y el abuso de la autoridad en este periodo. En particular,
M. Chanto Méndez no menciona el alcohol, los cuchillos ni que se die-
ra alguna clase de violencia por parte de los opositores. En contraste,
Umafia afirma que la multitud estaba conformada por borrachos y
estaba alterando el orden publico.

Dadas las claras intenciones de ambos politicos de inculpar al bando
contrario y retratar al suyo como si estuvieran actuando de acuerdo con
sus derechos, resulta evidente que los dos tenian motivos para dibujar
a la multitud y los acontecimientos de una manera que beneficiara sus
objetivos politicos. Es posible que la verdad se encuentre si se consi-
deran elementos de las dos versiones; por ejemplo: con algunos de los
hombres de la multitud alcoholizados y causando algun tipo de distur-
bio, cuando otros estaban sobrios y Unicamente expresaban su apoyo a
Ulate Blanco. Una lectura en conjunto sugiere que para ambos hombres
era aceptable que los ciudadanos se reunieran pacificamente en la calle
para “vivar”, siempre y cuando no causaran algun disturbio.

Ademas, este incidente demuestra que, siete meses antes de las
elecciones de 1948, un gran nimero de hombres tomaron las calles
para expresar sus afiliaciones politicas, las cuales fueron reprimidas
por las autoridades. Por ultimo, este incidente resalta el liderazgo de
M. Chanto Méndez en la oposicién de Tarrazu.”* M. Chanto Méndez
no solo fue el jefe y fundador del club social del Partido Democratico
de Tarrazq, afiliado a la campana de Ulate Blanco, sino que también
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se involucro activamente en la defensa de los derechos de otros opo-
sitores, como en el caso de la familia Navarro, cuando sufrieron
estos supuestos abusos por sus ideales politicos.

M. Chanto Méndez estaba dispuesto a ayudar a sus vecinos a ha-
cer frente a los abusos de las autoridades locales; empero, él y su
familia también fueron victimas de las estrictas politicas de estas au-
toridades, como lo demuestra un caso legal entre el oficial de poli-
cia de Tarrazu, Raimundo Picado Alvarado, y los hijos adultos de
M. Chanto Méndez. En la mafiana del 21 de julio de 1947, el jefe poli-
tico de San Marcos de Tarrazl, Ezequias Umafia, envié un telegrama
a los funcionarios de San José, alegando que la noche anterior el oficial
Picado Alvarado habia sido golpeado y desarmado por cuatro de los
hijos de M. Chanto Méndez. Luego, los hermanos fueron arrestados y
Ilevados a juicio por los cargos “de atentado a la autoridad”.”

Cuando la causa judicial contra sus hijos estaba ocurriendo,
M. Chanto Méndez respondi6 con su propia demanda; al llevar a Pica-
do Alvarado a juicio, acusandolo de “lesiones y abuso de autoridad”.’
El 18 de noviembre de 1947, el lider opositor escribi6é una carta acu-
sando al oficial de ser “el tinico provocador y responsable de todo lo
ocurrido (...) con su actitud arbitraria y agresiva”, ya que sus hijos
recibieron “heridas de consideracion en todo el cuerpo.” Sin embargo,
su hijo Rodrigo sufrié mas que sus hermanos, dado “las heridas re-
cibidas en la cabeza, [que] fueron graves y manaron sangre en forma
abundante (...) Cuya causa fue, repito, un viva a Ulate. Trasladamos
luego a Rodrigo a la Unidad Sanitaria del lugar; pero no apareci6 ni el
médico ni la enfermera a cumplir con su deber por lo que hubimos de
llevarlo directamente a nuestra casa para curarlo™.’

En este caso, como en el anterior, M. Chanto Méndez y sus hijos
retrataron a las autoridades de la localidad como violentas, represivas
y que responden con un uso de la fuerza desmesurado e injustificado.
El joven Marcos, quien fue acusado de incitar la escaramuza esa
noche dejulio, afirmé que el incidente comenzo6 cuando sugirid a Picado
Alvarado que “vivar” noeraundelito. Para Marcos, este incidente puede
ser explicado por los intentos de las autoridades locales de despojar
violentamente a los hombres del derecho a la libertad de expresion.

En su testimonio oficial, afirmé que él y suhermano Rodrigo entra-
ron y abandonaron rapidamente el bar de Dagoberto Solis Mora cuando
el propietario les advirtio que el oficial estaba presente y habia amena-
zado con arrestar a cualquiera que escuchara “vivando” a Ulate Blanco.
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Para evitar problemas, los hermanos se fueron; sin embargo, Picado
Alvarado supuestamente los siguié y, “una vez en la calle”, les ad-
virtié que los “llevaria a la carcel a como hubiera lugar si vivabamos
a Otilio Ulate”. Marcos declara que él argument6 que “no era nin-
gun delito vivar a Otilio Ulate” y que Picado Alvarado respondi6 sa-
cando su “cruceta”, a lo que “me tir6é unos cintarazos”, en respuesta
a este ataque Marcos relata que su hermano Rodrigo “se metié en
mi defensa, pero Raimundo la emprendid contra él y le descarg6 un
cintarazo en la cabeza ocasionandole una herida”. Con rapidez, la
agresion de Picado Alvarado atrajo a una multitud que, de acuerdo
con el joven Marcos, vio “la injusticia que [la policia] se hacia [sic]
con[tra] nosotros (...) [y] un grupo grande (...) se hecho [sic] encima
de Raimundo y lo desarmaron” para detener la “injusticia” que se
estaba cometiendo contra los hermanos Chanto Méndez.”

El testimonio del agente de policia Picado Alvarado sobre este in-
cidente difiere drasticamente del anterior en cuanto al origen del alter-
cado; aunque también lo coloca en la cantina de Solis Mora cuando
ingresaron Rodrigo y Marcos Chanto Méndez, lo que sugiere que los
hermanos no eran los Gnicos involucrados que estaban tomando alco-
hol. La noche del encuentro Picado Alvarado testificd que, cuando los
hermanos entraron al bar, les informd que eran bienvenidos, siempre
y cuando no “vivara[n] a ningun candidato”, Marcos, de acuerdo con
Picado Alvarado, respondi6 saliendo del bar y “lanz6 un “Viva Otilio
Ulate’”. Picado Alvarado afirm6 que la desobediencia de Marcos lo
“oblig[¢] (...) a detenerlo para conducirlo a la carcel”. Cuando se dispu-
S0 a esto, alegd que Rodrigo se le tiré “encimay me agarré del cuerpo,
y entonces me Vi en el caso de cumplir en la forma que lo hubiera hecho
cualquier Autoridad, y le di de cincha [golpear con un cinturdn]”. En
este punto, en un acto de “propia defensa”, Picado Alvarado admitié
haber azotado a Rodrigo antes de que una multitud enojada se reuniera y
“lograra tirarme al suelo, golpearme y quitarme el revélver y la cruceta”’®

La intensidad de la violencia mencionada por ambas partes en
este incidente evidencia la gran tension politica en Tarrazd en los me-
ses previos a la carrera presidencial de 1948 entre Calder6n Guardia
y Ulate Blanco. Ademas, en esta disputa, es evidente el papel de la
politica en la construccion de la masculinidad y viceversa. Dado el
clima politico represivo de Tarraz( en 1947, el “vivar” era una for-
ma en la que los hombres reafirmaban su masculinidad y, a su vez,
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era un acto de protesta. Asimismo, la lucha de poder entre Picado
Alvarado y la familia Chanto Méndez pone en relieve la tenue natura-
leza de la autoridad de la policia local en visperas de la Guerra Civil.
De hecho, aunque los hermanos fueron arrestados, esto ocurri6 solo
después de que Picado Alvarado habia sufrido la humillacién de ser
desarmado por un grupo de borrachos.

El deseo del joven Marcos de desafiar a Picado Alvarado, la dis-
posicion de su hermano y de otros hombres a atacar y desarmar al
oficial reflejan el resentimiento profundo que los hombres de la zona
le tenian al Estado.”” Quiza, lo que mas enojé a los miembros de la
oposicion fueron las medidas concretas adoptadas por los funciona-
rios en 1944 para despojarlos del derecho al voto. Como se vio, el
voto popular masculino se habia establecido a principios de siglo y,
para la década los 40, las elecciones se habian convertido en parte de
la vida politica costarricense. Aunque el fraude electoral, como el
de dicha década, solia manchar las elecciones, el voto popular mascu-
lino, al menos en teoria, le brindo a los hombres de todos los estratos
socioecondmicos una voz politica.

En suma, dado que a las mujeres y a los nifios no se les permitia
votar, este derecho era visto como una especie de ritual para conver-
tirse en hombres, el cual era mas importante para aquellos de escasos
recursos, quienes tenian menos oportunidades de reafirmar publica-
mente su masculinidad. Con altas probabilidades, este fue el caso aln
mas en los afios 40, sobre todo al considerar que la capacidad de los
productores de café de satisfacer las necesidades econémicas de sus
familias era una piedra angular de su masculinidad y la Gran Depresion
y la Segunda Guerra Mundial limitaron dicha capacidad.

Entonces, cuando los oficiales de policia y los guardias del Res-
guardo intentaron evitar que los hombres de Santa Maria votaran y los
funcionarios del Gobierno en San Marcos presuntamente planearon
“robar” los votos opositores, los hombres de Tarrazd tenian la sen-
sacién de que el Estado habia intentado castrarlos. El deseo de estos
de demostrar su masculinidad en un contexto de decadencia eco-
noémica hizo que el voto tomara un fuerte papel en cdmo los hombres
(re)construyeron su masculinidad en un periodo de declives financie-
ros. Dicho deseo explica parcialmente por qué recurrieron a la violen-
cia cuando las autoridades locales intentaron silenciarlos. También,
el codigo local de masculinidad pudo haber influenciado la decision

105



de muchos de levantar las armas contra el Estado cuando Figueres
Ferrer comenz0 a orquestar su rebelion.

Estas realidades particulares de la zona sirven para explicar el
masivo apoyo de los locales a la faccion antigubernamental; aunque,
para 1947, la violencia por motivos politicos era un problema nacio-
nal. Los medios de comunicacion partidarios del Gobierno, junto
con las invitaciones de Mora Valverde y de Ulate Blanco a sus res-
pectivos simpatizantes para que salgan a las calles a demostrar su
fuerza y voluntad politica, al parecer, sirvieron para normalizar el
uso de la violencia para expresar y defender sus creencias politicas.”
Conforme la violencia entre partidarios del Gobierno y los oposito-
res aumentaba en intensidad y frecuencia, las condiciones sociales
que hicieron que la rebelion violenta pareciera una propuesta ra-
zonable comenzaron a tomar forma. Esa rebelion se discute en el
siguiente capitulo; no obstante, antes se examinaran las elecciones
de 1948, las cuales influenciaron el inicio de revuelta.

Las elecciones presidenciales de 1948

El 8 de febrero de 1948, varios hombres en toda Costa Rica se
dirigieron a los centros de votacién para emitir su voto. Al igual que
en 1944, las denuncias de fraude mancharon el proceso electoral. Sin
embargo, mientras que en ese afio los miembros de la oposicién acu-
saron a los funcionarios del Gobierno de tomar medidas para destruir
las papeletas e intimidar a la oposicién para que se abstuvieran de
votar, en 1948 las acusaciones de fraude no provenian de este bando,
sino mas bien de partidarios del Gobierno.

El acuerdo de nueve puntos, firmado entre Picado Michalski,
Calderon Guardia y Ulate Blanco en agosto de 1947 para concluir
la huelga de los brazos caidos, habia dado practicamente el control
del proceso electoral a la oposicion. Esta habia elegido a los tres ma-
gistrados del Tribunal Nacional Electoral, encargados de declarar el
resultado final de las elecciones, y, mas importante atin, habia elegido
para el cargo de supervisor del Registro Electoral a Benjamin Odio
Odio, amigo y partidario de Figueres Ferrer.

El registro emitia cédulas de identidad para votar y debia verificar
la exactitud de las listas de votacion. Las responsabilidades de dicha
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labor incluian la eliminacién de votantes fallecidos, la inclusion de
nuevos votantes, la inscripcion de quienes se habian trasladado a nue-
vos distritos y su eliminacién de los distritos anteriores en las listas.
El registro también reclut6 observadores en cada centro. Esta dltima
medida aseguré que se permitiera a todos los votantes inscritos ejercer
su derecho y que no se produjeran irregularidades.”

Los estudios académicos han sefialado repetidamente que hubo
una dramatica disminucién en el nimero de votos contabilizados en-
tre las elecciones presidenciales de 1944 y 1948. Cuando el Tribu-
nal Nacional Electoral declard vencedor a Otilio Ulate Blanco con
54 931 votos contra los 44 438 de Rafael Calder6n Guardia,® los ni-
meros reflejaron que solo 101 060 de los 176 979 votantes registrados
de manera oficial votaron en 1948. En contraste, se contabilizaron
136 806 votos en 1944, cuando el electorado estaba compuesto por
163 100 hombres.®* Inmediatamente después del cierre de los centros de
votacion, los calderonistas acusaron al Registro Electoral de eliminar
miles de sus nombres de las listas de votacion.

Los reclamos de los calderonistas a quienes se les habia impedido
votar se extendian mas alla del Valle Central. El 10 de febrero de 1948,
el jefe del PNR de Tarrazu, Casimiro Vargas, envio una carta al Tri-
bunal Electoral de San José acusando al Registro Electoral de cometer
un “escandaloso fraude” contra “centenares” de calderonistas en Ta-
rrazu. Vargas afirmé que “mas de trescientos calderonistas” no fue-
ron autorizados para votar, a pesar de que habian sido “debidamente
inscritos” en el registro, porque no se les habian dado cédulas de iden-
tidad o porque estas fueron entregadas con “alteraciones intencionales”,
lo que las hacia invalidas.

Vargas también acus6 al supervisor electoral de la zona, Nelson
Chacén Pacheco, quien estaba bajo el mando del Tribunal Electoral
controlado por los ulatistas, de comportarse como un “furibundo De-
legado de[l] Ulatismo”, en lugar de un observador imparcial de las
elecciones. Segun Vargas, el supervisor habia “confiscado el jeep del
Banco Nacional”, con el que transportaba a los “ulatistas de los distri-
tos [mas remotos]” a los centros de votacion. Puesto que en otras re-
giones rurales y en varias comunidades del Valle Central salieron a la
luz denuncias similares por mala praxis, parece que un gran nmero
de calderonistas fueron privados de su derecho al voto en 1948.

Las tensiones e inseguridades sobre el proceso electoral se multi-
plicaron después de que el Colegio Superior de Sefioritas de San José
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se incendiara misteriosamente a las 3:00 a. m. del 10 de febrero de
1948. En ese momento, la seccion del centro educativo en donde ocu-
rrio el incendio albergaba un numeroso grupo de boletas que debian
ser contadas. El fuego se apag6 antes de que se produjeran grandes
dafios estructurales, mas casi todas las papeletas fueron destruidas. El
incendio generd mas preguntas acerca de la legitimidad de las eleccio-
nes del 8 de febrero. Estos acontecimientos, el incendio, junto con las
denuncias de miles de partidarios de Calderén Guardia a los que su-
puestamente se les habia prohibido votar, dieron lugar a una protesta
el 12 de febrero de 1948, donde calderonistas inundaron las calles de
la capital, gritando “jQueremos votar!”.8

A pesar de las denuncias de estas irregularidades llevadas a cabo
por los calderonistas a lo largo del pais, el Tribunal Electoral declaré a
Ulate Blanco presidente electo de Costa Rica el 28 de febrero de 1948,
uno de los magistrados se abstuvo de votar y los otros dos miembros
votaron a favor.®* A causa del incendio en el colegio, los magistrados
decidieron que el vencedor de esta contienda se basaba Unicamente
en los certificados firmados por los observadores de los centros de
votacion, tales como el sefior Chacén Pacheco de Tarrazd, que da la
casualidad, todos habian sido contratados por este tribunal ulatista.
En respuesta a la declaracion del tribunal, el 1.° de marzo de 1948,
Calderdén Guardia present6 una peticién ante la Asamblea Legislativa
para anular las elecciones, alegando que el registro no habia tramitado
més de 37 000 solicitudes validas de cédulas electorales. Sin estas
cédulas, estos hombres no pudieron votar.®

La peticion de Calder6n Guardia violaba el acuerdo de nueve
puntos que habia firmado con Picado Michalski y Ulate Blanco para
poner fin a la huelga de los brazos caidos en agosto de 1947. Esta
accion fue vista por la oposicion como un intento de Calderén Guardia
y sus aliados de anular el proceso democratico, sobre todo porque la
Asamblea Legislativa tenia una mayoria calderonista en ese momento.
No es de extrafiar que la asamblea votara a favor de la anulacion de
las elecciones dos dias después de que el Tribunal Electoral declarara
ganador a Ulate Blanco. Esto fue inaceptable para muchos opositores,
ya que confirmo las afirmaciones de Figueres Ferrer de que el proceso
democratico no era un medio viable para que la oposicién pudiera
alcanzar el poder.

Algunos académicos han afirmado que los costarricenses estaban
cansados de la extrema violencia politica de los gobiernos de Picado
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Michalski y Calderén Guardia, por lo que votaron por un cambio con
la figura de Ulate Blanco. Si este fue el caso, entonces la oposicion
tenia razon al afirmar que los “caldero-comunistas” controlaban el
Gobierno y solo dejarian el poder por la fuerza.® Sin embargo, dado
a que se gquemaron un gran nimero de papeletas, es imposible saber
si Ulate Blanco habia ganado las elecciones. Ademas, los académicos
han sugerido de forma reciente que el niamero de votantes excluido
de las listas electorales por el Registro Electoral controlado por la
oposicion, como Calderoén Guardia afirmé en su peticion, fue lo sufi-
cientemente grande como para arrebatarle la presidencia. Para estos,
Calderon Guardia deberia haber obtenido la mayoria del apoyo de la
nacion debido a su programa altamente popular de reformas sociales.®

El Ejército de Liberacion Nacional de Figueres

En medio de la creciente incertidumbre sobre quién seria el pre-
sidente, un gran nimero de rebeldes (en su mayoria hombres, aunque
también un pufiado de mujeres jovenes) se dirigieron a la hacienda de
cabuya de Figueres Ferrer, La Lucha. Este dio la bienvenida a los re-
clutas y con velocidad formo lo que mas tarde llamaria su Ejército de
Liberacion Nacional.® Benjamin Odio Odio, jefe interino del Registro
Electoral en 1948, fue uno de los josefinos mas conocidos que se unio
a Figueres Ferrer. Odio Odio dejo su puesto sin avisar y lo hizo antes
de que el Tribunal Electoral declarara al vencedor de las elecciones.®
Los josefinos ocuparian la mayoria de los puestos de liderazgo en el
ejército y mas tarde en su administracion. No obstante, estos reclutas
josefinos eran relativamente pocos en nimero, la mayoria de los sol-
dados de la infanteria eran caficultores y peones de los cantones de
TarrazU, Dota, Desamparados y Pérez Zeledon.

Gran cantidad de personas que llegaron a La Lucha después de
las elecciones de febrero fueron motivados por el fracaso del proceso
electoral para llevar a su candidato al poder; empero, Figueres Ferrer
habia estado conspirando para derrocar al Estado desde antes de su
regreso del exilio en 1943.%° De hecho, habia comenzado a introducir
armas de contrabando en el pais ya el 16 de diciembre de 1947, cuando
firm6 el Pacto del Caribe con exiliados nicaragiienses, hondure-
fios y dominicanos en Guatemala. Los participantes en este pacto,
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gue mas tarde seria conocido como la Legidén del Caribe, se identi-
ficaron a si mismos como victimas de regimenes dictatoriales con
el deseo compartido de instaurar la democracia en sus respectivas
naciones de la cuenca del Caribe. Los miembros de la Legion del
Caribe se inspiraron por una combinacion de los ideales republi-
canos, antiimperialistas y anticomunistas. Los participantes trata-
ron de utilizar la fuerza militar para crear un nuevo camino para
el desarrollo econémico latinoamericano y forjar un nuevo tipo de
republica democratica que no fuera un titere neocolonial de Estados
Unidos ni tampoco un Estado al estilo soviético.*

La Legion tenia un considerable arsenal de armas en Guatemala
con el proposito de cambiar el régimen.®? Figueres Ferrer logro obte-
ner estas armas para derrocar al Estado costarricense prometiendo
gue, una vez que Calderon Guardia y Picado Michalski fuesen derro-
cados, se podria utilizar a Costa Rica como base para derrocar a los
dictadores Anastasio Somoza Garcia, Rafael Trujillo Molina y Tibur-
cio Carias Andino.*® Los miembros de la Legion actuaron como lide-
res y asesores militares durante la Guerra Civil costarricense bajo el
mando de Figueres Ferrer y desempefiaron un papel fundamental en
su capacidad para entrenar y articular a una revuelta exitosa.** La im-
portancia de la colaboracion de la Legion no puede ser subestimada.
En efecto, aungue mi posicion es que los elevados objetivos de este
grupo tenian poco o nada que ver con los objetivos de los tarrazu-
cefios, la alianza de Figueres Ferrer con estos hombres daria forma
al Estado de la posguerra que Figueres Ferrer ayudaria a establecer,
como se ve en el capitulo 5. Las negociaciones de este con la Legion
también demuestran que su plan para derrocar al Estado es anterior a
la polémica eleccion presidencial de 1948.

Es posible que Figueres Ferrer haya planeado derrocar al Estado
durante meses y, posiblemente, afios; sin embargo, la mayoria de los
hombres que lucharon en su Ejército de Liberacion Nacional no lo
habian hecho. Por el contrario, la mayor parte de los reclutas de Ta-
rrazt no tenian ningUn entrenamiento militar; pocos sabian como
disparar un arma y ain menos tenian un arma de fuego cuando se
unieron a la insurgencia.®® Ademas, para un gran nimero de la pobla-
cién de la zona, incluyendo a la joven Fany Jiménez Solis, cuya des-
cripcion de la llegada de Figueres Ferrer y sus hombres a San Marcos
inaugura este capitulo, el estallido de una rebelién fue, en gran parte,
inesperado. Puede que muchos de los tarrazucefios no pensaran
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en la revolucion en la mafiana del 14 de marzo, mas esto no impidié
que personas de las tres comunidades mas grandes de la region, San
Marcos, San Pablo y Santa Maria, se unieran a la iniciativa casi de
inmediato para ayudar a derrocar al Gobierno.*®

Muchos tarrazucefios, como sus homélogos del Valle Central, se
alzaron en armas en 1948 porque estaban indignados por la anulacion
de las elecciones por parte de la Asamblea Legislativa y creian que
solo por la fuerza el Gobierno renunciaria al poder y respetaria los
deseos del electorado. Carlos Elizondo, que habia visto a su abuelo
de 77 afios esperar durante horas para votar en 1944, desafiando los
intentos de las autoridades locales de “obstruir el voto”, afirmoé con
orgullo que fue uno de los primeros hombres en unirse al Ejército de
Liberacion Nacional después de que Figueres Ferrer ingresara en Santa
Maria. Elizondo, que entonces tenia 19 afios, era demasiado joven
para votar; sin embargo, sefiald que tomo las armas porque estaba
harto de “vivir [bajo] la tirania” y sentia que “una revolucién armada”
era la Unica manera de resolver la “cuestion del sufragio”.®’

El proceso democratico también fue central para Alvaro Gamboa,
de Carrizal de Tarrazu, quien apenas tenia 17 afios en marzo de
1948, cuando huyd de su casa para unirse a las tropas de Figueres
Ferrer. Gamboa sefial6 que su madre, que era viuda, le habia prohi-
bido ir a la guerra, alegando que era “muy nuevo”, es decir, que era
demasiado joven para luchar. Gamboa declaré que desobedecié a su
madre porque en ese momento creia firmemente que “los comunis-
tas querian tomar el poder” y habia oido que “los comunistas (...)
nos robarian la democracia”.® En una linea similar, Abilio Naranjo
de San Marcos, que también era demasiado joven para votar a los
18 afios de edad en 1948, recordd que él luchd “para defender el
derecho al voto”.*®

La cuestion del sufragio ciertamente motivo a una mayoria a que
tomaran las armas en 1948, pero otros tenian sus propias razones para
unirseaella. Antonio Umafia Mora, de San Cayetano de Tarraza, afirmé
gue nunca estuvo “muy interesado” en la politica y que no podia “re-
cordar los candidatos para la presidencia (...) cuando comenzd el [la]
‘revolucion’. A pesar de su indiferencia politica, algunos de sus ami-
gos eran opositores y recordd como los “hombres del Gobierno”, es
decir, miembros del Resguardo o policias, “llegaban a los bares para
acosar y arrestarlos por sus ideales”. Umafia Mora resalté que, aunque
no estaba involucrado en la politica, en méas de una ocasion también
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pasaba “la noche, a veces dos noches en la carcel” porque era amigo
de algunos miembros de la oposicion.

Recordd que él y los demas hombres que fueron arrestados con él
nunca fueron a los tribunales, lo que sugiere que no se presentaron
cargos contra ellos y que estaban detenidos ilegalmente en la prision
local. Debido al injusto castigo que Umarfia Mora sufrié a manos de las
autoridades locales, junto con las palizas que dijo haber presenciado y
oido en relacion con la politica, tal vez no sea tan sorprendente que él
y todo Tarrazu estuviera “esperando una revolucion o rebelion” a pesar
de que supuestamente se mostrara poco interesado en las elecciones.’

La ira por lo que se consideraban injusticias politicas cometidas por
las autoridades en el plano local y nacional llevo a muchos hombres de
Tarrazl a ir a la guerra, a pesar de que algunos de ellos lo hicieron por
razones menos idealistas. Por ejemplo, Humberto “Beto” Robles Calvo
de San Marcos, que tenia 19 afios en 1948 y trabajaba en el beneficio
del Banco Nacional, explicé que, debido a que su padre tenia varias
fincas grandes cerca del centro de la ciudad, su casa se “convirtié en un
cuartel” y su madre se vio obligada a preparar comida “para todos los
soldados” que se quedaban en su propiedad. Robles Calvo recordo6 que
la “casa estaba rellenitica [sic] de gente” y en varias ocasiones encontro
a un soldado en su camay no le dejaban comida. Segin Robles Calvo,
la situacion era insostenible y aunque sabia que “la guerra era entre
Figueres Ferrer y Calder6n Guardia por algo, lo que me interesaba era
salir de mi casa. Es por eso que me fui a la guerra”®* Asi que, cuando
un grupo de soldados que se encontraban en su casa comenzo a pre-
pararse para una misién, él aprovecho la oportunidad de escapar de su
dificil situacion doméstica y se ofrecié para acompafiar a estos mismos
hombres que habian hecho que su hogar fuera tan poco acogedor.

Para algunos combatientes, el deseo de afirmarse como hombres
explicaba su decision de ir a la guerra. Se puede tomar como ejem-
plo a Analias Meza Solis, de San Pablo, que tenia 15 afios en 1948.
Su padre y varios de sus tios fueron de “los primeros” que se unie-
ron a las fuerzas de Figueres Ferrer, situandose en una montafia al
sur de San Pablo, El Abejonal, donde se mantenian vigilantes ante
la eventual llegada de las tropas del Gobierno. Debido a que era “un
nifio”, Meza Solis pas6é la mayor parte del conflicto con sus abue-
los, su madre, sus tias y otros nifios encerrados en casa. Sin embar-
go, cada dia su abuelo lo enviaba a entregar comida a su padre y a
sus tios. El joven reconoci6 que todos los hombres estaban armados,

112



viviendo lejos de sus familias y vestidos con uniformes. Como muchos
chicos, “lo que [él] mas queria” era hacer lo mismo.

Entonces, cada dia que dejaba la comida le preguntaba a su padre
si podia quedarse. No obstante, la respuesta de su padre siempre era
una negativa, hasta que una tarde “el capitan le pidié a mi padre para
[sic] que me dejara quedarme”, con lo cual ya no tuvo que regresar
a esconderse. Como recordd, el capitan le dio inmediatamente “una
arma de fuego, un par de pantalones, una chaqueta y un gorrito con
una “V’ blanca cosido en ella. Todo era nuevo”. Meza Solis dijo que
se sentia “muy hombre” con su nuevo uniforme y con su pistola. La
incorporacion al ejército de Figueres Ferrer estaba intimamente ligada
a su deseo de estar con su padre y sus tios, que eran hombres, y de no
quedarse con los nifios ni las mujeres.%?

Asimismo, Nino Vargas Picado, de San Lorenzo de Tarrazl, que
tenia 22 afios en ese entonces, describid su decision de incorporarse a
Figueres Ferrer como una forma de afirmarse como hombre. Al prin-
cipio, se habia ido con su madre y sus hermanos menores a esconderse
“en las montafias”, mientras que su padre se habia ido “a luchar por
‘don Pepe’”. Sin embargo, después de “una semana escondido en las
montafas” le pregunt6 a su madre si podia ir a pelear y ella le “dio
permiso para demostrar que [yo] era un hombre” 1 Dada la relacién
establecida entre la politica, las peleas y la masculinidad en Tarrazd,
no es sorprendente que tanto Meza Solis como Vargas Picado perci-
bieran que su ingreso a la contienda fuera como un rito de iniciacion.

Conclusién

El papel central que jugd la masculinidad en la decision de los
combatientes, como Meza Solis y Vargas Picado, de tomar las armas
va mas alla del tradicional vinculo social entre la guerra y la virilidad,
pues se extiende a la estrecha relacion entre el derecho al voto y la
masculinidad. En los afios entre 1902, cuando se instaur6 el sufragio
popular masculino en Costa Rica, y 1948, el voto se convirtio en una de
las piezas fundamentales para que los hombres pobres pudieran hacer
valer su hombria. Podria decirse que dicha interrelacion fue mas im-
portante para los hombres en el contexto de la recesion econdmica que
experimentaron los caficultores durante las décadas de 1930 y 1940.
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Ademas, conforme aumentaba su interés por la politica en estas
décadas, el escenario politico nacional se polarizaba cada vez mas
gracias a los politicos y los medios de comunicacion emergentes. De
hecho, a diferencia de décadas anteriores, cuando las élites eran un
bloque, en gran medida, unificado, en los afios 40, tanto los politicos
gubernamentales como los opositores y los periddicos Ilamaron repe-
tidamente a los hombres de todo el pais a salir a las calles, a organi-
zarse, a utilizar los tribunales e, incluso, la violencia para defender su
derecho al voto. Y, en una nacion donde, al menos teéricamente, todos
los hombres tenian derecho a votar, el ser privado de ese derecho no
solo se veia como ser despojado de su voz politica, sino también de su
masculinidad .14

Larelacion entre masculinidad y politica explica, sustancialmente,
por qué los hombres estaban dispuestos a ir a la guerra por las eleccio-
nes y también por qué estaban dispuestos a atacar verbal y fisicamente
alapoliciay a otras autoridades locales en las calles para defender sus
ideales en los afios anteriores a 1948. No es casualidad que la mayoria
de los enfrentamientos entre opositores y autoridades se produjeran
en las cantinas y sus alrededores; en este periodo, el consumo de alco-
hol y las peleas (asi como el derecho al voto) se consideraban elemen-
tos claves que separaron a los hombres de los nifios y las mujeres en
Tarrazu y, posiblemente, en todo Costa Rica.

Aunque la participacion politica y la guerra eran vistas como ac-
tividades tradicionalmente masculinas, la decisién de los hombres
locales de unirse a la rebelion de Figueres Ferrer impactaria a todos
los residentes de Tarrazl. A medida que las tropas de Figueres Ferrer
crecian, Tarrazu se transformaria en una zona de guerray las vidas de
hombres, mujeres y nifios se verian alteradas para siempre. Decenas
de tarrazucefios moririan en el campo de batalla y miles de habitantes,
civiles y combatientes por igual, sufririan los estragos ocasionados
por la hambruna durante gran parte de este conflicto de 40 dias. Los
desafios y las consecuencias del apoyo de Tarrazl a la revuelta de
Figueres Ferrer se discuten en el siguiente capitulo.
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5

La Guerra Civil y sus consecuencias
@

El 16 de mayo de 1948, El Diario de Costa Rica publicé unarticulo
de Marcos Chanto Méndez intitulado “Tarrazu en la Revolucién”.
El articulo buscaba exaltar el papel critico que desempefiaron los ta-
rrazucefios en la exitosa revuelta de José “Pepe” Figueres Ferrer. Este
ferviente opositor proclamo que, en los afios venideros, “la historia y
las generaciones futuras” le preguntaran a cada costarricense: “;Qué
hizo usted para salvar a su patria de la ignominia [sic] y la esclavitud
a que la sometieron dos malos gobernantes, y que hizo para fundar la
Segunda Republica?” M. Chanto Méndez asegur6 a sus lectores que,
aunque algunos ciudadanos puedan tener dificultades para justificar
sus acciones en el futuro, los tarrazucefios no tendran que eludir estas
preguntas de peso. Mas bien, podian estar orgullosos de la “interven-
cion directa y activa que tuvo Tarrazu en la reciente campafia que (...)
culminé con la mas ruidosa victoria de las armas oposicionistas”.!

Escrito casi un mes después del final de la Guerra Civil, el ar-
ticulo destacaba el papel clave que el heroismo y el sacrificio de los
tarrazucefios desempefiaron en la victoria de los rebeldes. Sin em-
bargo, mas que simplemente informar a los lectores de El Diario de
Costa Rica que los tarrazucefios lucharon en la reciente revuelta,
M. Chanto Méndez trat6 de convencerlos de que Tarrazl y su pueblo
merecian un reconocimiento especial dentro del pantedn nacional por
su papel trascendental en el éxito de la revuelta.

Al ser el corazon geografico de las operaciones de Figueres Ferrer,
los pobladores de esta zona claramente sacrificaron mas de lo que
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les correspondia por la causa rebelde en 1948. De hecho, al menos
mil personas de la region, incluyendo a hombres, mujeres y nifios,
perecieron durante la rebelion de 44 dias y muchisimas personas mas
pasaron hambre mientras luchaban por sobrevivir en una zona de gue-
rra. La experiencia de estos durante la Guerra Civil es el tema prin-
cipal de este capitulo. Ademas de relatar las dificultades que sufrieron
los civiles y los rebeldes durante la guerra, se enfoca en como los
combatientes, los civiles de Tarraz( y los costarricenses en general
recuerdan este conflicto. Se presta especial atencion a la forma en que
los libros de texto de las escuelas publicas representan la historia de
Costa Rica en la narrativa oficial y como han ignorado la guerra y a
Tarrazu con el fin de construir una narrativa nacional de paz y demo-
cracia. Mas que sefialar las inconsistencias histdricas en estos textos,
el analisis explora la realidad que Costa Rica experimentd en una bre-
ve pero violenta guerra civil. Una guerra que impact6 profundamente
a los sobrevivientes en el afio en que se abolio el ejército.

El capitulo termina con un andlisis de las consecuencias politicas
y socioecondémicas del olvido de la guerra en el pais y de las contribu-
ciones de la region a la nacion, en especifico la formacion de cooperati-
vas locales. Se sostiene que los tarrazucefios se sintieron empoderados
después de que derrocaron con éxito al Gobierno, pues se percataron
de que si trabajaban juntos, podian lograr grandes hazafias sin la ayuda de
San José. Este sentimiento de empoderamiento y fuerza comunitaria
coincidié con la percepcion local de que José “Pepe” Figueres Ferrer
traiciono los objetivos de la Guerra y de la comunidad después de lle-
gar al poder. Este sentimiento de traicion llevé a muchos en la region
a retraerse, enfocando sus energias en mejorar sus comunidades a tra-
vés de las cooperativas. Asi que, mientras muchos tarrazucefios, como
Marcos Chanto Méndez, buscaban la atencion, el reconocimiento y
los recursos del Estado costarricense antes de 1948, en las décadas
siguientes, comenzarian a enfocarse en su comunidad y no en lo que
pasaba en San José, para asi lograr mejorar sus condiciones.

La lucha armada por el poder politico

La Guerra Civil de Costa Rica de 1948 dur6 solo seis semanas
y registrd pocas bajas. La mayoria de los especialistas estiman entre
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1000 y 4000 muertes.® En 1948, la poblacidn total del pais era de
825 378 habitantes. Se puede decir que el nimero de decesos fue mi-
nimo, ya que menos del uno por ciento de la poblacién total del pais
murié en la contienda.* Sin embargo, estas cifras no consideran que la
mayor parte de los enfrentamientos se dieron en los cantones de Pérez
Zeledon, Dota y Tarrazu, todos parte de la provincia de San José. Esto
significo que la mayoria de los muertos y heridos eran de zonas rura-
les poco pobladas. Hombres, mujeres y nifios de estas comunidades se
vieron desproporcionadamente afectados por la violencia de la Guerra
Civil al ser victimas, testigos y perpetradores de muchas de estas muer-
tes, las cuales tuvieron un profundo impacto en los tarrazucefios de to-
das las edades. Ellos fueron testigos de la transformacion de sus pueblos
en zonas de guerra, con aviones militares bombardeando sus campos y
sus escuelas convertidas en cuarteles y prisiones militares.

Se podria decir que las personas mas afectadas por lo ocurrido en
1948 fueron los combatientes que arriesgaron sus vidas por sus ideales
politicos. Hoy, seis décadas después, gran cantidad de excombatientes
todavia se esfuerzan por asimilar lo que presenciaron y experimenta-
ron durante la guerra. Por ejemplo, Analias Meza Solis tenia apenas
15 afios cuando se uni6 a los rebeldes. La guerra fue poco mas que una
pesadilla llena de traumas. Cuando se le pregunté si puede recordar
algo de los acontecimientos de 1948, respondid: “Por supuesto que si.
Uno recuerda cosas terribles. Y no hay nada mas terrible que matar a
otro hombre. No hay nada peor que haber matado, y en ese entonces
eso es lo que hice”?

Aunque fue soldado “solo por las Gltimas semanas” de la revuelta,
fue testigo de varias muertes. Apenas un dia después de unirse a las
fuerzas rebeldes, recordd que se le ordend a su escuadron que se di-
rigiera por la tarde a una ladera rocosa en Santa Elena de Desampa-
rados, donde pasaron la noche. Al amanecer de la mafiana siguiente,
se dio cuenta de que estaban acampando encima de una “finca gran-
de donde un grupo de mariachis [jerga para las tropas del Gobierno]
estaban acampados”, recuerda que unos soldados “se encontraban la-
vando sus caras y un grupo grande estaba sentado alrededor del fuego
donde se preparaba el café de la mafiana™.® El capitan del escuadron, de
apellido Araya, les dijo de formasarcéastica: “Pobres mariachis, j;Como
van a tomar un café sin ningln tipo de pan?! Vamos a tener que arre-
glar eso”. En ese momento, Araya comenz0 a llenar de balas, o “pan”,
a las tropas estatales. Meza Solis afirmé que “Araya matd con gusto,
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él reia con placer mientras que disparaba”. Ademas, como lider de los
soldados, “nos ordend disparar también”. El empez6 a disparar con
sus “ojos cerrados por el miedo”, cuando se dio cuenta de que las ba-
las de los mariachis no podian darle a él ni a sus compafieros, debido
a que una roca los cubria, “abri mis (...) ojos y el miedo se me fue,
pero era terrible, fue una masacre”. Resalta este punto agregando que
“unos cincuentena ‘mariachis’, tal vez mas, murieron esa mafiana,
nadie en nuestro grupo fue incluso lesionado. Fue realmente terrible”.”

En otra ocasion, afirmé que ¢l y los miembros de su escuadron
participaron en una de las batallas mas sangrientas de la Guerra Civil,
gue tuvo lugar en una colina junto a la Carretera Interamericana, co-
nocida como La Sierra, a unos pocos kilémetros al sur de EI Empalme
de Dota. Los recuerdos de esta batalla claramente lo persiguen, pues
recuerda afectado que “habiamos matado a tantos hombres que no po-
diamos mover los vehiculos por la autopista. Tuvieron que traer a un
tractor (...) Se abrieron la calle moviendo los cuerpos a una fosa co-
muny los cubrieron con tierra (...) Habia una gran cantidad de cuerpos
(...) Al menos unos doscientos metros de la carretera estaban llenos
de cuerpos (...) Fue algo terrible. Estaba tan asustado al verlo que se
me perdié mi padre y mis tios ahi. Me encontré rodeado de cuerpos”.®

Ciertamente, la magnitud de muertes que él dijo haber presen-
ciado en la Carretera Interamericana debe haber sido una imagen
espeluznante.’ Meza Solis afirmé que su relato no concuerda con
los relatos “oficiales” de la Guerra Civil, sefialando que “dicen que
no es cierto. Dicen que algo como eso nunca ocurrid. Pero yo lo vi.
Yo estaba alli. No soy el Gnico que lo vio, mis tios y padre también
estaban alli, pero ya ha pasado mucho tiempo. Todos ellos estan
muertos. Todos los que estaban alli ya se murieron. Yo era el mas
‘nuevo’ alli, y ahora soy el Unico que queda; el Gnico que se acuerda
de la realidad de la guerra”®

Otros excombatientes también sefialaron que sus recuerdos no
coinciden con la “narrativa oficial” de la Guerra Civil. Por ejemplo,
Alvaro Gamboa tenia 17 afios cuando luché para “vencer a los comu-
nistas” y fue testigo de “cosas horribles”. El cree que “la gente prefiere
olvidarlo y pensar que [la guerra] nunca tuvo lugar”.* Entre los acon-
tecimientos que atormentan a este exsoldado destacan las acciones de
otros rebeldes después de la rendicion de las tropas del Gobierno en
Tejar, un pequefio pueblo situado justo al sur de Cartago.*? Los hom-
bres de ambos bandos de la contienda reconocieron la importancia
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estratégica de Tejar, al ser la primera comunidad en ser atacada por
los rebeldes en el Valle Central, lo que sigui6 fue “una batalla con
muchos hombres muriendo de ambos lados”.

Aungue la batalla en si misma fue sangrienta, para Gamboa lo mas
terrible que presencid durante la guerra ocurrio después de la victoria de
los rebeldes en Tejar. Gamboa afirmé que “algunos de los hombres
del lado del Gobierno [se] rindieron (...) [Y] habian bajado sus armas en
el barro”. En lugar de arrestar a los prisioneros, un grupo de sus com-
pafieros rebeldes se acerco a los soldados rendidos y ellos “dispararon
y ahi mismo mataron a los prisioneros. No mataron a uno ni a dos. No,
mataron a varios prisioneros”. Aln impactado por lo que presencio dé-
cadas antes, Gamboa relat6 que “nada puede excusar lo que hicieron”

Sin embargo, algunos hombres que lucharon en la Guerra Civil
no parecian preocupados por lo que hicieron y vieron en 1948. Por
ejemplo, Carlos Elizondo conté que paso la mayor parte de la guerra
cerca de EI Empalme blogueando el paso de tropas gubernamenta-
les por la Carretera Interamericana. Cuenta que una noche él y dos
guardias compafieros fueron enviados a “vigilar por La Sierra (...) en
camino nos encontramos con un soldado del lado del Gobierno (...) él
se detuvo y comenzd a disparar su arma al aire [aparentemente para
atraer la atencion de otros soldados del Gobierno]”. Segun Elizondo,
los tres sacaron sus armas y le dispararon. Sefial6 que “uno de noso-
tros lo matd (...) es dificil saber si fui yo quien lo mat6 o no. No pienso
mucho al respecto. Creo que él me hubiera matado si lo [sic] hubiéramos
dado la oportunidad”.

Aparte de las dificultades del combate militar, los soldados rebel-
des también se enfrentaban al hambre. Para muchos hombres, como
Humberto “Beto” Robles Calvo, el hambre era “lo mas dificil” de ser
soldado. Robles Calvo record6 haber pasado “cuatro dias sin nada de
comer” durante sus enfrentamientos con las tropas del Estado en El
Empalme y sus alrededores. Al parecer, cuando él y otros rebeldes en-
contraron comida en un granero o en cualquier otro lugar, “no podian
correr el riesgo de comer”, ya que se les habia advertido de que el Go-
bierno andaba “envenenando comida y dejandolo para nosotros”*> En
esamisma linea, el exrebelde Arturo Valverde Navarro, de San Marcos
de Tarrazu, sefial6 que “todos los soldados pasdbamos hambre, incluso
don Pepe [Figueres Ferrer] pasdo hambre”. Valverde Navarro afirmo,
sin embargo, que él y sus compafieros soldados no se oponian a “robar
comida de las fincas donde pasabamos” para obtener alimento.®
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La vida civil en Tarrazu durante la rebelidn

No es de extrafiar que cuando los soldados hambrientos robaron
los cultivos y el ganado de los campesinos, los civiles también pasaron
hambre. Sin duda alguna, el hambre era uno de los aspectos mas difi-
ciles de la vida en la zona de guerra. Los soldados rebeldes saquearon
granjas y campos de cultivo y los aviones gubernamentales también
los bombardearon de forma regular, en particular los méas cercanos a
la Carretera Interamericana.t” Ademas, con la mayoria de los hombres
de la region sirviendo como soldados voluntarios, las mujeres y los
hombres de edad avanzada se vieron obligados a cuidar de sus fami-
lias y hogares y, también, debian sembrar y recolectar en sus terrenos.

Entre los muchos civiles que se enfrentaron al hambre se encon-
traba Lidia Angulo Araya de San Pablo. En ese entonces tenia 32 afios,
era madre de cinco nifios pequefios y estaba embarazada. Ella recordd
vividamente los desafios de tratar de alimentar a su familia durante
la guerra, cuando “los camiones dejaron de llegar, no venia mas la
comida de afuera” y su esposo dejo la familia para unirse a las fuer-
zas rebeldes. Como la mayoria de los campos de cultivo de la region
en esa fecha estaban dedicados a la produccion de café, las fincas
estaban lejos de poder proveer suficiente comida para la poblacion y
menos durante una guerra en la que se bombardeaban los campos de
cultivo.’® Para no morir de hambre, Angulo Araya explicaba que sus
hijos, sobrinos, sobrinas y cufiadas pasaban sus dias “andando por
los cafetales de nuestros vecinos en busca de guineos, platanos, lo
que podiamos encontrar para comer. No éramos las Unicas. Todo el
mundo hizo lo mismo hasta que ya no habia nada para comer, solo los
limones y las ardillas”®

Obviamente, los nifios también sufrian de hambre. Juana Fernandez
de San Marcos, que en 1948 se describe a si misma como una “nifia
joven, no tenia ni doce”, asumio la tarea de pedir comida para alimentar
a su madre, a sus dos hermanos menores y a ella misma. Fernandez
pasé la guerra junto a muchas familias del centro de San Marcos en
la finca familiar de Humberto Umafa Parra, hijo de Tobias Umafia
Jiménez. Si bien Fernandez afirma que su familia “apreciaba” que los
Umana les abrieran sus puertas, también sefial6 que no eran los anfi-
triones mas generosos y que su familia “sufrié dificultades”, es decir,
hambre, mientras se encontraba en el hogar de los Umafia. Los ojos de
Fernandez se llenaron de lagrimas al recordar el sonido de su hermano
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menor, que en 1948 era solo un nifio pequefio, llorando hasta quedarse
dormido cada noche porque la familia no tenia leche para darle.?

Sin embargo, lo que mas le molesté a Fernandez fue que, mientras
le pedia a sus vecinos sobras para alimentar a su familia, sus anfitrio-
nes acaparaban grandes cantidades de comida. De hecho, Fernandez
afirmoé que la hija de Humberto Umafia Jiménez, Nelly Umafia Parra,
la reclutd a ella y a varios otros nifios que se quedaban en su casa
“para ayudarla a llevar latas de comida, bolsas de frijoles y arroz, le-
che en polvo y otros alimentos de la tienda de los Umafia a un enorme
hueco donde enterramos a [sic] todo”. Fernandez interpretd la decision
de Umafia Parra de enterrar la comida como una prueba de que ella
y su familia “eran unos agarrados [tacafios] y no les importaba que la
gente se estaba muriendo de hambre frente a ellos”.2

El acaparamiento de los recursos que emprendieron los Umafia
y el hambre que su hermano sentia llevaron a Fernandez a la accion.
Hacia el final del conflicto el bebé estaba “tan débil que ya no llora-
ba” y su madre empez6 a decir que “podria morir si no encontramos
leche”. A sabiendas de que la leche que necesitaba estaba enterrada
cerca, Fernandez busco al mayor de sus dos hermanos menores y a
“otro nifio” para que salieran a escondidas del granero donde se aloja-
ban “alrededor de [la] 1:00 a. m.”. Bajo las tinieblas, el trio se dirigid
“adonde habiamos enterrado la comida (...) [Y] usando nuestros ma-
nos y palos buscamos la comida donde lo habiamos enterrado”. Una
vez que llegaron a ella, los nifios sacaron “arroz, frijoles, manteca y
un monton de leche en polvo, pero no sacamos dulces, porque yo les
dije [a los muchachos] que Dios nos castigaria si tomaramos algo que
no necesitdbamos”. Casi 60 afios después de robar a los Umafia, Fer-
nandez hizo una clara distincion entre lo que es moral y legalmente
correcto, explicando que “robar es un delito, pero era lo correcto (...)
salvamos a [sic] la vida de mi hermanito pequefio”.??

Los soldados y los civiles de Tarrazl estaban preocupados por lo
que harian si la rebelién de Figueres Ferrer fracasaba y las tropas gu-
bernamentales reconquistaban sus comunidades. Durante afios antes
del estallido de la Guerra Civil, los policias locales y los miembros del
Resguardo Fiscal acosaron, golpearon, arrestaron e intimidaron a los
hombres de la regidon, no Unicamente por cuestiones politicas sino
también por el consumo y la produccion de licor casero. Como se ha
visto en los capitulos 3y 4, el patron de practicas abusivas gener6 un
gran resentimiento hacia las autoridades estatales, lo que sin duda
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facilitd el proceso de reclutamiento de Figueres Ferrer en la region.
Sin embargo, los afios de represion provocaron que muchos en la re-
gion tuviesen miedo de las represalias del Gobierno si la rebelién fra-
casara. Los temores a las represalias estdn mejor representadas en
las historias que los tarrazucefios cuentan sobre el soldado rebelde,
Ernesto Zumbado de Santa Maria, quien es recordado localmente
como un martir, ya que fue capturado, torturado y asesinado por las
fuerzas armadas del Gobierno.

Segun Nelly Barrantes Porras de Guadalupe de Tarrazd, la his-
toria de Zumbado comenzé “cuando las fuerzas gubernamentales lo
capturaron (...) [mientras] buscaba agua”. Barrantes Porras afirmé
que cuando algunos de sus amigos fueron a buscarlo lo vieron den-
tro de los cuarteles del Gobierno desde una colina. Los amigos de
Zumbado, al parecer, pudieron escuchar a los soldados pidiendo al
rehén que revelara “donde estaban [alojados] los rebeldes y que eran
sus planes [militares], pero €l se negd”. Barrantes Porras afirmo6 que
las tropas comenzaron a hacer “cosas terribles” para provocar que el
prisionero hablara. Supuestamente “le cortaron la nariz y las orejas
con un machete (...) ya que todavia no hablaba, le sacaron los ojos y
(...) [Finalmente] le cortaron la lengua”. Ademas, menciond que los
amigos de Zumbado decidieron no contarle a la familia del difunto lo
que habian visto y afirmé que “todos [en Tarrazu] menos la familia
saben lo que le paso (...) Ellos saben que su hijo muri6, un soldado,
pero no saben cémo muri¢”.%

La historia de Barrantes Porras es, quiza, la descripcién mas gra-
fica de la muerte de Zumbado; empero, otras personas confirman su
muerte a manos de las tropas estatales. Por ejemplo, Analias Meza So-
lis afirma que cuando Zumbado no hablaba “le dispararon. Quién sabe
cuantas balas dispararon, pero las balas eran tantas que su cuerpo se
movia como una marioneta y no se caia al suelo”.?* Para algunos, como
Carlos Elizondo de Santa Maria, el asesinato de Zumbado ocurrio, mas
no dio mayores detalles. Explicé que “fue capturado por el enemigo
(-..) ['Y] lo [sic] dispararon. Otras personas dicen que fue torturado an-
tes de que lo [sic] dispararon (...) No puedo comentar sobre eso. Yo no
estaba alli y nunca vi su cuerpo”. Aunque Elizondo no queria comentar
cosas que no sabia con certeza, otros que recordaban facilmente los
macabros relatos sobre la muerte de Zumbado, aungque no su nombre,
se apresuraron a compartir lo que habian oido. Por ejemplo, Blas Var-
gas Blanco de Santa Maria, que tenia 12 afios durante la Guerra Civil,
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recordd haber oido hablar “de un hombre joven de Santa Maria (...)
los hombres del Gobierno lo capturaron y le cortaron la cara”.?®

El excombatiente Guillermo Villegas Hoffmeister, de la provincia
de Alajuela, ha escrito ampliamente acerca de sus experiencias como
soldado del Ejército de Liberacion Nacional y menciona a la muerte de
Zumbado, situandose minutos antes de que el hombre fuera capturado
por las tropas gubernamentales. Segun Villegas Hoffmeister, mien-
tras Zumbado buscaba agua “fue hecho prisionero por unos soldados
del Gobierno (...) Lo llevaron a Frailes [la ubicacién de uno de los
cuarteles del Gobierno en el momento]. Creian, por ser Ernesto alto,
blanco, de pelo rojizo, que era aleman, y solo el aleman le decian los
captores”.?® El aspecto mas destacable de la captura de Zumbado en
el relato de Villegas Hoffmeister era que se creia que el prisionero era
extranjero debido a su apariencia fisica. Aunque Villegas da pocos
detalles de la muerte, en su lugar, relata lo que pasé con los restos
del muchacho, escribiendo: “En Frailes que lo pusieron detras de la
escuela y alli lo fusilaron. Lo enterraron a medias por lo que [afios
maés tarde] (...) se le saco de la fosa y se le llevo al cementerio de Santa
Maria”. Villegas, sin embargo, respalda la afirmacion de Barrantes
de que algunos amigos de Zumbado siguieron a sus captores, sefialando
que por una persona no especificada “supimos lo que habia sucedido y
comenzamos Tuta Cortés, Juancito Camacho, otros comparfieros méas
y yo a buscarlo, pero no lo pudimos rescatar”.?

La importancia de este relato repercute en los tarrazucefios que
han conmemorado publicamente a este rebelde caido nombrando la
plazacentral de Santa Maria, su pueblo natal, Parque Ernesto Zumbado
Urefia y, también, colocando una escultura, Héroe del 48: Ernesto
Zumbado Ureria, en este parque (Figura 5.1). Dada la importancia que
tiene la memoria de Zumbado para los tarrazucefios y las historias ex-
tremadamente violentas de su muerte contadas por algunos, es curioso
que el Tribunal de Sanciones Inmediatas no buscara a los presuntos
asesinos de Zumbado. Este tribunal fue establecido para castigar los
crimenes cometidos durante los ocho afios de las administraciones de
Picado Michalski y Calder6n Guardia, igual a los que tuvieron lugar
durante la Guerra Civil. Este tribunal escuché unos 922 casos, inclu-
yendo una gran cantidad de acusaciones relacionadas con el encarce-
lamiento ilegal de opositores, casos relacionados a otro tipo de abusos
que perjudicaron aalgunos miembros de la oposicién antes de laguerra,
asi como asesinatos, violaciones y saqueos durante la guerra.?®
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Figura 5.1. Héroe del 48: Ernesto Zumbado Urenia estatua en la
plaza central de Santa Maria de Dota que conmemora a este
soldado caido. Zumbado carga cuatro cantimploras, tal vez
recordando el hecho de que al parecer este rebelde fue a bus-
car agua cuando las tropas gubernamentales lo capturaron.
(Fuente: Carmen Kordick)

Es posible que las circunstancias de la muerte de Zumbado sean
menos importantes que la forma en que los tarrazucefios recordaron su
cruel muerte como una representacion del temor a lo que el Gobierno
pudiera haberles hecho si la revolucion fracasaba. Al dar crédito a
esta lectura de la mitologia local en relacién con Zumbado, Barran-
tes Porras afirma que si “don Pepe y sus hombres no habian ganado
(...) esta zona no existiria mas (...) todos hubiéramos caido igual que
Zumbado”.?®
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Presos politicos en Tarrazu

Los cientos de partidarios del Gobierno de la region estaban
aterrorizados por lo que los rebeldes les harian durante la guerra y
una vez que esta finalizara. En las zonas controladas por los rebel-
des, los insurgentes buscaron a personas asociadas con el Gobierno
y las encarcelaron en la escuela de San Marcos, que se convirtié en
un “campo de concentracion”.* Mientras que las preocupaciones de
los vencedores sobre lo que podria haberles sucedido si su revuelta
hubiera fracasado desempefiaban un papel central en la memoria
colectiva de la region acerca de los sucesos del 48, los temores de los
simpatizantes del Gobierno han sido olvidados. Una de las razones
de este olvido es que los partidarios de ambos bandos afirmaron que
ningun prisionero calderonista de la zona fue asesinado ni lastimado.
Otra razon de esta omision en la narrativa oficial es que la violencia
que sufrieron los partidarios del Gobierno evidencia algunas de las
acciones menos agradables y, posiblemente, poco éticas de los rebeldes;
en particular, la detencién de alrededor de 150 presos politicos en la
escuela de San Marcos.

Para los familiares de los presos politicos, como Fany Jiménez
Solis y Herminia Mufioz Estrada, cuyos padres habian sido arrestados
porque se les acusaba de ser calderonistas, la incertidumbre de lo que
les sucederia a sus seres queridos encarcelados era en extremo ate-
rradora. A pesar de que todos los informantes aseguraron que nadie
murié o resulté herido en la prision provisional de San Marcos, los
prisioneros y sus familias temian ante la posibilidad de que ellos fue-
ran asesinados durante su estancia en prisién. Lourdes Gamboa, de la
pequefa localidad de Carrizal de Tarrazu, era la hermana menor de
Alvaro Gamboa. Ella recuerda “como si fuera ayer” cuando las tropas
rebeldes descubrieron a “Beton Umafia, un calderonista que se habia
escondido en una casa aqui cerca”. Gamboa alegd que Umarnia “estaba
muy asustado y gritaba pidiendo ayuda porque decia que [los rebeldes
gue le habian capturado] le iban a matar”.*

Betdén Umana estaba lejos de ser el Gnico calderonista que se es-
condi6 o huyé por miedo a perder su vida después de que Figueres
Ferrer tomara el control de Tarrazd. Quintin “Kinto” Araya Navarro
cont6 cémo su padre, que trabajaba reparando los caminos que iban a
la ciudad de San Pablo, huyd con su familia a San Isidro de Tarrazd,
donde se escondieron durante la guerra.®> Sin embargo, no todos
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los que tenian algdn vinculo con el Gobierno tuvieron la oportunidad
de correr y esconderse. Por ejemplo, cuando las tropas de Figueres
Ferrer tomaron el control de San Marcos, el padre de Fany Jiménez
Solis fue arrestado en “menos de una hora”. Jiménez Solis dijo que
su padre, un herrero que tenia un pequefio local donde fabricaba
herraduras, no estaba alineado con ningun partido politico. No obs-
tante, debido a que empleaba a “varios calderonistas conocidos”, era
sospechoso y lo arrestaron.

Jiménez Solis recuerda que, al dia siguiente del arresto, su madre
la envi6 a entregarle comida a su padre. Llevaba una bandera blanca
hecha de una rama de arbol y un trapo blanco. Cuando llegé a la plaza
frente a la escuela, ella “agitaba” su bandera blanca, las tropas que
alli se habian amontonado “detuvieron sus préacticas de tiro”, lo que le
permitio dirigirse a la puerta de la escuela donde vio al carcelero, “don
Marcos [Chanto Méndez] con un tipo, Araya”. Los dos hombres discu-
tian sobre la intencion de Araya de destruir la prision y matar a todos
los prisioneros, un deseo que estaba claramente dispuesto a llevar a
cabo porque tenia una “granada en su mano”. Jiménez Solis recordd
que M. Chanto Méndez estaba “rogandole [a Araya] que no lo hiciera”.
Al reconocer la gravedad de la situacion, ella se acerco “a los dos hom-
bres” para pedirle a Araya “en la cara” que “por favor, no lo hagas, mi
padre esta ahi adentro”. La presencia de la nifia parecia haber calmado
a Araya, quien “guardo la granada y se fue”.® Este testimonio sugiere
gue, aungue ningun calderonista murio6 en la carcel de la escuela, al me-
nos uno de los rebeldes pensé en matarlos a todos. Con toda seguridad,
su destino fue incierto durante toda la guerra.

Bernardo Martinez, de San Lorenzo, tenia 17 afios y “habia hecho
del lado de la oposicion”; sin embargo, él todavia tiene “problemas
con lo que sucedid”. La politica dividio profundamente a la familia
de Martinez. Uno de sus hermanos y dos de sus tios, que “habian
apoyado al Estado”, fueron encarcelados. Décadas mas tarde, Marti-
nez aun sufrié al recordar como los soldados rebeldes “agarraron” a
sus tios “sin causa (...) de sus fincas” para arrestarlos. Afirmé que no
solo arrestaron a hombres implicados en la politica, sino que varios
“sefiores mayores, unos nifios e incluso unas mujeres” también fueron
encarcelados en el “campo de concentracion”.

Tal vez, lo més dificil de recordar sea la historia de su hermano,
que trabajaba como oficinista en el municipio y que también fue
arrestado por los rebeldes. Afios mas tarde, su hermano le dijo que,
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mientras estaba preso, “Carlos Gamboa y el coronel Sosa lo llevaron
detras de la escuela y ellos le dijeron que lo iban a fusilar”. Los hom-
bres le preguntaron si tenia unas Gltimas palabras, antes de disparar
una bala contra la pared que estaba detras de él. En apariencia, los
hombres no tenian intencién de matarlo, sino simplemente de “asus-
tarlo” para divertirse. Para un preso politico, “la broma” era cualquier
cosa menos divertida.** Asi como los soldados Meza Solis y Gamboa
afirmaron que sus recuerdos no coinciden con la “historia oficial” de
la Guerra Civil, Martinez explicé que “hoy en dia la gente niega que
€s0 ocurrid [que encarcelaron a presos politicos en la escuela], pero yo
lo recuerdo, yo estaba alli”.®

Las Reformas Sociales,
los hacendados y la Guerra Civil

Algunos partidarios del Gobierno no temian ser encarcelados
durante la Guerra Civil. El hijo de Tobias Umafia Jiménez, Hum-
berto Umafia Parra, quien dio refugio a numerosos tarrazucefios,
incluyendo a la familia de Juana Fernandez, fue un firme partidario
del Gobierno. Pasé la guerra con su familia en su casa sin temor a
represalias politicas. Su hijo, Helber Umana Gamboa, afirmo6 que,
aunque la guerra fue “grave”, él solo tenia 12 afios en ese momento y
no sabia que la gente estaba siendo asesinada. Le parecid “una larga
fiesta” con su casa “llena de nifios con quien jugar”. Aunque Umafa
Gamboa no tiene malos recuerdos de 1948, si menciono que las pos-
turas politicas de su padre lo convirtieron en un objetivo para los
rebeldes que “saquearon la tienda de [su] papa”.®

Aparte de sufrir algunos dafios materiales, parece que Umafa
Parra no padeci6 grandes dafios a pesar de sus vinculos politicos con
el Gobierno. Es posible que esto se debiera, en gran parte, a que Tobias
Umafia Jiménez no solo era el padre de Umafia Parra, sino también
un amigo personal de Figueres Ferrer y, al igual que don Pepe, uno de
los grandes hacendados de la region (Figura 5.2). De hecho, la clase
explica en gran medida la relacion entre Figueres Ferrer y Umafia
Jiménez. De acuerdo con Umafia Gamboa, en 1948, su abuelo estaba
profundamente molesto por “las Reformas Sociales que [él creia] mal-
trataban a los hacendados”. Para apoyar la rebelion, que él esperaba
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gue acabara con las reformas sociales, abrid su casa a Figueres Ferrer,
quien “paso la guerra” viviendo en la casa de Umafa Jiménez en San
Marcos. Umafia también les prestd sus camiones a las tropas rebeldes
y les vendio la tela caqui a crédito que utilizé el Ejército de Liberacién
Nacional “para hacer los uniformes”.¥

Figura 5.2. Los dos méas importantes patrones de Tarrazl, Tobias Umafia Jiménez
(izquierda) y José Figueres Ferrer (medio), y un hombre desconocido. El centro
de San Marcos de TarrazU, 1937. (Fuente: cortesia de Juan Mora)

El motivo por el que Umafia Jiménez apoyé a Figueres Ferrer y
por qué una mayoria de la comunidad, que habia votado por Cortés
Castro, luego por Ulate Blanco y creia que sus votos habian sido roba-
dos por el Estado, apoyo6 la revuelta parece ser claro. Sin embargo, lo
gue no es evidente es por qué Umaria Parra “era diferente a su padre y
apoyo a las reformas sociales”. Su hijo parece incapaz de responder a
esta pregunta, mas otros tarrazucefios también sefialan hoy la impor-
tancia de la clase social en la comprensién de la Guerra Civil.

Por ejemplo, Elias Montero de Copey de Dota trabajo como jor-
nalero en la finca de Emilio Mata en El Llano de la Piedra de Tarrazu
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en 1948. Este partidario de Figueres Ferrer sugiridé que, aunque el
sufragio motivo a hombres “humildes”, como é€l, a tomar las armas,
lo que animo a las élites de la region (incluido Figueres Ferrer) a li-
derar la revuelta fueron aspectos econdémicos. De hecho, afirmo6 que
la “revolucion comenzo porque los jefes como don Emilio [su jefe] y
don Pepe no querian pagar los impuestos para sus empleados”.

Los impuestos a los que se refiere Montero son las reformas so-
ciales que Calderén Guardia convirti6 en ley durante su presidencia.
Montero afirm6 que fue consecuente que Figueres Ferrer iniciara el
conflicto, ya que “poseia una de las fincas mas grandes (...) y tenia
una gran cantidad de empleados, y [por lo tanto], una gran cantidad
de impuestos que pagar”. Montero continud diciendo que “don Tobias
en San Marcos, €l le dio mucha ayuda a Figueres. Usted sabe que él
también tenia un montén de impuestos para sus fincas”.%®

Aunque el gobierno que su padre apoyaba se derrumb6, Umafa
Gamboa afirmo que “al final todo salié mejor. Don Pepe gand, pero en
lugar de poner fin a las Reformas Sociales, ¢l las fortalecio y las am-
plific6”.% Mientras Umafia Gamboa opinaba que las cosas terminaron
bien, Blas Vargas Blanco de San Marcos percibia lo sucedido algo
diferente. Afirmoé que “cuando ‘la revolucion’ termind 'y ‘don Pepe’ no
quitd las Garantias Sociales, pero los hizo mas fuertes (...) don Tobias
(...) [hablaba] abiertamente, sobre lo poco que le gustaba el Gobierno
nuevo [de Figueres Ferrer]”.*° Umafia Jiménez estaba molesto porque
Figueres Ferrer mantuvo las Garantias Sociales y porque implemento
un aumento salarial del 10 por ciento para los trabajadores agricolas,
incluyendo a los recolectores de café.** Este terrateniente, quien habia
dado su apoyo a la rebelién de Figueres Ferrer creyendo que uno de
los objetivos era recuperar los beneficios econémicos de los hacenda-
dos, siendo Figueres un hacendado también, probablemente sintio las
acciones de don Pepe como una traicién.*

La politica después de la guerra

Las decisiones politicas de Figueres Ferrer en los meses, afios y
décadas posteriores a la Guerra Civil no solo decepcionarian a los ha-
cendados. De hecho, muchos de los que apoyaron la revuelta, tanto en
Tarrazu como en el resto del pais, pronto pensarian que Figueres Ferrer
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traicionod su causa en busca de gloria y poder politico personal. Las
raices del rencor contra don Pepe comenzaron incluso antes de que el
Gobierno se rindiera ante los rebeldes el 19 de abril de 1948. En esa
fecha, el Gobierno y los representantes rebeldes firmaron un tratado
de paz, el Pacto de la Embajada de México.”* Con la guerra termi-
nada, muchos opositores, incluyendo al excombatiente Arturo Val-
verde Navarro, asumieron erroneamente que Ulate Blanco asumiria
la presidencia de manera inmediata.

Como se discutio en el capitulo anterior, para la mayoria de los
opositores, las elecciones fueron el tema clave que los llevd a apoyar
el [lamado a las armas de Figueres Ferrer. Para muchos combatientes,
como Valverde Navarro, la decision de este de no permitir que Ulate
Blanco llegara a la presidencia en 1948 fue una traicion al objetivo de
la revuelta. Dicho sentimiento de traicidn es evidente en las palabras
de Valverde Navarro: “yo estaba en contra de Figueres, pero yo si
estaba a favor de la Revolucién, éramos muchos los que apoyamos a
la Revolucién, pero no a Figueres”. Segun Valverde Navarro, “como
soldado Figueres estaba bien, pero [después de la guerra] fue un des-
carado. Luché por Ulate, no por Figueres, pero Figueres se convirtié
en el Jefe de la Junta”.*

Aunque Figueres Ferrer habia acumulado armas y planeado una
rebelion durante afios, antes de las polémicas elecciones de 1948, la
eleccion de ese afio le ayudd a construir una revuelta. No obstante,
poner a Ulate Blanco en el poder nunca fue parte de su plan, todo
lo opuesto, Figueres Ferrer buscaba el poder politico para si mismo.
Siempre astuto en los movimientos politicos, don Pepe reconocié que
necesitaba el apoyo de Ulate Blanco, o al menos su reconocimiento
oficial, para tomar el poder politico sin arriesgarse a la posibilidad de
un levantamiento ulatista contra la Junta liderada por él mismo, que
lo coloc6 como lider del Poder Ejecutivo. Asi, el 1.° de mayo, Figueres
Ferrer y Ulate Blanco se reunieron y firmaron el Pacto Figueres-Ulate,
que declaraba oficialmente a Ulate Blanco como el vencedor de la
contienda electoral de ese afio; empero, que también exigia la creacion
de una junta provisional, encabezada por Figueres Ferrer, para que
asumiera el poder durante 18 meses. En el pacto se pedia la disolucion
de la Asamblea Legislativa y que la Junta celebrara elecciones en di-
ciembre de 1948 para elegir una nueva, a la que se le encomendaria la
redaccion de una nueva constitucion.®
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Mientras que el Pacto entre Figueres-Ulate aseguraba que Ulate
Blanco asumiria eventualmente el cargo de presidente, Figueres Fe-
rrer, como jefe de la Junta durante 18 meses, obtuvo la facultad para
realizar cambios significativos que reestructurarian las relaciones de
poder y darian forma a la republica costarricense.*® Uno de los logros
mas significativos de la Junta fue la nacionalizacion del sistema ban-
cario de la nacion. Esta accion limit6 el poder econémico de las élites
cafetaleras y puso un control considerable sobre la economia del pais
en manos del Estado.*” Esta accidn, junto con la decision de aumentar
los salarios de los trabajadores agricolas y la retencién de las Garan-
tias Sociales del gobierno de Calderén Guardia, le supuso muy poco
apoyo por parte de los hacendados. Sin embargo, estas iniciativas le
hicieron muy querido por muchos de los hombres que arriesgaron sus
vidas para derrocar al Gobierno, hombres que de otro modo podrian
haber estado molestos porque Ulate Blanco no fue nombrado inme-
diatamente presidente después de la Guerra Civil.

Sin embargo, es posible que la accién mas célebre de la Junta fue
el anuncio de Figueres Ferrer en diciembre de 1948 de que Costa Rica
aboliria el ejército.*® Figueres Ferrer declar6 esta decision trascenden-
tal en un discurso que pronunci6 en el cuartel militar mas conocido de
la nacion: el Cuartel de Bella Vista de San José. Fue alli donde declar6
“oficialmente disuelto el Ejército Nacional” al decir que “la existencia
de un buen cuerpo de policia” era suficiente para el pais.*® Se dice que
el publico respondié a este inesperado anuncio con aplausos y ovacio-
nes, aungue es probable que también con un poco de incredulidad. La
ironia de la situacion era incuestionable, ya que Figueres Ferrer habia
llegado al poder ocho meses antes después de derrocar al Gobierno en
una revuelta armada que tenia planeada desde hacia méas de seis afios.>°

En palabras de don Pepe: “Los hombres que ensangrentamos re-
cientemente a un pais de paz, comprendimos la gravedad que pueden
asumir estas heridas”. Continué prometiendo que esta decision ayu-
daria a sanar a la republica al presentarse a si mismo como el que va
salvar al pais, declardndose como un “cirujano” al afirmar: “la futura
salud de la Nacion (...) exige que esa herida cierre pronto”.s' Luego,
demostré dramaticamente su compromiso sincero con esta declara-
cién al golpear en forma ceremonial la pared del Cuartel con un mazo,
enviando al suelo un gran trozo de la gruesa pared de la estructura
construida con fines militares (Figura 5.3).°2 Mientras Figueres Ferrer
proclamaba que buscaba el perdén y la reconciliacion, la realidad seria
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muy diferente para muchos de los que habian apoyado al gobierno
anterior e, incluso, para algunos opositores. De hecho, los meses y
afios después de la Guerra Civil desilusionarian profundamente a los
costarricenses de todas las tendencias politicas.

Figura 5.3. José Figueres Ferrer derribando una seccion de la pared exterior del
Cuartel de Bella Vista, 1948. Esta accion se ha convertido en un simbolo
del compromiso de la nacién con la paz. En las décadas desde que la Gue-
rra Civil llego a su fin, la sociedad y la cultura “pacifica” costarricense se
han celebrado como un elemento fundamental de la identidad nacional. Sin
embargo, el soldado con su bayoneta en la mano sirve como un recordato-
rio de que este evento tuvo lugar en un momento en que Costa Rica estaba
lejos de ser un paraiso pacifico y sin ejército. (Fuente: cortesia del Archivo
Nacional de Costa Rica)

La Junta tomo represalias particularmente duras contra los van-
guardistas y los sindicatos. El ataque contra los comunistas coincide
con los recelos de la oposicion sobre la alianza de Calderén Guardia y
Picado Michalski con los vanguardistas. Sin embargo, estas acciones
también sugieren claros limites al aparente compromiso de Figueres
Ferrer de respetar el proceso democratico. La Junta se movi6 de ma-
nera contundente contra los vanguardistas y su lider politico, Manuel
Mora Valverde. No solo se prohibi6 el partido politico de este lider,
sino también la Confederacion de Trabajadores Costarricenses, que
era el sindicato mas importante del pais, compuesto, en gran parte,
por vanguardistas y, por lo tanto, era visto por muchos como una
prolongacion del partido.®
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Ademas, los diez lideres de méas alto rango del PVP, después de
Manuel Mora Valverde, fueron encarcelados en diciembre de 1948. Cinco
fueron ejecutados la noche del 20 de diciembre de 1948, fuera de Limon,
y se hicieron planes para ejecutar a los otros cinco que estaban en San
José. Los lideres comunistas del Valle Central se salvaron cuando llego
la noticia de su inminente ejecucion al arzobispo Sanabria Martinez,
quien inmediatamente intervino para salvar sus vidas.>* No satisfechos
con estos ataques contra los comunistas y el movimiento obrero, la Junta
disolvid unos 60 sindicatos, exilid a 3000 vanguardistas y ejecutd a, por
lo menos, 14 en sus primeros 12 meses en el poder.® Estas acciones ser-
virian para reducir de manera permanente al una vez poderoso partido
comunista, en favor de reformar la estructura del poder politico.

La Junta también despidié a cientos de funcionarios del Gobierno
sin motivo y no les dio a estos trabajadores la oportunidad de apelar la
destitucion de sus cargos. En suma, dio al sector privado un permiso
tacito para despedir a trabajadores que eran percibidos como politica-
mente problematicos. A pesar de que los vanguardistas fueron los que
mas perdieron después de la guerra, muchos calderonistas también
sufrieron.®® En el Valle Central, a mediados de la década de 1950,
las personas, y los hijos de estas, que habian tenido algin vinculo
con las administraciones de Caldéron Guardia o Picado Michalski
fueron perseguidos, ridiculizados y estigmatizados.®’

La represion politica que Figueres Ferrer desatd después de la
Guerra Civil estaba lejos de ser exclusiva del Valle Central, como
lo demuestran las acciones emprendidas contra los calderonistas de
Tarraz(.%® Fany Jiménez Solis, que vio a su padre injustamente encar-
celado y acusado de ser calderonista durante la guerra, recuerda que
su primo, Carlos Monge Solis, era un “calderonista envenenado”, tal
fervor politico lo convertia en una victima frecuente de las agresiones
fisicas de los exinsurgentes. Jiménez Solis relaté que una noche, “des-
pués de que la Guerra habia terminado”, ella se encontraba en casa de
sus abuelos y observaba con incredulidad junto a su abuela, la cual
estaba Ilorando, como los seguidores de Figueres Ferrer “arrastraban
(...) [a mi] primo (...) lo estaban jalando de los brazos (...) lo llevaron
desde la esquina de la Cruz Roja hacia la casa de mis abuelos [cuatro
cuadras] para pegarlo [sic] frente a nosotras”. Ella cont6 que los hom-
bres le dieron a su primo una “buena paliza” a pesar de los gritos de
su abuela. No tenia dudas de que la razén por la cual su primo fue gol-
peado ese dia es que “él ofendia a los liberacionistas constantemente”.
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Jiménez Solis vio que la Guerra Civil no habia puesto fin a la represion
politica, sino que simplemente cambid “quien era el que golpeaba y
quien fue golpeado” a causa de su afinidad.*®

En la misma linea, Emilio “Eli” Rojas Urefia, de Santa Maria,
describe la Guerra Civil como “la cosa més horrible del mundo, por-
que yo era un calderonista”. Rojas, sin embargo, no era solo un parti-
dario mas, sino el secretario de campafia de Calderén Guardia en el
canton de Dota. Durante todo el conflicto, Rojas vivié escondido junto
a su madre y varios primos en una finca que tenian en “las montafas
cerca de Quepos”, un pueblo en la costa del Pacifico. Cuando regres6
a Santa Maria después de la guerra, descubrié que €él “era ahora un
enemigo politico para el pueblo” y, “como todos (...) los calderonistas
pobres”, estaba “sin comida y sin trabajo”. Rojas perdi6 su puesto de
secretario municipal y no pudo siquiera encontrar trabajo “ni como un
pedn”. Asi, se trasladd a pie unos 80 kilometros al sur por la Carretera
Interamericana hasta la comunidad de San Isidro de Pérez Zeleddn,
donde encontré empleo como carpintero. Afirmé que tuvo la suerte de
encontrar a un hombre que admiraba sus habilidades en la talla de ma-
dera y “que nunca preguntd” por qué habia abandonado Santa Maria.
Rojas agrega que vivio durante “varios afios como un exiliado” de
Tarrazu debido a la acalorada atmosfera politica de la posguerra.®

La exaltacion politica que sigui6 a la rebelion no afect6 Unicamente
a los calderonistas, también unos cuantos opositores, como Marcos
Chanto Méndez, que organizé el movimiento de oposicion local, tu-
vieron consecuencias.® Figueres Ferrer le recompenso la lealtad a M.
Chanto Méndez al nombrarlo jefe politico de Tarrazu, cargo que ocupd
hasta 1953, afio en el que se jubil6.52 Aunque M. Chanto Méndez habia
sido un opositor acérrimo, rdpidamente cayo en “la desgracia”, dado
gue se nego a apoyar “la persecucion de los (...) calderonistas” locales.

Juan Chanto Méndez, su hijo, recordd que después de la Guerra
Civil, muchos residentes comenzaron a “atacar (...) a los del Resguardo
Fiscal (...) tirando piedras a sus casas”, frente a esto, su padre hizo que
la policia arrestara a los vandalos. Juan Chanto Méndez sefialé que,
aunque su padre no necesariamente estaba de acuerdo con las acciones
que los guardias del Resguardo habian tomado antes de la rebelion, él
creia con firmeza que “ellos tenian el derecho de vivir en paz”. A pesar
de los intentos de M. Chanto Méndez de “proteger los derechos” de los
calderonistas de la zona, “mucha gente perdié todo: su trabajo y sus
hogares” y muchos, como Emilio Rojas, “tuvieron que huir”.%®
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Olvidando la guerra

Las tréagicas repercusiones de la guerra, como la muerte de
civiles y combatientes, son parte de la historia de la Guerra Civil.
La hambruna que azot6 a jovenes y ancianos, la destruccion de la
propiedad privada y la persecucion de calderonistas y vanguardistas
en la posguerra son igual de importantes que la abolicion del ejército.
Sin embargo, a estos sombrios aspectos no se les da relevancia en la
narrativa oficial, tampoco en la version que se imparte en los centros
de educacion publica del pais. Mientras que la violencia que ocurrié
durante la Guerra Civil y después de esta ha sido pasada por alto, la
fotografia de Figueres Ferrer rompiendo el muro del Cuartel de Bella
Vista es, sin duda, la imagen mas iconica de 1948 (Figura 5.3). Al
centrarse en la abolicion del ejército, el sistema de educacion publica
cred y alent6 la difusion de la idea de que Costa Rica es una sociedad
no militarizada porque su caracter nacional es innatamente pacifico.

Si se examinan los libros de texto oficiales de educacion civica
utilizados en las escuelas publicas desde 1948 hasta el presente, es
evidente que la educacidn publica se ha centrado en la importancia de
la paz y la democracia en la narrativa nacional. Aunque la disolucion
de las fuerzas armadas por Figueres Ferrer se presenta con frecuen-
cia en las obras costarricenses como una prueba fundamental de que
Costa Rica es pacifica, el mito de la paz no se origin6 inmediatamente
después de abolir el ejército en 1948.% Los libros de texto de educa-
cién civica de mediados de los afios 70, que rara vez describen a los
politicos de la nacién como comprometidos con la “politica de paz”
y la “neutralidad”, son un buen ejemplo de ello. Estos libros no men-
cionan la abolicion del ejército ni la violencia politica que le prece-
did, tampoco proponen que el pais tenga una historia profundamente
arraigada de resolver los conflictos pacificamente.®®

De hecho, libros de texto de estudios sociales de 1970 no alu-
den a los eventos de 1948. El libro Estudios sociales para 7.° grado:
Geografia, historia y civica de Costa Rica, escrito por Oscar Aguilar
y Carlos L. Fallas Monge, ejemplifica lo anterior.®® Aunque estos
autores indican que la Constitucion actual se remonta a 1949, no
explicaron por qué se redactd una nueva. La ausencia de la Guerra
Civil probablemente implica que estos historiadores ain tenian que
decidir como querian representar los eventos de 1948 en la narrativa
costarricense oficial. Sin embargo, este silencio no refleja el deseo
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de presentar a Costa Rica como un pais historicamente pacifista. Todo
lo contrario, estos libros estan Ilenos de referencias a intentos de gol-
pes de Estado, a guerras civiles y a otros conflictos politicos en el
siglo XIX y principios del siglo XX.*

En algiin momento a finales de la década de 1970, la narrativa
del pacifismo costarricense aparece en este tipo de documentos. El
cambio coincide con un aumento en la militarizacion y la violencia
en toda Centroamérica durante las décadas de 1970 y 1980. En esos
afios, Costa Rica fue la excepcion, ya que Nicaragua, El Salvador y
Guatemala experimentaron sangrientas guerras civiles que dejaron
a miles y miles de desplazados.®® Muchos de los que huyeron de la
violencia de sus naciones devastadas por la guerra emigraron a los
Estados Unidos y miles de refugiados nicaragiienses y salvadorefios
también se dirigieron a Costa Rica.®

Se sugiere que la llegada de refugiados politicos y economi-
cos que escaparon del terror de los militares de su pais, las milicias
antiinsurgentes, las fuerzas guerrilleras y los escuadrones de la muer-
te hicieron que los costarricenses contemplaran su historia bajo otro
enfogue. No pasé mucho tiempo para que los académicos, educadores
y politicos sefialaran el hecho de que Costa Rica, a diferencia de las
otras republicas centroamericanas, no tenia ejército y no habia experi-
mentado una guerra civil en la segunda mitad del siglo XX.

Como los académicos se enfocaron en la desmilitarizacion de
1948, comenzaron a reexaminar la historia de Costa Rica de tal manera
que se enfatizara una tradicién de paz. Asi, por ejemplo, los autores de
un libro de texto de 1988 proponen que el compromiso de Costa Rica
con la paz se remonta al primer jefe de Estado del pais, Juan Mora
Fernandez. Los autores citan un discurso de 1829 que Mora Fernan-
dez dio ante el Congreso de Costa Rica, que estaba vinculado a las
relaciones tensas entre los diversos miembros de la Republica Federal
de Centroamérica, agrupacion de la cual Costa Rica era miembro.

Mora Fernandez dijo al congreso que, aunque “todo el cuerpo de
la Republica Centroamericana aparece dividido, consumido y cubierto
de sangre (...) [en gran contraste] Costa Rica presenta un cuadro, aun-
que pequefio (...) [de una nacion] iluminado en todo su circulo por
el iris de la paz”.” Mora Fernandez pudo haber prometido a los con-
gresistas que Costa Rica no iria a la guerra en 1829, pero Costa Rica
habia sufrido una guerra civil solo seis afios antes, en 1823. Una
segunda dividiria a la nacion en 1835y, por supuesto, una tercera hizo
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lo propio en 1948. Ademas, Costa Rica declararia la guerra contra el
filibustero estadounidense William Walker en Nicaragua en 1856 y
contra Panamé en 1921 por una disputa fronteriza. La nacién también
sufrié varios golpes de Estado, e intentos de golpe de Estado, en el
siglo XIXy aprincipios del X X. Estas realidades historicas ciertamente
sirven para refutar los intentos en el libro de texto de declarar, con el
discurso de Mora Fernandez, que los costarricenses han abrazado la
democracia, la paz y la neutralidad.

De hecho, los textos pedagdgicos en el pais escritos en décadas
mas recientes minimizan repetidamente los incidentes histéricos que
podrian poner en duda la idea del compromiso de Costa Rica con la
paz.” Por ejemplo, Educacion civica costarricense de 1992 hace una
breve mencion de la primera Guerra Civil de Costa Rica en 1823. Sin
embargo, explica el evento como parte de una narrativa pacifica: “el
hecho de que esta primera guerra civil [ocurrid] (...) no debe impe-
dirnos [como costarricenses a] reconocer el natural pacifico y el equi-
librado [caracter] de nuestro pueblo (...) [nuestra] preocupacién por
ordenar la vida del pueblo dentro del derecho y la paz, son ejemplares
y resultan motivo de orgullo para nosotros”.”?

Enunalineasimilar, este mismo libro describe losacontecimientos
del 48 de una manera festiva, pasando por alto —casi por completo—
la guerra que tuvo lugar antes de que se formara la Segunda Repu-
blica: “Paradojicamente, esta Gltima etapa [en la historia demdcrata
de Costa Rica] (...) se inicia con una lucha armada, la de 1948. La
guerra civil consolido (...) [la] democracia (...) A partir de entonces,
se suceden los Gobiernos con regularidad perfecta”.”® Como sugiere
esta cita, la guerra misma se presenta como una aberracion en una
amplia tradicion de democracia y paz. En este y otros libros de texto
de educacidn civica, la guerra y su impacto en los involucrados y en
los civiles son ignorados para centrarse en las “tradiciones pacificas”.
Estos ideales van mas alla de las décadas de 1970 y 1980; contintan
en la actualidad, como lo demuestra el libro de texto Educacion Civica:
1X Afio, publicado en 2005, que declara que la “paz” es el primero de
los 15 valores nacionales costarricenses.™

Cuando se relatan los acontecimientos de la década de 1940, nu-
merosos académicos costarricenses hacen lo mismo. En varios tex-
tos se hace una breve referencia a la guerra; empero, se centran en
los acontecimientos que la causaron y las consecuencias que esta
tuvo. En coherencia con lo anterior, varios académicos se enfocaron
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en un aspecto: la abolicion del ejército. La decision de abolir el ejército
cambi6 de manera dramaética la forma en que los expertos interpreta-
ron la historia de Costa Rica, fomentando un mito de excepcionalidad.
Algunos de ellos resaltaron el caracter nacional innatamente pacifico,
democrético y conciliador. Asi, ciertos trabajos contrastaron a los cos-
tarricenses con sus vecinos centroamericanos, a los que consideraron
como mas violentos y menos civilizados.

Una gran cantidad de estas obras histéricas posteriores a 1948 en-
cubren el pasado de Costa Rica para sugerir que el compromiso de la
nacion con la paz y la democracia se remonta al siglo X1X. Un ejem-
plo es el libro Democracia costarricense: Pasado, presente y futuro
de Constantino Urcuyo Fournier y Chester Zelaya Goodman.” En
este volumen, se afirma que la democracia costarricense se remonta a
1889 y sefiala a 1948 como la culminacion del proceso democrético,
porque el conflicto vio el establecimiento de la actual Constitucion
democrética y la desmilitarizacion eliminé la guerra como una posible
solucion a los conflictos.”

Al escuchar las experiencias de varios tarrazucefios en los afios
anteriores, durante e inmediatamente después de la Guerra Civil, re-
sulta evidente que Costa Rica no era un paraiso pacifico. Ademas de
presentar de manera inexacta la historia del pais, estos textos igno-
ran el papel critico que Tarrazu jugé en la formacion de la Segunda
Republica. Con esto, la esperanza de M. Chanto Méndez en 1948 de
que Tarrazu fuera destacado en la historia de la nacién nunca se hizo
realidad. Por el contrario, la narracion histérica “oficial” evita men-
cionar a los tarrazucefios, debido a que sus historias estdn marcadas
por el hambre, los encarcelamientos, las muertes y los heridos. Dichos
relatos no encajan en una version pacifica del pasado. La exclusion
de estos eventos se evidencia en la forma en que los excombatientes,
como Meza Solis y Gamboa, mencionan repetidamente que sus re-
cuerdos contradicen “lo que se dice” que ocurrio. Tal vez, siendo mas
exactos, sus recuerdos se oponen a lo que no se quiere decir sobre el
pasado de Costa Rica.”

Asimismo, esta presentacion inexacta del pasado costarricense
por parte del sistema educativo de la nacién y de los académicos
Pro-Figueres sirve para minimizar una de las transformaciones histo-
ricas mas significativas de Costa Rica: el desarrollo de la republica du-
rante la segunda mitad del siglo XX. La nacién se transformé en un pais
democraticamente estable que evitd la militarizaciéon y los conflictos
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bélicos durante la Guerra Fria, a diferencia de sus vecinos. Incluso,
este podria ser el periodo en el que Costa Rica merece su imagen
como un pais diferente al resto de la region. Si los académicos desean
explicar las raices de la idea de Costa Rica como un pais excepcional
en el siglo XX dentro del istmo, deben estar dispuestos a “recordar”
la violencia estatal y la represion politica del periodo anterior a 1948.
Ademas, deben reinsertar el papel de Tarrazu en la conformacion del
violento nacimiento del orden politico actual.”

La Guerra Civil y la llegada del “progreso”

Aunque los libros de texto costarricenses han pasado por alto las
dificultades que sufrieron los tarrazucefios antes, durante y después
de la Guerra Civil, los residentes de la regién resaltaron sus propias
contribuciones al pais. Los acontecimientos de 1948 demostraron a
muchos el poder que tenian para lograr un cambio dréstico si traba-
jaban juntos. Eso es precisamente lo que harian durante las décadas
de 1950 y 1960. Durante estos afios, la region experimentaria lo que
hoy Juan Chanto Méndez describe como “la llegada del progreso a
Tarraz”. El, al igual que otros tarrazucefios, sefialé varios aconteci-
mientos que tuvieron lugar en este periodo. Especificamente, la llegada
de la energia eléctrica, la apertura del primer colegio de Tarrazu y la
creacion de una cooperativa cafetalera, los cuales eran para J. Chanto
Meéndez la evidencia de dicho “progreso”.”

Otros confirmaron que la situacion mejoro después de la Guerra
Civil. El excombatiente Carlos Elizondo de Santa Maria de Dota pro-
clamé con orgullo que “los cambios culturales, sociales y econdmicos
gue vimos en Santa Maria luego de la revolucion eran tremendos. An-
tes habia pocos, tal vez unos cinco o seis personas que eran los duefios
de toda la ciudad (...) pero con la Revolucién vimos una gran apertu-
ra. La nacionalizacion del sistema bancario y la formacion de las coo-
perativas [de café] (...) hicieron posible que la gente podria comprar
su finquita de café con un préstamo del banco (...) lo que produjo [un
aumento en la] (...) distribucién de la tierra y el capital en el pueblo”.®°

Los partidarios del Gobierno, muchos de los cuales sufrieron la
pérdida de sus empleos y fueron aislados de la vida social en los me-
ses posteriores a la Guerra Civil, también se percataron de la mejora
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en su calidad de vida en esos afios, al menos en la mayoria de los
casos. Kinto Araya Navarro, cuyo padre trabajo para el Gobierno mu-
nicipal de San Pablo en la década de 1940 y fue perseguido durante y
después del conflicto por este vinculo, da un ejemplo de ello. A pesar
de las dificultades que la guerra le provoco a su familia, sintié que “la
vida era mejor después de la revolucién porque el pais mejord”. Para
Araya Navarro, la diferencia clave a nivel nacional era que “después
de la guerra, nos liberamos del ejército, (...) y sin importar su color
politico hoy se pueda vivir en paz”.8

En suma, aunque el padre de Araya Navarro perdio su trabajo en
el Gobierno en 1948, esta pérdida se tradujo en que su padre abrio
su propio negocio como un productor de café, que finalmente resultd
ser mas lucrativo para la familia. De acuerdo con Araya Navarro, su
padre ahorré algo de dinero a lo largo de los afios con la esperanza
de que “algin dia” compraria una finca; sin embargo, la pérdida de
su trabajo alent6 a este hombre econémicamente conservador a tomar
ese riesgo y adquirir una pequeiia finca en la remota comunidad de la
Trinidad de Tarrazl. Debido a la apertura de las cooperativas de café
locales, la familia Araya pudo establecerse como caficultora. Araya
Navarro menciond que su familia mejord su situacion financiera en el
periodo posterior a la Guerra Civil.#2

Las mujeres en Tarrazu también dan testimonio de las mejoras
significativas que tuvieron lugar después de la Guerra Civil. Flora Vi-
Ila, por ejemplo, sefialé que “a las mujeres nos dieron el voto en 19497,
lo que ella cree que *“nos puso [a las mujeres] en el camino hacia la
igualdad”. En una esfera mas personal, Villa afirmé que, después de
1948, su “vida mejoré mas [significativamente] con la llegada de la
electricidad y el agua”, lo que le facilit6 las labores domésticas, como
“el lavado y la plancha [sic] de la ropa” asi como la preparacion de
comidas, sin tener que recoger lefia o agua del rio.®

El consenso casi universal de que la calidad de vida de los ta-
rrazucefios mejord después de 1948 esta respaldado por hechos con-
cretos. Empero, a pesar de que los relatos de los tarrazucefios resaltan
las iniciativas locales que permitieron estos avances materiales, la
comunidad Unicamente logré estos cambios notables en las décadas
de 1950 y 1960, gracias a los legisladores de San José. Ellos aprobaron
varias leyes y destinaron fondos para apoyar la formacion de coope-
rativas. Ademas, se centraron en brindar oportunidades educativas

140



y crediticias para que los agricultores adoptaran las técnicas de la
revolucion verde y el uso de productos quimicos.®

En 1955, menos del 5 por ciento de los agricultores del canton de
Tarrazu utilizaban fertilizantes quimicos en sus cultivos y ain me-
nos de ellos tenian un generador eléctrico o un vehiculo motorizado.®
Estas cifras, aunque considerablemente inferiores al promedio
nacional, reflejan la pobreza de las zonas rurales en toda la reptblica.
Los Gobiernos posteriores a 1948 se esforzaron en revertir esta si-
tuacién.® El Ministerio de Agricultura y Ganaderia fue de vital im-
portancia para que los agricultores formaran parte de la revolucion
verde. En 1952, el Ministerio inaugurd una oficina en San Marcos y
sus funcionarios inmediatamente visitaron las fincas de la region para
brindar asesoramiento y capacitacion acerca de las diferentes prac-
ticas y tecnologias agricolas que podrian aumentar el rendimiento
de sus fincas cafetaleras. Al mismo tiempo, esta institucion organizé
reuniones de capacitacion para que los agricultores aprendieran sobre
nuevas variedades de café, herbicidas, fertilizantes. Asi, los agricultores
aprendieron acerca de los métodos de uso y los posibles beneficios de
implementar estos nuevos productos.®’

La apertura de una oficina ministerial en San Marcos reflejo el
claro compromiso por parte del Estado de la época posterior a 1948 en
promover el avance econdémico de los agricultores de Tarrazl. Ade-
mas, y lo que es méas importante, los esfuerzos de esta agencia proba-
blemente mejoraron la vida de muchas familias rurales. Gracias a ella,
los agricultores aumentaron su capacidad para producir mayores can-
tidades de café en sus tierras. De hecho, en 1963, méas del 50 por ciento
de los agricultores de la region utilizaban fertilizantes y herbicidas
guimicos.88 Con esto, las tasas de produccion de café aumentaron
vertiginosamente, ya que los agricultores producian un promedio
de 6,6 fanegas por hectérea de café plantada en 1963. Esta cifra era
superior al promedio nacional, que era de 6,3 fanegas.®®

Sin embargo, la mayor contribucion de los politicos de San José a
los agricultores de la zona fue, sin lugar a dudas, su apoyo a las coope-
rativas. A partir de 1949, el nuevo Gobierno aprobo una ley y comenzd
a invertir los ingresos fiscales para facilitar el establecimiento de coo-
perativas en todo el pais. La nacionalizacion del sistema bancario fue
fundamental para este emprendimiento, lo que aseguré que las coo-
perativas tuvieran acceso a préstamos para impulsar su formacion.
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Ademas, las agencias de crédito rural, o Juntas de Crédito Rural, expe-
rimentaron un incremento de sus fondos en la década de 1950. Dicho
aumento le permitio a las Juntas ofrecer préstamos con intereses bajos
a los agricultores para que compraran los fertilizantes y herbicidas que
estaban aprendiendo a utilizar en las capacitaciones del Ministerio.*

Asimismo, fue importante la Ley de Asociaciones Cooperativas
de 1969, la cual otorgd a las cooperativas recién constituidas una
exoneracion de todos los impuestos relacionados a la importacion de
maquinarias, equipo y sus repuestos. Dicha exoneracion tenia una
duracion de diez afios. La ley resulté ser fundamental para que sus
beneficios contaran con el equipo mas moderno. Lo anterior le dio
una ventaja considerable a las cooperativas sobre sus competido-
res privados.® Ademas de que en 1949 a las mujeres se les diera el
derecho al voto, en este mismo afio también se les permitio la solici-
tud de préstamos. Lo anterior hizo posible que pudieran formar parte
de las cooperativas.

Al aprovechar el apoyo de San José a las cooperativas, los agri-
cultores locales se unieron para organizar cooperativas de café. De
esta manera, lograron obtener un mayor acceso al crédito y, lo méas
importante, un precio mas alto por su cosecha que el ofrecido por los
caficultores privados. Es decir, los agricultores ya no dependian de la
familia Umaha. El éxito de las cooperativas de café seria impulsado
por muchos agricultores que trabajaron juntos para llevar electricidad
a la region a través de una cooperativa de electricidad. Dicha coope-
rativa no solo recibié la ayuda estatal, también recibié fondos de los
Estados Unidos, a través de la Alianza para el Progreso.®? Ademas, el
primer colegio de la region abrid sus puertas en San Marcos, propor-
ciondndole a los tarrazucefios por primera vez la oportunidad de con-
tinuar sus estudios de primaria. La creacién de cooperativas de café,
la electricidad y la apertura de un colegio fueron los tres cambios que
mejoraron notablemente las vidas de los habitantes de la comunidad.

Las cooperativas de café y la electricidad se formaron a través
del esfuerzo de la comunidad y el Estado. Sin embargo, es interesante
que muchas personas, como Noe Lopéz de San Marcos, no le dan
crédito al Gobierno por la formacién de las cooperativas y por los
beneficios que estas brindaron a la comunidad. Ademas, al hablar de
las cooperativas, los residentes suelen considerar que la comunidad
es la Unica responsable del cambio. Lopéz describi6 los afios poste-
riores a 1948 como el momento en que “el progreso llego, es decir,
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cuando se formaron las cooperativas”.®® Este sentimiento es compartido
por Elias Montero, quien explico que “la gente de Los Santos trabaja-
mos duro para traer el progreso aqui a través de las cooperativas, ya
que, el Gobierno ha hecho poco para ayudarnos” en esta causa.®* De
igual forma, Misael Monge Alvarado, quien fue director de la coope-
rativa eléctrica de la region, afirmo que el gobierno de Figueres Ferrer,
en realidad les robé e intentd evitar que el pueblo se “desarrollara” y
se hiciera “un pueblo moderno”.%®

Aungue Monge Alvarado tenia 11 afios en 1948, recordd que,
dias antes del estallido de la Guerra Civil, el municipio de Tarrazu
recibié un cargamento de tuberias muy esperado que le proporciona-
ria cafierias a San Marcos. Monge Alvarado alegd, sin embargo, que
las tuberias nunca se instalaron porque “don Pepe llevo las tuberias
con él cuando sali6 de San Marcos [después de la Guerra Civil] y
las regald a otra comunidad”. Muchos estaban enfurecidos por esta
acciony, en 1952, cuando Figueres Ferrer visitd San Marcos durante
su campafa presidencial fue recibido por “hombres enojados que
gritaban, ‘jTuberia! jTuberia! jTuberial’”.

La decision de este candidato de regresar a Tarraz( en busca de
votos sin las tuberias del pueblo (y ni siquiera dispuesto a prometer
que reemplazaria las que habia tomado), comprensiblemente irrit6 a
muchos. Monge Alvarado sugirié que las acciones de Figueres Ferrer
marcaron un punto de inflexion en la comunidad, que en ese momento
“reconocieron que el Gobierno no nos iba ayudar, y asi, si queriamos
algo, tendriamos que hacerlo nosotros mismos”. En suma, aungue los
gritos de protesta de la multitud enfurecida obligaron a Figueres Fe-
rrer a marcharse sin pronunciar su discurso, “nos durd [sic] otros diez
afios para conseguir la instalacion de la cafieria que deberiamos haber
tenido en 1948, por eso, acd, incluso los liberacionistas de aqui no

confiamos en el Gobierno para ayudarnos”.%

De acuerdo con Monge Alvarado, Juan Chanto Méndez y mu-
chos otros, esta decepcion pronto llevaria a los tarrazucefios a mi-
rarse los unos a los otros, “cooperativamente atraer el progreso” a
la region. Aunque tanto la cooperativa de electricidad como la del
café fueron creadas por el esfuerzo de la comunidad local y por los
préstamos del Gobierno, como ya se menciond, la mayoria retraté el
establecimiento de las cooperativas como un logro de la comunidad
ante lo que los tarrazucefios percibieron como un desinterés de los
politicos de San José por su region.®’
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El desafio de implementar una estrategia exitosa para que los hom-
bres locales unieran sus recursos e ideas fue crucial para lograr un
cambio positivo a través de las cooperativas. A partir de lo relatado por
Misael Monge Alvarado y Juan Chanto Méndez, la estrategia surgio
en 1954 con la llegada del padre Rodrigo Jiménez. J. Chanto Méndez
indica que el padre us6 “su pulpito (...) [para] inculcar [al pueblo la
idea] (...) de que una cooperativa era posible”. Ademas, recuerda que
con el apoyo y el liderazgo del parroco los caficultores de la region se
empezaron “a reunir y [al final] sus reuniones [lograron] (...) una coo-
perativa”.®® Bajo el mando de Jiménez, se formd un comité que incluia
a diez caficultores y al médico del pueblo, Gumercindo Velazquez.*®

El comité de 12 hombres decidi6 que para crear una cooperativa
de café¢ necesitaban miembros, dinero y un beneficio. Con estas tres
metas, el comité comenzo a discutir los beneficios de una cooperativa
de café en reuniones comunitarias abiertas con agricultores escepti-
cos, asi como a recaudar fondos de los agricultores, quienes se confor-
marian como asociados.!® En 1956, el comité empezd a reunirse con
el nuevo Departamento de Cooperativas del Banco Nacional para dis-
cutir la posibilidad de establecer una cooperativa de café.® Durante
cuatro afios, este comité negocié los términos con el Banco Nacional
para comprarle los beneficios de café del Banco en San Marcos y en
Santa Maria.l? En 1960, el comité y el banco acordaron un precio para
los dos beneficios y el 13 de octubre de 1960 se celebrd una votacion
en la escuela de San Marcos. En el mismo edificio donde 12 afios antes
habian sido detenidos los presos politicos, se formd Coopetarrazu con
228 asociados.’®® Pocos dias después, se realizd una votacién similar
en Santa Maria y los agricultores de esta comunidad crearon su propia
cooperativa de café: Coopedota.’**

Aunque los tarrazucefios consideran que el establecimiento de
las cooperativas cafetaleras era un proyecto local que funcionaba sin
apoyo gubernamental, San José desempefid un papel clave en el fo-
mento de la formacién de cooperativas agricolas. Calder6n Guardia
alentd primero a las cooperativas, y Figueres Ferrer y los presiden-
tes subsiguientes mantuvieron las politicas fiscales favorables que su
administracion establecio para estas organizaciones. A finales de los
afios 70, un tercio de los productores agricolas del pais pertenecian
a una cooperativa. Esto demuestra el éxito de las politicas que apo-
yaban a estas organizaciones.’®> Aunado a esto, el Banco Nacional
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y su departamento de cooperativas, que otorgd préstamos a los
tarrazucenos y les vendid los beneficios, eran entidades estatales.

Las cooperativas también dependian en gran medida del Instituto
de Café (ICAFE) para publicitarse y asegurarse que su café tuviera un
lugar en el mercado internacional X Los beneficios proporcionados a
los miembros de las cooperativas crearon un capital politico que los
politicos se apresuraron a explotar. En las décadas de 1960 y 1970, por
ejemplo, el Partido Liberacion Nacional de Figueres Ferrer construy6
redes de apoyo politico alrededor y dentro de las cooperativas de la
nacién. En ultima instancia, sin embargo, fueron los agricultores a
nivel local quienes las formaron y administraron.

El elemento local de las cooperativas de café entusiasmé a muchos
en la comunidad, que rapidamente se dieron cuenta de que las coope-
rativas tenian el potencial de revolucionar las relaciones econémicas
de la region, ya que las ganancias beneficiaban a “la comunidad” de
los productores de café en lugar de a un Gnico individuo (Figura 5.4).

Figura 5.4. Reunion de los productores de café en San Marcos, 1950. Los agricultores
estan sentados en los escalones del patio del Beneficio del Banco Nacional, ubi-
cado en el Bajo del San Juan, en las afueras de esta ciudad. En una serie de reu-
niones como esta, los agricultores de Tarrazu discutieron los beneficios de crear
una cooperativa de café. La mayoria de los hombres sentados estan descalzos,
lo que refleja la pobreza de la region. P. Rodrigo Jiménez es el tercer hombre
de la izquierda en la primera fila, con zapatos. (Fuente: cortesia de Juan Mora)
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El concepto de comunidad emocion6é a hombres como Marcos Tulio
Blanco Valverde, quien trabajo durante 30 afios en Coopetarraz(
después de haber trabajado varios afios en el beneficio de Umafia.’%
Blanco Valverde era un jornalero que trabajaba para el hijo de Tobias
Umafa Jiménez, “Tobis” Umafia Parra, y afirmaba que conocia muy
poco acerca de “los beneficios de una cooperativa” cuando acepto su
trabajo en Coopetarrazu.

Blanco Valverde relata que inicialmente cambié de empleador
porque le ofrecieron pagarle cinco colones mas por mes. Ademas,
mientras €l era “un pedn ordinario” en el beneficio de Umafia, en la
cooperativa fue contratado como asistente del gerente.®® Aunque fue
el interés propio lo que motivo al principio a Blanco a abandonar su
puesto con la familia Umafia, explicé que, después de haber trabajado
en la cooperativa durante unos meses, comenzd a ver “que la coope-
rativa era un concepto bonito (...) Es la comunidad ayudando (...) a si
mismo, y desde ese momento [la apertura de la cooperativa en 1960],
la region ha cambiado”. Blanco Valverde sefialé que José Zufiiga Cal-
Vo, quien era el director de la cooperativa, estaba “tan dedicado a los
ideales de la cooperativa” que, en mas de una ocasion, “nos pago [a él
y los otros trabajadores de la cooperativa] (...) de su propio dinero (...)
Fue por él, y otros, igual que él, que [se] sacrificaron por la cooperativa
que [esta] funciong”.1%®

La fe y el compromiso con las cooperativas se manifestaron tam-
bién en la basqueda de energia eléctrica en Tarraz. Mientras que las
de tipo cafetalero transformaron la posicion economica de los caficul-
tores de la region, la electricidad mejoraria dramaticamente y cambia-
ria la vida de todos los tarrazucefios. Un actor clave en el suministro
de energia eléctrica en la region fue Misael Monge Alvarado, quien
trabajo como contador para Coopetarraz( durante “cinco afios grati-
ficantes”. El, simultineamente, sacrificaba sus fines de semana y sus
noches para “vender[le] a la comunidad la idea que era necesario for-
mar una cooperativa para obtener electricidad”, al ser voluntario de la
naciente Coopesantos. Su dedicacién al modelo de las cooperativas y
el afan de traer electricidad a Tarrazu lo hicieron convertirse en el pri-
mer director de Coopesantos, puesto que ocup6 cuando se inauguro la
energia eléctrica en San Marcos en 1968.1%°

Para Monge Alvarado, Coopesantos, al igual que las cooperativas
cafetaleras de la region, se dedican “al progreso de la comunidad”
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y no de los “individuos”, lo que se evidencia en el hecho de que
“hoy todas las casas en la region tienen electricidad. Nadie se que-
do6 fuera. Todo el mundo en toda la Zona de los Santos pertenece
a Coopesantos, todo el mundo”. Monge Alvarado, como muchos ta-
rrazucefios, creia que las cooperativas no solo demostraban la fuerza
de la comunidad, sino también lo inatil que era involucrarse en la
politica partidaria. Monge Alvarado afirm6 que las cooperativas no
eran “politicas” porque no estan vinculadas a ningun partido politico.
La naturaleza apolitica de las cooperativas era “fundamental para su
éxito”, ya que “la gente desconfia en los proyectos politicos (...) y en
los politicos que nunca nos trajeron nada mas que promesas vacias”

Conclusién

Independientemente de las preferencias politicas, los tarrazucefios
reconocieron que la ayuda que su region proporciond a Figueres
Ferrer fue fundamental para el éxito de su levantamiento en 1948.
En los primeros meses después de la Guerra Civil, los rebeldes
tarrazucefos, como Marcos Chanto Méndez, creian que la contribu-
cion de su zona a la exitosa insurgencia les habia dado un lugar espe-
cial dentro de la narrativa nacional y con Figueres Ferrer en particular.
Por ello, su articulo de mayo de 1948 en El Diario de Costa Rica, con
el que se abri6 el capitulo, proclamaba que el papel de los tarrazucefios
habia sido decisivo en el éxito de la revuelta y que la comunidad me-
recia un reconocimiento nacional. Aunado a la basqueda de darle un
lugar a Tarrazl en la narrativa nacional, este articulo perseguia sentar
las bases para que los tarrazucefios hicieran peticiones al Estado cos-
tarricense debido a su servicio y sacrificio por la nacion. Sin embargo,
a pesar de la ayuda que los tarrazucefios le brindaron a Figueres Ferrer,
el pais no hizo ningun esfuerzo real para devolver la contribucion de
la zona a la fundacion de la Segunda Republica y no le dio un lugar
especial dentro de la narrativa nacional oficial. En suma, el Gobierno
no realiz6 ningln proyecto para mejorar la infraestructura como
agradecimiento a la labor de Tarrazu en la Guerra Civil.

No obstante, la region no fue completamente olvidada, como
gran cantidad de personas relat6. Por el contrario, el Estado, luego
de 1948, implementd leyes y politicas que permitieron que Tarraz(
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y otras comunidades rurales trabajaran en conjunto con el Estado para
crear cooperativas que aumentaran las ganancias a nivel local para los
agricultores y también proporcionaran a los habitantes de zonas ru-
rales mas servicios, en este caso, el disponer de energia eléctrica. El
Gobierno brind6 un importante apoyo que permitid el establecimiento
de cooperativas cafetaleras, la apertura de un colegio y la creacion de
una fuente de energia eléctrica en la comunidad.

Aun asi, los habitantes han olvidado, o han optado por pasar por
alto, la labor de los organismos y de los agentes estatales en estos
procesos. De hecho, en sus relatos del pasado, los tarrazucefios ten-
dian a resaltar el papel de la comunidad en los proyectos posteriores a
1948, lo que generaba no solo orgullo por la unidad de la comunidad
y su capacidad para efectuar cambios, sino también un resentimiento
por el Gobierno en la capital. Muchos han forjardo y mantenido una
narrativa local que describe amargamente a la zona como “olvidada”
a la hora de hablar de los creadores de la Segunda Republica. Esta
narrativa reavivo los profundos resentimientos contra el Estado que se
remontan a las tacticas violentas histéricamente empleadas en la zona
por los guardias de Resguardo contra la produccién y el consumo ile-
gal de licor. Como representantes gubernamentales, los guardias del
Resguardo contribuyeron a crear una desconfianza histdrica hacia el
Estado. Mientras que los rebeldes buscaban reformular las relacio-
nes regionales y estatales después de la Guerra Civil, el desinterés
de San José por conmemorar el sacrificio de los tarrazucefos sirvié
para avivar la desconfianza hacia el Gobierno central. Sin embargo,
los eventos posteriores a la Guerra Civil crearon las condiciones ideales
para el éxito de las acciones colectivas y cooperativas.

A finales de la década de 1950, cuando los tarrazucefios comen-
zaron a construir una narrativa que sostenia que el Estado no habia
recompensado, ni lo haria, a su comunidad por la ayuda politica
y material que proporcionaron en 1948, los residentes se unieron
para crear cooperativas que provocaron el cambio. De esta forma,
a finales de los anos 60, las cooperativas de la region demostra-
ron ser agentes exitosos de cambio y poderosos motores para el em-
poderamiento comunitario. EI Gobierno jugé un papel clave en el
fortalecimiento de las condiciones que permitieron la formacién de
cooperativas. Empero, estas resaltaron el desinterés del Estado por
facilitar el cambioy, a su vez, la fuerzay la unidad de su comunidad.
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Irbnicamente, en las décadas de 1950 y 1960, cuando los tarrazucefios
lograron acceder por primera vez a servicios que durante décadas
estaban disponibles solo para los residentes del Valle Central, la po-
blacién local también se interesaba cada vez menos en la politica
nacional y en los funcionarios en San José.**?

Ciertamente, desde 1948, el resentimiento local hacia el Gobierno
ha aumentado, ya que los tarrazucefios perdieron la fe en los fun-
cionarios publicos como agentes dispuestos y capaces de concretar
proyectos exitosos para su comunidad. Asi, cuando los autores de los
libros de texto de educacion civica comenzaron a reescribir la historia
de la nacion de tal manera que se minimizo la violencia de la Guerra
Civil y la contribucion de la zona a estos eventos, los tarrazucefios ya
habian perdido la esperanza de que el Estado retribuyera su sacrificio
mediante la ejecucidn de proyectos de infraestructura, la notoriedad a
nivel nacional o cualquier otro tipo de gesto.

Si bien es cierto que las cooperativas han mejorado la vida de
muchos tarrazucefos, no todos se han beneficiado. El periodo de
posguerra no se tradujo en mayores oportunidades econémicas ni en
mayores salarios para los peones sin tierra. Se puede tomar, por ejem-
plo, a Francisco Madrigal de San Lorenzo, cuyo padre era un peén
sin tierra. Madrigal sefiald que “después de que las cooperativas de
café se abrieron, muchos hombres se encontraron en una situacion
mas estable y mejor (...) pero para nosotros [y otras personas sin tie-
rra] la cooperativa no cambio nada”. Madrigal y su familia fueron,
en cierto sentido, dejados “atras” por el progreso posterior a 1948 que
muchos experimentaron. Ellos seguian dependiendo de los salarios
gue les pagaban sus vecinos terratenientes.

Sin embargo, esta familia, y muchos como ellos, no se quedaron
de brazos cruzados, Madrigal y dos de sus hermanos tomaron una
decision drastica: pidieron seis mil dolares a un prestamista local.
Esta cantidad era “mucho mas de lo que podiamos esperar repagar
trabajando en Costa Rica”, por lo que viajaron sin documentos a
través de la frontera entre Estados Unidos y México en la década
de 1970 con la ayuda de un “coyote”. En los Estados Unidos, los
hermanos finalmente fundaron una empresa de construccion y, con
el dinero que ganaron remodelando casas, pagaron su deuda y com-
praron casas e incluso fincas en Tarrazu. Desde los Estados Unidos,
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ayudaron a su familia a superar la brecha que separa a los peones
sin tierra de los terratenientes. La experiencia de los Madrigal esta
lejos de ser la Unica; estos hermanos son parte de un proceso mas
amplio de emigracién que vincula a Tarrazd con los Estados Unidos.
El vinculo economico, cultural y social inici6 a finales de la década
de 1960. Este proceso es el tema de los dos capitulos siguientes.!*®
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La migracion y el cambio
socioecondmico, racial y nacional
@

En 1969, Martin Cardenas, hijo de trabajadores sin tierra de las
afueras de San Marcos de Tarrazu, abord6 un avion en San José con
destino a la ciudad de Nueva York. Poco después de conseguir empleo
en un pequefio restaurante en Union City, Nueva Jersey, Cardenas co-
menz0 a enviar dinero a casa, emocionando a muchos tarrazucefnos
sobre las oportunidades econémicas en los Estados Unidos. El vuelo
de Cardenas transformaria para siempre su vida y el desarrollo de
todo el Valle de Tarrazu. En los afios siguientes, Cardenas se convir-
ti6 en una leyenda viviente en la zona por su generosidad con otros
migrantes en los Estados Unidos, brindando a los recién llegados un
sofé en donde dormir, un abrigo de invierno, su ayuda para encontrar
empleo y cualquier otra cosa que pudiera.t

Por lo visto, la decisién de Céardenas de emigrar le garantiz6 pros-
peridad econémica a él, a su familia y a muchos mas tarrazucefios.
De hecho, cuando Cardenas muri6 en 1997, él se habia establecido en
Nueva Jersey, siendo duefio de su propia casa. Ademas, habia ayudado
a sus padres y a tres (de sus doce) hermanos que no habian venido a
Nueva Jersey a convertirse en duefios de tierras en Tarraz(. Al ser
hijo de trabajadores sin tierra, sin titulo de bachillerato y con pocas
habilidades, es dificil imaginar que Cardenas hubiese consiguido ese
nivel de prosperidad y estabilidad econémica si hubiera permanecido
en Costa Rica.
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Aunque la historia de Cardenas y la de innumerables tarrazucefios
que desde entonces han viajado a Estados Unidos sugieren que la
emigracion es un medio excelente para escapar de la pobreza que
caracteriza a las personas sin tierra en la region, muchos ain tienen
sus reservas sobre la emigracion a gran escala que comenzo a fina-
les de la década de 1960. Gran cantidad de personas notan cambios
drésticos en las politicas migratorias de los Estados Unidos en las
Gltimas décadas y, por lo tanto, conseguir una visa de turista, menos
una de trabajo, no es tan simple en la actualidad como lo era en 1969.
Como es el caso de sus vecinos centroamericanos y mexicanos, para
la mayoria de los costarricenses de hoy, esta decision les obliga a cru-
zar la frontera entre Estados Unidos y México sin documentaciéony a
enfrentar todos los peligros que conlleva este viaje.

Desde finales de la década de 1960, cuando los tarrazucenos co-
menzaron a emigrar, cientos han sido arrestados y deportados a ambos
lados de la frontera entre Estados Unidos y México.? Casi todos en la
region han escuchado las aterradoras historias de los emigrantes como
Orlando Navarro, quien fue asaltado junto a otros siete tarrazucefios
después de que el grupo recibiera una brutal paliza por los agentes
de policia mexicanos en Tijuana.* Ademas, han escuchado historias,
contadas solo a través de susurros, de hermanas y vecinas que fueron
violadas durante su viaje por coyotes, policias corruptos y miembros de
la patrulla fronteriza.* Las historias que los tarrazucefios relatan sobre la
emigracion sugieren que la mayoria de las personas en la region reco-
noce que cruzar la frontera estadounidense sin documentacion es una
aventura arriesgada. Sin embargo, muchos corren el riesgo. Las perso-
nas toman esta decision debido a la disminucidn de los precios del café a
nivel mundial y a las experiencias generalmente positivas de familiares
y amigos que han ido antes que ellos. Muchos, como Cardenas, han lo-
grado alcanzar sus metas financieras a través de la emigracion. Su éxito
ha motivado a otros a arriesgarse de igual manera.

Cuando los costarricenses dejan su pais en busca de mejores
oportunidades, sus acciones pueden ser interpretadas como una cri-
tica ante los fracasos del Gobierno costarricense en la creacion de
una economia capaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos.
Irbnicamente, sin embargo, la migracién ha fortalecido la conexion
de los tarrazucefios con el Estado-nacion al alterar las realidades
socioeconomicas locales de tal forma que ha aumentado el nimero
de familias que pueden identificarse con el arquetipo costarricense:
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el hacendado cafetalero. La migracién ha reducido el namero de
campesinos sin tierra 'y ha ampliado el namero de hacendados. Si bien
las ganancias obtenidas en el extranjero han beneficiado a una mayo-
ria, también han alterado las relaciones de clase en la zona aumentando
la riqueza de personas que alguna vez fueron pobres y que, gracias
a la emigracién, han cambiado las jerarquias socioeconémicas. Es-
tos cambios son una causa de ansiedad social, especialmente para las
élites tradicionales, ya que representan una amenaza a su posicion
socioeconoémica.

Otra repercusion inesperada de tal emigracion masiva de la fuerza
laboral de la region es la llegada anual de miles de indigenas pana-
mefios recolectores de café. La llegada de trabajadores indigenas
extranjeros para la cosecha anual aumenta las preocupaciones de
los lugarefios sobre la migracion. Ademas, esta también confirma
la percepcion racial que tienen los tarrazucefios de si mismos como
una comunidad “blanca” (es decir, no indigena, sino europea). Debi-
do al mito de blanquitud de Costa Rica, la presencia de trabajadores
indigenas extranjeros refuerza los imaginarios de blanquitud de la
region y permite a los locales reafirmar su pertenencia a la nacion.

La emigracion como amenaza para el orden
socioeconémico tradicional

Los origenes del circuito migratorio que une Tarrazi con Nueva
Jersey se remontan a la década de 1960, casi inmediatamente después
de la formacién de las cooperativas cafetaleras de la region.> Como se
ha visto en el capitulo 5, las cooperativas proporcionaron a los terrate-
nientes regionales un mejor precio por sus cosechas y un mayor acceso
a opciones de crédito con intereses bajos; sin embargo, no mejoraron
en nada los salarios o la seguridad laboral de los trabajadores agricolas
sin tierra de Tarraz. Aunado a esto, las cooperativas sirvieron para
ampliar la brecha socioeconémica entre las personas sin tierra, los tra-
bajadores rurales y sus vecinos con pequefias propiedades.® En estas
circunstancias cambiantes, los hijos ambiciosos de los trabajadores
agricolas sin tierra, como Martin Cérdenas y ocho de sus hermanos,
partieron hacia Estados Unidos creyendo que, como lo expresd la
hermana de Martin, Beatriz, “la Unica manera de no vivir tan mal,
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era hacer algo”” Al igual que los hermanos Cardenas, a partir de la
década de 1960 y hasta el dia de hoy, muchos de los jovenes adultos de
Tarrazu optan por abandonar sus hogares en busca de oportunidades
de empleo.?

El flujo migratorio desde Tarrazi aumentd notablemente en los
afios 80, cuando los precios mundiales del café comenzaron a caer
precipitadamente.® Sin la posibilidad de migrar, el nivel de vida de una
cantidad considerable de pequefios agricultores podria haber decaido
también. En 1977, el productor medio de café en Costa Rica ganaba
1,39 ddlares por kilo de café ardbiga producido; en 1983, habia bajado
a 56 centavos por kilo y en 2006, los agricultores registraron un pro-
medio de 42,91 centavos por kilo.X* Durante este mismo periodo,
la tierra, los fertilizantes, los insecticidas y los fungicidas experi-
mentaron varios incrementos en sus precios.!* El descenso de los
precios mundiales del café significoé que, desde los 80, una sola
cosecha de café de baja calidad podia hundir con facilidad al caficultor
en una gran deuda que seria incapaz de pagar. Por ello, dado el
éxito econdmico de innumerables emigrantes en estas duras condi-
ciones econdmicas, la emigracion se ha convertido en una opcion
popular para los hombres que no desean perder su finca por sus deu-
das y que también buscan cumplir con sus “obligaciones masculinas”
manteniendo a sus familias.'?

Los criticos de los emigrantes a nivel local sefialan que la emi-
gracion es una decision, lo que implica que estos son codiciosos,
colocando sus preocupaciones econdémicas por encima del bienestar
de su familia. Estas criticas reflejan preocupaciones profundamente
arraigadas acerca de la forma en que la emigracion esta transforman-
do las jerarquias socioeconémicas locales, aln asi, los criticos tienen
razon: algunos de los hombres que emigraron para salvar sus fincas
podrian haber optado por simplemente aceptar la pérdida de estas. No
obstante, esta seria una “decision” muy dificil de tomar para la mayo-
ria de los pequefios productores, especialmente cuando saben que si
emigran podrian salvar su finca e, incluso, expandirla para mejorar la
posicion socioecondmica de sus hijos.®® En una sociedad sumamente
patriarcal como la de Tarrazu, se puede afirmar con frecuencia que la
emigracion no se considera una opcion. El salir del pais se vuelve una
obligacion para los hombres, que se sienten forzados a sustentar a sus
familias en un mercado cafetalero en decadencia.**
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Ademas de los caficultores que temen perder sus fincas, miles de
trabajadores agricolas sin tierra, como Pedro Sanchez, han seguido
el ejemplo de la familia Cardenasy han viajado a los Estados Unidos
con la esperanza de convertirse en terratenientes o dejar de ser tra-
bajadores agricolas. Empero, después de 19 afios en el extranjero,
Sanchez ha abandonado esas dos posibilidades. No creia que sus
hijos “volverian a Costa Rica (...) por eso creo que me toca quedarme
aca [en Nueva Jersey], aungque me gustaria regresar y comprarme una
finquita [de café] (...) Seria bonito (...) [tener] una vida mas tranquila
en San Pablo cuidando mis matas de café”> A pesar de la creencia
de Sanchez de que no regresara a Costa Rica, su deseo de vivir una
“vida més tranquila” como cafetalero sugiere una vision idilica del
cultivo del café que no refleja la situacion inestable de los precios
de mercado y la presién de los agricultores que tratan de mantener
a sus familias Unicamente con la venta de café. Tal vez, el retrato
idealista de Sanchez refleja, por una parte, el hecho de que nunca fue
duefio de una finca, pues era un trabajador agricola. Probablemente,
él percibié que los terratenientes de Tarrazu vivian una vida mas
tranquila que la suya.’®

Por otra parte, la idea romantica de Sanchez sobre la caficultura
podria reflejar el impacto que la emigracion ha tenido en la industria
cafetalera de Tarraz( y en las relaciones de clase. Docenas de trabaja-
dores agricolas sin tierra, como Orlando Navarro, que pasaron “ocho
afios mas o menillos” lavando platos y cortando el césped en Nueva
Jersey, han regresado a TarrazU para ser terratenientes. Navarro utilizd
sus ingresos en el extranjero para comprar una pequefia finca cafeta-
lera y varias cabezas de ganado. Ademas, pudo darle a su hermano
menor su propia finca de café. Asimismo, cuando se casé (después
de regresar de Nueva Jersey), construy6 una casa con tres dormito-
rios utilizando algunos de sus ahorros de su estancia en el extranjero.
Incluso después de tales logros econémicos, Navarro todavia tiene
“algo pequefo ahorrado para las malas cosechas”! Su historia es
excepcional: en menos de una década, no solo escapé de la vida de un
trabajador asalariado, sino que también ayudo6 a su hermano a hacer
lo mismo. Si bien este hombre logré sus metas en un tiempo relativa-
mente corto, es uno de los muchos trabajadores sin tierra que even-
tualmente se unieron a la clase terrateniente de la region a través de
las ganancias obtenidas en el extranjero.
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El exitoso ingreso de Navarro y de otros emigrantes en la clase
terrateniente, junto con su capacidad de mantener esa posicion con
los ahorros realizados en los Estados Unidos, sugiere tres fenGmenos
de gran importancia relacionados con la emigracion: 1) la emigracion
generalmente no es vista como una oportunidad para “escapar” de
Tarrazu, sino méas bien como un medio para que los hombres y sus
familias permanezcan o regresen. En otras palabras, los tarrazucefios
emigran con la esperanza de que su estancia en el extranjero les per-
mita mejorar la posicion socioeconomica y la estabilidad financiera de
sus familias dentro de la comunidad. 2) la inestabilidad de la econo-
mia cafetalera internacional ha obligado a muchos pequefios caficul-
tores a buscar fuentes de ingresos alternativas en afios de declive. La
emigracion es la opcion mas viable de los agricultores y trabajadores
sin tierra de la zona que buscan complementar los ingresos familiares
0 sustituir por completo los escasos ingresos locales. 3) La capacidad
de los emigrantes para ahorrar considerables sumas de dinero (segin
los estandares costarricenses) en un corto periodo de tiempo ha alte-
rado las jerarquias socioeconémicas tradicionales. De hecho, muchas
de las familias que alguna vez tuvieron las condiciones mas precarias
y dependian de su trabajo como asalariados, hoy en dia son terrate-
nientes. A menudo, estas mismas familias tienen mas capital liquido
que sus antiguos empleadores.®

Las realidades econémicas del mercado del café y la emigracion
han creado algunas relaciones paraddjicas. Por ejemplo, la relacion
entre las familias Madrigal y Villegas de San Lorenzo. La familia
Madrigal vivid en la finca cafetalera de los Villegas durante “mas de
diez afios” y el patriarca de la familia Madrigal, Manuel Madrigal, era
un pedn encargado del cuidado de las plantas de café durante todo el
afio.”® Sin embargo, a finales de los afios 70, tres de sus hijos pidieron
un préstamo a un vecino adinerado y se dirigieron a Paterson, Nueva
Jersey. Los hermanos Madrigal demostraron ser inmigrantes extre-
madamente exitosos. Después de solo 15 afios, legalizaron su estatus
migratorio y eran duefios de una lucrativa empresa constructora
con mas de 60 empleados.?°

A mediados de la década de 1990, los dos hijos mayores de Madri-
gal regresaron a San Lorenzo. Durante su estancia en el pais, hablaron
con Luis Hernan Villegas, hijo de su antiguo jefe, y lo convencie-
ron de que les vendiera una parte de la finca.?* Con esta compra, las
familias Villegas y Madrigal volvieron a ser vecinos, pero con una
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diferencia fundamental: ambas familias eran ahora terratenientes.??
Lo que hace a esta historia particularmente distintiva, entre otras co-
sas, es el hecho de que los hermanos Madrigal compraran tierras a su
antiguo empleador. Ademas, unos afios después de que se convirtie-
ron en caficultores, Luis Hernan, que entonces se esforzaba por man-
tener su finca a flote, les pidio a los hermanos Madrigal que le dieran
un trabajo si €l [legaba a Nueva Jersey. Actualmente, Villegas trabaja
como pintor para los hermanos Madrigal en Nueva Jersey. El trabaja
durante seis meses y, luego, pasa el resto del afio en San Lorenzo
encargandose del cuidado de su café.?*

Mientras que la familia Villegas parece haber asumido el éxito
economico de sus antiguos empleados, esta es una respuesta inusual.
La mayoria de los terratenientes resienten lo que ellos describen como
la holgazaneria de sus antiguos trabajadores y de sus hijos. Un ejem-
plo de ello es el mayor terrateniente de San Pablo, Manuel Castro,
cuyo bisabuelo fundo la tercera ciudad mas grande de la region, San
Pablo, a mediados del siglo X1X.% El resumio el problema laboral de
la region en dos palabras: “pereza y codicia”. Explicé que “todos los
hombres han ido a Nueva Jersey, y los jovenes de hoy ya no quieren
trabajar [en los] cafetales. El café se pudriria en las matas si me tocara
depender de la gente del pueblo a recogerlo”.

Castro argument6 que el problema principal eran los jovenes ta-
rrazucefios que no estan dispuestos a aceptar salarios bajos porque
sus “expectativas han cambiado. Antes la gente estaba contenta ape-
nas con tener un trabajo, una casita y comida. Ahora todo el mundo
piensa que merecen un [teléfono] celular y un carro. No se puede
comprar [un teléfono celular y un carro] recogiendo café, asi que
prefieren no trabajar”.?® A otras personas, ademas de la vieja guar-
dia de caficultores, les molesta que los emigrantes que regresaron
y sus hijos no quieran trabajar como jornaleros. Martin Madrigal,
que comprd su finca con los ingresos que gano en el extranjero, por
ejemplo, se quejé de que “cuando yo era joven yo recogia café (...) He
trabajado duro toda mi vida para ganar un sueldo. Hoy en dia, nadie
quiere trabajar. Todo el mundo quiere irse a Nueva Jersey (...) Todos
mis recolectores [de café] (...) son extranjeros”.?’

Incluso los familiares de los emigrantes retrataban a sus seres
queridos como individuos motivados por la codicia y no por la ne-
cesidad. Por ejemplo, Elias Velasquez, cuyo hijo Rolando emigr6 en
2000, sostuvo que “la envidia y la plata (...) Es por eso que van”.
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Cuando se le pregunt6 a Velasquez si su hijo era diferente, sonrié y
dijo: “Diay, él ha estado alli ya cinco afios, y €l gana buen dinero”.?®
Para el padre de Velasquez, el dinero era la Unica causa y forma de
medir el éxito de su hijo en Nueva Jersey. Ademas de mencionar en
reiteradas ocasiones la pereza y la avaricia, muchos tarrazucefios no
carecian de opiniones e historias que describian las acciones de los
emigrantes como ildgicas e, incluso, de indole fatalista.

Herminia Mufioz Estrada, cuyo esposo era un pedn sin tierra,
insistié en que hay muchas oportunidades econémicas en TarrazU.
Para demostrarlo, Mufioz Estrada explicé como sus dos hijos “con
mucho esfuerzo y sin vicios (...) han hecho una vida decente e incluso
han construido una casa conmigo (...) sin tener que ir a los Estados
Unidos”. Irénicamente, los hijos de Mufioz Estrada se han ganado la
vida construyendo casas para los emigrantes que regresaron y para
sus familias. Empero, no han emigrado, que es lo que era importan-
te para Mufioz Estrada. El punto central de sus criticas estaba en la
creencia de que la avaricia de los emigrantes los anima a poner en
peligro sus vidas. Al hacer una clara referencia a los peligros a los que
se enfrentan los emigrantes al cruzar la frontera entre Estados Unidos
y México, afirmé que ninguna oportunidad economica vale el riesgo
de regresar a casa “en una cajita para ser enterrado”.?

Los costarricenses en el norte de Nueva Jersey son conscientes
de la opinidn negativa que sus familias y antiguos vecinos tienen de
ellos. Sin embargo, muchos de ellos se apresuran a explicar que no
veian la emigracién como un capricho, debido a las realidades eco-
némicas de sus familias. Casi sin falta, los tarrazucefios en Nueva Jersey
parecian muy molestos por la insinuacion de que no fueron las necesi-
dades econémicas la motivacion para dejar atras a sus seres queridos
y a su pais. Los habitantes de Nueva Jersey explicaron repetidamente
que la emigracion era necesaria si deseaban conservar sus fincas ca-
fetaleras. Mientras que muchos en Tarraz( opinan que los emigrantes
no son “tradicionales”, los propios emigrantes afirman precisamente
lo contrario. Casi sin excepcién, los migrantes relataron que llegaron
a Nueva Jersey con objetivos concretos que implicaban la preserva-
cion de la actividad econdémica tradicional de sus familias y, con esto,
de la region: el café. La compra de camiones de trabajo, las tierras de
cultivo, los ahorros para las emergencias y la construccion de una casa
en el pueblo donde nacieron fueron las razones mas comunes que los
emigrantes dieron para justificar su viaje.*
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Etnicidad, raza y migracion

El éxodo de miles de tarrazucefios a los Estados Unidos ha creado
una escasez de mano de obra local, particularmente durante la cosecha
anual de café. A partir de 1987, miles de indigenas ngabe-buglé (a veces
también llamados guaymies), cuyo territorio se extiende a lo largo de
la frontera entre Costa Rica y Panamd, comenzaron a hacer una mi-
gracion anual a Tarrazu para recoger café.® Aungue la presencia de las
familias ngdbe-buglé durante la cosecha anual de café es un fenomeno
relativamente reciente, este grupo indigena no es nuevo en la economia
capitalista basada en el intercambio de dinero por productos o servicios.

Los hombres ngébe-buglé comenzaron a encontrar empleo como
trabajadores de temporada a finales del siglo XIX en los ranchos y las
fincas cafetaleras que pertenecian a panamenos no indigenas. Luego, a
partir de la década de 1930, cuando la United Fruit Company comenzd
a cultivar platanos cerca del territorio ngabe-buglé, miles de personas
buscaron un trabajo mejor remunerado en las plantaciones de platanos a
ambos lados de la frontera entre Costa Rica y Panama.® Las familias
ngabe-buglé comenzaron a pasar mas tiempo trabajando fuera de su
zona y posiblemente se volvieron mas dependientes de la economia
capitalista debido al aumento natural de la poblacién y a la correspon-
diente reduccion de la cantidad de tierras disponibles para cultivar.

A principios de la década de 1980, estas familias comenzaron a
recoger café en el lado costarricense de la frontera, principalmente
en la comunidad de Coto Brus, entre los meses de agosto y noviem-
bre.*®* Poco después de esto, ampliaron la zona de recoleccion para
incluir a Tarrazu. Los indigenas recorren un viaje de 200 kilémetros
en autobus para llegar a Tarrazu, cuya temporada de cosecha de café
es mas tardia que la de Coto Brus, debido a la diferencia de altura
de estas dos comunidades.®* La temporada de cosecha de Tarrazu se
extiende de noviembre a febrero y ofrece a las familias ngabe-buglé la
oportunidad de duplicar su temporada de trabajo y sus ingresos como
recolectores de café en Costa Rica (Figura 6.1).

A medida que las familias ngabe-buglé han pasado mas tiempo
viviendo y trabajando entre panamefios y costarricenses no indige-
nas, muchos se han ladinizado o han asimilado elementos de la socie-
dad hispana o no indigena. No obstante, la mayoria se han integrado
solo marginalmente en la economia salarial y alin se dedican, al me-
nos durante varios meses al afio, a la agricultura de subsistencia en
sus tierras.® Ademas, el proceso de ladinizacion tiene importantes
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y claramente visibles matices de género, con las mujeres asumiendo
el papel de “guardianas” culturales. Asi que, aunque la mayoria de los
hombres ngabe-buglé han abandonado sus tradicionales pantalones y
camisas de algodon de colores brillantes, casi todas las mujeres y nifias
ngabe-buglé continGan usando sus tradicionales y coloridos vestidos
de algoddn repletos de adornos bordados en los cuellos y en las mangas.
De manera similar, la mayoria de los hombres son bilingties, hablan
tanto ngabere como espafiol (aunque para la mayoria de ellos su len-
gua nativa, el ngébe, sigue siendo la dominante); sin embargo, muy
pocas mujeres hablan espafiol (la mayoria habla tnicamente su lengua
materna, el ngabere).*

Figura 6.1. Nifio ngabe-buglé de diez afios reco-
lectando café en una finca de San Marcos,
2008. Esta fotografia captura otra para-
doja en la modernidad de Tarrazu: el uso
continuo del trabajo infantil. (Fuente:
Carmen Kordick)

El proceso de modernizacion, reflejado en el impacto del colap-
so de los precios del café dentro de una economia globalizada y la
capacidad de los tarrazucefios para emigrar a los Estados Unidos
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en busca de trabajo, ha tenido un efecto importante y positivo en las
relaciones de género en la zona. De hecho, la modernizacion ha empo-
derado a numerosas mujeres de Tarrazu, que ya ejercian cierto grado
de poder en el Estado-nacion costarricense como ciudadanas hispanas
con derecho al voto. Utilizando los ingresos que ellas o sus conyu-
ges han obtenido en el extranjero, han establecido pequefios negocios
locales que les han dado algin grado de independencia econémica.®’
Al mismo tiempo, sin embargo, esta modernizacion ha disminuido
el poder de las mujeres ngabe-buglé dramaticamente, quienes se han
vuelto méas dependientes de sus conyuges, hermanos e hijos varones
que hablan espafiol y, por lo tanto, son capaces de transitar por malti-
ples sistemas econdémicos y politicos. Consecuentemente, las mujeres
ngéabe-buglé, ademas de convertirse en las “guardianas” de su cultura
indigena sin saberlo, también se han transformado en personas con un
papel secundario dentro de la economia global (Figura 6.2).

Figura 6.2. Mujeres ngabe-buglé y sus hijos
de pie en la puerta del pequefio refugio de
madera donde residian para la temporada
de la recoleccion del café, 2008. (Fuente:
Carmen Kordick)
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La cultura, el aspecto fisico y el hecho de que muchos de los
ngabe-buglé son ciudadanos panamefios son otras causas de malestar
local. En los ultimos afos, la llegada de unos nueve mil hombres,
mujeres y nifios ngébe-buglé a Tarrazu durante la cosecha anual pro-
vocO una gran ansiedad social acerca de las consecuencias locales
de la emigracion.® Para muchos, como Elias Velasquez de Santa
Maria, la region se transforma racialmente cada verano cuando estos
trabajadores llegan a recoger el café en las fincas locales. Velasquez
explicd que en julio Santa Maria es “un lugar tranquilo”. Sin embargo,
en enero, en plena cosecha del grano, su comunidad es irreconocible.
Observd que los domingos durante la temporada de recoleccion la
plaza central se vuelve “tan oscuro que es casi negro (...) [debido a]
los cientos de indios” que se reunen alli los fines de semana por la
tarde.® El uso del término “negro” por parte de Velasquez sugiere
claramente su malestar con estos forasteros, a quienes él veia como
inferiores porque “no son blancos”. En esa misma linea, el duefio
de un pequefio negocio en San Marcos de Tarrazu, José Ramirez,
comento: “es impactante ver la invasién de la regién (...) Miro por la
ventana y si cincuenta personas pasan no reconozco ni uno solo de
ellos, todos son guaymis”.*

La preocupacion de que los ngébe-buglé son extranjeros no blan-
cos, se expresa a menudo en el temor de que estos trabajadores sean
portadores de enfermedades. Varios tarrazucefios consideran que esta
poblacidn tiene malos habitos de higiene. En general, los residentes lo-
cales no atribuyeron la mala higiene de los trabajadores a las malas con-
diciones de vida o al poco acceso que tienen a agua potable (Figura 6.3),
sino mas bien a las fallas personales o culturales. Por ejemplo, la viuda
Lourdes Beatriz Ugalde Madriz, que emple0 a tres familias ngabe-buglé
en su finca de San Marcos para la cosecha de café de 2007-2008, afirmé
infantilizando a sus trabajadores “los inditos [sic] son sucios, y por eso
es un problema cuando ellos llegan a la finca”. La evidencia de esta
suciedad, para Ugalde Madriz, era el hecho de que la hija de dos afios
de una de las parejas que trabajaban en su finca tenia sarna.”* Ugalde
Madriz explico que los padres de la nifia “no la bafiaron ni lavaron su
ropa”, razén por la cual estaba infectada con sarna.*?

Sin embargo, la estructura de madera que Ugalde Madriz le dio
a sus trabajadores no tenia ducha y mucho menos lavadora, lo que
significaba que sus ropas tenian que ser lavadas a mano y que los
nifios tenian que ser bafados en el rio o con cubos en el fregadero,
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los cuales utilizaban todos los obreros. Dado que la pareja tenia seis
hijos, y ambos, marido y mujer, junto con sus tres hijos mayores de
ocho, siete y cinco afios de edad, trabajaban recogiendo café desde
el amanecer hasta el atardecer, esta no fue una tarea facil y proba-
blemente hizo que bafarse a diario y mantener la ropa limpia fueran
labores imposibles de realizar.*®

Figura 6.3. Pareja ngabe-buglé cocinando platanos
en un fuego que hicieron sobre una mesa
grande de madera en su vivienda en Tarrazd,
2008 (la cara de la mujer fue deformada por
un derrame cerebral que sufrié durante el
parto). Esta area de la cocina se comparte con
otras tres familias. No6tese el suelo de tierra,
que esta cubierto por un vinilo autoadhesivo
ultrafino y la inclinacion del piso. (Fuente:
Carmen Kordick)

La percepcion de Ugalde Madriz de que cuando los ngébe-buglé
estan en la region hay mas enfermedades esta sustentada por la tragi-
ca muerte de tres nifios ngabe-buglé en San Lorenzo en 1998. Los tres
perecieron debido a una infeccién pulmonar contagiosa que también
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afect6 a decenas de nifios ngabe-buglé.** No obstante, estas muertes
son la consecuencia directa de las condiciones de vida que los ca-
ficultores de Tarrazli proporcionan a los trabajadores. Al igual que
Ugalde Madriz, muchos propietarios de fincas locales no les facilitan
a los recolectores infraestructura con tuberias instaladas ni duchas
e inodoros. Ademas, no es raro que varias familias vivan juntas, lo
que aumenta la propagacion de las enfermedades. Por ejemplo, en la
finca de Ugalde Madriz vivian dos parejas con sus 13 nifios, un joven
soltero y su sobrino. Todos ellos compartian las instalaciones, una
estructura de madera con dos habitaciones, en las que cocinaban y
dormian (Figura 6.4).%

Figura 6.4. Trabajador ngabe-buglé, cerca del fuego de una cocina creada en una
gran mesa de madera en la vivienda que comparte con dos parejas y sus hijos,
2008. (Fuente: Carmen Kordick)

Mientras que estas son las condiciones mas “normales”, las cuales
dejan mucho que desear, numerosas familias ngabe-buglé sufren en re-
fugios aun mas precarios durante su estadia en Tarraz(. El caso de la
trabajadora cafetalera Mirna Rodriguez Palacios es un ejemplo de ello.
Rodriguez Palacios es una mujer ngabe-buglé que llegd con su esposo
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al pueblo de San Pablo a mediados de la década de 1990 y decidié
quedarse en Tarraz( después de que a su esposo le ofrecieran em-
pleo por un afio en una finca. Su permanencia en Tarrazd, sumado
a su excelente espariol, le permitié convertirse en una defensora no
oficial de su comunidad. Esta orgullosa de haber trabajado como tra-
ductora en numerosas ocasiones cuando a los trabajadores migrantes
ngébe-buglé se les negd la atencién médica en la clinica comunitaria
o experimentaron condiciones de vida inhumanas en las fincas. Por
ejemplo, en 2007, fue llamada a una finca ubicada en las afueras de la
pequefia aldea de San Martin para ayudar a una familia que estaba te-
rriblemente angustiada por la vivienda que se le habia proporcionado.
Horrorizada con lo que vio, ella se encontrd con que el duefio de la
finca colocd a la familia en un establo repleto de estiércol y que aun
albergaba varias vacas.*

Las deplorables condiciones de vida que los caficultores de Ta-
rraz( proporcionan a los trabajadores ngabe-buglé y a sus familias
son reveladoras en cuanto a la forma en que los tarrazucefios se per-
ciben a si mismos y su posicion en la nacion. Por un lado, el nimero
de trabajadores no costarricenses que entraron en la region ha sido
tan grande durante las ultimas tres décadas que, efectivamente, ha
“racializado” la recoleccién de café convirtiéndola en una forma de
trabajo denigrante.*” Por otro lado, el que la mayoria de los trabaja-
dores agricolas contratados por temporada, y por tiempo completo,
en la region sean de la etnia ngabe-buglé ha cambiado dramati-
camente las relaciones de poder en la zona.*® Hasta los inicios de
la década de 1980, la mayor parte de los trabajadores sin tierra de la
region eran tarrazucefos y la clase social fue el principal indicador
de poder.* No obstante, la relacion presente en la actualidad entre la
pobreza, el no poseer tierras, el ser de origen indigena y extranjero
ha profundizado el vinculo que la poblacion local establece entre
la “blanquitud” y la nacién costarricense. La etnia y la clase social
estan mas entrelazadas que nunca.

A medida que la pobrezay la percepcion de “atraso” cultural en la
region se asocian cada vez mas con los extranjeros y los indigenas, las
ideas arraigadas sobre la vida civilizada, la blanquitud y la identidad
nacional costarricense encontraron un nuevo significado en las mentes
de muchos tarrazucefios. De hecho, algunos prefieren “culpabilizar a
la victima” para justificar las malas condiciones de vida y de vivienda
de los trabajadores ngabe-buglé en lugar de proponer un cambio.
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Segun Andrea Cordero de San Pablo, por ejemplo, los ngabe-buglé
solo arruinarian o abusarian de los recursos materiales si tuvieran ac-
ceso a ellos. Cuenta que “los indios no estan acostumbrados a [tener]
un colchon, y si usted les compra (...) [uno], lo van a poner en el suelo
sucio o van a poner a sus bebés —que incluso no usen pafiales— en él, y
hasta ahi lleg6 el colchon. Es lo mismo que los inodoros y las duchas
(...) Ellos son de las montafias, no estan acostumbrados (...) a usar
letrinas, ni mucho menos inodoros, ellos hacen sus necesidades en
la montafia (...) no tiene ningun sentido darles cosas que no saben ni
coémo usar y ni siquiera quieren”.%° En resumen, no hay nada que hacer.

Ademas, el calificar al ngabe-buglé como “incivilizado” brinda a
los empleadores locales la oportunidad de validar su propio estatus de
seres “civilizados” y ensefiar generosamente a sus empleados sobre
los beneficios de la higiene. Asi, varios tarrazucefos, como Tobias
Umafia (bisnieto de Tobias Umafia Jiménez), estan orgullosos de la
forma en la que ellos han educado a los trabajadores ngébe-buglé de
sus fincas en cuanto a los beneficios de adoptar comportamientos mas
“civilizados”. Umafia declard que “muchos guaymis en su tiempo aqui
[en Tarrazd] se han reformado por lo que ven [a] sus patrones hacer
(...) Nosotros [los propietarios de fincas de café] les hemos educado
culturalmente durante su tiempo [con nosotros]”.%

Mientras que los tarrazucefios creen que los ngébe-buglé se be-
nefician culturalmente durante su tiempo en la region, también creen
que ellos no estan influyendo a la cultura local. De acuerdo con José
Antonio Astuas, “los indios no han impactado nuestra cultura, porque
estan aqui por un tiempo muy corto [una vez al afio]. Y si bien no son
muy higiénicos, cuando estan aqui, aqui ven el médico, y tratamos de
educarlos acerca de [la importancia de] bafiarse”.®? En otras palabras,
aunque el tiempo que los ngabe-buglé pasan trabajando en Tarrazu es
supuestamente insuficiente para impactar la cultura local, se cree que
basta para mejorar la cultura de ellos.

En la raiz de las representaciones de los tarrazucefios acerca de
los ngabe-buglé, al considerarlos sucios y que necesitan recibir edu-
cacion basica sobre la higiene, se encuentran las ideas, tan arraiga-
das, de que Costa Rica es una nacion educada, civilizada y blanca (es
decir, no indigena, sino europea). En la actualidad, la mayoria de los
historiadores, antropologos y genetistas afirman que la gran mayoria
de los costarricenses son mestizos (una combinacion de ascendencia
europea, indigena y africana).’®
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Como se introdujo anteriormente, a pesar de esta realidad histérica
y genética, los costarricenses han aceptado una narrativa histérica que
rechaza la nocién de que son mestizos y que afirma su blanquitud.
Un actor critico en la difusién del mito de blanquitud de Costa Rica
ha sido el sistema de educacién publica del pais. EI mito fundador
de Costa Rica ha sido encapsulado en los libros de texto de estudios
sociales desde mediados del siglo XX. Un buen ejemplo de un libro de
texto nacionalista, que incluye la narrativa oficial, es uno de geografia
de tercer grado, publicado en 1958. En este se narra como el pasado
supuestamente idilico de la Costa Rica del periodo previo al café forjé
un presente nacional pacifico, blanco, democratico e igualitario:

La raza blanca es la netamente preponderante en los poblado-
res de Costa Rica (...) EI 98 por ciento de la poblacion del pais
pertenece a la raza blanca (...) Casi en la totalidad los costarri-
censes descienden de los espafioles que se establecieron en el
pais (...) [en el] siglo dieciséis.

(...) Costa Rica, a pesar de su nombre, no ofrecia grandes re-
cursos a los que llegaron a habitarla; (...) [Asi que solo] un
pequefio nimero de familias [espafiolas] (...) halagadas por
un delicioso clima y un suelo fértil para trabajar (...) aisladas
del resto del mundo, en el centro de un pais retirado y sin vias
faciles de comunicacion (...) los nuevos pobladores (...) con-
servaron asi puras sus costumbres y su sangre.

De esta manera, se formé en Costa Rica un pueblo sobrio, sen-
cillo, moral (...) trabajador (...) robusto y sano (...) Nunca ciu-
dadanos de una republica han sido mas democraticas; casi no
hay distinciones de nacimiento, de fortuna, o de posicion [y en
cambio] se juzga al hombre por sus aptitudes y por su conducta;
el respeto al orden establecido y a la propiedad [privada] llega
a su mas alto grado; el costarricense obedece a las leyes con
sumision (...) y es pacifico, generoso, patriota ardiente y orgulloso
de su libertad.®

Este extracto resume brevemente el punto central de la supuesta
pureza étnica de los costarricenses en la narrativa oficial de la nacion.%®

A pesar de que la mayoria de los costarricenses son mestizos, la
narrativa sobre el mito de blanquitud, la cual fue muy difundida por
las escuelas, es ampliamente aceptada por la poblacién como un hecho
histérico y biolégico. Los tarrazucefios han mencionado frecuente-
mente este mito con una ligera variante. Claro ejemplo es cuando al-
gunos de ellos relataron con orgullo que eran cultural y genéticamente
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muy diferentes de los ngébe-buglé. Sin embargo, el tarrazucefio que
dio una explicacion mas concisa del mito historico de la blanquitud de
la nacion dentro de un contexto local fue el caficultor Rafael Naranjo
Barrantes de La Sabana.

Segln Naranjo Barrantes, en el siglo X1X, cuando llegaron los
primeros pobladores de Tarrazu, “unos indios pasaron por aca pero
nunca se quedaron. No se mezclaron con los europeos ya que, légica-
mente, ellos [los indios] ya tenian (...) familias igual que nosotros [los
colonos “blancos”, no indigenas, de Desamparados.] Usted sabe, Costa
Ricaera Uinico en esto, nuestra nacion era la Gnica en todo el continente
[americano] sin indios. Usted sabe que la mitad de la poblacién de
Guatemala, México, Nicaragua y Panamé son indios, pero aqui, solo
habia quince mil indios durante el periodo colonial. Costa Rica, fue
muy pobre, a pesar de su hombre, y el poco oro [que] los indios tenian
no era de ningun valor, asi que habia pocas personas aqui”.%’

La idea de que los tarrazucefios, y los costarricenses en general,
no tienen origenes indigenas es un tropo que se repite constantemente.
Los tarrazucefios, a menudo, mencionan evidencia fenotipica de su
blanquitud. Por ejemplo, José Antonio Astuas explico que “como en
muchas partes de Costa Rica, tenemos sangre europea (...) Muchas
personas (...) [Tienen los] ojos claros, lo que nosotros llamamos ‘0jos
bonitos’”. Aunque la descripcion de Astuas contiene sus ideales de
belleza europeos, él insistio en que en Tarrazu “no hay racismo”. No
obstante, el rapidamente apoyo esta premisa sefialando que “si una
persona negra llegara acé al pueblo (...) todo el mundo se daria cuenta
porque aqui no hay gente negra (...) Cuando los indios comenzaron a
Ilegar, mucha gente se asustaron [sic]. No estdbamos acostumbrados
a ver a indios en nuestro pueblo”.® La descripcién de como los fo-
rasteros no blancos atraen la atencion sugiere que la llegada de los
ngabe-buglé cada verano sirve para validar las ideas locales sobre si
mismos como un pueblo homogéneo en el que la mayoria son blancos.

Los tarrazucefios quiza se vean desconcertados por la afluencia
anual de poblacion ngabe-buglé; empero, la presencia de trabajado-
res pobres, no blancos y en su mayoria no costarricenses también
sirve para confirmar las ideas de los tarrazucefios sobre su origen
blanco, su caracter civilizado y, a su vez, su pertenencia a la nacion.
Todo esto ha ocurrido en medio de las preocupaciones locales por los
cambios en la estructura de clases. Paraddjicamente, los tarrazucefios
también se sienten tranquilos por la presencia de los ngabe-buglé.
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Su pobreza y, en general, sus pocas habilidades en el idioma espafiol
los convierten en una fuerza laboral que cumple, considerablemente,
con sus necesidades. Esto contrasta con los hombres sin fincas de
la zona, quienes se niegan cada vez mas a trabajar en el campo de la
agricultura y prefieren emigrar. Este es un acto que los terratenientes
leen como un desafio a su posicion socioecondmica tradicional. Asf,
los ngibe-buglé aceptan los bajos salarios y las viviendas deficientes
que permiten a la clase terrateniente reafirmar su posicion socioeco-
nomica tradicional como los principales empleadores de Tarrazu y
como los habitantes méas “costarricenses”.

Figura 6.5. Recolectora de café ngabe-buglé con su hijo esperando
a su marido, quien esta en el proceso de traer el café que
recogieron juntos ese dia para ser pesado, 2008 (Fuente:
Carmen Kordick)

Ademas, la mano de obra ngabe-buglé permite a los agricultores
de Tarrazl seguir cultivando y cosechando, a pesar de la emigracion
masiva de trabajadores locales sin tierra y la renuencia de los jovenes
de la region a recoger café (figuras 6.5, 6.6 y 6.7). Esta situacion evi-
dencia el papel central que desempefia la migracion internacional en la
industria cafetalera contemporanea de la zona. En los Gltimos afios, los
procesos paralelos de emigracion e inmigracién se han vuelto criticos
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para la supervivencia de la economia cafetalera de la region y, por
ende, de la cultura y la sociedad rural. La disminucién constante de
los precios del café les dificulta a los caficultores salir adelante eco-
némicamente en los afios en que el rendimiento es bajo o los precios
mundiales descienden. La emigracién y los salarios obtenidos en el
extranjero proporcionan a los agricultores el capital necesario para so-
brellevar los afios de pobreza. Asimismo, los ingresos obtenidos en el
extranjero permiten a los agricultores diversificar su produccién agri-
cola; cada vez mas se cultivan aguacates, maracuya, manzanas y uvas
con la esperanza de mejorar su solvencia econémica. Sin embargo,
la transicion a otros cultivos puede ser costosa y el dinero ganado en
Nueva Jersey ciertamente ayuda a facilitar dicha transicion.*®

Figura 6.6. Recolectores de café ngébe-buglé esperando su turno
para pesar el café que cosecharon ese dia, 2008. (Fuente:
Carmen Kordick)
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Figura 6.7. Hombres ngabe-buglé entregando el café que ellos, sus mujeres y nifios
recolectaron ese dia para ser pesado por el duefo de la finca, con el fin de
determinar su salario, 2008. (Fuente: Carmen Kordick)

Conclusién

Los tarrazucefios han estado vinculados a la economia mundial al
menos desde finales del siglo XIX, cuando comenzaron a cultivar café
para su exportacion. En los ultimos 60 afios, sin embargo, Tarraz(
ha fortalecido paulatinamente sus vinculos con la economia mundial
a través del proceso de migracion internacional. En la actualidad,
la economia de la region depende por igual de las remesas de los
tarrazucefios en Nueva Jersey como del trabajo de miles de paname-
fios indigenas. Como Tarrazu depende cada vez mas de la emigracion
y la inmigracién, la comunidad se esta convirtiendo en un centro de
migracion transnacional, definido por la constante entrada y salida
de personas y dinero.

La nueva realidad global de Tarraz( despierta gran preocupacion
y ansiedad, a la vez que los tarrazucefios luchan por entender lo que
la emigracion y la inmigracion significan para las relaciones de clase
y para sus vidas, las cuales han estado tradicionalmente centradas en
la agricultura. Si bien el flujo de personas e ideologias inquieta a algu-
nos cuantos, la situacién econdémica sugiere que el futuro de Tarrazu
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como una regién agricola dependera de la capacidad de la comunidad
para diversificar la produccion agricola y atraer mano de obra externa.
Estos dos aspectos requieren capital, el cual sigue siendo mas facil de
obtener trabajando en el extranjero.

Los factores econémicos que han impulsado a miles de familias
ngabe-buglé a buscar trabajo en Tarrazu y a muchos tarrazucefios a
emigrar a los Estados Unidos no pueden ser minimizados. Sin duda, si
los trabajadores ngabe-buglé pudieran ganar tanto dinero trabajando
en o cerca de su territorio, ellos lo harian. Asimismo, si los tarrazu-
cefios tuvieran la oportunidad de ganar salarios en Tarrazu o en cual-
quier otro lugar de Costa Rica que fueran comparables a los que ganan
en Nueva Jersey, el fluyjo de tarrazucefios que viaja a Nueva Jersey
disminuiria drasticamente. Estas realidades economicas ilustran que
la posicién de Tarrazu como centro de migracion transnacional es pro-
ducto de una serie de relaciones econdémicas globales. La caida de los
precios de los productos agricolas de exportacion, como el café, en el
mercado mundial y las marcadas desigualdades econdémicas entre las
naciones del continente americano son los factores méas importantes.

Aunque las disparidades salariales dentro del hemisferio juegan
un papel clave para alejar a los migrantes de sus comunidades na-
tales, la economia por si sola no determina el lugar en donde los
migrantes van a buscar empleo. Las relaciones interpersonales que
vinculan a los individuos a través de las fronteras politicas son fun-
damentales para comprender por qué los migrantes se establecen en
ciertas comunidades. En el caso de los tarrazucefios, el asentamiento
de una gran parte de la familia Cardenas en Nueva Jersey durante las
décadas de 1960 y 1970 sentd las bases de una red humana bien es-
tablecida que une a Tarraz( y a Nueva Jersey. La importancia de las
relaciones personales para dirigir el destino de los migrantes es evi-
dente en el hecho de que casi todos los tarrazucefios en los Estados
Unidos residen no solo en el estado de Nueva Jersey, sino que viven
especificamente en la ciudad de Paterson y sus alrededores. Si bien
las circunstancias econdmicas suelen motivar la emigracion, las rela-
ciones personales suelen determinar dénde deciden establecerse los
migrantes. Los vinculos sociales, culturales, economicos y humanos
entre Tarrazl y el norte de Nueva Jersey son el tema del capitulo 7.
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7

La pertenencia nacional y la exclusion
mas alla de las fronteras de Costa Rica

@

En una tarde de julio del afio 2000, Rolando Velasquez llego a
su casa en Bergenfield, Nueva Jersey, y encontré a su compafiero de
cuarto, su primo Pablo Fernandez, tumbado en el piso y sangrando en
la sala de estar, habia sufrido un ataque cardiaco masivo y, al desma-
yarse, rompi6 un espejo, lo que provoco heridas en sus manos y cara.
Velasquez marcé rapidamente el 911 y le explicé al operador de habla
hispana que necesitaba una ambulancia. Unos minutos mas tarde,
esta llegd y los paramédicos recogieron el cuerpo de Fernandez, y lo
llevaron al hospital donde lo resucitaron.

Casualmente, esa noche terminé con Velasquez perdiendo tam-
bién el conocimiento en su sala de estar; empero, en circunstancias
muy diferentes. Probablemente porque la cara de Fernandez estaba
cortada y habia bastante sangre en el suelo, un par de policias que
llegaron junto con los paramédicos decidieron interrogar a Velasquez.
Sin embargo, los oficiales no hablaban espafol, y el inglés de Velas-
quez se limitaba a decir “algunas palabras”, incluida la Unica frase
gue us6 esa noche para responder a las preguntas de la policia: “yo
no hablo inglés”! En lugar de llamar a un intérprete para interrogarlo,
Velasquez afirma que los agentes de policia simplemente “hicieron sus
preguntas en voz mas alta”, lo que no ayudo a aclarar lo que pedian ni a
hacer que este pudiera responder. Su silencio parece haber frustrado
a los oficiales hasta el punto de la violencia. El relata que, luego de
mantener este intercambio improductivo por alrededor de una hora,
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uno de ellos le “dio un pufietazo en la cara” con tal fuerza que le tiré
de su silla. Una vez que estuvo en el suelo, los oficiales comenzaron a
“patear[lo]” en la cara y el torso hasta que perdid la conciencia.?

La brecha linglistica que limitaba a Veldsquez para comprender
y ser comprendido por los policias esa noche era demasiado evidente
para él. Sin embargo, sugiere que tal vez los policias no identificaron
dicha brecha, creyendo que ¢l fingié no entender sus preguntas, ya
que “la gente siempre piensa que yo hablo inglés”. Para Velasquez, el
problema de ese dia, y que se dio en otras ocasiones en los Estados
Unidos, probablemente se debi6 al hecho de que con ojos azules y
una cabeza calva con un poco de cabello rubio, €l creia que podia
“pasar por ‘macho’”.?

Los costarricenses usan el término macho coloquialmente para
describir a individuos con piel “blanca” o cabello rubio, incluyendo
extranjeros europeos y norteamericanos con estas caracteristicas. Ve-
lasquez considera que, a menudo, no es visto como un inmigrante
hispano, sino como un “blanco”, es decir, un “americano” de habla
inglesa. En su opinion, “pasar por ‘macho’” como inmigrante indocu-
mentado le ha facilitado la vida en Estados Unidos mas que a muchos
de sus compatriotas y otros inmigrantes latinos que se ajustan feno-
tipicamente a los estereotipos hispanos. Velasquez bromed que, si los
oficiales de inmigracion se presentaran en su lugar de trabajo, él no co-
rreria como el resto del personal indocumentado de la cocina, ya que
los oficiales “nunca incluso me pedirian ver mis papeles. Eso hace que
sea mas facil para mi, ¢usted sabe?”.*

No obstante, el episodio de Veldsquez con la policia demuestra
coémo la piel blanca junto con un pobre conocimiento del inglés pue-
den crear malentendidos con consecuencias violentas. También les
obliga a “guardar silencio”. Es mas, independientemente de su apa-
riencia fisica, que le permite “esconderse” a simple vista, los inmi-
grantes indocumentados como Veldsquez temen ser deportados vy,
por lo tanto, es poco probable que presenten denuncias formales o
busquen una reparacién legal cuando son victimas de condiciones de
trabajo inseguras o de explotacion, de la brutalidad policial u otra
serie de abusos.® Sin duda alguna, esta fue la respuesta de Velasquez a
la golpiza que recibi6 por parte de la policia en el 2000, la cual lo dejo
con la cara lastimada, el torso magullado y con dos “costillas rotas”.®

Después del incidente, Velasquez considerd la posibilidad de ob-
tener asesoria legal. Empero, su temor de ser despedido de su trabajo
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o deportado lo persuadio finalmente a no buscar una reparacion legal.
Ademas, ni siquiera pensd en ponerse en contacto con el consulado
de Costa Rica en la ciudad de Nueva York para obtener asistencia de
algun tipo. Parecia sorprendido por la idea de que el consulado podria
haberle ayudado, afirmando que “si el consul no pueda [sic] renovar
mi pasaporte en dos meses, ;,como iba ayudarme en una situacion
como esta?”’

La pregunta retdrica de Velasquez refleja una opiniéon muy exten-
dida entre la comunidad tarrazucefia de Nueva Jersey, concentrada en
la ciudad de Paterson. Para ellos, el Consulado de Costa Rica es una
agencia ineficiente, incapaz de brindar asistencia a sus ciudadanos.
Los costarricenses que sufren discriminacion y otras injusticias en los
Estados Unidos rara vez buscan el apoyo de los funcionarios del consu-
lado. Los ideales nacionalistas han disuadido a algunos funcionarios,
tanto en San José como en Estados Unidos, de politizar la dificil situa-
cién de la creciente poblacion de Costa Rica en el extranjero. De hecho,
la existencia de una comunidad de trabajadores pobres e indocumen-
tados debilita la imagen nacionalista tradicional de Costa Rica como
un pais generoso que apoya de manera efectiva a su propia poblacion
e, incluso, recibe a los migrantes pobres y politicamente oprimidos de
otras naciones.

La emigracion no solo llama la atencién sobre las fallas de la mi-
tologia nacionalista de Costa Rica como una republica estable de clase
media, sino que también arroja luz sobre los limites de los ideales racia-
les nacionalistas que han servido para “blanquear” a las figuras histo-
ricas de Costa Rica y su pasado. De hecho, para los tarrazucefios como
Velasquez, sus experiencias como inmigrante indocumentado y de piel
clara llaman la atencion sobre como la ciudadania y el lenguaje pueden
superar los fenotipos estereotipicos étnicos en los Estados Unidos.

Sin embargo, las cuestiones de etnia, identidad y discrimina-
cion en los Estados Unidos estan lejos de limitarse a los tarrazuce-
fios, quienes son capaces de hacerse “pasar” por blancos. Aunque, en
realidad, la mayoria de los tarrazucefios tienen una tez mas oscura,
0jos castafios y cabello castafio 0 negro. Los inmigrantes hispanos y
los “estadounidenses blancos” suelen asumir que estos costarricen-
ses “mas morenos” son de México, Peru, Republica Dominicana o
alguna otra nacion latinoamericana. La experiencia de ser confundido
por un ciudadano de otro pais latinoamericano puede ser chocante,
pues pone en duda la creencia profundamente arraigada de la mayoria
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de los costarricenses de que son “blancos” o al menos “mas blancos”
que otros latinoamericanos.

Un nGmero considerable de costarricenses perciben a sus veci-
nos latinoamericanos como personas de una etnia inferior, por lo
que, cuando se les confunde con un ciudadano de una de estas otras
naciones, se ven obligados a cuestionarse lo que significa ser costa-
rricense fuera de las fronteras politicas de su pais. A pesar de la lucha
por entender su posicion dentro de la sociedad estadounidense y la
nacion costarricense, los inmigrantes han hecho esfuerzos conjuntos
para mantener sus vinculos con Costa Rica. Este capitulo explora
algunos de los desafios que enfrentan los tarrazucefios que viven en
Nueva Jersey como trabajadores indocumentados de habla hispana,
como ciudadanos de una nacion que ha hecho poco para atender sus
necesidades trabajando en el extranjero y como individuos a quienes
su sociedad receptora considera como no blancos. En suma, examina
el complejo proceso por el cual los tarrazucefios luchan por mantener
un sentido de pertenencia nacional a través del consumo de articulos
nacionales en los Estados Unidos.

Definiendo el campo de estudio:
el norte de Nueva Jersey

Paterson, Nueva Jersey, es la tercera ciudad mas grande de ese
estado y, también, el hogar del mayor nimero de costarricenses in-
migrantes dentro del area de estudio. A su vez, este lugar es también
el centro social y cultural de la comunidad costarricense de la zona.®
A pesar de que la poblacién de Paterson nacida en Costa Rica, que
asciende a 1241 personas, es sin duda pequefia, si tiene una presen-
cia visible.® Paterson es el hogar de cuatro restaurantes de propiedad
costarricense y tres bares que atienden a clientes costarricenses que
residen y trabajan en el area. Gran parte de esa comunidad es de Ta-
rrazl. De hecho, Paterson tiene una de las mayores concentraciones
de migrantes tarrazucefios en los Estados Unidos.

Los pueblos vecinos de Bloomfield, Haledon y Prospect Park
también cuentan con presencia costarricense notoria® De hecho,
Prospect Park y Bloomfield albergan, cada uno, un restaurante costa-
rricense que sirve como un centro cultural para dichas comunidades.
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Los costarricenses en el norte de Nueva Jersey trabajan, principal-
mente, en las comunidades mas adineradas del area de Montclair,
Upper Montclair, Glen Ridge y North Caldwell, limpiando casas, cor-
tando el césped, cuidando a los nifios y trabajando en las cocinas de
los restaurantes. Las comunidades donde los costarricenses trabajan
y viven, respectivamente, son bastante cercanas entre ellas; empero,
son cultural y econémicamente muy distintas. EI ingreso anual pro-
medio per capita en Paterson entre 2008 y 2012 fue de $15 592,00;
en Bloomfield fue de $33 570,00; en Haledon, de $23 893,00, y en
Prospect Park, de $23 926,00. En un marcado contraste, el ingreso
per capita de Upper Montclair fue de $78 135,00; en Glen Ridge, de
$68 122,00, y en North Caldwell, de $76 174,00.2? La dramaética dife-
rencia de ingresos entre estas comunidades que se encuentran den-
tro de un radio de diez millas crea las circunstancias ideales para los
migrantes, ya que ofrece simultdneamente viviendas asequibles y un
facil acceso a oportunidades laborales en el sector de los servicios en
las zonas adineradas.

La emigracion como amenaza a la comprension
tradicional de la nacion costarricense

En 1999, se pidi6 a 500 estudiantes de escuelas primarias y secun-
darias de Costa Rica que describieran su pais utilizando metaforas.®
Las descripciones de los estudiantes repitieron dos aspectos centrales:
los valores politicos costarricenses (es decir, el compromiso de la
nacion con la no militarizacion y su sistema politico democratico es-
table) y el aprecio de los turistas extranjeros por el medio ambiente
natural de la nacion.** La presencia de la narrativa excepcionalista en
los escritos de los estudiantes no fue tan sorprendente, pues era reflejo
del énfasis que los libros de texto le dieron a estos valores.™

Lo sorprendente fue que el 28 por ciento de los estudiantes definid
a su nacion mencionando el aprecio del turista extranjero por el medio
ambiente natural de Costa Rica. El constante énfasis en la apreciacion
de los turistas extranjeros de la ecologia del pais sugiere que la indus-
tria del ecoturismo esta impactando radicalmente la forma en que los
costarricenses entienden a su nacién. Ademas, el enfoque de los nifios
en la mirada de los turistas apunta a que la nacion esté construida por
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las percepciones tanto internas (de los costarricenses) como externas
(de los turistas extranjeros).

Estos tropos también determinan la manera en que los funcio-
narios y politicos del Gobierno definen al pais, a sus ciudadanos y
a sus problemas. La inmigracion aparentemente pone en evidencia
los limites del Estado costarricense para proveer el bienestar eco-
noémico de sus ciudadanos y cuestiona la imagen excepcionalista de
Costa Rica como la republica centroamericana présperay estable. En
efecto, la mayoria de los costarricenses imaginan a su nacién no solo
como un lugar que los turistas visitan por placer, sino como un lugar
donde los refugiados politicos y econdmicos han venido en busca
de una vida mejor. Esta idea surgio6 en el contexto de la Guerra Fria,
cuando las guerras civiles y la desintegracion social del momen-
to inspiraron a cientos de miles de nicaragiienses y salvadorefios a
buscar refugio en Costa Rica durante las décadas de 1970 y 1980.16

Hasta el dia de hoy, més de 215 000 nicaragiienses viven en Costa
Rica. Asimismo, en la actualidad, los nicaragienses son la principal
fuente de mano de obra en las fincas de café, banano, pifia y cafia de
azlcar de Costa Rica. De la misma forma, la mayoria de los peones
de construccion del pais son nicaraguenses.” Una gran cantidad de
costarricenses interpreta que la migracién de tantos nicaraglienses a
Costa Rica para aceptar los trabajos peor pagados es un testimonio de
la superioridad de su economia y de sus instituciones politicas y, a su
vez, de la superioridad de su nacion con respecto a Nicaragua y toda
Centroamérica. Desde la década de 1990, los académicos han afirma-
do que la identidad nacional se estd construyendo cada vez mas en
oposicion a los nicaragiienses, que son vistos como inferiores en todos
los sentidos al ser costarricense y son considerados como los “otros”.8

Debido a que los costarricenses imaginan a su pais como una na-
cion que recibe a inmigrantes desesperados por mejores oportunida-
des econdmicas, la idea de que los costarricenses emigren en busca de
seguridad financiera parece estar en contradiccion con las percepcio-
nes que estos tienen de si mismos. En este contexto, es probable que
muchos costarricenses se sorprendieran en 2005 cuando el principal
periodico de Costa Rica publico una serie de articulos, escritos por la
periodista Hazel Feigenblatt, que aseguraban que unos 220 000 (alrede-
dor del 5,5 por ciento) de los entonces aproximadamente cuatro millo-
nes de ciudadanos del pais residian en los Estados Unidos y, mas adn,
cuando la mayoria eran indocumentados. Ademaés, Feigenblatt sefialo
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que los emigrantes enviaron €110 000 millones en remesas en 2004,
esta cifra es mayor que el ingreso total de las exportaciones de café
para ese mismo afio.*?

Estos nimeros sugieren la presencia de una numerosa comunidad
costarricense en el extranjero y su palpable impacto en la economia
del pais. La descripcion de Feigenblatt de las condiciones de vida y
de trabajo de los emigrantes era, probablemente, todavia mas cho-
cante. Ella explico a los lectores que la mayoria de los costarricenses
vivian en apartamentos sobrepoblados, trabajaban muchas horas y
que, aquellos que estuvieran indocumentados, vivian con un constante
temor de ser deportados. Al reconocer las repercusiones paradigma-
ticas de su reportaje, ella sefiald: “La creencia de que los ticos [pala-
bra coloquial para un costarricense] casi no emigran o solo lo hacen
legalmente esta quedando en el pasado”.?°

Los articulos de Feigenblatt presentaban una vision desagradable
de la economia costarricense para los tradicionalistas, que adoptan la
imagen de Costa Rica como una nacion centroamericana prospera,
la cual atrae a trabajadores inmigrantes y turistas ecolégicos y no
exporta trabajadores. Los articulos demuestran a un pais cada vez
mas transnacional que tiene mucho en comun con las economias de
sus vecinos, como lo son Nicaragua y El Salvador. Entre aquellos
no satisfechos con los articulos de Feigenblatt estaba el entonces con-
sul general de Costa Rica, Alejandro Cedefio, quien, en una carta
abierta, cuestiond tanto estas cifras, como la representacion de la co-
munidad de emigrantes compuesta, en su mayoria, por trabajadores
indocumentados.?

La carta de Cedefio cuestionaba la “informacion publicada [por
Feigenblatt en La Nacién que] (...) afirma que hay 220 000 costarri-
censes ilegales en Estados Unidos. Esta aseveracion no (...) se ajusta
a la informacion del Departamento de Justicia de los EE. UU., que
calcula en 17 000 los costarricenses en situacién migratoria irregu-
lar”. Al reiterar la idea de que hay pocos costarricenses indocumen-
tados, Cedefio agregd que solo 198 costarricenses fueron deportados
y 32 detenidos por intentar entrar ilegalmente a Estados Unidos en
2005. Anadio que los datos oficiales del Gobierno de Estados Uni-
dos “nos permiten demostrar que el nimero de costarricenses que
ingresa ilegalmente, es muy pequefio”.??

La posicion de Cedefio de que la comunidad de emigrantes es
percibida no solo como pequefia en su tamafio general, sino como
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dominada por trabajadores inmigrantes legales, al principio parece
extrafia. De hecho, ¢por qué un funcionario del Gobierno encargado
de servir a los costarricenses en los Estados Unidos argumentaria que
estacomunidad esdiminuta? Y masaun, ;por qué es importante que los
costarricenses a los que sirve sean presentados en la prensa costarri-
cense como residentes legales o ilegales en los Estados Unidos?

Una lectura atenta de la carta abierta de Cedefio proporciona al-
gunas respuestas a estas preguntas. El consul afirma que las cifras
publicadas por Feigenblatt “atenta[n] contra la credibilidad de institu-
ciones responsables en los EE. UU.” y ponen en peligro la “seguridad
de los costarricenses que, en situacion irregular, estan trabajando en
este pais”. Sorprendentemente, Cedefio afirmé que los articulos de
Feigenblatt podrian poner en alerta a “las autoridades migratorias en
los EE. UU.” y alentarlas “por la ‘contundencia’ del articulo” a iniciar
“una basqueda incansable de los miles de costarricenses ilegales, que
no existen; pero si se perjudicara a muchos de ellos, que ahora han
sido expuestos a una deportacién”.?® La sugerencia de que los funcio-
narios estadounidenses leerian La Nacion es dificil de imaginar; em-
pero, es mas dificil pensar que estos articulos podrian, por si mismos,
reformular las agencias estadounidences y el trato que los oficiales
tienen con los costarricenses indocumentados.

Las palabras de Cedefio sugieren, al igual que la encuesta de es-
colares costarricenses de finales de los noventa, la existencia de una
creciente preocupacion entre los costarricenses por la forma en que
el mundo percibe a su nacion. De hecho, el alegato de Cedefio de no
llamar la atencién sobre el sufrimiento y las dificultades de sus com-
patriotas, pues podria alertar a las autoridades estadounidenses sobre
esta comunidad, contradice las politicas y las acciones de otros Go-
biernos latinoamericanos. Dichos Gobiernos cuentan con importantes
comunidades de emigrantes y responden rapidamente a las injusticias
que sufren sus compatriotas en los Estados Unidos. Ellos abogan por
un mejor trato de sus ciudadanos a través de negociaciones diploma-
ticas. Esta misma idea es planteada por Feigenblatt en su respuesta a
Cedefio, donde le respondié de manera mordaz: “es lamentable que el
consul no esté en contacto con grupos de ticos en EE. UU. y culpe a
este medio de cualquier empeoramiento de su situacion. Si estuviera
en contacto con ellos, los habria escuchado argumentar que Costa
Rica, a diferencia de otros Gobiernos, no ha hecho nada por solicitar
mejores condiciones para los ticos alla [en EE. UU]”.2*
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Feigenblatt, y los costarricenses con los que hablé, sentian el
abandono del Estado costarricense y no eran los Unicos conscientes
de los problemas que enfrentan los emigrantes en los Estados Unidos.
Ademas, la perspectiva de Cedefio no era la inica dentro del Gobierno
de Costa Rica. De hecho, Feigenblatt obtuvo sus datos a través de
conversaciones que mantuvo con funcionarios consulares de todo Es-
tados Unidos, a quienes preguntd cuéntos costarricenses (indepen-
dientemente de su situacion legal), que habian utilizado los servicios
consulares locales para renovar pasaportes y cédulas de identidad,
habian registrado.?® Las discrepancias entre los datos del Gobierno
de los Estados Unidos y los datos consulares de Costa Rica reflejan
diferentes formas de recoleccion de datos, mientras que la respuesta de
Cedefio demuestra como, aun en 2005, los elementos tradicionalistas
siguen presentes en la élite politica de la nacién. Dichos elementos pa-
recen reflejar un mito de excepcionalidad politica, econdmica y regio-
nal, basado en los imaginarios que los extranjeros y los costarricenses
tienen del pais, tomando decisiones politicas con el Gnico objetivo de
preservar el imaginario de un pais pacifista y excepcional, ignorando
las necesidades de los ciudadanos que trabajan en el extranjero.

La produccion y el consumo
de la nacién costarricense

En 2005, La Nacién publicé numerosos articulos sobre la emi-
gracion.? Sin embargo, los seis articulos de Feigenblatt, publicados
en marzo de 2005, destacaron la dificil situacion de los ticos indo-
cumentados hasta un punto nunca antes visto y que aun no ha sido
repetido por los medios de comunicacién nacionales.?” Varios de estos
articulos fueron mas alla de simplemente proporcionar a los lectores
una comprension de los desafios legales y linguisticos y de los bene-
ficios econdmicos de la emigracion. En particular, incluyeron breves
entrevistas con costarricenses que viven en Bound Brook y Trenton,
proporcionando a los lectores su primer vistazo de cémo era la vida
de los ticos que vivian y laboraban en Nueva Jersey.?® Por ejemplo,
Feigenblatt compartié el sorprendente descubrimiento de que una
tienda esquinera en Trenton vendia natilla costarricense por la im-
pactante y elevada suma de $3,25; es decir, un precio cinco veces mas
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elevado al que este producto tiene en una tienda de comestibles en
Costa Rica.?® Ella mencion6 la venta de esta natilla para insinuar que
la comunidad tica de Trenton era lo suficientemente grande como para
que fuera rentable la importacion de este producto.®

Si bien Feigenblatt tenia razén en esta interpretacion, no consi-
der6 la importancia simbélica que tienen los alimentos importados
para los migrantes de Nueva Jersey, quienes estan dispuestos a pa-
gar un elevado precio para mantener los vinculos culturales con su
pais de origen. La importacion y el consumo de alimentos procesa-
dos no se limita a las comunidades del sur de Nueva Jersey visitadas
por Feigenblatt. La natilla de Costa Rica estaba a la venta en las
cinco tiendas de comestibles que fueron visitadas en Paterson (La
Nueva Merced, Teddy’s Grocery y en tres C-Town Groceries), asi
como la cerveza costarricense, la pasta, los condimentos (la salsa
Lizano) y las galletas.

Los emigrantes de Nueva Jersey compran alimentos procesados
costarricenses porque estos productos son familiares y, en especial,
porque les permiten tener una sensacién de continuidad en un am-
biente nuevo y, a menudo, dificil. Incluso, con frecuencia, los ticos no
escatiman en esfuerzos para comprar alimentos de su pais. La tarrazu-
cefia Catalina Mufioz, que llegd por primera vez a Paterson en 1994,
es un ejemplo de ello.®* Mufioz limpia casas en la elegante ciudad de
Montclair, donde también alquila un apartamento de un dormitorio
que comparte con sus dos hijos. Muchos de los restaurantes, cafés,
pequefios negocios y hogares de Montclair dependen de trabajado-
res latinoamericanos indocumentados. Con pocos residentes latinos,
las cuatro principales tiendas de comestibles de Montclair (Whole
Foods, PathMark, A&P y Kings) tienen pocos productos dirigidos a
los consumidores latinoamericanos y ningun producto procesado de
Costa Rica. El apartamento de Mufioz esta a poca distancia a pie del
PathMark, mas rara vez compra alli y nunca ha ido de compras a las
tiendas de comestibles de gama alta de la ciudad. En cambio, por lo
menos una vez a la semana realiza un viaje de 25 minutos en autobuis a
Paterson para comprar productos costarricenses. Para Mufioz, el viaje
vale la pena porque le permite cocinar para sus hijos las mismas
comidas que hacia cuando todavia vivian en Tarraz(.%

Mas alla del deseo de criar a sus hijos con comidas costarricen-
ses, Mufioz ve claramente sus compras como un acto nacionalista que
apoya a la economia y a los trabajadores de su pais. En julio de 2007,

182



se le acompafié en un viaje de compras a una tienda de comestibles
C-Town en Paterson. Mientras examinaba los estantes, Mufioz sefiala-
ba sus marcas costarricenses preferidas de sardinas, caramelos e, in-
cluso, refrescos enlatados antes de colocarlos en su carrito de compras.
La mayoria del tiempo, los productos costarricenses estaban ubicados
junto a otros similares pero de marcas genéricas estadounidenses,
las cuales estaban a la venta a precios méas bajos.

Durante el viaje a la tienda de comestibles, Mufioz explicaba que
el dinero era escaso y que estaba buscando nuevas casas para limpiar.
Por lo tanto, parecia extrafio que ella eligiera constantemente articulos
mas caros. Cuando se le pregunt6 por qué, ella explico que a pesar de
que el atin de EE. UU. “sabe bien (...) debido a que el atun Sardimar
(marca costarricense) fue pescado por pescadores costarricenses,
para mi, siempre sabe mejor”. Con eso en mente, ella pagé felizmen-
te mas por ello.* Sus palabras revelaron que, para ella, el “sabor” del
atln estaba profundamente entrelazado con la idea de que provenia
de Costa Rica y le aportaba ingresos a un compatriota.

Las practicas nacionalistas de consumo de Mufioz iban mas alla
de los alimentos procesados; de hecho, se hicieron mucho mas claras
cuando se traslado a la seccion de productos agricolas. Mufioz exa-
mind cuidadosamente las pegatinas de las pifias y bananos, buscando
las que indicaban que habian sido cultivadas en Costa Rica. Mientras
escogia los frutos, explicd que no es tan sencillo y hace que “[uno] no
se pueda confiar, uno tiene que revisarlos todos, a veces uno ve una
[pegatina] con ‘Costa Rica’ y resulta que es sola esa mano de bananos,
los de la par son de quién sabe donde. Asi que uno tiene que tener
mucho cuidado; yo siempre trato de comprar solo los de Costa Rica.
Creci en una finca y sé que, si estas frutas no se venden, una familia
va a pasar hambre”.3* Los consumidores migrantes, como Mufioz, que
compran alimentos producidos en Costa Rica, no solo estan tratando
conscientemente de preservar su cultura, sino que también estan
eligiendo apoyar a la economia de su nacion desde el extranjero.

El consumo nacionalista se extiende a la forma en que los costarri-
censes en Paterson invierten su tiempo libre y sus délares. Hay cuatro
restaurantes (La Bahia, La Montafa, Las Tejasy El Tipico) y tres bares
(El Rastico, The Colt Café y Super Corona’s) que preparan comida
tradicional costarricense y atienden, casi exclusivamente, a clientes
ticos.® Estos son lugares donde los inmigrantes socializan con tazo-
nes de olla de carne, un guiso tradicional costarricense, beben cerveza

183



nacional y, colectivamente, crean un espacio costarricense para ellos
dentro de los Estados Unidos.%® Los clientes, sus conversaciones, la
decoracién y los articulos consumidos se combinan para replicar
espacios similares de Costa Rica.

Aunado a proporcionar un espacio familiar y comodo para so-
cializar, estos negocios son en realidad el corazén de la comunidad.
Cuando los tarrazucefios llegan por primera vez a la zona, a menudo
visitan estos lugares para reunirse con amigos y familiares de su pais
de origen, con la esperanza de que estos les ayuden a encontrar opor-
tunidades de empleo y vivienda. La importancia de estos espacios
para la comunidad es evidente para el duefio de un restaurante en
Paterson, Marcos Beltran. El describid su restaurante, La Bahia, como
“el centro del pueblo (...) [por ser donde] la gente viene y siempre
ven a personas que no han visto en mucho tiempo”. En las tardes en-
tre semana, cuando hay pocos clientes, Beltran, adoptando la misma
funcion social que su negocio desempefia en la vida de muchos de sus
compafieros migrantes, suele jugar a las cartas con sus clientes regu-
lares. Ademas, él pasa recados y mensajes entre los inmigrantes e,
incluso, ha organizado el “equipo de futbol costarricense”, que se en-
frenta a otros equipos de inmigrantes latinoamericanos organizados
en torno a su pais de origen en el Turf City Indoor Sports Center en la
vecina ciudad de Wayne (Nueva Jersey).*’

Fuera de los negocios costarricenses de Paterson, la comunidad
ha organizado de manera irregular una celebracién muy popular de
la independencia de Costa Rica de Espafia.® Dichas celebraciones
iniciaron a principios de la década de 1970 y contaron con unos po-
cos costarricenses que viven en Paterson. Ellos se reunian para to-
mar algunos tragos en la casa de un compatriota. Este evento dejé de
celebrarse a principios de la década de 1980, cuando dos de los tres
organizadores regresaron a Costa Rica. Estas primeras festividades
nacionalistas comenzaron como pequefios eventos; empero, rapida-
mente crecieron a través de boca en boca y se convirtieron en grandes
celebraciones que incluyeron presentaciones de musicos costarricen-
ses populares, entre los mas notables se encuentra el grupo de reggae
Marfil. Roberto Vilar es uno de los miembros mas antiguos de la co-
munidad de emigrantes y uno de los principales organizadores de
los eventos del Dia de la Independencia de Costa Rica de Paterson.
De acuerdo con Vilar, en la celebracion final de 1981, mas de mil mi-
grantes viajaron desde lugares muy lejanos para asistir a la actividad,
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como los estados de Vermont y Delaware, ubicados a mas de 300 millas
al norte y 100 al sur, respectivamente de Nueva Jersey.*

A pesar de la creciente popularidad de las celebraciones del Dia de
la Independencia, como ya se indic0, estas terminaron en 1981, cuando
Vilar se convirtié en el Gnico organizador del evento. Décadas mas
tarde, en el 2005, él revivio las celebraciones cuando una joven tica le
pidio que laayudara a resucitar el evento. Entre 2005 y 2008, los dos or-
ganizaron las celebraciones mas grandes de la comunidad (Figura 7.1).
Después de que esta coorganizadora regresara a Costa Rica en el
2008, Vilar menciond que no tenia problemas para encontrar patro-
cinadores dispuestos a financiar el evento y vendedores dispuestos
a pagar para tener un puesto; sin embargo, le fue dificil encontrar a
alguien dispuesto a tomarse el tiempo para ayudarlo a obtener los per-
misos municipales y a agendar los diversos actos musicales. La falta
de voluntad de otros para asumir responsabilidades ha impedido que
la celebracion se lleve a cabo desde entonces.*

Figura 7.1. Inmigrantes costarricenses y sus hijos visitan puestos donde se ven-
den comidas tradicionales de Costa Rica, adornos, libros y otros bienes en
la celebracion del Dia de la Independencia, septiembre del 2007, Paterson,
Nueva Jersey. (Fuente: Carmen Kordick)
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A pesar de la reciente interrupcion, en el 2009, Vilar atn tenia
esperanza de que otro tico asumiera la responsabilidad de organizar
futuras festividades. Es probable que mas personas compartan su es-
peranza. Los eventos mas recientes del Dia de la Independencia atra-
yeron a asistentes, vendedores de comida, mUsicos y comerciantes de
todo Nueva Jersey, Nueva York, Pensilvaniay Costa Rica. La organi-
zacion del evento ofrecia actividades para los costarricenses de todas
las edades, al contar con mdltiples actos musicales y espectaculos
de marionetas tradicionales costarricenses, junto con una gran can-
tidad de duefios de restaurantes locales vendiendo comidas tipicas.
Ademas, una media docena de vendedores ofrecieron una variedad
vertiginosa de productos comestibles costarricenses, llaveros, jo-
yas, vasos, tazas y camisetas con la bandera costarricense, el escudo
de armas de la nacion, aves y ranas tropicales y con otros topicos de
caracter nacionalista y ecoldgico (figuras 7.2 y 7.3).4

Figura 7.2. Vendedor en la celebracion del Dia de la Independencia del 2007.
La venta consiste de una serie de alimentos no perecederos, incluyendo el
condimento mas consumido en Costa Rica, la salsa Lizano. El esta usando
una camiseta de Importadora Monge, uno de los principales proveedores de
fondos para el evento de ese afio. (Fuente: Carmen Kordick)
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Figura 7.3. Familias jovenes de inmigrantes costa-
rricenses disfrutando de las celebraciones
del Dia de la Independencia, el bebé esta
vestido tradicionalmente con los colores
de la bandera de Costa Rica, blanco, azul
y rojo, septiembre del 2007. Los padres
llevan camisetas de un equipo de futbol de
Costa Rica, el Deportivo Saprissa. (Fuente:
Carmen Kordick)

Quizés, el puesto mas interesante de estos eventos fue el de la
cadena de tiendas de electrodomésticos mas grande de Costa Rica:
Importadora Monge. Esta empresa tiene tiendas en toda Costa
Rica, incluyendo varias en Tarrazu. El puesto de Importadora
Monge brind6 a los migrantes la oportunidad de comprar computa-
doras, televisores, microondas, planchas y otros artefactos para sus
familias en Costa Rica. Los migrantes seleccionaron los articulos
gue querian, pagaron al encargado del puesto y recibieron un co6-
digo con su recibo que los miembros de sus familias podian usar
para recoger sus regalos en la Importadora Monge de su localidad.
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Este puesto facilitod la capacidad de los migrantes para enviar re-
galos a sus familias y permitié que esta cadena costarricense se
beneficiara directamente de los migrantes.

Tradicionalmente, los migrantes han comprado estos mismos ar-
ticulos electronicos en los Estados Unidos y los han enviado a sus
familiares en paquetes de regalo. Importadora Monge buscé erradi-
car a los intermediarios encargados de los envios para obtener una
ganancia. La venta de articulos destaca los flujos transfronterizos de
mercancias entre Paterson y Costa Rica. Ademas, la oferta de Impor-
tadora Monge refuerza la dindmica de la “naciéon como mercancia”
que estaba presente en el viaje de compras de Catalina Mufioz. Esto
demuestra cdmo los costarricenses del norte de Nueva Jersey partici-
pan activamente en la economia de su pais mas alla de las fronteras
fisicas. De hecho, Paterson es un buen ejemplo de una comunidad
transnacional, es decir, una comunidad costarricense més alla de las
fronteras del Estado-nacion.

El género, la familia y el suefio de regresar

En una encuesta que se realizé a 103 inmigrantes, un sorprendente
92 por ciento indicé que tenia la intencion de regresar a Costa Rica.*?
A pesar de estas intenciones, parece poco probable que muchos lo ha-
gan, pues el 31 por ciento de los encuestados habia vivido en el norte
de Nueva Jersey durante mas de una década y mas de la mitad de este
grupo habia superado los 15 afios en el extranjero.”® El estado civil
de un inmigrante y la ubicacién de su cényuge o hijos parecen ser
los principales determinantes para saber si un emigrante permanecera
por largo tiempo en los Estados Unidos. La mayoria de los ticos que
habian pasado por lo menos una década en este pais eran solteros,
divorciados o vivian con su conyuge e hijos en Nueva Jersey.**

Dado que las familias determinan en gran parte si un migrante
permanecerd en los Estados Unidos, es importante considerar a las
emigrantes costarricenses. Las mujeres, que constituian solo el 18 por
ciento de los encuestados, sefialaron que planeaban regresar a Costa
Rica. Sin embargo, el 75 por ciento no tenia planes de regresar en los
préximos cinco afios. Ademas, indicaron en la encuesta el tiempo que
han vivido en los Estados Unidos y llevaban, al menos, tres afios en
el extranjero. Este hecho sugiere que, como grupo, es mas probable
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que las mujeres se establezcan en el extranjero que sus contrapartes
masculinas.”® Es posible que la razon por la cual la mayoria de las
mujeres permanezca mas tiempo en los Estados Unidos se deba a
que, en gran medida, estas mujeres estaban casadas (61 por ciento) y
el 100 por ciento de ellas vivian con su conyuge en Nueva Jersey.*

Las dos mujeres divorciadas de la muestra escribieron que se
fueron de Costa Rica para estar con sus esposos y se divorciaron
después de llegar a Nueva Jersey.*” Esto apunta a otra tendencia lla-
mativa entre esta poblacion: el 88 por ciento emigraron no por razo-
nes monetarias, sino para estar mas cerca de sus familias.*® Puesto
que la mayoria de las mujeres emigraron para volver a unir a sus
familias, una vez que se han establecido en los Estados Unidos ellas
tienen pocas razones para regresar a su pais, ya que al migrar han
cumplido con su objetivo.*® Asimismo, si las parejas han criado a
sus hijos en New Jersey, es menos probable que regresen de forma
definitiva debido a que sus hijos e hijas ya estan acostumbrados a la
cultura de los Estados Unidos (Figura 7.4).

Figura 7.4. Nifia costarricense asistiendo a la ce-
lebracion del Dia de la Independencia, en
Paterson, septiembre del 2007. Los nifios
juegan un papel fundamental en la deter-
minacion de si los inmigrantes volveran
a Costa Rica o permaneceran en el norte
de Nueva Jersey a largo plazo. (Fuente:
Carmen Kordick)
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Aunque las mujeres parecen estar mas vinculadas con su nuevo
pais de residencia que los hombres, su vinculo cultural con Costa
Rica sigue siendo fuerte. Las mujeres inmigrantes se enorgullecen
de cocinar diariamente comidas tradicionales costarricenses para sus
familias.> Por ejemplo, en 2007, la tarrazucefia Susana Jiménez, de
San Isidro, habia vivido con su esposo y sus dos hijos en Bloomfield
durante casi 16 afios, ella afirmé que crio a sus hijos en un “hogar cos-
tarricense”. Jiménez contd con orgullo que se despertaba a las cinco
de la mafiana durante el afio escolar para preparar tortillas caseras,
huevos y gallo pinto para su familia.

Ademas, Jiménez prohibié el uso del inglés en su casa y se jacto
de que sus hijos “hablan espafiol e inglés sin acento”. Aunque sus
hijos crecieron como bilingiies, Jiménez se esforzo por criarlos como
lo habria hecho en Tarrazd, destacando que toda la familia asiste a la
iglesia todos los domingos y que sus hijos habian recibido todos sus
sacramentos cat6licos. Asimismo, ella contd efusivamente los éxitos
académicos de sus hijos; ella creia que ellos obtendrian los titulos de
secundaria. Para Jiménez, el que sus hijos fueran completamente bi-
lingles, buenos estudiantes, catolicos practicantes y adolescentes con
buen comportamiento desde cualquier punto de vista reflejaba el he-
cho de que ella era una “ama de casa tradicional” dedicada a “limpiar,
cocinar y cuidar” a su familia.®

Jiménez puede haber afirmado que ella es una madre que perma-
nece en su casa, mas este no es el caso. Ella se encontraba en casa to-
das las tardes horneando pan dulce y otros bocadillos cuando sus hijos
llegaban de la secundaria; sin embargo, todas las mafianas de los dias
entre semana, tomaba el autobUs que va a la opulenta comunidad de
Glen Ridge, donde limpiaba una casa grande cada dia. Jiménez des-
cribi6 su trabajo como dificil pero lucrativo: ganaba hasta 80 ddlares
por casa Y, generalmente, podia limpiar una casa de cuatro pisos en
cinco horas. Esto significa que gana alrededor de 16 dolares la hora,
a lo que ella rapidamente explicé que es “casi tanto como lo que él
[su marido] gana instalando pisos [de madera]”. De hecho, aunque la
mayoria de las mujeres emigraron con la esperanza de unir a sus fa-
milias, las oportunidades econémicas que encuentran, principalmente
como trabajadoras domésticas, hacen que muchas se muestren poco
dispuestas a regresar.>

Aunque Jiménez afirmaba que, por encima de todo, ella no “de-
sea mas que poder volver a San Isidro y vivir una vida de campo”,
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la mayoria de las tarrazucefias del norte de Nueva Jersey tiene planes
muy diferentes.>® En Haledon, Julieta Blanco y Karla Molina, que son
vecinasy amigas muy cercanas, ofrecen un buen ejemplo al respecto.>
Ambas provienen de Llano Bonito y trabajaban juntas limpiando ca-
sas de los barrios ostentosos de Montclair y Glen Rock, mientras sus
hijos iban a la escuela. Al igual que Jiménez, se describieron a si mis-
mas como amas de casa; empero, a diferencia de Jiménez, Molina y
Blanco manifestaron que eran felices en Nueva Jersey y que no tenian
deseos de regresar a Costa Rica. Ellas disfrutan la libertad econémica
que el trabajar les proporciona y pensaban que tendrian que renunciar
a ello si volvian.*® Blanco justifico: “aqui puedo trabajar. Yo hago mi
propio dinero (...) En Llano Bonito, yo no podia trabajar; no hay tra-
bajos para las mujeres (...) Me volveria loca encerrada en una casa
todo el dia”.*

Actualmente, en TarrazU, hay pocas opciones de trabajo para las
mujeres que, como Blanco y Molina, carecen de una educacion su-
perior.>” En el pasado, podian haber encontrado un empleo estacional
recogiendo café. Sin embargo, con la llegada de los indigenas pana-
mefios, este sector laboral se ha convertido en una forma de trabajo
degradante, poco atractiva y marcada por aspectos raciales.® Ade-
mas, casi al mismo tiempo que los trabajadores extranjeros comen-
zaron a recolectar café, los beneficios del valle compraron maquinas
que seleccionan el grano para su procesamiento. Como se discutio
en el capitulo 2, el trabajo de seleccion manual de café fue histérica-
mente considerado como trabajo de mujeres y con la eliminacion de
estos puestos de trabajo, la Gnica opcién real de empleo durante todo
el afo para las mujeres sin formacién profesional es convertirse en
empleadas domésticas.

Aungue Jiménez, Blanco y Molina trabajaban en Nueva Jersey
como empleadas domésticas, no estarian dispuestas a asumir el mis-
mo tipo de trabajo en Tarrazu. Por una parte, sus principales preocu-
paciones serian la independencia y los salarios. Mientras que en Nueva
Jersey todas ellas pueden ganar entre 80 y 100 délares al dia limpiando
una o dos casas, en Costa Rica probablemente ganarian alrededor de
265 dolares al mes como empleadas domésticas a tiempo completo.>
En otras palabras, ganarian menos en un mes en Costa Rica de lo que
ganan en una sola semana en el norte de Nueva Jersey.%

Por otra parte, en los Estados Unidos, el trabajo doméstico ha expe-
rimentado un proceso de despersonalizacion, por lo que las empleadas
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domeésticas rara vez interactan cara a cara con sus empleadores. Este
proceso, que es un sello distintivo de las relaciones econémicas moder-
nas, ha sido una bendicion para la autonomia de las mujeres, las cuales
son las que tradicionalmente se han dedicado a esta labor. El trabajo
doméstico, sin embargo, esta lejos de ser despersonalizado en Costa
Rica. En este pais, se espera que las empleadas domésticas trabajen
mucho méas que en el norte de Nueva Jersey, debido a que se espera,
en la mayoria de los casos, que las empleadas vivan en las casas de sus
patronos. En Costa Rica, las empleadas domésticas no solo limpian la
casa de su patrono, sino que es usual que también cocinen, ayuden con
el cuidado de los nifios y hagan otras tareas domésticas. En suma, debi-
do a la tendencia de que vivan con sus empleadores, a menudo se espera
que trabajen durante sus horas de descanso. En cambio, las mujeres
emigrantes sefialaron que, como con frecuencia limpiaban casas dife-
rentes todos los dias y como sus empleadores solian estar en el trabajo
cuando ellas hacian oficio, tenian poco contacto con ellos. Debido a las
dificiles y limitadas condiciones de trabajo de las mujeres de Tarraz,
no es de extrafar que las migrantes, que a menudo se desplazaban para
unir a sus familias, encontraran razones econémicas que las impulsaran
a permanecer en el extranjero.

Aunque las mujeres costarricenses, y también los hombres, son
por lo general trabajadores indocumentados en los Estados Unidos,
las mujeres que si han logrado legalizar su estatus a menudo usan su
estadia en Tarraz( para contar y demostrar su éxito econémico. Este
ejercicio de la riqueza suele significar que los migrantes viven vidas
diametralmente opuestas durante su estancia en Tarrazu y en Nueva
Jersey.®! Por ejemplo, Emilia Paniagua, que en 2007 tenia unos 60 afios
y estaba orgullosa de tener la doble nacionalidad.®? Paniagua pasaba
aproximadamente nueve meses en Haledon, Nueva Jersey, limpiando
casas; mientras que su hija dirigia una guarderia en el hogar que las dos
mujeres Yy sus esposos compartian. Aungue en Nueva Jersey Paniagua
afirmoé que “trabaja todos los dias, incluso los domingos™ limpiando
casas y cuidando a su familia, ella agreg6 que “nunca trabaj[a]” en San
Pablo, la comunidad de Tarraz( de la que proviene y donde pasa varios
meses al afio. Paniagua no solo no tiene trabajo en Tarrazd, sino que
se niega a cocinar o a limpiar alli: “Yo no quiero ni secar un solo plato,
menos lavarlo. Lo que deseo ahi es relajarme. Tengo una muchacha
que hace todo para mi cuando estoy ahi (...) Ella prepara comida,
limpia, hace de todo (...), y en su dia libre yo salgo a comer”.5
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Ademas de tomar unas vacaciones del trabajo durante su estadia
en Costa Rica, Paniagua también tomé unas vacaciones de su vida en
la pequefia y estrecha casa que comparte con su hija y su yerno.
Paniagua habia construido una “gran casa al estilo estadounidense”
en TarrazU, con un lavavajillas, lo cual es un lujo poco comun en una
casa costarricense. El papel que juega este hogar en la confirmacion
del éxito econdmico de Paniagua es evidente. Después de mencionar
su lavaplatos, rapidamente agregd que cuando construy6 la casa por
primera vez, los vecinos se detenian “solo para ver” su exdético lava-
platos.®* Para Paniagua, la vida en los Estados Unidos requeria largas
jornadas, las cuales valian la pena en Tarrazu. Ella se reincorporé a la
comunidad adquiriendo una casa grande en la que su empleada coci-
nabay limpiaba atendiendo las necesidades de ellay su familia. Suem-
pleada trabajaba en condiciones muy similares a las que ella trabajaba
en Nueva Jersey. La irdnica experiencia de trabajar como empleada
doméstica en los Estados Unidos y tener una empleada doméstica
en Costa Rica no es exclusiva de Paniagua. Muchos migrantes que
pueden viajar legalmente de manera constante a Tarrazl y a Nueva
Jersey suelen contratar a otras personas para que hagan el mismo
trabajo que ellos hacen en los Estados Unidos.

En cuanto a los hombres, la mayoria de los que participaron en la
encuesta informaron que trabajaban en un restaurante (26 por ciento),
seguidos de cerca por los que trabajaban en construccién (21 por cien-
to) y en jardineria (21 por ciento). Por lo tanto, las opciones de empleo
gue los hombres costarricenses tienen en Nueva Jersey revelan que
muchos de los trabajos que realizan alli son considerados como traba-
jo de mujeres, por ejemplo, lavar platos y cocinar en un restaurante,
0 son en extremo similares a los trabajos mal pagados que muchos,
particularmente los de zonas rurales, esperaban evitar en su pais.

Hay poca diferencia en términos de condiciones laborales entre
trabajar como pedn en TarrazU, donde estos se encargan de deshierbar,
fertilizar y recoger café, y trabajar como jardinero en Nueva Jersey,
donde se encargan de deshierbar y de cortar el césped. De manera si-
milar, dado que muchos peones también ayudan a los propietarios de
las fincas a construir cercas y otras estructuras en sus fincas, el trabajo
como pedn tiene varios paralelismos con el trabajo en la industria de
la construccion en los Estados Unidos. Como sus homélogas femeni-
nas, los hombres con frecuencia encuentran empleo dentro de los sec-
tores laborales en el norte de Nueva Jersey que evitarian en Tarrazu.
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La voluntad de los inmigrantes de trabajar en Nueva Jersey y de no
hacerlo en Costa Rica sefiala las desigualdades econdmicas dentro
del hemisferio que, junto con las tasas de cambio y las disparidades
salariales a través de las fronteras, impulsan la emigracion.

En el caso de los restaurantes, dadas las perspectivas de género
sobre la cocina como un espacio de mujeres, no es de extrafiar que los
hombres no busquen este tipo de trabajo en Costa Rica. De hecho, an-
tiguos trabajadores de restaurantes que se han reubicado en Tarraz(,
como Gustavo Camacho, dejan claro que nunca trabajarian en una
cocina costarricense. Camacho, quien hoy es duefio de una finca de
café en EIl Llano de la Piedra, esta orgulloso de haber comprado su
finca después de 12 afos trabajando en varios restaurantes del norte
de Nueva Jersey. Desde que regreso a Tarrazu a finales de la década de
1990, este hombre de unos 45 afios, hijo de un jornalero sin tierra 'y
exchef de cocina, se jactaba de que “ni siquiera he frito un huevo”. En
cambio, contd que su madre y, luego, su esposa (a quien conocid y con
quien se caso varios afios después de regresar a Tarraz() cocinaron
para él desde que regreso a casa.®®

Aungue Camacho abandon¢ la cocina cuando salié de Nueva Jer-
sey, él recordd con nostalgia que “cocinaba los mejores omeletes con
cebolla y jamoén finamente picado y queso cheddar”. Sin embargo,
cuando se le pregunté a Camacho si alguna vez habia considerado
cocinarle omeletes a su familia, se rio antes de explicar: “creo que a
mi esposa no le gustaria saber que yo puedo cocinar mejor que ella,
yo, ciertamente, no quisiera saber si mi esposa podia cultivar el café
mejor que mi [sic]”. Asi, es evidente que, para Camacho, cocinar es
trabajo de mujeres y cultivar es trabajo de hombres. Independiente-
mente de la degradacion de género ligada al trabajo en la cocina, él es-
taba orgulloso de los beneficios financieros que su trabajo en la cocina
le han traido: “yo era un buen cocinero, pero yo solo cocinaba para
poder comprar mi finca. Si yo hubiera querido ser un cocinero para el
resto de mi vida me hubiera quedado en Nueva Jersey”.¢

Camacho, como Paniagua, hizo una clara distincion entre su vida
en Nueva Jersey y su vida en Tarrazu, en términos del tipo de trabajo
que hacia en cada lugar. Ademas, el cambio de cocinero en Nueva
Jersey a agricultor en Tarrazi pone de manifiesto como el despla-
zamiento de clase se ha convertido en la norma para los que regre-
san. Sin embargo, los limites tradicionales de género siguen siendo
firmes en la zona. De hecho, se puede decir que los migrantes como
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Camacho se han vuelto “cada vez méas costarricenses” a medida que
se han convertido en hacendados cafetaleros, adoptando un discurso
sobre las divisiones tradicionales del trabajo basadas en el género. Pa-
raddjicamente, el dinero que utilizd para conseguir su lugar en la clase
cafetalera se lo gano realizando “trabajo de mujeres”.

Los tarrazucefios empleados por empresas de jardineria en Nueva
Jersey, que emigraron con la esperanza de seguir siendo o convertirse
en terratenientes (y por lo tanto dejar de ser trabajadores agricolas
sin tierra), se encuentran en la posicion més paradgjica de todos los
emigrantes. Josué Arafia de San Carlos de Tarrazu ofrece un buen
estudio de caso. Arafia emigréd en 2005 con la esperanza de conservar
la pequena finca cafetalera de su familia tras una mala cosecha, que le
impidié cumplir con los pagos de su hipoteca. Arafia veia la emigra-
cién como una forma de evitar la degradacién de su posicion de clase,
él explica que “llegué [a los Estados Unidos] para conservar mi finca
y no tener que trabajar como peon para (...) mis vecinos”. Aungque este
era su objetivo, Arafia estuvo de acuerdo en que es irénico que traba-
jara en Nueva Jersey para un tarrazucefio, Manuel Fuentes, duefio de
una empresa de jardineria, puesto que desherbaba jardines para evitar
desherbar las fincas de sus vecinos en Tarraz(.5’

Sin embargo, Arafia sefialé el hecho evidente de que, aunque su
trabajo en Nueva Jersey involucra las mismas tareas que no deseaba ha-
cer en Costa Rica, se le pagaba mucho mejor que en Tarrazu. En efecto,
después de pagar el alquiler y otros gastos en los Estados Unidos,
le envia suficiente dinero a su esposa para cubrir las necesidades de
su familia y para pagar el salario de sus dos peones. Quiza, la dis-
tinciébn mas importante para Arafia, al igual que para Camacho y
Paniagua, es que su trabajo, posiblemente humillante en los Estados
Unidos, es visto como algo temporal y como un medio para un fin
mayor: el mantener o forjar una mejor situacion socioecondémica en
Tarrazl como cafetaleros o como amas de casa adineradas. Asi, el
suefio de regresar a Tarraz( y ser un agricultor independiente que
contrata peones o0 un ama de casa que tiene una sirvienta juega un
papel fundamental en la disposicién de los migrantes de trabajar
largas jornadas en trabajos dificiles y humillantes en Nueva Jersey.

195



Imaginarios sobre la etnia,
la nacion y la pertenencia mas alla
de las fronteras de Costa Rica

A pesar de los constantes declives en la mayoria de los sectores
de la economia costarricense en las Gltimas décadas, la posicion inter-
nacional de Costa Rica se ha mantenido fuerte. Muchos emigrantes,
como Gregorio Herrera, afirman que esto les beneficia, particular-
mente en la busqueda de trabajo. Herrera afirmo6 que muchos de sus
empleadores visitaron Costa Rica, lo que les generd una opinién po-
sitiva de los costarricenses. De hecho, relat6é que, “cuando los gringos
descubren que soy tico, siempre me dicen que estoy loco por haber
dejado [mi] casa para [venirme a] Nueva Jersey. Todos los gringos
saben gque Costa Rica es hermoso y que nosotros [los costarricenses]
somos amables (...). Ellos siempre [me] piden que vuelva, creo que
s porque nosotros, los ticos, somos buenos trabajadores y no tenemos
la misma reputacion que los colombianos, que son unos criminales
violentos igual que los mexicanos y otros latinoamericanos”.%® En esa
misma linea, su compafiero tarrazucefio Rodrigo Enriquez, que se ga-
naba la vida talando arboles, afirmo que su jefe, “un estadounidense”,
se dio cuenta hace algin tiempo de que “nosotros [los costarricenses]
somos trabajadores honestos y buenos [por lo tanto] él solo contrata
ticos™.% Las palabras de Herrera y Enriquez subrayan la idea de que la
imagen excepcional de Costa Rica y su reputacion de ser un pais ami-
gable con el turista han servido para abrirle puertas a los trabajadores
costarricenses en el norte de Nueva Jersey.

Aunque los emigrantes estaban tan orgullosos de la reputacion
de su patria y de su caracter trabajador, no dudaron en reconocer que
su nacionalidad no les conferia ningtin beneficio politico en los Es-
tados Unidos. Ademés, muchos relataron que eran un grupo latino
mas a los ojos de los ciudadanos estadounidenses y que sus luchas
y problemas eran los mismos que los de otros emigrantes, con una
diferencia singular: no podian contar con el Estado costarricense para
que los apoyara. No es sorprendente que los ticos de Nueva Jersey se
sientan sin apoyo. Después de todo, al menos un funcionario consular
nego la existencia de una numerosa poblacion de trabajadores costa-
rricenses, muchos de ellos indocumentados, en los Estados Unidos en
el afio 2005.” Sin el reconocimiento del Estado, esta comunidad no
puede ser favorecida con fondos y asesoria legal por parte de su pais,
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esta Ultima de vital importancia para la defensa de los ciudadanos que
han sido victimas de injusticia en los Estados Unidos. Por el contrario,
Republica Dominicana, México y El Salvador han hecho esfuerzos
visibles y concertados para ayudar y proteger a sus ciudadanos del
abuso, la injusticia y la explotacion en los Estados Unidos.

Uno de los problemas méas desconcertantes para los costarricen-
ses en el norte de Nueva Jersey fue el pobre y limitado servicio que
recibieron por parte de la oficina consular de Nueva York; ante lo cual
los emigrantes expresaron en repetidas ocasiones su descontento.™
Como muchos de sus compatriotas, Ana Casas se sintié notablemente
molesta por el tema del consul, declarando que “nuestro Gobierno nos
ignora, no tienen ni tiempo para renovar nuestros pasaportes. VVamos
alli [a las oficinas del consulado en la ciudad de Nueva York] para
pasar todo el dia esperando en la cola. A la secretaria esa no le im-
porta que hemos tomado el dia libre del trabajo para pasar seis horas
en linea (...) cuando llega el momento de cerrar la oficina nos manda
de vuelta a casa con las manos vacias, ella simplemente nos dice que
estan cerrando y que tendremos que volver mafiana para esperar de
nuevo en la fila”.? En este punto, es valido agregar que para este tra-
bajo se experiment6 la dificil situacion de intentar comunicarse con
los funcionarios consulares en Nueva York a principios de la década
de 2000. Como parte de la investigacion, en 2005, 2006, 2007, 2008
y 2009 se intent6 hablar con el personal del consulado en Nueva York
por teléfono, pero innumerables veces las lineas telefénicas estuvieron
ocupadas (o probablemente descolgadas).”

Ademas de las dificultades para contactar a los funcionarios del
consulado y sus largas filas, los inmigrantes se quejaron de que su Go-
bierno los ignoraba la mayor parte del tiempo (o totalmente) durante
las visitas presidenciales y las negociaciones politicas entre los Estados
Unidos y Costa Rica. Los informantes describieron repetidamente
como los presidentes de otras naciones latinoamericanas trataron de
defender los derechos de sus compatriotas en colaboracion con sus
oficinas consulares. El Salvador y México fueron los dos ejemplos
mas comunes proporcionados por los migrantes, como Gabriel Na-
ranjo de 22 afios: “Cuando el presidente de El Salvador visita y habla
con el presidente [de Estados Unidos] pide cosas para los inmigrantes
salvadorefios. Ningun presidente [de Costa Rica] ha hecho eso”.’

Los costarricenses tienen razones para envidiar los servicios y la
representacion que otros latinoamericanos reciben de sus Gobiernos
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en los Estados Unidos. EI Gobierno mexicano tiene una larga historia
de compromiso y de negociaciones con los Estados Unidos para pro-
teger los derechos de sus ciudadanos. Antes del 11 de septiembre del
2001, el entonces presidente mexicano Vicente Fox estaba negocian-
do una amnistia para los ciudadanos indocumentados de su pais.”
Ademas, el Estado mexicano, a través de sus 42 oficinas consulares,
se involucra constantemente en la defensa legal y la proteccién de
los derechos de sus ciudadanos, incluso en casos en los que estos
participaron en actividades ilegales o cuestionables.™

Los funcionarios consulares mexicanos también dedican consi-
derables horas de trabajo a ejercer presion para mejorar el acceso de
sus ciudadanos a los servicios en los Estados Unidos. Desde marzo
de 2002, cuando los Gobiernos de Estados Unidos y México aban-
donaron los dialogos sobre amnistia, las autoridades mexicanas se
comprometieron en un proyecto para que las tarjetas de identificacion
emitidas por las oficinas consulares fueran reconocidas como una
forma valida de identificacion. Mientras que en estados como Nueva
York y Nueva Jersey no se reconocen estas tarjetas de identificacion,
en otros 13 estados, incluyendo Nuevo México, si han sido recono-
cidas para solicitar licencias de conducir. Asimismo, en cientos de
departamentos de policia y en bancos de todo el pais se aceptan estas
tarjetas como prueba de identidad. Si bien no otorgan a sus portadores
ningun derecho legal, gracias a la presién consular, han permitido que
miles de mexicanos tengan la oportunidad de disfrutar de un mayor
acceso a los servicios esenciales.”

Al tomar en cuenta el tamafio de la comunidad costarricense en
los Estados Unidos y el éxito de los esfuerzos de las tarjetas de identi-
dad de México, en agosto de 2006, el diputado Jorge Eduardo Sanchez
Sibaja propuso la ley 16.323. Esta habria establecido un programa de
tarjetas de identificacion, similar al de México, emitidas por las ofi-
cinas consulares para los costarricenses en los Estados Unidos. La
propuesta de Sanchez Sibaja sugeria que las tarjetas de identificacion
no solo ayudarian a sus portadores a abrir cuentas bancarias y obtener
licencias de conducir, sino que serian una fuente de capital simbdlico,
permitiendo a los ticos “mantener sus deseos de seguir sintiendose
costarricense, porque el dejar todo y desprenderse de sus raices es
muy dificil psicoldgica y espiritualmente”.’® Sin embargo, de forma
desafortunada para los ticos indocumentados en los Estados Unidos,
su ley nunca fue aprobada.
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En 2007, los costarricenses en Nueva Jersey eran muy conscientes
de las limitaciones que a menudo encuentran los ciudadanos mexi-
canos, puesto que muchos bancos y en varios estados se negaron a
reconocer sus tarjetas de identidad. No obstante, los costarricenses
estaban impresionados por el hecho de que México habia hecho
un esfuerzo concertado para mejorar las condiciones de vida de sus
ciudadanos que trabajan en el extranjero. Como explicaron numerosos
inmigrantes, “algo es mejor que nada”. La ley del diputado Sanchez
Sibaja ciertamente habria sido un buen primer paso. Empero, ya que
su proyecto de ley no fue aprobado, no se produjo ningin cambio
visible para los miles de costarricenses indocumentados que trabajan
en los Estados Unidos.

Desde el intento fallido de Sanchez Sibaja de crear una tarjeta de
identificacion emitida por el Consulado en 2006, los politicos costa-
rricenses parecen haber abandonado cualquier esfuerzo para mejorar
las condiciones de vida y de trabajo de sus ciudadanos en el extran-
jero. Sin embargo, en un giro inesperado de los acontecimientos, en
junio de 2010, el Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica de-
cidio permitir que los costarricenses en el extranjero votaran en las
44 oficinas consulares de la nacién, lo que demuestra que San José
no los ha ignorado por completo.

A partir de 2014, los emigrantes costarricenses con una cédula de
identidad nacional valida han tenido la oportunidad de votar en las
elecciones presidenciales de su pais.” Esta politica significa que Costa
Rica se ha incorporado a las filas de naciones latinoamericanas como
Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Honduras, México, Ni-
caragua, Panama, Peru, RepuUblica Dominicana y Venezuela, todas las
cuales cuentan con una ley que otorga a sus ciudadanos en el extranjero
ese mismo derecho.®® La decisién del Tribunal Supremo de Eleccio-
nes tiene el potencial de aumentar el poder politico de los emigrantes
dentro del Estado costarricense. No obstante, esto no sucedié en 2014,
ya que solo 9883 costarricenses fuera de Costa Rica se inscribieron
para votar y solo el 32 por ciento, 0 sea 2271, ejercieron su derecho.®

En 2018, los nimeros parecen haber mejorado de forma considera-
ble. De hecho, 31 864 costarricenses en el extranjero se inscribieron para
votar, lo que significo un aumento del 151 por ciento en el nimero de
potenciales votantes en el extranjero.®? Si bien no se ha calculado el re-
cuento final de votos de estas recientes elecciones, los nlimeros de regis-
tro sugieren un creciente interés dentro de la comunidad de emigrantes
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por las votaciones. Si esto continua asi, es posible que, como en el caso
de Republica Dominicana, los futuros candidatos presidenciales se
animen a hacer campafia politica en los Estados Unidos con propuestas
favorables para los emigrantes.®® Si esto ocurriera, entonces podrian
contar con un presidente mas dispuesto a entablar negociaciones con
los Estados Unidos para mejorar sus condiciones.

Frecuentemente, los costarricenses se sentian frustrados por las
grandes demoras que experimentaban en sus intentos por completar
transacciones burocraticas cotidianas; empero, su irritaciéon rapida-
mente se transformd en desesperanza cuando se plante6 el tema de la
falta de accion de las autoridades consulares a la hora de defender los
derechos basicos de los ciudadanos costarricenses. Quizas uno de
los episodios mas dramaticos que revela como se sienten los costa-
rricenses en el norte de Nueva Jersey ante esta falta de interés es el
caso de Federico Araya. La noche del 14 de julio de 2007, mientras
conducia su coche por la carretera Interestatal 80, Araya se detuvo a
un lado para orinar.?* Mientras Araya orinaba, una patrulla se detuvo
y dos agentes de policia le solicitaron su licencia de conducir y su
“Tarjeta Verde”. Cuando Araya sacd una licencia de Nueva Jersey,
mas no la Tarjeta Verde, los oficiales se dieron cuenta de que él era un
inmigrante indocumentado. Casi de forma inmediata, Araya estaba
esposado, en el suelo, tirado en el mismo lugar donde habia orinado
minutos antes. Los agentes le dieron un par de patadas en el costado
antes de ayudarle a levantarse y llevarlo a la patrulla.®

El caso de Araya con la policia es diferente al caso de Rolando
Velasquez, cuya historia abri6 este capitulo, por su apariencia fisi-
ca y sus habilidades lingtisticas. Velasquez casi no hablaba inglés,
mientras que Araya tiene un dominio considerable del idioma, aunque
obviamente tiene acento al ser un hablante no nativo. El cree que esto
fue fundamental para la forma en que la policia lo traté: “Como soy
hispano, querian ver mi tarjeta verde o una visa; tengo una licencia
de conducir, pero eso no era suficiente”. Al ser un “hispano ilegal”,
Araya creia que los policias “saben que puedan hacer lo que les da la
gana”.®® Tanto Araya como Velasquez consideraban que el lenguaje
y la apariencia fisica eran criticos para explicar la manera en que las
autoridades respondian. En el caso de Velasquez, la policia asumié
gue debia hablar inglés debido a su tez mas clara, mientras que, en el
caso de Araya, su acento y su tez mas oscura hicieron que los agen-
tes de policia se percataran que él era un inmigrante latinoamericano
indocumentado.
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A diferencia de Velasquez, quien considerd las acciones de la
policia como injustas e ilegales, Araya parecia totalmente resignado
a la idea de que la policia tenia derecho a actuar como lo habia hecho
y explicé “diay, son la policia, hacen lo que quieren”. Cuando se le
preguntd si habia considerado acudir al consulado, él repitié la misma
respuesta de Velasquez ante dicha pregunta: “;Qué puede hacer el
consulado por mi? Nada”.®” La abuela de Araya, Emilia Paniagua, que
tiene residencia legal, queria que contratara a un abogado y presen-
tara cargos, mas él penso que esto era indtil, explicando que “en los
Estados Unidos si usted no es ciudadano, no sos nadie. Aca la policia
hace lo que quiere y a nadie de aqui le importa, y al Gobierno de
Costa Rica, le importa aun menos. Como soy un [inmigrante] ilegal
no cuento”.88

Araya claramente se percibia a si mismo y a otros trabajadores in-
documentados como personas impotentes ocupando un espacio en los
margenes politicos de los Estados Unidos y de Costa Rica, y, en gran
medida, tiene razon. De hecho, el estatus migratorio de Araya signi-
ficaba que si ¢l buscaba acompafiamiento legal, su abogado tendria
que reportar su estatus de indocumentado, lo que muy posiblemente
culminaria en que fuera deportado. En suma, dado que el consulado
en la ciudad de Nueva York ha hecho poco para demostrar su volun-
tad y capacidad de ayudar a sus compatriotas, no es sorprendente que
Araya pensara que él no tenia ninguin recurso.

Las experiencias de Arayay Velasquez con los oficiales de policia
de Nueva Jersey sugieren que los trabajadores costarricenses indocu-
mentados necesitan tener acceso a servicios legales y a informacion
sobre sus derechos. A su vez, sus experiencias apuntan a la fragilidad
de las categorias raciales generalizadas y sugieren que ni la apariencia
fisica ni la capacidad de hablar inglés pueden proteger a los inmigran-
tes de sentir el impacto de la violencia contra los latinos y contra los
inmigrantes en los Estados Unidos.

Ademaés de evidenciar el claro papel que juega el fenotipo en la
manera en que los individuos son clasificados en los Estados Unidos,
estos dos incidentes traen a colacion las ideas tradicionales acerca
de la blancura costarricense y la identidad nacional. En el caso de
Veldsquez y otros costarricenses que han podido hacerse pasar por
“blancos” dentro de la sociedad estadounidense, la experiencia de
emigrar ha afirmado ideas muy arraigadas sobre Costa Rica como
una nacion blanca.

201



De hecho, Margarita Romero, de ojos azules, que trabaja en un
deli en Franklin Lakes (a nueve millas al noroeste de Paterson), afir-
mo que los clientes le preguntaban con frecuencia si era francesa o
italiana, a lo que ella dijo “me gusta hacerles saber que soy costarri-
cense”. Romero dijo que nunca se sorprendi6 con estas preguntas. Por
el contrario, afirmd, “la mayoria de los pueblos latinoamericanos son
indigenas; Costa Rica, es diferente en esto, pero como la mayoria de
la gente [en Estados Unidos] nunca ha ido [a Costa Rica], no saben”.8®
Las palabras de Romero sugieren que no solo estaba acostumbrada
a ser confundida por un inmigrante europeo, sino que no le parecia
sorprendente que la confundieran porque Costa Rica es una nacion
“blanca”. Por lo tanto, para Romero, y probablemente para muchos de
sus compatriotas que tienen tez palida, ojos claros y han sido confun-
didos con personas no hispanas, la experiencia de vivir en los Estados
Unidos ha servido para reforzar su creencia en el mito de blanquitud
de Costa Rica.

Caso aparte son los individuos como Federico Araya, que han
sido discriminados por tener la tez mas oscura; aqui, la experiencia
de vivir en los Estados Unidos sirve para subvertir la idea del
excepcionalismo y la blanquitud costarricense. Esto es ciertamente lo
sucedido al tarrazucefio Manuel Fuentes, quien comenz6 un negocio
de jardineria en Wayne, Nueva Jersey. A principios de la década de
1990, Fuentes obtuvo la ciudadania estadounidense a través de un ma-
trimonio de corta duracion con una ciudadana estadounidense. Fuentes
tenia 39 afios en 2007. El era el jefe de diez trabajadores a tiempo
completo (todos ellos tarrazucefios indocumentados), tenia una casa
“grande y muy cémoda” en Wayne y conducia un BMW nuevo. Todo
lo anterior lo convertia en uno de los tarrazucefios mas exitosos del
norte de Nueva Jersey. Si bien Fuentes se veia a si mismo como una
persona que se habia superado, incluso sobrepasando sus propios ob-
jetivos cuando emigro, €l afirmo que su estancia en Nueva Jersey ha
sido muy dificil debido a la discriminacion racial que sufri6.%°

Los clientes de Fuentes, su exesposa y sus vecinos son todos “blan-
cos”, ciudadanos que nacieron siendo estadounidenses y sin herencia
latina. Todo esto sugiere que Fuentes habia sido bien recibido por la
comunidad local que no tiene un origen latino. Sin embargo, él tenia
una opinidn diferente de su posicion en la sociedad, ya que relata que,
al ser “triguefio”, su éxito econémico, su ciudadania estadounidense
y sus buenas habilidades en el idioma inglés no son suficientes para
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lograr ser aceptado dentro de la comunidad no latina en un sentido
mas amplio. El considera que habia sido victima de discriminacion en
varios restaurantes cercanos a su casa. Aunque no deseaba entrar
en detalles sobre lo que ocurria en estos restaurantes, las experiencias
le llevaron a dejar de comer en el pueblo donde vive y, como se negaba
a cocinar, debia conducir cada dia 15 minutos hasta Paterson para de-
sayunar, almorzar y cenar en restaurantes de propiedad costarricense,
donde se sentia “respetado como cliente”.®* Fuentes creia que el mal-
trato que sufrio tenia todo que ver con su complexion. Afirmo que la
discriminacion no habria ocurrido si tuviera ojos y piel de color claro,
como algunos de sus compatriotas.

Al destacar esta idea, Fuentes dijo que, aunque él y yo compartia-
mos el mismo estatus legal al ser ciudadanos con doble nacionalidad
de los Estados Unidos y Costa Rica, como yo tengo el cabello rubio y
los ojos azules somos “tratados de manera muy diferente (...) porque
(...) Soy triguefio”. Las palabras de Fuentes sugieren que, en Estados
Unidos, la legalidad e incluso la posicién socioeconémica son supe-
radas por su “aspecto latino”. Podria decirse que su experiencia, asi
como la de Araya y la de los incontables costarricenses que sufren de
discriminacion en este pais, deja en evidencia las falencias del mito
de “blanquitud”. Al respecto, Fuentes opind que la idea de que Costa
Rica es la “Suiza centroamericana” reflejaba que la nacion tenia “al-
gunos machos”, pero este mito ignoraba que, en su estima (al igual que
para la mayoria de los antropdlogos y cientificos), los costarricenses
tenian rasgos “espafoles e indigenas”.®

Fuentes se apresur6 a sefialar que los costarricenses también dan
un trato preferencial a los extranjeros de piel mas clara sobre sus pro-
pios compatriotas. Como ciudadano de doble nacionalidad, Fuentes
frecuentemente habia ido de vacaciones a Costa Rica y se quejaba
de que a menudo le costaba mas que a los turistas norteamericanos
y europeos encontrar un taxi en el aeropuerto, un guia turistico en
la playa y otros servicios. Sefiald que, a pesar de que confiaba en que
tenia “tanto o méas dinero” en su bolsillo en comparacién con muchos
de los turistas extranjeros, estos si son atendidos rapidamente, mas
como él es costarricense y se ve como uno de ellos, estos asumen que
no tenia el dinero suficiente.

Un viaje que hizo a un burdel en San José, frecuentado por
turistas extranjeros, lo dejé muy claro. Notablemente molesto, Fuentes
recordd que ninguna de las mujeres del burdel le presté atencién
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hasta que empez0 a conversar con algunos de los clientes extranjeros,
que le dijeron a un par de mujeres que €l “tenia dinero para pagar”.
De hecho, solo después de la intervencién de los extranjeros, segln
Fuentes, recibio algo de atencién. Toda la experiencia fue humillante.®
Lo que mas le molest6 fue la sorprendente similitud del incidente con
sus experiencias en Nueva Jersey. Entonces, asi como el estatus legal y
el dinero de Fuentes no son, en apariencia, suficientes para ser aceptado
en la comunidad donde vivia en Estados Unidos, tampoco podian
convertirlo en un cliente atractivo en un burdel en San José. La expe-
riencia de Fuentes apunta a un cédigo racial comun que trasciende las
fronteras de Estados Unidos y Costa Rica: los individuos percibidos
como “blancos” casi siempre gozan de mas poder.

Conclusion

Como muchos migrantes, los inmigrantes costarricenses han
adoptado una vision transnacional de su pais natal. Por ello, aunque
los ticos del norte de Nueva Jersey reconocen que estan fisicamente
muy lejos de Costa Rica, siguen entendiéndose a si mismos como
parte del Estado-nacién costarricense. Como ciudadanos leales, los
miembros de la comunidad se han esforzado por conservar su cultura
y transmitirla a sus hijos a través de una serie de acciones y rituales
intencionales. Muchos, por ejemplo, se involucran en una variedad
de précticas de consumo orientadas al nacionalismo, incluyendo la
compra de café, productos y alimentos procesados de Costa Rica.
Ademas, los ticos (como muchos otros migrantes de otras naciones)
han buscado mantener el sentido de pertenencia con sus comunidades,
sus familias y sus amigos que permanecen en Costa Rica a través
del uso de remesas, las redes sociales, las [lamadas telefonicas, los
obsequios que se envian a través de diversos servicios de envio de
paquetes y del correo electronico.

El compromiso de los migrantes de mantener relaciones fuertes
con sus seres queridos que no han emigrado y de crear una comunidad
costarricense en el extranjero no ha inspirado a los legisladores en San
José. De hecho, tal vez con la esperanza de no llamar la atencion sobre
esta comunidad, los responsables politicos han hecho un mal trabajo
al proporcionar a estos ciudadanos servicios legales y de otro tipo.
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El aparente desinterés del Estado por defender a sus ciudadanos
de la discriminacion y otras dificultades en los Estados Unidos pone de
manifiesto la fuerza de la mitologia oficial de la nacion. Empero, la
existencia misma de esta comunidad de trabajadores pobres e indo-
cumentados debilita la concepcion nacionalista tradicional de Costa
Rica como una nacién prospera que apoya efectivamente a su propia
poblacion e, incluso, recibe migrantes pobres y politicamente opri-
midos. Los burdcratas costarricenses no han prestado atencion a la
dificil situacion de los costarricenses que trabajan en el extranjero.

La experiencia de esta comunidad de Nueva Jersey también pone
en evidencia los limites de los ideales raciales nacionalistas que han
reconocido a Costa Rica como el pais “blanco” del istmo. En parti-
cular, los ticos que son considerados como no blancos dentro de la
sociedad estadounidense se ven obligados a lidiar con los limites de
la mitologia racista de su nacién y las consecuencias de estos limites
en su propia identidad. Para aquellos cuya tez, cabello y color de ojos
les permiten ser considerados como “blancos” (es decir, no hispanos)
por la poblacién estadounidense en general, su sentido de pertenencia
nacional a la republica “blanca” de Centroamérica se ve fortalecido.
Al mismo tiempo, sin embargo, muchos de estos individuos se ven
obligados a tratar de encontrarle sentido a lo que significa ser un tra-
bajador “blanco” indocumentado que no habla inglés. La experiencia
de los ticos “blancos” en los Estados Unidos expone la naturaleza
interseccional de clase, etnia y ciudadania en el continente americano.
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Conclusion

La Guerra Fria
y el excepcionalisimo costarricense

@

En junio y julio de 2014, el equipo nacional de futbol de Costa
Rica, la Seleccion Nacional, se convirtid en la cenicienta del mundial.
Mientras los entusiastas de todo el mundo observaban con asombro,
el equipo de esta pequefia nacién en desarrollo derrotd a Uruguay y
a ltalia antes de empatar con Inglaterra y Grecia para entrar en los
cuartos de final! En suma, Costa Rica fue eliminada en cuartos de
final, mas fueron pocos aficionados del futbol, independientemente
de su nacionalidad o su lealtad a un equipo, quienes no quedaron im-
presionados e inspirados por el equipo de este pais centroamericano,
que se mantuvo firme ante adversarios mucho mas formidables.? Ante
este éxito internacional, los costarricenses se lanzaron a la calle para
animar a su equipo durante los partidos y, luego, homenajear a los
jugadores con una gran algarabia después de su eliminacion.®

Para los costarricenses, el éxito de su equipo confirmo la mito-
logia excepcionalista de su pais en la escena mundial. Sin embargo,
al mismo tiempo, la Seleccién proporcioné al mundo una imagen de
Costa Rica que contradecia la vision colectiva tradicional de la nacion
como una republica “blanca”. Por una parte, seis de los 23 jugadores
que salieron al campo, o mas de un cuarto del equipo, eran de evi-
dente ascendencia africana. Por otra parte, todos los jugadores eran
claramente mestizos, con rasgos de ascendencia indigena, africana y
europea.* En otras palabras, no habia jugadores “blancos” que repre-
sentaran a la supuesta republica blanca de Centroamérica.

El éxito costarricense en la Copa Mundial de 2014, al igual que mu-
chos de los eventos y procesos historicos examinados en este volumen,

207



revela que ciertamente hay algo especial y unico en Costa Rica, su
desarrollo histérico y su gente. En concordancia con la Seleccién, las
experiencias historicas y contemporaneas de los habitantes del Valle
de Tarrazu fracturan sin darse cuenta la narrativa y la identidad ofi-
cial de la nacion. Mas auln, el pasado y el presente de Costa Rica
deben ser considerados dentro del contexto del istmo. Los jugadores de
la Seleccion Nacional de fatbol son un buen ejemplo, ya que todos
ellos podrian haberse confundido facilmente con residentes de cual-
quiera de las cinco republicas hispanas del istmo que, a diferencia
de Costa Rica, tienen una identidad nacional mestiza. Asimismo, la
experiencia de los tarrazucefios con el peonaje por deuda, su papel
activo en el derrocamiento exitoso de la Primera Republica, el abuso
sexual y fisico a mujeres y nifios en la region y, mas recientemente, la
experiencia de la poblacion local tanto con la emigracion como con
la inmigracion sugieren que hay mas puntos en comun que diferencias
entre Costa Rica y las demés naciones de Centroamérica.

A causa de ello, este libro destaca los limites y las deficiencias de
varios aspectos de la narrativa nacional oficial de Costa Rica. En efecto,
este trabajo comienza por contrarrestar el mito ampliamente aceptado
de que la introduccion del café sirvié para crear una clase prospera de
hacendados cafetaleros en toda Costa Rica, la cual suavizo las duras
jerarquias sociales de la época colonial. Como se demuestra, Tarraz(
era poco mas que un asentamiento familiar aislado en 1820. Cuando
la produccion comercial de café despeg6 en el Valle Central durante la
década de 1850, esta ayudo a transformarla en una comunidad rural en
crecimiento. El café ayudd a incrementar el valor de las propiedades del
Valle Central durante esta misma década, animando a algunas familias
dentro y en las inmediaciones de la capital, que no querian convertirse
en trabajadores asalariados en las fincas de sus vecinos mas adinera-
dos, a que emigraran a Tarrazu (y a otras areas fuera del Valle Central)
en busca de nuevas tierras y nuevas oportunidades para sus familias.

Si bien las familias que se asentaron en Tarrazu en la segunda
mitad del siglo XI1X emigraron debido al impacto del café en el orden
socioeconomico, estas no estaban huyendo del capitalismo agrario.
Como consecuencia, tan pronto como se abrieron beneficios de café en
la zona en la década de 1880, la produccion comercial de café despega-
ria. Las ganancias de este cultivo en Tarrazu finalmente sirvieron para
aumentar, en lugar de disminuir, las divisiones y tensiones de clase.
En resumen, la forma en que el capitalismo cafetalero reestructuro

208



la sociedad de Tarrazu evidencia las falencias de la narrativa amplia-
mente aceptada de que el café emparejo las diferencias socioeconémicas
de la poblacion.

Ademas, esta obra trata el mas firme de los mitos excepcionalis-
tas de Costa Rica, que sostiene que los costarricenses son un pueblo
intrinsecamente mas pacifico que sus contrapartes centroamericanas.
Se aborda este mito al considerar la violencia estatal en TarrazU, des-
tacando las confrontaciones entre los ciudadanos y las autoridades
en relacion con el sufragio, asi como la violencia estatal contra los
hombres locales que se sospechaba producian, vendian o consumian
licores caseros ilegales. La cultura de la violencia se extendi6, como lo
demuestra este libro, a los hogares, en donde los hombres recurrieron
a la violencia doméstica, sin temor a represalias sociales o estatales
para establecer y mantener jerarquias de poder basadas en el género.

Esen el contexto de una comunidad rural aislada, en donde el Estado
y la autoridad patriarcal se afianzaron y se mantuvieron a través de
la violencia; en la que los lideres rebeldes, en concreto, José “Pepe”
Figueres Ferrer, encontrarian el apoyo para su exitosa maniobra de
derrocar al Gobierno en la corta pero violenta Guerra Civil de 1948.
Dicha guerra desembocaria en el establecimiento de la Segunda Repu-
blica, que daria lugar al mito de la paz nacional tras la abolicién del ejér-
cito de la nacion en 1949 como medio para consolidar el poder politico.

Finalmente, este trabajo cuestiona la imagen de Costa Rica como
la repablica “blanca” de Centroamérica, esto al adoptar un marco
transnacional que permite un analisis profundo de cémo las identi-
dades raciales de los tarrazucefos han sido afirmadas y cuestionadas
al mismo tiempo a causa de los flujos migratorios internacionales.
De hecho, la emigracion a gran escala de trabajadores de Tarrazu
a los Estados Unidos, junto con la afluencia masiva de trabajadores
indigenas panamefios a la region, han servido para fortalecer la fe
local en el mito de blanquitud de la nacion. Asimismo, para muchos
tarrazucefos la presencia de trabajadores extranjeros empobrecidos,
no blancos, en su comunidad ha afirmado la percepcion de si mismos
como “blancos” y como miembros civilizados de la nacion.

Para muchos tarrazucefios que trabajan en los Estados Unidos,
cuya apariencia les permite “hacerse pasar” por blancos, sus expe-
riencias fortalecen ain mas la fe local en la blancura de su pais. En
suma, las remesas obtenidas en el extranjero han servido para reforzar
todavia més el sentido de pertenencia nacional de las familias locales,
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al permitirles comprar tierras para la produccion de café. Esto ha
significado que las familias de emigrantes pueden identificarse mejor
con la narrativa nacional como productores de café que sus contra-
partes en el pais, quienes en muchos casos se han visto forzados a
abandonar la produccion de café.

Sin embargo, la vida en el extranjero para muchos tarrazucefios
ha servido también para quebrantar su fe en la nacién y en su excep-
cional mitologia. Aquellos que son percibidos por la sociedad esta-
dounidense como individuos no blancos; que han sido cuestionados
por otros latinos acerca de la creencia que tienen los costarricenses
en la supuesta blancura de la nacion y su sentido de pertenencia y que
han sufrido experiencias con funcionarios consulares costarricenses
en Estados Unidos vacilan ante la fe de algunos tarrazucerios en la
excepcional mitologia de su pais. En cuanto al tercer punto mencio-
nado, los funcionarios consulares parecen incapaces de satisfacer las
necesidades basicas de sus ciudadanos que trabajan en el extranjero
y hasta la fecha han negado la existencia de una comunidad de traba-
jadores costarricenses indocumentados en los Estados Unidos, como
se discutio en el capitulo 7. Esto, en efecto, sirve para preservar el
imaginario excepcionalista de la nacion.

En resumen, este libro ofrece las experiencias historicas de los
tarrazucefos, tanto en su regién como en Nueva Jersey, para escudri-
fiar la multidimensional y notablemente duradera narrativa oficial que
considera a Costa Rica como el pais pacifico, democratico, blanco e
igualitario del istmo. Este mito surgié en el contexto de la Guerra Fria
como una forma de explicar por qué Costa Rica evito las violentas
guerras civiles que sacudieron al resto del istmo en las décadas de
1960, 1970 y 1980. Innegablemente, como todos los mitos, este nacio
de alguna verdad. Esta conclusion reflexiona sobre las verdades que
sustentan la narrativa nacional oficial de Costa Rica.

Se argumenta que la diferencia de Costa Rica es producto de una
serie de circunstancias y realidades politicas nacionales, hemisféricas
y mundiales méas amplias, que se alinearon justo antes, durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Se rechaza directamente la idea
de que la sociedad democréatica de Costa Rica tiene raices histdricas
mas profundas que pueden ser rastreadas en la composicion genética/
racial imaginada de la nacién o a cualquier otro elemento supuesta-
mente “especial” de su desarrollo historico, durante la era colonial o
en los albores del periodo nacional, como los historiadores de la nacion
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han defendido durante décadas. De hecho, antes de la década de 1930,
se podria decir que Costa Rica era muy similar a sus vecinos y las
diferencias no se hicieron palpables hasta las décadas de 1940 y 1950.

La mejor evidencia de que la trayectoria nacional de Costa Rica
comenzo6 a desviarse significativamente del resto del istmo en el pe-
riodo posterior a la Segunda Guerra Mundial se puede encontrar en el
hecho de que el mito de identidad nacional excepcionalista de la na-
cion se forjo en el periodo de la Guerra Fria, y no antes. Cierto es que
todas las naciones tienen personalidades nacionales Unicas, diferentes
composiciones demogréaficas y caracteristicas geograficas que son la
causa de las realidades econémicas, sociales y politicas particulares.

Sin embargo, antes de los primeros afios de la década de 1950,
seria dificil argumentar que Costa Rica era diferente a El Salvador,
Guatemala y Honduras. Por el contrario, todas las repdblicas de Cen-
troamérica tenian economias centradas en la agroexportacion basa-
das, en gran medida, en la produccién de café, banano, algodén y
azucar.® A partir del siglo XIX, todo el istmo experiment6 algin ni-
vel de intervencion econdmica, politica o militar de Estados Unidos.
Aunado a esto, en la década de 1930, todas estas naciones tenian oli-
garquias politicas y econémicas bien establecidas que utilizaban la
violencia militar y policial para silenciar a la oposicion popular.

Estas realidades compartidas crearon un nivel de inestabilidad
politica y social en toda la region que inspir6 golpes militares, revuel-
tas en zonas rurales, huelgas laborales y la formacion de partidos de
oposicion, muchos de tendencia comunista, durante la Gran Depre-
sién. Los acontecimientos en los cafetales de El Salvador que culmi-
naron en la infame masacre de La Matanza recibieron mayor atencion
académica, y son posiblemente los mas tragicos, de estos movimien-
tos durante la década de 1930. No obstante, en esta misma década, los
trabajadores bananeros de la costa atlantica de Costa Rica colaboraron
con los sindicalistas comunistas para llevar a cabo una huelga amarga,
prolongada y exitosa en contra de United Fruit Company.

La huelga logré mejores salarios, mejores condiciones de trabajo
y otras ganancias para los trabajadores.” El éxito de esta ayudo a los
comunistas costarricenses a asegurar el apoyo masivo de los traba-
jadores, tanto en las bananeras como en el centro del Valle Central
con los trabajadores urbanos. A su vez, el llamamiento popular de los
comunistas alent a los politicos de la corriente dominante a colaborar
con el PVP, el partido comunista de la nacion. Mas significativamente,
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como se detalla en los capitulos 4 y 5, el presidente Calderén Guardia
trabajé con los lideres del PVP para aprobar una serie de reformas pro-
gresistas entre 1941 y 1943 que establecieron el sistema de seguro so-
cial y le proporcionaron los derechos recién creados a los trabajadores
asalariados.® El papel prominente del PVP en la conformacion de las
politicas nacionales y las discusiones politicas molde6 de manera cru-
cial la trayectoria politica y socioeconomica de Costa Rica hasta 1948.

El momento en que los politicos costarricenses de la corriente
dominante adoptaron las reformas progresistas fue extremadamente
fortuito y seria un elemento clave para asegurar la estabilidad politica
y social de la nacion en las décadas siguientes. Los afios de la Guerra
Fria estuvieron marcados por las intervenciones militares y politicas de
Estados Unidos, destinadas a eliminar toda influencia comunista del
hemisferio. A partir del infame golpe de Estado de 1954 en Guatemala,
planeado por la CIA, Estados Unidos adopt6 una posicién contunden-
te contra el comunismo vy las reformas progresistas en el istmo. Por
lo tanto, parece probable que si los dos afios de reformas masivas de
Costa Rica, junto con la alianza entre el Gobierno y los comunistas,
hubieran tenido lugar una década mas tarde, los responsables politicos
de Estados Unidos no habrian permanecido de brazos cruzados. Ade-
mas, mientras que las conexiones entre la administracion guatemalteca
de corte reformista de Jacobo Arbenz y Moscu parecen haber sido
minimas, sino es que puras fantasias, para la mayoria de los estudio-
sos, el Gobierno costarricense estaba colaborando abiertamente con
los comunistas de la nacion. Por si esto fuera poco, las reformas de
Calderdén Guardia recortaron las ganancias de las empresas estadou-
nidenses, en particular las de la United Fruit Company, la cual es la
razon que la mayoria de los académicos identifican como el detonante
de la intervencion de la CIA en Guatemala.’

La repercusion mas beneficiosa del éxito de la implementacion
del programa de reformas en Costa Rica fue lo que sirvié para mitigar
las tensiones socioecondmicas entre los residentes mas pobres y los
mas ricos de la nacion en las décadas siguientes. Al aumentar los sa-
larios, permitir a los trabajadores sindicalizarse y mejorar las condi-
ciones de trabajo, las reformas progresistas de Costa Rica redujeron la
pobreza de los trabajadores rurales y urbanos por igual. Asimismo,
las reformas establecieron canales legales a través de los cuales
los trabajadores podian denunciar las injusticias cometidas por sus
empleadores, lo que sirvié para disminuir las tensiones de clase
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en la sociedad costarricense. Asi se logrd crear un imaginario o mito
de que Costa Rica era excepcional dentro del istmo centroamericano,
al menos era imaginado asi por los arquitectos de la nacion.

Por el contrario, el golpe de Estado de 1954, respaldado por Esta-
dos Unidos, elimind los canales legales en Guatemala para la reforma
politica y econémica, asegurando que las tensiones de clase siguieron
siendo altas. Los responsables politicos de los Estados Unidos en la
era de la Guerra Fria financiaban y entrenaban con ahinco a los mi-
litares guatemaltecos, alentdndolos a erradicar las amenazas internas
a la estabilidad politica y al desarrollo capitalista y, también, a apoyar
la instalacion de un régimen militar.’® En resumen, el apoyo politico y
el financiamiento a los militares guatemaltecos por parte de Estados
Unidos aseguraron de manera concreta que Guatemala se desarrollara
en un panorama politico y socioeconémico muy distinto al que se
vivia en Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX.

Si la ausencia de intervenciéon de Estados Unidos es critica para
explicar la relativa estabilidad politica de Costa Rica durante la Guerra
Fria, surge la pregunta de por qué Estados Unidos decidi6 actuar en
Guatemala en 1954, mas no en Costa Rica una década antes. En los
términos mas sencillos, las realidades politicas globales que dictaron la
politica de Estados Unidos en 1944 y 1954 eran muy diferentes. Los po-
liticos costarricenses emprendieron su programa de reformas durante
la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos intent6 asegurar
el apoyo regional contra laamenaza del Eje y, por lo tanto, invirtio fuer-
temente en cultivar una imagen de si mismo como un “buen vecino”
en Ameérica Latina. Parte de la politica del “buen vecino” era el com-
promiso con la no intervencion y el respeto por el proceso democratico.

En suma, durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de sus
profundos recelos y visiones politicas diametralmente opuestas, Esta-
dos Unidos y la Uni6n Soviética se unieron para eliminar la amenaza
compartida que los imperialistas autoritarios de Eurasia, a saber,
Alemania, ltalia y Japon, representaban para el orden mundial esta-
blecido. Estos objetivos politicos y militares significaron que, cuando
los costarricenses eligieron un Gobierno que establecié una alianza
politica con los comunistas, los estadounidenses no intervinieron.
Ademas, los politicos estadounidenses no buscaron limitar o reducir
los programas de reforma social que el Gobierno costarricense imple-
mentd durante la guerra, a pesar de su nocivo impacto en las empresas
estadounidenses, es decir, las empresas bananeras.
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Después del final de la Segunda Guerra Mundial, el 2 de
septiembre de 1945, el escenario politico mundial comenz6 a cambiar
rapidamente, al igual que las politicas de Estados Unidos dentro de
América Latina. La eliminacion de la amenaza del Eje saco a la luz
tensiones profundamente arraigadas entre la Union Soviética y los Es-
tados Unidos. Cuando la Guerra Fria comenzé a tomar forma, los res-
ponsables politicos estadounidenses determinaron que la eliminacién
de las ideas comunistas era una prioridad principal. Esto significoé que
Washington D. C. actuara en 1954 cuando las élites guatemaltecas
y la United Fruit Company alegaron que el Gobierno democrética-
mente electo de Guatemala estaba alineado con la Unidn Soviética y
que abrazaba las reformas comunistas. Podria decirse que el Gobierno
progresista de Costa Rica de la década de 1940, vinculado con los
intelectuales y politicos comunistas, habria sido un blanco atractivo
para los politicos estadounidenses durante la Guerra Fria. Sin embar-
go, este fue otro ejemplo de sincronizacion fortuita, ya que los cos-
tarricenses reajustaron el marco politico de su nacién para adaptarlo
a los nuevos ideales de la Guerra Fria de Estados Unidos mediante el
establecimiento de un Gobierno conservador después de la violenta
aunque efimera Guerra Civil de Costa Rica en 1948.*

Los rebeldes, que tomaron las armas y lograron destituir al go-
bierno progresista de Teodoro Picado Michalski en 1948, cuestio-
naron seriamente la alianza que Picado Michalski y su predecesor,
Calderon Guardia, hicieron con el PVP!2 La centralidad del senti-
miento anticomunista hacia el movimiento rebelde es evidente en el
hecho de que Figueres Ferrer proscribié al PVP y disolvié docenas
de sindicatos debido a su asociacion con el comunismo a las pocas
semanas de haber obtenido el control politico. No se puede omitir
que, también, en el primer afio después de la Guerra Civil, al menos
14 vanguardistas fueron ejecutados y unos 3000 huyeron al exilio.®

En conjunto, estas acciones eliminaron efectivamente las influen-
cias y voces comunistas de la escena politica de Costa Rica durante la
Guerra Fria. Por ello, cuando los politicos estadounidenses comenza-
ron a contemplar la posibilidad de inmiscuirse directamente en la po-
litica latinoamericana para eliminar cualquier influencia comunista en
el hemisferio, Costa Rica no contaba con un partido comunista y ni
siquiera con organizaciones sindicales radicales. Mas aun, las accio-
nes del régimen posterior a 1948 contra los vanguardistas asegura-
ron que Costa Rica fuera percibida como un pais que se encontraba
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solidamente a favor de los EE. UU. en el momento en que la Guerra
Fria comenz0 a calentar en América Latina.

El firme anticomunismo de la Segunda Republica, de manera
interesante y critica, no significé que sus lideres politicos, por no
hablar de la masa de rebeldes que tomaron las armas para colocarlos
en el poder, se opusieran a las reformas progresistas que los comu-
nistas ayudaron a aprobar en los afios 40. Por el contrario, como se
detalla en el capitulo 4, Figueres Ferrer, el jefe intelectual, militar y
politico de la exitosa rebelion, era un socialista autoproclamado que
favorecia la intervencion estatal en la economia para ayudar a distri-
buir mas equitativamente la riqueza financiera.!* Por consiguiente, el
ascenso de Figueres Ferrer al poder no marco el final de las reformas
progresistas, sino su institucionalizacion.

Al respecto, Figueres Ferrer hizo mas que retener la red de Seguro
Social que Calderén Guardia y el PVP establecieron a principios de la
década de 1940. La constitucion del pais después de la Guerra Civil
de 1948, la cual él ayudo a redactar, convirtié el sistema nacional de
salud, las reformas laborales progresivas y el moderno sistema de Segu-
ro Social en derechos constitucionales. También, invertiria en apoyar
la formacion de cooperativas y otras medidas progresistas para redu-
cir la pobreza y las divisiones socioecondémicas. Asi, la Guerra Civil
liberé inmediatamente a Costa Rica de la mancha de la influencia
comunista a finales de la década de los 40, pero marco la expansion
del programa de reformas inspirado por los comunistas que reduci-
ria criticamente las tensiones socioecondmicas dentro de la sociedad
costarricense en las décadas siguientes. Esto aseguro la relativa es-
tabilidad politica de Costa Rica durante la Guerra Fria, puesto que
redujo las presiones econdémicas sobre las masas que podrian haber
inspirado la formacién de los futuros movimientos revolucionarios,
es decir, aquellos con una inclinacién marxista.

En la segunda mitad del siglo XX, particularmente después del
ascenso comunista de la Revolucion cubana, la mayoria de los milita-
res de la region se expandieron en tamatfio e influencia politica. Esto se
debid, en especial, a la inversion de Estados Unidos como parte de su
estrategia en la Guerra Fria, la que pedia a los latinoamericanos que
buscaran y eliminaran las amenazas internas comunistas. En teoria,
esto dejaria libre a las fuerzas armadas de Estados Unidos para que
protegieran al hemisferio de los peligros externos comunistas.’
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Los académicos dedicados a estudiar los mas graves abusos
cometidos contra los derechos humanos en la época de la Guerra
Fria en América Latina han apuntado repetidamente que un au-
mento en el namero de fuerzas armadas, de regimenes politicos re-
presivos y de las pronunciadas inequidades socioeconémicas han
propiciado el terrorismo de Estado y el surgimiento de guerrillas.
De manera critica, el cierre de los canales politicos legales para que
los trabajadores y los miembros de la oposicion politica expresen su
descontento e impulsen reformas, junto con un ejército bien entre-
nado y armado, que fue acusado de eliminar las amenazas al orden
interno, alent6 a los ciudadanos descontentos de toda la regién a
tomar las armas contra el poder politico. La clara inequidad entre las
fuerzas estatales y los grupos de oposicion inspiré a estos Gltimos
a adoptar tacticas guerrilleras. En gran parte de la region, durante la
segunda mitad del siglo XX, se establecieron ciclos de violencia en
los que los militares y las guerrillas emplearon el terror y la violen-
cia en contra de sus rivales y de la poblacion civil. La naturaleza del
conflicto guerrillero implicaba que ambas partes consideraban a los
civiles como enemigos potenciales y, a su vez, como posibles reclu-
tas para sus respectivas fuerzas armadas y sus causas. Sin embargo,
este escenario no sucedio en Costa Rica.

Durante la Guerra Fria, cuando los ejércitos poderosos eran una
norma regional, Costa Rica no tenia fuerzas armadas. Como se discu-
ti6 en el capitulo 5, en diciembre de 1948 Costa Rica elimind su ejér-
cito. Esta accién tuvo claras implicaciones en la era de la Guerra Fria,
tanto para los politicos costarricenses como para los estadounidenses.
Es decir, la falta de un ejército obligo a los politicos costarricenses a
demostrar sistematicamente a la mayoria de los votantes que sus in-
tereses y preocupaciones eran una consideracion primordial a la hora
de ejercer politicas.'®

La combinacion de la voluntad de las autoridades estatales de
escuchar las demandas populares y la reduccion de las brechas so-
cioeconémicas debido a las reformas de la década de 1940 ayudd
a la sociedad costarricense a volverse cada vez mas democratica
durante la segunda mitad del siglo XX. Las instituciones democrati-
cas receptivas a los clamores populares de justicia, reformismo y cam-
bio eliminaron cualquier necesidad percibida por los ciudadanos de
crear grupos guerrilleros. En otras palabras, mientras que gran parte
del istmo se caracterizaba por regimenes autoritarios que se hicieron
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con el poder mediante el uso de la violencia militar y de amenazas;
la sociedad costarricense se volvio cada vez mas democratica.

Asi, cuando se libraron las Gltimas batallas de la Guerra Fria en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala durante las décadas de 1960,
1970 y 1980; Costa Rica parecia claramente diferente a sus vecinos.
Como minimo, Costa Rica escap6 de la violencia politica, la impuni-
dad, los movimientos masivos y otros legados de la pobreza intensa y
de la represion politica que gran parte del resto del istmo experimentd
en este periodo. La capacidad de las élites costarricenses para deca-
pitar el liderazgo radical de los principales movimientos sociales de
la nacion, a la vez que moderaban las tensiones de clase, les aseguro
resultados mas moderados eliminando la posibilidad de cambios
radicales en la politica y en la economia que podian haber desafiado
directamente sus intereses.

La estabilidad politica de Costa Rica después de 1948 y sus sO-
lidas instituciones democraticas no aseguraron, lamentablemente, la
creacion de oportunidades econdmicas y de prosperidad para todos
sus ciudadanos. Las limitadas opciones laborales y la disminucion del
acceso a tierras cultivables en las regiones rurales llevaron a muchos,
en la era de la Guerra Fria, y en los afios posteriores a esta, a emigrar
al Valle Central en busca de oportunidades educativas y laborales.
Algunos encontraron las oportunidades que buscaban; empero, mu-
chos se vieron obligados a entrar en la economia informal de San José.
En este periodo se dieron patrones similares de migracion del campo
a la ciudad y la formacion de economias informales cada vez mas
visibles y con resultados similares en toda América Latina.

Ademas, en el caso de Tarraz(, como lo ilustran los capitulos 6y 7,
la disminucidn de la estabilidad en el sector cafetalero y las limitadas
alternativas econémicas llevaron a muchos tarrazucefios a emigrar a
los Estados Unidos. Una gran cantidad de tarrazucefios y de costarri-
censes de otras partes de la republica han logrado la estabilidad eco-
noémica para ellos y sus familias a través de las remesas y los ahorros que
obtienen de su trabajo en el extranjero. La inmigracion a los Estados
Unidos, la creciente economia informal de San José, asi como el esta-
blecimiento de Gobiernos democraticos en todo el istmo en los afios
posteriores a la Guerra Fria sugieren que Costa Rica se parece cada
vez mas a sus vecinos del istmo. Esto significa, precisamente, que la
forma en que los costarricenses entienden a su nacién y su excepciona-
lidad es algo que se hara cada vez mas evidente en los proximos afios.
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Notas

@

Prefacio

La creencia en la blanquitud de la nacion se basa en una narrativa histérica que se
ha ensefiado en las escuelas publicas durante décadas. Para mas informacion sobre
los aspectos raciales de la narrativa nacional oficial, véanse los capitulos 6 'y 7.

En los tltimos afios, los cientificos sociales han destacado la forma en que los
mitos acerca de la blanquitud de Costa Rica han sido reforzados por la pre-
sencia de nicaragiienses, a quienes los medios de comunicacion han retratado
continuamente como extranjeros no blancos propensos a la delincuencia y la
violencia. Para mas informacion acerca de esto, véase: Carlos Sandoval Garcia,
Otros amenazantes: Los Nicaragienses y la formacién de identidades nacio-
nales en Costa Rica San José (San José, Costa Rica: Editorial Universidad de
Costa Rica, 2002), 137-186.

Sandoval Garcia, Otros amenazantes, 137-186.

Carlos Sandoval Garcia et al., Shattering Myths on Immigration and Emigra-
tion in Costa Rica trans. Kari Meyers (Lanham, MD: Lexington Books, 2011),
87-127.

El colapso de los precios del café a nivel internacional fue provocado por los al-
tos precios que comenzaron en la década de 1960 y que alentaron a los agricul-
tores de todo el mundo a aumentar drasticamente su produccion. A mediados de
la década de 1970, la produccién superd la demanda mundial y los precios caye-
ron en picada. Para mas informacion sobre esto, véase: Deborah Sick, Farmers
of the Golden Bean: Costa Rican Households and the Global Coffee Economy
(DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 1999), 12-23.

“International Coffee Organization”, History, acceso el 26 de diciembre de
2016, http://www.ico.org/icohistory_e.asp

Rodrigo A. Jiménez Robles, entrevistado por la autora, 3 de enero de 2006,
San Marcos de Tarrazu.

Rodrigo A. Jiménez Robles, entrevista. Vase también: Elias Rodriguez-Valverde,
entrevistado por la autora, 13 de julio de 2005, Santa Maria de Dota.

Notas de campo, 6 de agosto de 2005, Santa Maria de Dota, Costa Rica.

219



10

1

12

13

14

220

Para mas informacion sobre los origenes y las consecuencias de la emigracion
y la inmigracion en la region, véanse los capitulos 6 y 7.

Para més informacion acerca de como el café reconfigurd las relaciones cultu-
rales, sociales y econémicas en San José durante el siglo XIX, véase: Lowell
Gudmundson, Costa Rica before Coffee: Society and Economy on the Eve of
the Export Boom (Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press, 1986).

Ademaés de la produccion de café, la construccion de la Carretera Interameri-
cana, que unio a esta comunidad con San José, jugé un papel fundamental para
permitir estas transformaciones. Para mas informacion acerca del impacto cul-
tural de esta carretera en la localidad, véase: Carmen Kordick, “Constructing
Costa Rica’s Inter-American Highway and Building U.S. Empire: Social, Eco-
nomic, and Political Change at the Local Level, 1941-1944”. Journal of Iberian
and Latin American Studies 23, n.° 2 (2017): 122-142.

Para un analisis detallado de como Tarrazu se interrelacioné con Nueva Jersey a
través de la migracion, véase: Carmen Kordick Rothe, “La memoria del viaje: Pri-
meros emigrantes de Costa Rica a Nueva York y Nueva Yersey”, en Inmigraciéony
emigracion en Costa Rica, editado por Carlos Sandoval Garcia y Monica Brenes
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2007), 177-192.

Para mas informacion sobre la forma en que la emigracion ha reconfigurado las
relaciones socioeconémicas en el Valle de Tarrazu, véase el capitulo 6.

Agradecimientos

Catalina Mufioz es un seudénimo.

Introduccion

Este cerro es mas cominmente conocido como el Cerro de la Muerte. Su nom-
bre popular es bien merecido, ya que la inclinacidn precipitada del pico, la es-
pesa niebla y las temperaturas heladas causaron la muerte de un sinnimero de
viajeros en los afios anteriores a la construccion de la Carretera Interamericana.
Para mas informacion acerca de la construccion de la autopista, véase: Kordick,
“Constructing Costa Rica’s Inter-American Highway”, 122-123.

Tarraz( es la denominacion oficial del café cultivado en los actuales cantones
de Tarrazu, Ledn Cortés y Dota; al respecto, es pertinente aclarar que un can-
ton es una division administrativa, muy similar a un condado de los Estados
Unidos. La region cafetalera legalmente definida de Tarrazu es un reflejo de las
fronteras politicas del canton de Tarrazu antes de 1924. En este libro, Tarrazu
se refiere al nombre de la region tanto como a sus limites politicos en 1923.

Este proyecto forma parte de un campo mas amplio de historias rurales cen-
troamericanas que ponen en evidencia el impacto del monocultivo de café en
las relaciones socioecondémicas. Por ejemplo, véanse: Julie A. Charlip, Culti-
vating Coffee: The Farmers of Carazo, Nicaragua, 1880-1930 (Athens, OH:
Ohio University Press, 2003); Elizabeth Dore, Myths of Modernity: Peonage
and Patriarchy in Nicaragua (Durham, NC: Duke University Press, 2006);



Aldo Lauria-Santiago, An Agrarian Republic: Commercial Agriculture and the
Politics of Peasant Communities in E/ Salvador, 1823-1914 (Pittsburgh, PA:
University of Pittsburgh Press, 1999). VVéanse también: David McCreery, “Debt
Servitude in Rural Guatemala, 1876-1936". The Hispanic American Historical
Review 63, n.° 4 (1983): 735-759; Mario Samper Kutschbach, Produccion ca-
fetalera y poder politico en Centroamérica (San José, Costa Rica: Coleccion
Ruedo del Tiempo, 1998) y Robert G. Williams, States and Social Evolution:
Coffee and the Rise of National Governments in Central America (Chapel Hill,
NC: University of North Carolina Press, 1994).

En 1832, Costa Rica inaugur6 la revolucion cafetalera del istmo exportando
32 000 kilogramos de café. Para la década de 1890, 20 millones de kilogramos
salian de los puertos costarricenses anualmente. Para mas informacion sobre el
auge del café en el siglo X1X, véase: Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 3.

El Valle Central es la ubicacion no solo de la capital de la nacion, San José,
sino también de las capitales de las provincias de Alajuela, Cartago y Heredia.
Desde la época colonial del siglo X V1, esta region de 45 por 13 millas ha sido el
corazon de la vida cultural, social, politica y econémica de Costa Rica. Véase:
Williams, States and Social Evolution, 44.

Aungue los estudios centrados en el Valle Central han dominado por mucho
tiempo el campo de las investigaciones costarricenses, también existe una canti-
dad considerable de trabajos en inglés que hablan acerca del enclave construido
por la United Fruit Company en el principal puerto de Costa Rica, Puerto
Limoén. Para més informacion sobre esta division historiografica, véase: Car-
men Kordick, “Tarrazu: Coffee, Migration, and Nation Building in Rural Costa
Rica, 1824-2008" (tesis de doctorado, Universidad de Yale, 2012), 4-15.

“Programa Estado de la Nacion”, Estadisticas, acceso el 18 de abril de 2012,
www.estadonacion.or.cr

Las criticas al énfasis en el Valle Central en los estudios costarricenses surgie-
ron en la década de 1990; véase: Alexander Jiménez, Giovanna Giglioli y Jesus
Oyamburu, Costa Rica imaginaria (Heredia, Costa Rica: Editorial Fundacion
Universidad Nacional, 1998).

En el siglo XX, se dieron tensiones entre los productores y los propietarios
de los beneficios de café por el precio que los beneficios pagaban a los agri-
cultores por su café no procesado. En el Valle Central, las presiones se vieron
aliviadas por la capacidad de los productores de acceder facilmente a varios
beneficios para obtener mejores precios. Sin embargo, en Tarrazu, en la década
de 1930, los beneficios de la region eran propiedad de un solo hombre. Para
ser méas precisos, Lowell Gudmundson descubrio6 que, en el Valle Central, a
los propietarios de tierras de tamafio mediano les fue mejor que a sus vecinos
con propiedades mas pequefias y a los duefios de otras mucho mas grandes. De
hecho, Gudmundson sugiere que en las décadas de 1920 y 1930, en el Valle
Central, se gest6 una fuerte clase media rural centrada en el capitalismo. Véase:
Lowell Gudmundson, “Peasant, Farmer, Proletarian: Class Formation in a
Smallholder Coffee Economy, 1850-1950”, en Coffee, Society, and Power in
Latin America, editado por Roseberry, Gudmundson y Kutschbach (Baltimore
MD: The Johns Hopkins University Press, 1995), 112-150.
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y lucha politica en Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial de la Universi-
dad de Costa Rica, 1999). Y su version en inglés: Lehoucq y Molina, Stuffing
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(Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2006).
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cién de costarricenses hacia Estados Unidos escrito por Carmen Caamafio”.
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tos con el gigante telefonico francés Alcatel. Para méas informacion acerca de
este escandalo, véase: Giannina Segnini, Mauricio Herrera y Ernesto Rivera,
“Exdirectivo del ICE declar6 ante fiscalia Rodriguez exigi6é 60 por ciento del
‘premio’”, La Nacion, 1.° de octubre de 2004, acceso el 15 de mayo de 2012,
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Booth, Wade y Walker, Understanding Central America, 62. La primera de
muchas obras académicas realizadas en los Estados Unidos que promovieron el
excepcionalismo costarricense fue la clasica obra de James Busey sobre la de-
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(Boulder, CO: University of Colorado Press, 1962).
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Costa Rica (San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 2012), acceso el
28 de mayo de 2012, https://sites.google.com/site/mensajepresidencialcr/home

Jara Murillo.

Destaca, en este sentido, el general José Tinoco Granados, quien, en 1917, junto
a su hermano José Joaquin, orquestaron un exitoso golpe militar. Los dos afios
en el poder de los hermanos Tinoco (que llegaron a su fin en 1919, después
de que no lograron el reconocimiento de los Estados Unidos) revelan la su-
perficialidad de las afirmaciones de Chinchilla de que para el siglo XIX los
costarricenses estaban comprometidos con la paz y la democracia. Para mas
informacion sobre el golpe, véase: Thomas M. Leonard, Central America and
the United States: The Search for Stability (Athens, GA: University of Georgia
Press, 1991), 73-75.

Se entrevistaron a todos los participantes en una sola ocasion a excepcion de
dos informantes, quienes fueron particularmente Gtiles en tres ocasiones dis-
tintas. También, en una sesion de entrevista, se converso con dos personas, una
pareja casada. Por lo demas, todas las entrevistas se llevaron a cabo conmigo
y con un solo entrevistado presente.

Las encuestas y los boligrafos se ubicaron en las mesas del comedor y el per-
sonal de servicio estuvo de acuerdo en invitar a los comensales a llenar las
encuestas y a recoger las encuestas completadas, las cuales se colocaron en un
sobre de manila. Para mas informacion acerca de las encuestas, véase: Kordick,
“Tarrazu”, apéndice 1.

Aunqgue mas conversaciones con trabajadores indigenas ngébe-buglé podrian
haber enriquecido este proyecto, el idioma limit6 estas entrevistas. Ambos
informantes ngabe-buglé fueron seleccionados no solo por su disposicion a
hablar con mi persona, sino también por su capacidad de hablar espafiol. El ta-
maflo de la muestra es demasiado pequefio para representar significativamente
las diversas experiencias de la importante comunidad laboral inmigrante de la
region; empero, sus entrevistas proporcionan una imagen poderosa de las ex-
periencias de gran cantidad de ngabe-buglé en Tarrazl. Particularmente pers-
picaz fue la conversacion con Mirna Rodriguez Palacios, quien ha vivido por
varios afios en Tarrazu con su esposo e hijos y se ha convertido en una activista
local que ha utilizado sus habilidades en el idioma espafiol para abogar por los
trabajadores ngabe-buglé en la region.

Como el libro se centra en el desarrollo histérico de Tarrazu, siempre que sea
posible se hace una distincion entre los tarrazucefios y la comunidad costarri-
cense en general.

Antes de cada entrevista, se les proporcion a todos los entrevistados un formula-
rio. Este incluia la informacién de mi contacto (nimeros de teléfono, en Costa Rica
y en Estados Unidos, y la direccion de correo electronico), explicaba los temas
que tenia la intencidn de discutir durante la entrevista (las actividades econémi-
cas de sus familias; los cambios culturales, sociales, politicos y econémicos que
habian presenciado a lo largo de los afios; los acontecimientos clave de sus vidas,
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incluyendo matrimonios, nacimientos y muertes y el impacto de la emigracion y
la inmigracion en la region en los Gltimos afios) y, por dltimo, les expresaba que
el deseo de entrevistarlos era para que me ayudaran a aprender acerca del desa-
rrollo histérico de la region a causa de un eventual libro que pretendia escribir.
También, el formulario aclaraba que, si tenian alguna pregunta sobre la conver-
sacion, acerca de como se utilizaria algo de lo que se discutio, si querian retrac-
tarse de algo que habian dicho o solicitar un seudénimo, en cualquier momento
después de que se terminara la entrevista, simplemente tenian que contactarse
conmigo para comunicarme estos deseos. Ademas, se les ley6 el formulario antes
de comenzar la entrevista formal. No se les pidio a los entrevistados que firmaran
el formulario ni ningln otro documento formal, como formularios de consenti-
miento, debido a los niveles de alfabetizacion en la comunidad. Aunque solo uno
de los entrevistados relatd que era iletrado, la mayoria de los hombres y mujeres
mayores con los que se conversd tenian una alfabetizacion bastante limitada y
desconfiaban de cualquier solicitud de firma.

Dado los riesgos potenciales para los inmigrantes indocumentados, se les re-
comendd encarecidamente a todos los inmigrantes en los Estados Unidos que
no compartieran sus apellidos conmigo y que proporcionaran un seudénimo
0 me permitieran crear uno para ellos. En todos los casos, los inmigrantes
indocumentados dieron su consentimiento.

En todas las entrevistas en las cuales surgieron tematicas de abuso sexual o
doméstico, se le preguntd al entrevistado, al final de la conversacion, si se le
podia asignar un seuddnimo. De esta forma, en todos los casos en que surgié
la violencia sexual y en la mayoria en que se habl6 de la violencia doméstica,
los entrevistados estuvieron de acuerdo con la sugerencia.

En todos los casos en los que se siguid las entrevistas con una segunda visita
para aclarar preguntas que surgieron durante la transcripcion de lo conversado,
se comenz6 explicando que el motivo de la visita era para esclarecer un asunto
que se tenia pendiente desde el dia anterior. Luego, se les recordd a los entre-
vistados su derecho a no contestar preguntas, a retractarse de cualquier idea o
recuerdo compartido, a interrumpir la conversacion en cualquier momentoy a
pedir un seudénimo, antes de preguntarle si podria hacer la(s) pregunta(s) de
seguimiento. Ademas, después de responder cualquier pregunta que tuvieran,
se les recordd que podian ponerse en contacto con mi persona en todo momento
para atender cualquier pregunta e inquietud o por si querian retractarse de
alguna parte de lo que se habia discutido.

Para méas informacion sobre la cobertura mediatica reciente de Tarraz(, véase:
Kordick, “Tarraz(”.

Capitulo 1

Durante el periodo colonial, Costa Rica (junto a la actual Honduras, El Salva-
dor y Nicaragua) fue una provincia de la Capitania General de Guatemala bajo
la jurisdiccion del Virreinato de la Nueva Espafia.

Archivos Nacionales de Costa Rica (de aqui en adelante ANCR), JUCA,
n.2703, 1825.



La narracion de este episodio se basa en los siguientes relatos de historia oral:
Quintin “Kinto” Araya Navarro, entrevistado por la autora, 18 de marzo de 2008,
San Pablo de Ledn Cortés; Vela Mina Flores, entrevistada por la autora, 21 de
abril de 2008, San Pablo de Leon Cortés; Antonio Umafia Mora, entrevistado por
la autora, 8 de abril de 2008, San Lorenzo de Tarraz(.

ANCR, JUCA, n.° 2703, 1825.

Generations of Settlers de Mario Samper es un excelente analisis estadistico
del asentamiento de las franjas noroccidentales del Valle Central en las dé-
cadas posteriores a la independencia. El analisis de Samper sugiere que la
mudanza de la familia Cascante fue parte de una mayor emigracion de las
populosas comunidades del Valle Central. Las familias rurales iniciaron esta
migracion con la esperanza de obtener tierras para participar en el capitalismo
rural como agricultores independientes. VVéase: Mario Samper, Generations of
Settlers: Rural Households and Markets on the Costa Rican Frontier, 1850-
1935 (Boulder, CO: Westview Press, 1990). Mucho antes de que se completara
el trabajo de Samper, la gedgrafa britanica Carolyn Hall articul6 por primera
vez la idea de que el suefio de asegurar las ganancias del café en el siglo XIX,
después de la independencia, impulsé la emigracion del poblado Valle Central
anuevas areas de la repUblica. VVéase: Carolyn Hall, EI Café y el desarrollo his-
térico-geogrdfico de Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica y
Universidad Nacional, 1976), 9-15.

Varios estudiosos han considerado cdmo la relacion entre las politicas gu-
bernamentales, las condiciones laborales existentes y las tierras disponibles
para el café configuraron la mano de obra y la tenencia de la tierra durante el
auge cafetalero del siglo X1X. Un excelente analisis comparativo del istmo es
Williams, States and Social Evolution.

La descripcion del sitio de la familia Cascante y la labor de las mujeres que
trabajan en el campo se basa en las siguientes historias orales: Juan Chanto
Méndez, entrevistado por la autora, 15 de abril de 2008, San Marcos de Tarrazu
(esta es la primera entrevista realizada al informante); Lourdes Gamboa, en-
trevistada por la autora, 22 de abril de 2008, Carrizal de Ledn Cortés; Fany Ji-
ménez Solis, entrevistada por la autora, 14 de septiembre de 2008, San Marcos
de Tarrazu (esta es la segunda entrevista realizada a la informante); Luz Berta
Monge Umafia, entrevistada por la autora, 14 de febrero de 2008, San Marcos
de Tarrazd y Flora Villa, entrevistada por la autora, 21 de abril de 2008, San
Pablo de Ledn Cortés. A peticion, el nombre de Villa ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Debido a que la familia Cascante no tuvo vecinos hasta finales de la década de
1850, durante décadas fueron totalmente responsables de producir todos los
alimentos que consumian en su remota finca. Ademas, a pesar de sus esfuerzos
personales en la construccion de la carretera que unia sus tierras de cultivo
con el Valle Central, la rudimentaria calidad de esta, junto a la distancia de
su hogar de la capital, probablemente limit6 su capacidad para producir bie-
nes para la venta en los mercados del Valle Central. Por lo tanto, es probable
que casi todas las labores agrarias se centraran simplemente en la manutencion
de la familia, con poco interés en la produccion para la venta en el mercado.
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Sin embargo, esto no significa que rechazaran el capitalismo agrario, pues la
familia parece haber criado un nimero considerable de ganado, que posiblemente
fue transportado para su venta en los mercados de San José. Esto es consistente
con patrones similares de expansion agraria en el siglo X1X. De hecho, las fami-
lias que se reubicaron en Alajuela saliendo de San José a mediados del siglo XIX
producian granos basicos y criaban ganado de la misma manera que en Tarraz(,
antes de que se construyera la infraestructura local para el procesamiento del
café y se construyeran caminos seguros que permitieran el transporte del café
procesado y de azUcar a los mercados de San José. Para mas informacion sobre
el papel de la participacion activa de los agricultores en el capitalismo agrario en
la emigracion, véase: Samper, Generations of Settlers, 11.

Leyes y decretos de Costa Rica. “Decreto XXIV”, 29 de noviembre de 1824.

La decision de los politicos y las élites agrarias de estimular a las familias con
ambiciones a asentarse en las &reas despobladas de la nacion y expandir la fron-
tera agraria en el siglo XIX cre6 un patrén que continué hasta bien entrado el
siglo XX. Tal frontera limito las tensiones de clase por el acceso a la tierra. En
cambio, las luchas agrarias se centraron histéricamente en el acceso al crédito
y en los precios que los beneficios pagaban por el café no procesado. Para mas
informacion, véase: Samper, Generations of Settlers, 3-16.

ANCR, JUCA, n. 2703.

Para mas informacién acerca de la legislacion disefiada para mantener a los
pobladores coloniales dentro de areas geograficas particulares, véase: José
Antonio Salas, “Liberalismo y legislacion agraria: Apuntes introductorios
para el estudio de la colonizacion agricola en Costa Rica”, en Cuadernos
de Historia, vol. 8 (Heredia, Costa Rica: Escuela de Historia, Universidad
Nacional, 1983), 6. Para asegurar que se respetara la ley, entre 1755 y 1777,
las autoridades coloniales enviaron tropas en repetidas ocasiones para reunir a las
familias que vivian fuera de las comunidades designadas, destruyendo sus fin-
cas y obligandolas a reubicarse en comunidades coloniales sancionadas. Para
mas informacion sobre estas acciones, véase: Florencia Quesada Avendafio,
La modernizacion entre cafetales (San José, Costa Rica: Editorial Universidad
de Costa Rica, 2011), 4-7.

Eugenia Rodriguez Saenz, Hijas, novias y esposas: Familia, matrimonio y vio-
lencia doméstica en el Valle Central de Costa Rica, 1750-1850 (Heredia, Costa
Rica: Editorial Universidad Nacional, 2000), 12.

Las politicas mercantilistas coloniales otorgaron a Costa Rica un monopolio
sobre la produccidn de tabaco dentro del istmo centroamericano; sin embargo,
estas politicas también prohibieron a los agricultores costarricenses producir
cochinilla e indigo. Estos tintes trajeron abundantes ganancias a los grandes
propietarios de granjas en el resto de Centroamérica. VVéase: Williams, States
and Social Evolution, 22-26.

Salas, Liberalismo y legislacién agraria, 6.

Aungue Casilda y José Miguel compartian el apellido, es probable que tuvieran
al menos cuatro grados de separacion entre ellos, ya que no existe ningln regis-
tro de una dispensa de la Iglesia catélica. No obstante, su apellido compartido
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sugiere que era poco probable que fueran parte de las élites. A principios del
siglo XIX, quienes no pertenecian a las élites tendian a casarse dentro de su
comunidad, lo que aumentaba significativamente las posibilidades de contraer
matrimonio con alguien que tuviera el mismo apellido. Para mas informacion
sobre las relaciones de clase colonial y el matrimonio, véase: Rodriguez Saenz,
Hijas, novias y esposas, 62-79.

ANCR, JUCA, n.° 2703. En esta solicitud de tierras, Cascante hace referencia a
“un Sitio de Ganado mayor”.

En las primeras escuelas de Costa Rica, que estaban bajo el auspicio de la Igle-
sia catolica, los sacerdotes ensefiaban a nifios de varias edades a leer y escribir,
asi como aritmética basica y religion. Para mas informacion acerca de estas ins-
tituciones coloniales tardias, véase: lvdn Molina, La educacion en Costa Rica
de la época colonial al presente (San José: Editoriales Universitarias Publicas
Costarricenses; San José, Costa Rica: Consejo Nacional de Rectores y Programa
Estado de la Nacion, 2016), 3-21.

Otros, ademas de los Cascantes, decidieron vivir sin sancion legal en zonas
despobladas de la naciente republica en este periodo. Carolyn Hall descubrié
que, en las décadas de 1820 y 1830, un nimero considerable de ocupantes ile-
gales establecieron granjas sin hacer ningin movimiento para legalizar sus
propiedades. Véase: Carolyn Hall, Costa Rica: A Geographical Interpretation
in Historical Perspective (Boulder, CO: Westview Press, 1985), 110-111.

Leyes y decretos de Costa Rica. “Decreto XXV17”, 6 de octubre de 1840.
ANCR, Juzgado de lo Contencioso Administrativo, n.° 2731, 1848.
ANCR, Juzgado de lo Contencioso, n.° 2731.

ANCR, Juzgado de lo Contencioso, n.° 2731.

Carlos Meléndez, Historia de Costa Rica (San José, Costa Rica: Editorial
Universidad Estatal a Distancia, 1979), 97.

Las élites costarricenses fueron las primeras en Centroamérica en experimentar
con el cultivo comercial de café, pues las politicas coloniales espafiolas limitaron
la produccién de café a Venezuela, Cuba y Puerto Rico. Estas mismas politicas
habian prohibido a la élite costarricense cultivar tintes de indigo y cochinilla, lo
que habia traido grandes fortunas a las élites del resto del istmo. Al buscar nue-
vas oportunidades después de la independencia y dandose cuenta de que el resto
de Centroamérica estaba muy por delante en la industria de tintes naturales, las
élites de Costa Rica se comprometieron de manera considerable con el café. El
café no solo era un cultivo que requeria una mano de obra intensiva, dado que
demandaba cinco veces la mano de obra necesaria para cultivar frijoles y dos
veces la necesaria para cultivar algodon y cafia de azlcar, sino que también nece-
sitaba entre tres y cinco afios de cuidado antes de que las plantas produjeran una
cosecha. Dados los altos costos iniciales, este cultivo fue plantado al comienzo,
exclusivamente, por unos pocos de los terratenientes mas ricos de Costa Rica.
Sin embargo, una vez que se conocieron los beneficios, las plantas de café fueron
sembradas en todo el Valle Central por propietarios de fincas grandes y pequefias.
Véase: Williams, States and Social Evolution, 22-25 y 105-106.
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Este pequefio primer embarque no tenia mercado europeo y el exportador cos-
tarricense-aleman Jorge Stiepel se vio obligado a almacenarlo durante varios
meses antes de conseguir compradores europeos, lo que redujo la calidad de
los granos. No obstante, una vez que se establecieron los mercados, el café
de Costa Rica lleg6 a ser reconocido en Europa, particularmente en Alemania
y Gran Bretafia, por su alta calidad. \Véase: Hall, EI Café, 38.

Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 3.

Entre los afios 1840 y 1890, el café se convirtié en el principal producto de ex-
portaciéon de Costa Rica; asi, esta pequefia republica centroamericana fue la
primera en América Latina en adoptar una economia de exportacion casi de mo-
nocultivo centrada en este grano. Brasil, Colombiay el resto de América Central
establecieron sus sectores de exportacion de café en la segunda mitad del siglo
XIX. El dominio econémico de este producto llevo a los politicos de San José
a firmar una serie de acuerdos comerciales con Gran Bretafia a principios de la
década de 1840, con el fin de asegurar un mercado solido para este importante
cultivo. Véase: Hall, EI Café, 40-41. La produccion casi total de un Unico cultivo
comercial, como el café en el contexto costarricense, solo fue posible gracias a
las modernas redes mundiales de transporte, que permitieron la importacion de
alimentos a regiones rurales que no los producian. Para mas informacion acerca
del desarrollo del monocultivo de café en el periodo moderno a escala mundial,
véase: Mario Samper Kutschbach, “The Historical Construction of Quality and
Competitiveness: A Preliminary Discussion of Coffee Commodity Chains”, en
The Global Coffee Economy in Africa, Asia, and Latin America, 1500-1989, edi-
tado por William Gervase Clarence-Smith y Steven Topik (Cambridge, Reino
Unido: Cambridge University Press, 2003), 122.

Rodriguez Saenz, Hijas, novias y esposas, 73. Los comerciantes britanicos do-
minaban la economia cafetalera de Costa Rica; en 1910, el 84 por ciento de las
cosechas de la nacion fueron vendidas a comerciantes britanicos, muchos de
ellos con sede en Costa Rica. Véase: Williams, States and Social Evolution, 157.

Hall, EI Café, 39-44.

Las leyes de Costa Rica, que alentaban a los ocupantes ilegales a colonizar
areas periféricas junto con la poblacién considerablemente pequefia del pais,
apenas 182 000 habitantes en 1883, significaban que los costos laborales
estaban entre los mas altos del istmo y que la propiedad de la tierra estaba
relativamente esparcida. Las élites no buscaron despojar a los campesinos de
sus tierras o de la capacidad de adquirir nuevas para ampliar sus propias tierras
ni para asegurarse una gran fuerza laboral a su servicio, como sus contrapartes
eligieron hacer en El Salvador, Guatemala y Nicaragua; sino que se adaptaron
a esta situacion dominando los beneficios de café, los mercados de exportacion
y el crédito disponible para los pequefios agricultores. Los propietarios de los
beneficios trataron de mantener bajos los precios que pagaban por el café no
procesado, lo que aseguraba que ellos mismos obtuvieran las mayores ganan-
cias. Esta eleccidn hizo que la transicion al monocultivo cafetalero fuera me-
nos dificil en Costa Rica que en cualquier otro lugar del istmo y garantiz6 una
mayor estabilidad para las élites, que podian trasladar los riesgos de los bajos
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precios en el mercado internacional del café a sus pequeiios caficultores. Véase:
Williams, States and Social Evolution, 108-111.

Esto se expresa mejor en los retratos idealizados de los primeros presidentes de
Costa Rica, Juan Rafael Mora (1849-1859) y José Maria Montealegre (1859-1863),
que se exhiben hoy en el Teatro Nacional de San José. Ambos hombres tienen la
tez blanqueada; aunque no hay fotografias para comparar el parecido de estos
retratos con los hombresretratados, lainvestigacion de Gudmundson destacacémo
sus opositores los ridiculizaron por su “origen racial evidentemente mestizo”,
lo que sugiere que los retratos no reflejan sus rasgos. Véanse: Gudmundson,
Costa Rica before Coffee, 86. Rodriguez Sdenz, Hijas, novias y esposas, 5.

Florencia Quesada Avendafio, En el barrio Amon: Arquitectura, familia y so-
ciabilidad del primer residencial de la élite urbana de San José, 1900-1935
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2001), 41-42.

Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 87.
Quesada Avendafio, En el barrio Amén, 41-42.

Brunilda Hilje Quirés, Nuestra Historia: La Colonizacion agricola de Costa
Rica, 1840-1940 (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a
Distancia, 1997), 9.

Antes del trabajo innovador de Gudmundson acerca del desarrollo de una so-
ciedad cafetalera, historiadores como Rodrigo Facio, Eugenio Rodriguez Vega
y Carlos Monge Alfaro afirmaron que la produccion de café en el Valle Central
inicio por primera vez la concentracion de la tierra en manos de las élites, lo
cual, junto con el crecimiento demografico extremo, obligd a los campesinos a
buscar nuevas tierras en el interior del pais. Gudmundson ha refutado este ar-
gumento sefialando que, durante el periodo colonial y en los afios anteriores a la
produccion de café, las jerarquias de clase ya moldeaban a la sociedad costarri-
cense. Ademas, su analisis del censo y de los registros de bautismos demuestra
que el crecimiento de la poblacién no provocé la migracion, sino que més bien
dicho crecimiento fue consecuencia de la migracién fuera del Valle Central.
Véase: Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 85-87.

Rodrigo Facio, Estudio sobre economia costarricense (San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1975); Carlos Monge Alfaro, Historia de Costa Rica (San
José, Costa Rica: Libreria Trejos, 1979); Eugenio Rodriguez Vega, Apuntes
para unasociologia costarricense (San José, Costa Rica: Editorial Universidad
Estatal a Distancia, 1979).

Histéricamente, el café permitia a algunos pequefios campesinos adquirir grandes
fortunas para ellos y para sus familias. Por ejemplo, en 1896, Florentino Castro
heredo una finca de café de cinco acres y vendio sus servicios a vecinos mas ricos
transportando café a la ciudad portuaria de Puntarenas, en el Pacifico. Para 1907, a
la edad de 30 afios, habia logrado comprar numerosas fincas de café e, incluso, un
beneficio en las afueras de San José. En 1930, Castro era conocido como el “Rey
del Café” y poseia la casa de exportacion mas grande del pais. Véase: Williams,
States and Social Evolution, 162.

Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 131.
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Javier Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras: la colonizacion de una zona
de frontera agricola en el Valle de los Santos, 1870-1927” (tesis de maestria,
Universidad de Costa Rica, 2002), 79.

Juan Bautista Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores y servicios miuil-
tiples de Tarrazi R.L. veinte afios de fundacion 1960-1980 (San Marcos de
Tarrazu, Costa Rica: Coopetarrazu R. L., 1980), folio 3.

Marcos Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario: 1868-1968 (San José, Costa
Rica: Imprenta Lehmann, 1968), 6.

M. Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario, 6. Véase también: Emigidio Urefia
y Pedro Pérez Zeleddn, “Monografia de Santa Maria de Dota”. Revista de los
Archivos Nacionales, 5 (1941): 70.

J. Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores, 8.

Esta investigacion no buscé probar este supuesto; empero, la popularidad de
estos apellidos en la region hoy en dia apoya esta afirmacion.

M. Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario, 13. Véase también: Urefia y
Pérez Zeleddn, “Monografia de Santa Maria de Dota”, 73.

ANCR, Congreso, n.° 8723, 1881.
ANCR, Congreso, n.° 3014, 1905.

La industria de fresado y transporte de madera para la venta en San José parece
haber sido una actividad econdmica particularmente lucrativa para los prime-
ros pobladores de la region. Sin embargo, la mayoria de los primeros migrantes
dedicaron sus labores al cultivo de alimentos basicos, como maiz y frijoles,
para consumo familiar y al transporte para la venta de sus excedentes de pro-
duccion de granos en los mercados de San José. Ya en 1913, la produccion de
madera aserrada y los alimentos que se vendian en la capital eran las princi-
pales fuentes de ingreso para las familias de la region. Para mas informacion,
véase: Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 90-93.

Para mas informacion acerca de como el café sirvi6 para que San José y el resto
del Valle Central fueran mas rurales durante el siglo X1X, véanse: Gudmund-
son, Costa Rica before Coffee, 182-185. Quesada Avendafio, La Modernizacién
entre cafetales, 23.

Aguero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 82-83.

Cuando comenzé la migracién hacia el valle del General, esta zona formaba
parte del canton de Tarrazl. Pérez Zeledon se convirtié en canton indepen-
diente en 1931.

ANCR, Juzgado Primero del Crimen, n.° 4521, 1895.
ANCR, Juzgado Primero del Crimen, n.° 4521.
M. Chanto Méndez, Tarrazi en su centenario, 6.

Los restos de estas divisiones estan presentes en una temprana historia local
que enumera 17 apellidos comunes en el area de Desamparados y 18 de Gua-
dalupe, sin hacer mencion de apellidos de otras comunidades del Valle Central.
Véase: M. Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario, 6.
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Carlos Mora Barrantes, Canton de Tarrazii en su centenario: Coleccion de
documentos para una monografia: 1868 a 1968 (San Marcos de Tarrazu, Costa
Rica: Municipalidad de Tarrazu, 1968), 97. Mora Barrantes cita el Acuerdo Mu-
nicipal 75 del 9 de septiembre de 1882, que establecio el cargo de jefe politico.
Antes de 1882, Tarrazu tenia asignado un juez de paz de Desamparados, del
canton de San José al que pertenecia la region antes de 1868. Segtin Juan Chanto
Méndez, este cargo era el mas alto nivel de autoridad regional, ya que el jefe
politico era el encargado de comunicar las necesidades del cantén a las autori-
dades gubernamentales de San José. Véase: Juan Chanto Méndez, entrevista,
15 de abril de 2008.

M. Chanto Méndez, Tarrazi en su centenario, 17.

El testamento del matrimonio, escrito en 1856, exigira que todos los bienes,
después de los gastos funerarios, se dividan en partes iguales entre sus seis hi-
jos (José Mercedes, Juan de Dios, Domingo Miguel, Juan de JesUs, Juan Maria
y Juana Josefa). Estos dos hermanos, sin embargo, parecen haber comprado los
intereses de sus otros hermanos en la region. Véase: ANCR, San José Juzgado
Civil, n° 1775, 1856.

M. Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario, 6. La familia Cascante también
vendid tierras a Graciano Solis, Loreto Carranza, Rafael Vargas, Luis Ortiz
Fallas y Juana Retana en el centro de San Marcos.

Urefia y Pérez Zeledo6n, “Monografia de Santa Maria de Dota”, 71.

Blanca Piedra Blanco, Historias y Anoranzas de San Pablo de Tarrazu
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997), 21.

ANCR, Ministerio de Educacion Publica, n.° 8568, 1891.
ANCR, Estadisticas y Censo, n.° 914, 1905.

ANCR, Estadisticas y Censo, n.? 914. No obstante, el cultivo mas predominante
fue el maiz, que se cosechd en un area de 1081,5 acres reportada en la region.

Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 131.

Los molinos de café de método himedo eran extremadamente costosos de cons-
truir y operar. Se necesitaba un capital considerable para comprar maquinaria 'y
construir las instalaciones para el procesamiento del grano. Ademas, los propie-
tarios de los beneficios necesitaban capital para pagar los salarios de su numerosa
fuerza laboral. Véase: Williams, States and Social Evolution, 149.

Una manzana se define como diez mil varas cuadradas. Sin embargo, la vara
es una medida colonial espafiola imprecisa e inexacta, pues puede variar. Una
buena aproximacion es que una manzana equivale a 0,7 hectéareas o 1,75 acres.
Para mas informacion, véase: Jorge Maier, Antigliedades Siglo XV1 al XX (Ma-
drid, Espafa: Catéalogo del Gabinete de Antigiiedades de la Real Academia de
la Historia, 2005), 50.

Las plantas de café, por lo general, requieren entre tres y cinco afios antes de
que empiecen a producir fruto. Por lo tanto, estas plantas se sembraron, ne-
cesariamente, al menos tres afios antes de que las ventas de café aparecieran
en los registros de impuestos u otros registros municipales. Véase: Williams,
States and Social Evolution, 41.
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J. Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores, 2.

Juan Bosco Umafia Abarca, Historia de Tarrazi (San José, Costa Rica: Editorial
Nuestra Tierra, 2005), 26-27.

ANCR, Estadisticas y Censo, n.° 914, 1905.

Los duefios de los beneficios procesaban su propio café, aunque rara vez produ-
cian lo necesario para sustentar los costos de establecer y operar un beneficio, lo
que significa que los cuatro duefios de la region confiaban en que sus vecinos es-
taban cultivando y continuarian cultivando suficiente café para poder justificar
sus inversiones. Para mas informacion acerca de la interdependencia entre los
beneficios y los productores, véase: Sick, Farmers of the Golden Bean, 25-26.

Gudmundson, Costa Rica before Coffee, 3.

Capitulo 2

Esta narracion fue parte de un ensayo mas amplio que esta nativa de Tarraz(
present6 en 1946 como su tesis de bachillerato para obtener un titulo en pe-
dagogia de la Universidad de Costa Rica. Véase: Umafia Abarca, Historia de
Tarrazu, 77.

Gabriela Monge Alvarado, “Monografia de San Marcos de Tarraz(” (tesis de
bachillerato, Universidad de Costa Rica, 1946), 42.

Aunqgue Monge Alvarado no acusa de forma directa a Umafia Jiménez de lle-
var a cabo précticas comerciales ilegales, este estaba actuando claramente de
manera ilegal, dado que el Cddigo de Trabajo de Costa Rica de 1943 prohi-
bié el uso de cupones o vales como forma de pago. Para mas informacion
sobre el Cadigo de Trabajo de 1943, véase: Allan Arburola Valverde, Codigo de
Trabajo: Ley no. 2 del 26 de agosto de 1943 (San José, Costa Rica: Litografia
e Imprenta L. I. L., 2004), 61-62.

Monge Alvarado, “Monografia de San Marcos”, 43.

El mito de la igualdad rural en Costa Rica se remonta a la serie de articulos de
Rodrigo Facio de 1942,“Estudio Sobre la Economia Costarricense”, publicados
en la revista Surco. Facio apoyé abiertamente tanto la Guerra Civil de Costa
Rica de 1948 como el aumento de la intervencion estatal en el sector cafetalero
de la nacién. Argumento que la pequefia clase cafetalera del pais era amenaza-
da por las politicas de explotacion de los duefios y prestamistas de los benefi-
cios de café (como Umafia Jiménez en TarrazU). Facio esencialmente culpé al
café por crear las divisiones socioecondémicas. Para mas informacion acerca de
Facio, véase: Eugenio Rodriguez Vega, Rodrigo Facio: ;Quién fue y qué hizo?
(San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 2006).

Centroamericanistas solian usar a Costa Rica (con su considerable clase de pe-
quefos productores de café) como una metafora para resaltar las desigualdades
en otras naciones. Un caso reciente es el de Lauria-Santiago, Agrarian Republic.
Al mismo tiempo, aunque en la mayor parte del resto de Centroamérica el café
se producia principalmente en grandes plantaciones de monocultivos que depen-
dian de peones endeudados, en todas las republicas del istmo los investigadores
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han encontrado regiones donde subsistian los pequefios productores. Para un
buen resumen de este estudio y sus implicaciones para una comprension mas
amplia del desarrollo del café en el istmo, véase: Lowell Gudmundson, “On Paths
Not Taken: Commercial Capital and Coffee Production in Costa Rica”. En Global
Coffee Economy, editado por Clarence-Smith y Topik, 335.

Las tensiones entre los propietarios de los beneficios y los pequefios produc-
tores se convirtieron en un problema nacional visible en la década de 1930,
cuando se cerr6 la frontera cafetalera del pais. A medida que se eliminaba
la posibilidad de ampliar los ingresos mediante el aumento de la tenencia de la
tierra, los agricultores se organizaban y presionaban al Estado para que esta-
bleciera precios rentables para el café. Para mas informacion sobre esto, véase:
William Roseberry, “Introduction”. En Coffee, Society, and Power in Latin
America, editado por Roseberry, Gudmundson y Kutschbach (Baltimore, MD:
Johns Hopkins University Press, 1995).

Estudios regionales recientes realizados por académicos acerca de Centroa-
mérica han puesto en evidencia las relaciones de poder en las zonas rurales.
Para las relaciones de poder en el campo nicaragiiense durante el auge del café,
véanse: Dore, Myths of Modernity. Charlip, Cultivating Coffee. Para el caso de
Guatemala, véase: Greg Grandin, The Blood of Guatemala: A History of Race
and Nation (Durham, NC: Duke University Press, 2000).

Antes del café, la mayoria de los agricultores locales sembraban maiz, cafia
de azucar, frijoles y otros cultivos. La produccion de estos proporcionaba a los
agricultores alimentos y una escasa fuente de ingresos durante todo el afio, ya
que estos cultivos producian varias cosechas al afio. Para mas informacion,
véase el capitulo 1.

Para 1844, cuando el cultivo del café ain era reciente, al principio los agri-
cultores costarricenses buscaban vender sus granos en los mercados de gama
alta de Europa, los cuales compraban exclusivamente granos procesados con el
método himedo. Esta decision fue motivada por las altas ganancias obtenidas
por Buenaventura Espinach Gaul después de abrir una planta de procesamiento
de método himedo y los éxitos posteriores de otros procesadores que adoptaron
dicho método, a saber, Benito Dengo, quien construyo la segunda planta de este
tipo cerca de la ciudad de San Joaquin de Flores en 1844. En los proximos afios,
los exportadores costarricenses podrian esperar recibir una bonificacion del
10 por ciento por sus granos procesados en himedo. Para mas informacion
sobre la adopcion temprana de este procesamiento, véase: Hall, EI Café, 49-50.
Para mas informacion acerca de los beneficios financieros del procesamiento
himedo y de los costos de establecer estos beneficios, véase: Williams, States
and Social Evolution, 149. Otros métodos de procesamiento estaban disponi-
bles y la mayoria de los productores de café latinoamericanos adoptarian un
método de procesamiento en seco menos dependiente desde el punto de vista
técnico. Las relaciones que los primeros productores de café de Costa Rica
establecieron con las casas comerciales de alto nivel en Europa, a través de
los beneficios de procesamiento hiimedo que se construyeron, significaron que
las élites costarricenses, que inauguraron la revolucion cafetalera de la nacion,
posiblemente obligaron a los pequefios productores a depender de vecinos mas
ricos con los molinos de procesamiento himedo para comprar sus cosechas.
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Esto varia drasticamente de Brasil y otras republicas dominadas por el proceso
en seco, donde los pequefios productores podrian procesar su propio café, am-
pliando a sus compradores potenciales, aunque reduciendo el precio recibido
por kilo de café. Para mas informacion acerca del impacto de los métodos
de procesamiento en las estructuras socioeconémicas de la produccion de café
a nivel nacional y regional, véase: Roseberry, “Introduction”, Coffee, Society,
and Power in Latin America, 22-23.

Durante la Gltima década del siglo XIX, las élites rurales de El Salvador domi-
naron de manera similar el procesamiento y la exportacion de café y fueron la
principal fuente de riqueza en la zona rural. VVéase: Lauria-Santiago, Agrarian
Republic, 136-137.

En Costa Rica, que en la década de 1840 se convirti6 en el primer pais en el
cual los pequefios productores independientes comenzaron a cultivar café a
gran escala en América, las élites rapidamente llegaron a dominar tanto el
procesamiento del fruto recogido como su exportacion. Una de las principa-
les razones por las cuales las élites costarricenses posiblemente nunca busca-
ron dominar la tenencia de la tierra fue la escasa mano de obra y las grandes
cantidades de tierras fértiles sin cultivar, lo que encarecia la mano de obra.
Véase: Benoit Daviron y Stefano Ponte, The Coffee Paradox: Global Markets,
Commodity Trade, and the Elusive Promise of Development (Londres, Reino
Unido: Zed Books, 2005), 66-67.

La familia Umafia, que tiene los libros de contabilidad de Umafia Jiménez,
no me permitio acceder a ellos; sin embargo, el bisnieto, Juan Bosco Umafia
Abarca, comparti6 una copia de las notas de un libro de cuentas que le leg6
hace unos afios Helber Umafia (nieto), quien se lo habia prestado por unos
dias. El contenido de esta seccion se basa en la informacion que Umafia Abarca
generosamente proporciond.

En 1948, el colon costarricense estaba a 6,20 por dolar estadounidense. Para
mas informacion sobre el valor histérico del colon, véase: Theodore S. Creed-
man, Historical Dictionary of Costa Rica (Metuchen, NJ: Scarecrow Press,
1991), 96.

Aguero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 168-169.
Aguero Garcia, 174.

Mientras que la mayor parte del café de Centroamérica se producia en grandes
fincas, los pequefios caficultores cultivaban en todo el istmo; empero, eran una
minoria. En sintesis, Costa Rica tenia la clase de pequefios propietarios mas
grande de la region. Para més informacion acerca de la produccion de café en
pequefia escala en Nicaragua, véase: Charlip, Cultivating Coffee. En el caso de
El Salvador, véase: Lauria-Santiago, Agrarian Republic.

M. Chanto Méndez, Tarrazii en su centenario, 11.

M. Chanto Méndez, Tarrazu en su centenario, 11. Umafa Abarca, Historia
de Tarrazu, 25, 28, y 40. Antes de llegar a estos prestigiosos cargos, Umafia
Jiménez fue tesorero municipal (1897-1904) y portavoz de la Comision de
Consolidacion de la iglesia en 1899.
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Fany Jiménez Solis, entrevista, 14 de septiembre de 2008.
Aguero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 156.

Agliero Garcia. El actual cantén de Dota se separd de Tarraz( en 1925. Esta
division politica no afect6 los vinculos sociales, familiares y econémicos entre
estas dos comunidades. Véase: Adelia Urefia Elizondo de Fallas, Resesia His-
torica del Canton de Dota (San José, Costa Rica: Ediciones Serrano Elizondo,
1992), 14.

Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 156.
Aguero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 166.
Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 156.

Victor Hugo Acufia Ortega, “Clases sociales y conflictos en la economia cafe-
talera costarricense: Productores contra beneficiadores: 1932-36”. Revista de
Historia, n.° especial simposio (Historia, problemas y perspectiva agraria en
Costa Rica) (1985): 189.

Acuiia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 186.

“Liquidaciones del Café”, El Diario de Costa Rica, 29 de marzo de 1928, 7.
Los dueiios de los beneficios locales que debian transportar el café a la capital
para venderlo vieron reducidas sus ganancias. Este costo se trasladé a los pro-
ductores que vendian sus granos a los beneficios locales. Ademas, como lo ha
documentado Lowell Gudmundson, desde la década de 1960 los expertos en
café han reconocido que la altitud, el climay el suelo de Tarrazt producen los
granos de mas alta calidad en Costa Rica. No obstante, antes de esta década,
los granos de la region eran considerados inferiores a los del Valle Central. De
hecho, las casas de exportacion con sede en San José pagaban menos por lo
producido fuera del Valle Central, pues creian que era intrinsecamente inferior.
El elitismo del Valle Central signific6 que durante afios los productores del
mejor café del pais ganaron mucho menos por sus cosechas que los producto-
res de granos de calidad inferior. Para mas informacion, véase: Gudmundson
“On Paths Not Taken”, 356-357.

“Liquidaciones del Café”, 7.

Direccion General de Estadistica de la Republica de Costa Rica, Anuario Es-
tadistico Afio 1929 (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1930) y Anuario
Estadistico Ario 1931 (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1932). Segun
estas fuentes gubernamentales, las exportaciones anuales en 1929 ascendian a
€72 791 640,00 y, en 1931, a ¢57 116 888,00.

La dependencia de Costa Rica de las exportaciones de café (y banano) no era
ni mucho menos Unica. Por ejemplo, la economia cubana se basaba casi exclu-
sivamente en la produccion de azlcar. Para un breve analisis de las economias
agroexportadoras de monocultivos en América Latina, véase: Bradford Burns
y Julie Charlip, Latin America: An Interpretive History, 8.2 ed. (Upper Saddle
River, Nueva Jersey: Prentice Hall, 2002), 226-236.

Acuiia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 190. En nimeros indexados, Acuiia
observa una disminucién de noventa puntos entre 1928 y 1936.
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En 1931, las exportaciones de Costa Rica estaban valoradas en ¢57 116 888,00.
De este, el 70,84 por ciento (40 462 562,00) corresponde a las exportaciones
de café y el 22,23 por ciento (12 699 860,00) al banano. En conjunto, el café y
el banano representaron el 93 por ciento de los ingresos de exportacion. Véase:
Direccion General de Estadistica, Anuario Estadistico Aiio 1931, 4-6.

Ivan Molina y Steven Palmer, La Historia de Costa Rica (San José, Costa Rica:
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004), 86.

Ivan Molina Jiménez, Anticomunismo reformista (San José, Costa Rica: Edito-
rial Costa Rica, 2007), 106. En respuesta a la caida de los mercados de banano,
la empresa estadounidense United Fruit Company redujo el precio que pagaba
por los bananos recolectados, a pesar de los contratos con los agricultores.
Por consiguiente, los productores redujeron los salarios de los trabajadores
bananeros. En estas condiciones, los comunistas costarricenses organizaron
a los trabajadores en la huelga bananera de la costa atlantica de 1934, que
constituy6 un éxito sin precedentes tanto para los trabajadores de las concesio-
narias como para los agricultores bananeros que lograron salir y, también, por
la ausencia de victimas mortales. Para mas informacion acerca de la huelga
de Costa Rica de 1934, véase: Aviva Chomsky, West Indian Workers and the
United Fruit Company in Costa Rica, 1870-1940 (Baton Rouge, LA: Louisiana
State University Press, 1996).

Molina y Palmer, History of Costa Rica, 85-86.

Molina y Palmer, 87-96. Las politicas econémicas laissez-faire de Costa Rica
y su aceptacion de la inversion de capital extranjero, en particular a través de
las compailias bananeras estadounidenses, fueron un reflejo de las practicas
similares en toda América Latina. Para mas informacion acerca del impacto
del banano en la politica centroamericana, véase: Héctor Pérez Brignoli, Breve
historia de Centroamérica (Madrid, Espafia: Alianza Editorial, 1985).

Costa Rica y otros paises adoptaron politicas econdmicas intervencionistas
tras la Gran Depresion. Los lideres populistas comprometidos con la reduc-
cioén de la pobreza y la disminucion del poder de las empresas extranjeras fue-
ron elegidos en toda la region en las décadas de 1930 y 1940. Un ejemplo clave
es el presidente mexicano Lazaro Cardenas, quien nacionalizé la industria
petrolera de propiedad extranjera en 1937, después de una acalorada disputa
laboral. Para mas informacion sobre Cardenas, véase: Enrique Krauze, Bio-
graphy of Power: A History of Modern Mexico, 1816-1996 (Nueva York, NY:
Harper Perennial, 1998), 438-480. VVéase también: Adolf Gilly, El cardenismo.
Una utopia Mexicana (Ciudad de México, México: Ediciones Era, 2001).

Acufia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 188. El Instituto para la Defensa
del Café sent6 un precedente de intervencion estatal en esta industria a favor de
los pequeiios caficultores, el cual seria critico en las décadas de 1950 y 1960,
cuando los agricultores comenzaron a organizar con éxito cooperativas.

Molina y Palmer, History of Costa Rica, 86.
Molina y Palmer, History of Costa Rica, 86.
Molina y Palmer, History of Costa Rica, 86.
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Juan Chanto Méndez, entrevistado por la autora, 3 de junio de 2009.
Acuiia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 189.
Acuiia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 187.
Acuiia Ortega, “Clases sociales y conflictos”, 187.

Aunque el café habia sufrido caidas en el mercado mundial en el pasado, la
década de 1930 fue particularmente dificil para los caficultores. Ademas de
la reduccion de los mercados, en 1934, Alemania, que era un comprador clave
de café de Costa Rica, adoptd politicas proteccionistas de importacion y ex-
portacion que limitaban la cantidad de importaciones por pais a la cantidad de
importaciones que estaban dispuestos a comprar. Para Costa Rica, que habia
vendido unos 16 millones de marcos importando café a Alemania anualmente
y que solo tenia la capacidad de consumir tres millones de marcos en productos
alemanes, el impacto fue significativo. El sistema bancario costarricense tratd
de mejorar esta situacion comercial con controles sobre las divisas en 1937;
empero, el impacto general se sintié en toda la economia nacional. Véase: Hall,
El Café, 154-155.

Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 155.

Monge Alvarado, “Monografia”, 50. En 1946, Monge escribiria que Umarfia
Jiménez era “duefio de casi todo Tarraz(”. EI dominio socioeconémico que
ejercen los propietarios de los beneficios, como compradores de granos crudos
y como acreedores y exportadores, no puede ser subestimado. De hecho, hasta
hace poco en Costa Rica el titulo de beneficiador, o dueiio de un beneficio, era
sindnimo de riqueza y poder.

Umafa Abarca, Historia de Tarrazu, 47.

El ascenso de Umafia Jiménez no fue un fendmeno Unico de Tarrazd. De he-
cho, Lowell Gudmundson descubrié que la comunidad de Santo Domingo de
Heredia paso de tener 53 beneficios de café privados a solo 6 en manos de 2 pro-
pietarios, esto entre 1887 y 1935. Para mas informacion acerca de este caso del
Valle Central, véase: Lowell Gudmundson, “Class Formation in a Smallholder
Coffee Economy, 1850-1910", en Coffee, Society, and Power in Latin America,
editado por Roseberry, Gudmundson y Kutschbach, 114-116.

Umafia Abarca, Historia de Tarrazii, 65.

Juan Chanto Méndez, entrevistado por la autora, 3 de junio de 2009, San Marcos
de Tarrazu (esta es la segunda entrevista realizada al informante).

J. Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores, folio 3.
Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.
Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.
Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.

Wilson Picado Umafia, “La expansion del café y el cambio tecnoldgico des-
igual en la agricultura del canton de Tarrazl, Costa Rica, 1950-1998” (tesis
de maestria, Universidad de Costa Rica, 2000), 66.
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Arturo Valverde Navarro, entrevistado por la autora, 9 de febrero de 2008,
San Marcos de Tarrazu.

Para méas informacion acerca del uso generalizado de boletos en las plantacio-
nes de café, véase: Manuel Benito Chacon Hidalgo, Los boletos de café en Costa
Rica: Folleto Técnico (San José, Costa Rica: Fundacion Museos del Banco
Central, 2002).

Elizabeth Dore, “Debt Peonage in Granada, Nicaragua, 1870-1930: Labor in
a Noncapitalist Transition”. Hispanic American Historical Review 83, n° 3
(2003): 521-559.

Dore, “Debt Peonage in Granada”, 529-530.

Para mas informacidn sobre el caso de El Salvador, véase: Patricia Alvarenga,
“Auxiliary Forces in the Shaping of the Repressive System, El Salvador,
1880-19307, en Identity and Struggle at the Margins of the Nation-State: The
Laboring People of Central America and the Hispanic Caribbean, editado
por Chomsky y Lauria-Santiago (Durham, NC: Duke University Press, 1998),
122-150. Para mas informacion acerca del impacto del café en las relaciones
socioecondmicas de Guatemala, véase: McCreery, “Debt Servitude in Rural
Guatemala”, 735-759. Para mas informacion sobre el caso vecino de Nicara-
gua, véase: Julie A. Charlip, “At Their Own Risk: Coffee Farmers and Debt
in Nicaragua, 1870-1930”, en Identity and Struggle, editado por Chomsky
y Lauria-Santiago, 94-121.

Juan Bosco Umafia Abarca, entrevistado por la autora, 8 de mayo de 2009,
San Marcos de Tarraz(.

Para un excelente analisis concreto que compara las politicas gubernamenta-
les liberales del siglo X1X sobre la produccion de café dentro del istmo, véase:
Héctor Pérez Brignoli y Mario Samper, Tierra, café, y sociedad (San José,
Costa Rica: FLACSO, 1994), 7-49.

Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”.

Juana Fernandez, entrevistada por la autora, 12 de septiembre de 2008, San
Marcos de Tarrazu. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado
para mantener la privacidad.

Juana Fernandez, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.

Quintin “Kinto” Araya Navarro, entrevista. Carlos Elizondo, entrevistado
por la autora, 23 de enero de 2008, Santa Maria de Dota. Lourdes Gamboa,
entrevista. Abilio Naranjo, entrevistado por la autora, 20 de noviembre de
2007, San Marcos de Tarrazu.

Agliero Garcia, “En busca de nuevas tierras”, 156 y 167.
ANCR, Gobernacion, n.° 2803, 1911.

Santa Maria y San Marcos tuvieron una cantidad de habitantes y un desarrollo de
infraestructura similar, principalmente en escuelas y carreteras en este periodo;
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empero, no hay nada en los archivos que sugiera que los residentes de Santa
Maria presionaran por la separacion con Tarrazu. Por el contrario, parece que
la decision se tomo en San José. Tal vez los politicos estaban impulsados por el
deseo de mejorar la autoridad estatal en los sectores mas distantes del cantén
de Dota, que incluia el actual San Isidro del General, que era conocido por ser
un centro de contrabando y otras actividades clandestinas.

ANCR, Congreso, n.° 14240, 1925.

Elias Montero, entrevistado por la autora, 7 de diciembre de 2007, El Llano de
la Piedra de Tarraz.

Kiko Vargas, entrevistado por la autora, 25 de marzo de 2008, San Marcos de
Tarrazu.

Molina y Palmer, History of Costa Rica, 88.

Para los productores costarricenses fue particularmente perjudicial el hecho
de que, a diferencia de los europeos, pocos consumidores estadounidenses va-
loraban los granos de calidad superior. Los caficultores costarricenses habian
ganado durante mucho tiempo mas por sus cosechas debido a la calidad supe-
rior de sus granos (como consecuencia del procesamiento por método himedo,
la recoleccion selectiva de granos maduros y, en muchos casos, las condiciones
ideales del suelo y de las precipitaciones). La mayoria de los consumidores de
café de EE. UU., en este periodo, vieron el café mas barato como uno mejor y
no estaban dispuestos a pagar de mas por granos de mayor calidad, lo que per-
judicaba atin mas a los agricultores costarricenses. \Véase: Hall, E/ Café, 155.
La calidad del café de Costa Rica disminuyd notablemente durante este tiempo,
ya que los productores, los propietarios de los beneficios y los exportadores
reconocieron que no habia un beneficio financiero por el café de mayor calidad
cuando lo vendian en los mercados estadounidenses. En las décadas siguien-
tes, los beneficios comenzaron a producir dos calidades de café: un grano de
calidad inferior que se procesaba con menos cuidado, conocido como Chorro
Americano, y un grano de la mas alta calidad que se procesaba con la ma-
yor precision posible, conocido como Chorro Europeo. Véase: Mario Samper,
“The Historical Consumption of Quality and Competitiveness”, en The Global
Coffee Economy in Africa, Asia, and Latin America, 1500-1989, editado por
William Gervase Clarence-Smith y Steven Topik (Cambridge, Reino Unido:
Cambridge University Press, 2003), 134.

Samper, “Historical Consumption”. Durante este periodo, el café de la region
no solo se vendié casi exclusivamente en Estados Unidos, sino que, a cambio
del apoyo latinoamericano al esfuerzo bélico de los Aliados, este pais firmo el
Acuerdo Internacional del Café en 1940 con 14 naciones latinoamericanas. Esto
aseguro6 a las republicas centradas en el café un mercado durante este conflicto
y allan6 el camino para obtener grandes ganancias en los afios inmediatamente
posteriores a la guerra. Para mas informacion sobre esto, véase: Roseberry,
“Introduccion”, en Coffee, Society, and Power, 12.

Herminia Mufioz Estrada, entrevistada por la autora, 4 de diciembre de 2007, San
Marcos de Tarrazu. Juan Bosco Umafia Abarca, entrevista. Nino Vargas Picado,
entrevistado por la autora, 23 de noviembre de 2007, San Marcos de Tarrazu.
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Umafa Abarca, entrevista.
Umafia Abarca, entrevista.
Umafia Abarca, entrevista.
Kiko Vargas, entrevista.

Nino Vargas Picado, entrevista.
Nino Vargas Picado, entrevista.

El café eralo mas importante en la economia nacional. Aln en los afios ochenta,
los legisladores en San José invirtieron en campafias de publicidad promoviendo
la labor de recolectar el café como un deber patriético, como la antropéloga
Deborah Sick observaba en sus investigaciones a finales de la década de 1980.
Vease: Sick, Farmers of the Golden Bean, 57.

Luz Berta Monge Umafia, entrevista.
Fany Jiménez Solis, entrevista, 14 de septiembre de 2008.

Margarita Mora, entrevistada por la autora, 13 de febrero de 2008, San Marcos
de Tarrazu.

Margarita Mora, entrevista.

“Las mujeres eran las selectoras preferidas de los propietarios de beneficios en
gran parte de América Latina. Aunque las condiciones de seleccion varian poco
entre las naciones, los hombres no siempre son empleados como supervisores
de las mujeres. En Veracruz, las selectoras a menudo trabajaban bajo la super-
vision de mujeres. Para mas informacion acerca del género en los beneficios de
café mexicanos, véase: Heather Fowler-Salamni, “Gender, Work, Trade Unio-
nism, and Working Class Women’s Culture in Post-Revolutionary Veracruz”,
en Sex in Revolution: Gender, Politics and Power in Modern Mexico, editado
por Jocelyn Olcott, Mary Kay Vaughan y Gabriela Cano (Durham, NC: Duke
University Press, 2006), 162-198. Las experiencias y recuerdos locales de selec-
toras, como Margarita Mora, demuestran un contexto local distincto al de otras
partes de latinoamerica. Margarita Mora, entrevista.”

Margarita Mora, entrevista.

Las antiguas selectoras de Tarrazu describen de manera homogénea sus em-
pleos como la oportunidad de trabajo mas honorable y bien remunerado para
las mujeres; sin embargo, la seleccion de café fue una opcidn de empleo menos
favorable en otras partes del istmo. De hecho, en 1925, las selectoras guatemal-
tecas organizaron la primera huelga laboral de mujeres en América Central.
Las trabajadoras exigieron un salario mas alto, horas de trabajo més cortas y
el fin de las revisiones de sus cuerpos realizadas por supervisores masculinos.
Esta ultima demanda sugiere problemas de abuso sexual. Tal situacion difiere
mucho de la dindmica en Tarrazu, donde el beneficio era visto como un espacio
libre de este tipo de amenaza para las trabajadoras. Para mas informacion sobre
la huelga de 1925, véase: Ana Lorena Carillo Padilla, “Sufridas hijas del pue-
blo: La huelga de las escogedoras de café de 1925 en Guatemala”. Mesoamérica
27, (1994): 157-173.

Luz Berta Monge Umafia, entrevista.
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Observacion participante, 6 de agosto de 2007, notas de campo de una conversacion
que escuché por casualidad entre tres mujeres de San Pablo de Leén Cortés y
Santa Maria de Dota en Paterson, Nueva Jersey.

Juan Jaramillo Antillon, Historia y evolucion del Seguro Social de Costa Rica:
Su primer hospital Dr. Rafael Angel Calderén Guardia (San José, Costa Rica:
Editorial Nacional de Salud y Seguro Social, 2004), 52.

Arburola Valverde, Cédigo de Trabajo, 61-62.

Leyes y Decretos de Costa Rica, “Ley de creacion de los seguros sociales obli-
gatorios”. La Gaceta n.° 17, 4 de noviembre de 1941, 2118. Véase el articulo 13.

Leyes y Decretos de Costa Rica, “Titulo Cuatro de la proteccion a los trabaja-
dores durante el ejercicio del trabajo”. La Gaceta n.° 192, 29 de agosto de 1943.
Véanse los articulos 4, 18 y 193.

Arburola Valverde, Codigo de Trabajo, 11. Con una alta probabilidad, la in-
tencién de este vacio legal era permitirles a los grandes terratenientes em-
plear de forma féacil a las esposas y los hijos de sus peones durante la cosecha
anual de café, sin la necesidad de llenar papeleo o pagar las prestaciones de
estos trabajadores temporales.

Arturo Valverde Navarro, entrevista. De joven, Valverde desherbaba el campo
de Umafia Jiménez y, de mayor, dirigi6 uno de los beneficios de Umafia
Jiménez.

Herminia Mufioz Estrada, entrevista.
Herminia Mufioz Estrada, entrevista.
Margarita Mora, entrevista.

Herminfa Mufioz Estrada, entrevista.

El guardia fiscal retirado, Socorro Galera, record6 que un organizador sindical
del Valle Central lleg6 a Tarrazu en la década de 1950 y planed una huelga sin
éxito para aumentar los salarios; empero, nadie méas en la regién, incluyendo a
los extrabajadores de la hacienda y la cafetalera, la familia Umafia o cualquier
otro medio de comunicacion de la época, corroboraron esta afirmacion. Soco-
rro Galera Solera, entrevistada por la autora, 14 de abril de 2008, San Lorenzo
de Tarrazu.

Capitulo 3

La segunda fuente de ingresos del Estado, justo después de los impuestos de
exportacion, provino de la venta de licor producido por la Fabrica Nacional
de Licores (FNL), de propiedad estatal.

Aunque este capitulo se centra en el caso del Valle de Tarrazu, dentro del con-
texto costarricense, la produccion de licores caseros ha sido histéricamente
prohibida en la mayor parte del istmo. En El Salvador, el licor casero desenca-
dend una violenta respuesta estatal contra productores y consumidores, segin
los psicdlogos Michael Gorkin, Marta Pineda y Gloria Leal. Estos investigado-
res descubrieron la historia de una familia rural marcada por el alcohol ilegal.
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Cuentan que guardias rurales que vinieron a arrestar al patriarca de la familia
por producir alcohol de esta forma le dispararon cuando intentaba huir. Curio-
samente, la viuda continué produciéndolo fuera de los margenes de la ley para
mantener a su familia después de su muerte. La casa de esta viuda salvadorefia
servia como punto de encuentro para los vecinos que consumian su licor. En
cambio, en Tarrazu se consumia el licor de los alambriques en las casas de los
vecinos, no en la casa de quien lo habia destilado, posiblemente por la presencia
constante de Resguardos Fiscales en la region. Para mas informacién sobre el
caso de El Salvador, véase: Michael Gorkin, Marta Pineda y Gloria Leal, From
Grandmother to Granddaughter: Salvadoran Women’s Stories (Los Angeles,
CA: University of California Press, 2000), 97-98.

Rafael A. Chavarria F., Produccion de alcohol y licores en Costa Rica: Ciento
veinte afios después (San José, Costa Rica: Fabrica Nacional de Licores, 1970), 1.

Francisco Maria Nufiez, “Estudio histérico sobre la produccion y el monopo-
lio de licores en Costa Rica”, reporte de investigacion para la administracion
Prospero Guardia, 1941, folios 40-43 'y 77.

NUfez, “Estudio histérico”, folios 82 y 84.
Chavarria, Produccion de alcohol, 9.
Nufiez, “Estudio histérico”, folios 235 y 310-311.

Gerardo Zufiiga Montdfar, Manual de Instruccion Fiscal: Conocimientos nece-
sarios para el Resguardo Fiscal, Policia de Ordeny Seguridad, Expendedores
de Licores y Comerciantes (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1950), 5.

Nufez, “Estudio histérico”, folios 5-18. Yamileth Gonzalez Garcia, Conti-
nuidad y cambio en la historia agraria de Costa Rica (San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1989), 12.

Zufiiga Montufar, Manual de Instruccion Fiscal, 6.
Nufiez, “Estudio histérico”, folios 123 y 139.
Zufiga Montdfar, Manual de Instruccion Fiscal, 4.

Victor Manuel Mata, entrevistado por laautora, 9 de agosto de 2006, San Marcos
de Tarrazd.

Victor Manuel Mata, entrevista.
Nufez, “Estudio historico”, folios 1-3 y 21.

Nufiez, “Estudio historico”, folios 1-3 y 21. Ademas, en los pueblos mexicanos
de la colonia, las mujeres cominmente vendian pulque, una bebida fermenta-
da hecha a partir de la planta de maguey, a los vecinos y los viajeros. Véase:
William B. Taylor, Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican
Villages (Stanford, CA: Stanford University Press, 1979), 53.

Nufiez, “Estudio histérico”, folios 1-3 'y 21.
Nufiez, “Estudio histérico”, folios 25-26.
Nufiez, “Estudio histérico”, folio 13.

Nufiez, “Estudio histérico”, folio 13.
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Nufiez, “Estudio histérico”, folio 13.

Arturo Valverde Navarro, entrevista. Quintin “Kinto” Araya Navarro, entre-
vista. Ambos hombres, durante varios afios, se ganaron la vida como boyeros,
transportando mercancias en carretas de bueyes entre San José y la region.

Euclides Naranjo, entrevistado por la autora, Llano de la Piedra de Tarrazu,
8 de agosto de 2006. Antes de que se sembrara café, la cafia de azlcar era el prin-
cipal cultivo comercial de la region. La abundancia de cafia de azUcar, sin duda
alguna, facilité la capacidad de los agricultores para producir licores caseros.

Arturo Valverde Navarro, entrevista.

Hasta la década de 1980, el consumo de alcohol por parte de las mujeres era, cul-
turalmente, un tema tabu en todo Costa Rica e, histéricamente, a las mujeres se
les prohibia el ingreso a cantinas y bares. VVéase: Randall Corella V., “Ellas tam-
bién alzan la copa”, La Nacion, 29 de noviembre de 2009. En Tarrazd, muchas
mujeres locales, como Lidia Angulo Araya, ven la bebida en los bares como el
cambio cultural mas sorprendente. Véase: Lidia Angulo Araya, entrevistada
por la autora, 21 de abril de 2008, San Pablo de Ledn Cortés. En el México
colonial tardio, el alcohol también se asociaba con la masculinidad. Aunque
las mujeres mexicanas, a lo largo de la historia, han bebido en publico, se es-
peraba que bebieran mucho menos que los hombres. Véase: Taylor, Drinking,
Homicide, and Rebellion, 62.

Fany Jiménez Solis, entrevista, 14 de septiembre de 2008. Seglin Jiménez Solis,
su padre era un alcohdlico abusivo, cuyo consumo y el grado de violencia que
ejercia sobre su familia aumentaba dramaticamente en tiempos de crisis eco-
noémica. Jiménez Solis, que trabaj6 durante muchos afios como maestra de es-
cuela en San Marcos, declaré que veia un patron similar en sus estudiantes.
Se corroboran las observaciones de Jiménez Solis con los recuerdos de otras
mujeres, como Catalina Mufioz. Aunque Mufioz recordd los golpes de su padre
como una constante en su infancia, ella afirmé que sufrio la peor paliza de su
infancia el dia que su padre fue despedido por su empleador. Véase: Catalina
Mufioz, entrevistada por la autora, 11 de julio de 2007, Montclair, Nueva Jersey,
Estados Unidos. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para
mantener la privacidad.

Euclides Naranjo, entrevista. Segun Naranjo, el alcohol era el “ingrediente
fundamental” de todas las actividades sociales y que “para ser hombre ha-
bia que beber [el alcohol]”. Luis Hernan Villegas, un alcohdlico reformado
que no habia tomado en 22 afios, vincul6 de manera similar el consumo de
licor a las ideas locales de masculinidad. De hecho, Villegas afirmé que su
padre era un borracho abusivo y que de nifio sabia que “no queria beber
nunca”. Sin embargo, explicé que a la edad de 12 afios “comencé a tomar
para convertirme en un hombre [y ya a los quince afios] (...) me emborra-
chaba casi todas las noches. Eso era parte de lo que era ser hombre en ese
entonces”. Véase: Luis Hernan Villegas, entrevistado por la autora, 1.° de
agosto de 2007, Newark, Nueva Jersey.

Durante el periodo colonial tardio, los hombres indigenas en el centro de
México frecuentemente culparon al licor de exaltar sus pasiones y por debilitar
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su autocontrol en los casos de homicidio. Véase: Taylor, Drinking, Homicide
and Rebellion, 73-106.

ANCR, Gracia, n. 3075, 1954.

ANCR, Gracia, n.° 3075.

Archivos Judicales de Costa Rica (en adelante AJCR), n.° 1946, 1950.
AJCR, n. 1946.

ANCR, Gracia, n.° 3075.

Fany Jiménez Solis, entrevista, 14 de septiembre de 2008.

ANCR, Alcaldia Unica, Tarrazu, n° 733, 1912.

Rafael “Fello” Padilla, entrevistado por la autora, 5 de diciembre de 2007, San
Marcos de Tarrazu. Padilla es un guardia jubilado del Resguardo Fiscal que
durante 12 afios realiz6 allanamientos a productores, consumidores y vende-
dores clandestinos de licores. En su permanencia como guardia del Resguardo,
escoltd a numerosos prisioneros a San José para ser juzgados y encarcelados.

Rafael “Fello” Padilla, entrevista.

Sin embargo, en la década de 1940, los guardias del Resguardo se involucraron
hasta cierto punto en la lucha callejera originada por motivos politicos. Para
mas informacion, véanse los capitulos 4 y 5.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.
Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.
ANCR, Remesa 1660, n.° 217, 1947.

ANCR, Remesa 1660, n.° 217.

Manuel Castro, entrevistado por la autora, 21 de abril de 2008, San Pablo de
Leo6n Cortés.

Manuel Castro, entrevista.
Quintin “Kinto” Araya Navarro, entrevista. Lidia Angulo Araya, entrevista.

Cecilia Jiménez Rojas, entrevistada por la autora, 15 de marzo de 2008, San
Marcos de Tarrazd.

Cecilia Jiménez Rojas, entrevista.
Cecilia Jiménez Rojas, entrevista.
Cecilia Jiménez Rojas, entrevista.
Euclides Naranjo, entrevista.
Socorro Galera Solera, entrevista.
Lourdes Gamboa, entrevista.

Luz Berta Monge Umafia, entrevista.

Luz Berta Monge Umafia, entrevista.
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Lidia Angulo Araya, entrevista. Angulo Araya record6 vividamente haber
pasado las tardes del sabado preocupada por la seguridad de su esposo y la
cantidad de dinero que gastaria en el bar, lo que afectaria la cantidad de comida
que iban a tener sus hijos, su marido y ella para esa semana.

Fany Jiménez Solis, entrevista, 14 de septiembre de 2008.

Tarrazu estaba lejos de ser la Gnica comunidad costarricense donde los hombres
golpeaban a sus esposas 0 amantes y se peleaban entre ellos por cuestiones de
honor. De hecho, la historiadora Lara Putnam encontré numerosos casos legales
entre 1870 y 1960 al documentar estos tipos de violencia en la ciudad portuaria
de Limdn. Putnam argumenta que la falta de control gubernamental y el desin-
terés de la United Fruit Company por regular la sociedad en esta ciudad caribefia
relativamente aislada condujeron a altos niveles de violencia. Los hallazgos de
esta investigacion en Tarrazu, sin embargo, sugieren que quiza Limon no sufrié
los mayores incidentes de violencia, sino que tuvo més mujeres que resistieron el
abuso a través de los tribunales. Para el caso de Limén, véase: Lara Putnam, The
Company They Kept: Migrants and the Politics of Gender in Caribbean Costa
Rica, 1870-1960 (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2002).

Juana Fernandez, entrevista.

Juana Fernandez, entrevista. Fernandez decidié no revelar el nombre real de la
victima'y cre6 el seudénimo de “Clara Casa” durante la entrevista.

Juana Fernandez, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.
Catalina Mufioz, entrevista.
Catalina Mufioz, entrevista.
Catalina Mufioz, entrevista.
Catalina Mufioz, entrevista.
Cecilia Jiménez Rojas, entrevista.

Victor Umafia, entrevistado por la autora, 4 de diciembre de 2007, Guadalupe
de Tarrazu.

Flora Villa, entrevista. Luz Berta Monge Umafia, entrevista. Fany Jiménez Solis,
entrevista, 14 de septiembre de 2008.

Flora Villa, entrevista. Luz Berta Monge Umafia, entrevista. Fany Jiménez Solis,
entrevista, 14 de septiembre de 2008. El trabajo infantil de este tipo era comln
en muchas comunidades rurales de Costa Rica. En 1979, la Universidad Nacional
Auténoma publicé una coleccién de cinco volimenes de autobiografias campe-
sinas en las cuales las mujeres participantes compartian como habian ayudado
a sus madres y padres cuando eran nifias, ya sea en el hogar o en tierras fami-
liares o de sus vecinos. En otras palabras, los nifios campesinos trabajaban y, a
veces, lo hacian sin supervision o bajo la supervision de personas que no eran
de su familia. Para un andlisis de estas autobiografias campesinas, véase: Zaira
Escamilla Gutiérrez y Lorena Vargas Mora, “Peasant Women’s Autobiographies:
Women’s Double Contribution to the Rural Economy”, en The Costa Rican
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Women’s Movement: A Reader, editado por llse Abshagen Leitinger (Pittsburgh,
PA: University of Pittsburgh, 1997), 89-97.

Magdalena de Mufioz, entrevistada por la autora, 3 de marzo de 2008, San Mar-
cos de Tarrazu. A peticion, el nombre de la entrevistada y los nombres de todos
los miembros de su familia relacionados aqui han sido cambiado para mantener
la privacidad.

Magdalena de Mufioz, entrevista.

Para mas informacion acerca del papel de las hijas mayores que se desempefian
como las ayudantes principales de sus madres en la realizacién de todo tipo de
labores domésticas en las familias rurales, véase: Escamilla Gutiérrez y Vargas
Mora, “Peasant Women’s Autobiographies”, 91 y 92.

Magdalena de Mufioz, entrevista.

La pérdida del hijo de Vega fue un desenlace bastante comun en este periodo.
De hecho, en 1952, el primer afio en que se tienen estadisticas de mortalidad
infantil, 97,95 de cada 1000 nifios nacidos en Costa Rica murieron antes de
cumplir el primer afio de vida. Ciertamente, en la década de 1930, estas tasas
debieron ser similares o peores. Para mas informacion sobre la mortalidad in-
fantil en Costa Rica, véase: Celso A. Porras F., Costa Rica: Evolucion de la
mortalidad infantil en los ultimos 25 afios (San José, Costa Rica: Escuela de
Estadisticas de la Universidad de Costa Rica, 1974).

Magdalena de Mufioz, entrevista.

Steve J. Stern, The Secret History of Gender: Women, Men, and Power in Late
Colonial Mexico (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1995), 165.

La interrelacion entre clase, la vulnerabilidad de las mujeres a la violacion
y la sensacion de impotencia de las victimas para denunciar estos delitos no
es exclusiva de Costa Rica ni siquiera de América Central; por lo mismo, otros
estudios que incorporan historias orales en la region han descubierto historias
similares. En particular, varios casos de mujeres pobres que revelan viola-
ciones no denunciadas anteriormente en El Salvador se pueden encontrar en:
Gorkin, Pifieda y Leal, From Grandmother to Granddaughter, 203-209.

Luz Berta Monge Umafia, entrevista.
Luz Berta Monge Umafia, entrevista.

Lowell Gudmundson descubrid que las hijas de padres pobres trabajaban fre-
cuentemente como empleadas domésticas en los hogares de miembros mas ricos
de la familia en la era colonial. Ademas, afirma que las familias costarricenses
del siglo X1X podrian dividirse en dos clases: las que tienen empleadas domés-
ticas y las que son empleadas domésticas en potencia. Véase: Gudmundson,
Costa Rica before Coffee, 116-124.

Margarita Mora, entrevista.
Margarita Mora, entrevista.

Lourdes Beatriz Ugalde Madriz, entrevistada por la autora, 14 de febrero de
2008. El nombre de esta exempleada doméstica, Sonia Lourdes Ugalde Madriz,
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el de su hijo, Ricardo Ugalde Madriz, y el del entrevistado (su hermana) han
sido cambiados para mantener la privacidad.

Margarita Mora, entrevista.

Las sirvientas domésticas de los siglos X1X'y XX en Tarraz( y en toda la cuenca
del Caribe eran, a menudo, muy jovenes. La investigacion de Nicola Foote, por
ejemplo, demuestra que era usual que las nifias caribefias britanicas menores de
13 afios trabajaran como empleadas domésticas, lo que las hacia particularmente
vulnerables a los abusos de los empleadores. Véase: Nicola Foote, “British
Caribbean Women Migrants and Domestic Service in Latin America, 1850-
1950: Race, Gender, and Colonial Legacies”, en Colonization and Domestic
Service: Historical and Contemporary Perspectives, editado por Victoria K.
Haskins y Claire Lowrie (Nueva York, NY: Routledge, 2015), 301.

Mientras que las familias pobres parecen haber enviado a sus hijas a trabajar en
los hogares de parientes mas ricos cuando les era posible, probablemente para
evitar potenciales abusos, los relatos de las mujeres costarricenses y salvado-
refias sugieren que, si las nifias no estaban ligadas por sangre con el patriarca
del hogar en el que trabajaban, podrian ser victimas tanto de abuso fisico como
sexual. Las autobiografias campesinas costarricenses, por ejemplo, incluyen el
caso de una adolescente que sufrié abuso sexual a manos del esposo de su tia.
Para mas informacion acerca de este caso en particular, véase: Foote, “British
Caribbean Women Migrants”, 299. De manera similar, en el caso de El Salva-
dor, una anciana pobre compartié como habia trabajado junto a su madre en el
hogar de una tia, donde fueron maltratadas a pesar de su vinculo familiar con
los propietarios de la casa. Para mas informacion sobre este caso, véase: Gorkin,
Pineda y Leal, From Grandmother to Granddaughter, 170-172.

Lidia Angulo Araya, entrevista.
Lidia Angulo Araya, entrevista.

Eva Fernandez, observacion participante realizada por la autora, 6 de agosto de
2007, Paterson, Nueva Jersey. El nombre de esta antigua empleada doméstica
ha sido cambiado para mantener la privacidad.

Eva Fernandez, entrevista.

La decision de Fernandez de no revelar a su familia el abuso que la llevé a
perder su empleo parece haber sido una respuesta frecuente de las trabajadoras
domeésticas victimas de violencia sexual. El analisis de Foote del testimonio de
una joven antillana llamada Dalia tiene mucho en comun con este caso. Véase:
Foote, “British Caribbean Women Migrants”, 299.

Eva Fernandez, entrevista.

ANCR, Gobierno, Inspeccion General de Autoridades, n.° 40891, 1958.
ANCR, Gobierno, Inspeccién General de Autoridades, n.° 40891.
ANCR, Ministerio de Economia y Hacienda, n.° 34155, 1964, folio 17.
ANCR, Ministerio de Economia y Hacienda, n.? 34155.

ANCR, Ministerio de Economiay Hacienda, n.° 34155.
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Flora Villa, entrevista. El padre de Villa trabajaba como jornalero en este periodo,
ganando un col6n por una jornada laboral de seis horas.

Lourdes Beatriz Ugalde Madriz, entrevista.
Lourdes Beatriz Ugalde Madriz, entrevista.
AJCR, n° 1004, 1964.

AJCR, n° 1004.

Capitulo 4

Fany Jiménez Solis, entrevistada por la autora, 12 de abril de 2008, San Marcos
de TarrazU (esta es la primera entrevista realizada a la informante).

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. Analias Meza Solis,
entrevistada por la autora, 13 de junio de 2008, San Pablo de Leon Cortés.

Carlos Elizondo, entrevista.

Pocas investigaciones cuestionan el papel de los soldados ordinarios, pues se
centran en el ascenso triunfal de Figueres Ferrer de agricultor rico a vence-
dor revolucionario y presidente. Para una excepcion, véase: Patricia Badilla
Goémez, “Y después de la guerra seguimos contando la historia: Testimonios
de campesinos y campesinas que participaron en el levantamiento armado de
1948 (tesis de licenciatura, Universidad de Costa Rica, 1996).

Mucho se ha escrito acerca del sufragio costarricense, tanto en forma insular
como comparativa dentro de un contexto istmico. Para el ejercicio de este dere-
cho fue fundamental el sistema de educacion publica, que cre6 una poblacion,
en gran medida, alfabetizada, lo cual era, en un principio, un requisito para
votar. Como ejemplo de esto, para 1909, mas de la mitad de los trabajadores
sin tierra de Santo Domingo de Heredia también eran votantes registrados. En
otras palabras, para esa fecha, las reformas liberales en materia de educacion de
la década de 1880 habian logrado establecer una ciudadania alfabetizada y con
derecho al voto. Véase: Gudmundson, “Peasant, Farmer, Proletarian”, 130-134.
Sin embargo, el alcance de la alfabetizacion de la mayor parte de los ciudadanos
era probablemente bastante rudimentario. De hecho, la reciente investigacion
de lvan Molina sobre los niveles de alfabetizacion practica ha revelado que a lo
largo de la primera mitad del siglo XX la mayoria de los alumnos solo adquirie-
ron habilidades muy basicas de lectura y escritura. Si bien el trabajo de Molina
sugiere que los politicos liberales costarricenses no estaban tan comprometidos
con la educaciéon como estos mismos creadores de mitos nacionales proclama-
ron, a diferencia de otros paises del istmo, a principios del siglo XX, la mayoria
de los hombres costarricenses podian, como minimo, escribir sus nombres y
leer lo suficiente como para aprobar el examen de alfabetizacion basica reque-
rido para votar. VVéase: Molina Jiménez, La educacion en Costa Rica, 187-341.

Estas reformas fueron promulgadas entre 1925 y 1927 y son la base de las tarjetas
nacionales de identificacion de Costa Rica, la cédula. Ademas, parecen haber puesto
fin, efectivamente, a los actos mas flagrantes de fraude electoral de los Gltimos
afios. Para mas informacion, véase: Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box.



10

11

12

La eficacia de estas reformas en la remodelacion del panorama politico se
refleja en el fallido golpe de Estado de Bellavistazo de 1932, que fue la primera
eleccién presidencial celebrada después de la promulgacién de estas leyes. El
15 de febrero de 1932, un grupo de jovenes politicos y militares tomaron el
Cuartel de Bellavista y se vieron obligados a rendirse cuatro dias después. Ma-
nuel Castro Quesada inicié este fallido golpe al recibir la noticia de que habia
perdido las elecciones presidenciales. Los rebeldes fueron motivados porque,
a diferencia de afios atras, la costumbre en la cual se negociaba un puesto alto
para los candidatos perdedores en el nuevo Gobierno ya no podria llevarse a
cabo, ya que las nuevas reformas electorales prohibieron esta costumbre al con-
siderarla como un acto de corrupcion; sin embargo, también hizo del golpe de
Estado una via mas atractiva para el perdedor, quien deseaba una posicién en el
Gobierno. Para mas informacion, véase: Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot
Box, 77-80. VVéase también: David Diaz Arias, Crisis Social y Memorias en
Lucha: Guerra civil en Costa Rica, 1940-1948 (San José, Costa Rica: Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 2015), 8-10.

Las mujeresy los afrolimonenses (ciudadanos afrocaribefios de origen antillano)
no fueron considerados parte de la comunidad imaginada de ciudadanos hasta
después de 1948. El derecho al voto fue, en la década de 1940, un testimonio
del poder de los hombres hispanos, independientemente de su posicion socioe-
condmica. VVéase: Lehoucq y Molina, Llenando las urnas. También: Diaz Arias,
Crisis Social, 340.

Para mas informacion sobre como se construyé la masculinidad en el Valle de
Tarrazu en este periodo, en concreto, la interrelacion entre la atencion de las
necesidades familiares y las ideas de la hombria, véase el capitulo 3.

La cabuya es una fibra natural que se encuentra en las hojas de la planta de
fique y que se utiliza para fabricar cuerdas, bolsas y canastas. El café se expor-
taba generalmente en sacos de cabuya. Para mas informacion sobre la cabuya
y otras fibras naturales, véase: Shannon Okey y Sasha Gulish, 4lt Fiber: 25
Projects for Knitting Green with Bamboo, Soy, Hemp and More (Berkeley, CA:
Ten Speed Press, 2008), 8.

La Lucha se encuentra en el canton vecino de Desamparados y muchos de los
empleados de Figueres Ferrer también eran de este canton. Véase: Juan Chanto
Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008.

Surco fue una publicacién producida por jovenes estudiantes de Derecho de
la Universidad de Costa Rica que se consideraban a si mismos como una van-
guardia intelectual cuyos esfuerzos académicos harian que la sociedad cos-
tarricense fuera mas equitativa, alfabetizada y democratica. Al parecer, sus
intereses estaban alineados con las reformas sociales de Calderén Guardia. Los
escritores de Surco eran todos miembros del autoproclamado Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales, conocido coloquialmente en esa época
como el Centro. Al igual que Calderén Guardia y otros jévenes con mentali-
dad politica a finales de la década de 1930, los miembros del Centro buscaban
un cambio con respecto a los politicos liberales tradicionales de la nacion y
sus politicas. David Diaz Arias ha argumentado de manera convincente que,
para los partidarios de Calderén Guardia, su presidencia y las reformas sociales
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que promulgo fueron el cambio que ellos deseaban. No obstante, los jovenes del
Centro querian ser parte de ese cambio y se convirtieron en opositores solo des-
pués de que sus publicaciones e ideas no lograron captar la atencion o interés de
Calderdn Guardia para llevarlos al Gobierno. En sintesis, los celos alimentaron
el descontento inicial de este grupo con laadministracion de Calderén Guardia.
Véase: Diaz Arias, Crisis Social, 123-125.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. Los comunistas de la na-
cién comenzaron a asistir por primera vez a las reuniones progubernamentales
relacionadas con las reformas sociales en 1942, lo que también coincidié con el
aumento de los temores a las amenazas fascistas en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial. Los comunistas y los partidarios del Gobierno realizarian su
primera accion publica organizada el 15 de septiembre de 1941, Dia de la Inde-
pendencia, en una serie de manifestaciones de nacionalismo y de antifascismo.
El 22 de septiembre de 1943, los comunistas y los republicanos forjarian una
alianza oficial que llamarian el Bloque de la Victoria. En los afios siguientes,
dichos partidarios llegaron a ver cada vez mas al fascismo como una amenaza
potencial para ellos mismos, para las reformas sociales que apoyaban y para
el futuro de la nacion. La asociacion de Ledn Cortés Castro con el fascismo
permitié que se pudiera establecer a él y a sus partidarios como enemigos del
Estado para los partidarios del Gobierno. Para mas informacion, véase: Diaz
Arias, Crisis Social, 68-105.

Jaramillo Antillén, Historia y evolucion del Seguro Social, 52.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. Los campesinos como
Marcos Chanto Méndez, a quienes no les gustaba la alianza del Gobierno con
los comunistas de la nacién y no estaban seguros de los beneficios de las re-
formas laborales aprobadas en la década de 1930, estaban lejos de limitarse al
Valle de Tarrazu. Después de todo, la gran cantidad de pequefios propietarios
y la relativamente pequefia cantidad de campesinos sin tierra de Costa Rica
hicieron posible que un mayor nimero de personas pobres en el pais fuera con-
tratado durante al menos una parte del afio, es decir, la temporada de cosecha.
Al igual que los duefios de latifundios, multiples pequefios agricultores vieron
las reformas laborales como potencialmente perjudiciales para su bienestar
econémico. Como observé Gudmundson, la clase campesina de la nacién, a lo
largo de su historia, se adhirié a “una doctrina antiobrera y antimarxista” de
“cambio social y liberacion nacional”. Véase: Gudmundson, “Peasant, Farmer,
Proletarian”, 112-114.

La mayoria de los opositores con los que se hablé sugirieron que no votaron por
Calderén Guardia en 1940 y siempre se opusieron a su presidencia, una clara
excepcion es Juan Chanto Méndez, cuyo padre fue jefe politico tanto para Cor-
tés Castro como para el comienzo de la administracion de Calderén Guardia.
David Diaz Arias argumenta que es muy posible que la mayoria de los partida-
rios de Cortés Castro también votaron por Calderdn Guardia en 1940, ya que
eran candidatos del mismo partido. Sin embargo, conforme la nacion se dividia
cada vez mas, muchos elegirian recordar que se habian opuesto a Calderon
Guardia desde su campafia. Esta narracion permitié a la oposicion crear una
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falsa narrativa de que los sentimientos anticalderonistas fueron anteriores a su
eleccion. Véase: Diaz Arias, Crisis Social, 153.

Las acusaciones de corrupcién se centraban en la forma en que el gobierno de
Calderdn Guardia se apropiaba de los bienes y las propiedades bancarias de los
inmigrantes alemanes y sus descendientes como parte de su compromiso con
Estados Unidos durante la guerra. Se creia que Cortés Castro tenia inclinacio-
nes profascistas y, como muchos en la oposicion, no estuvieron de acuerdo con
la decision de apoyar a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y en el
ataque contra los costarricenses alemanes y sus familias. El gobierno de Calde-
ron Guardia fue acusado de vender las propiedades alemanas a sus aliados poli-
ticos a precios inferiores a los del mercado. Los ataques a individuos asociados
con el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial llevaron a muchos “otros”
vecinos que tenian vinculos con paises de las Potencias del Eje, ya sea en su
sangre o por matrimonio, con lo que justificaron actos de violencia, el despojoy
el vandalismo. Este es posiblemente el comienzo de la violencia politica en este
periodo que culminé en la Guerra Civil de 1948. Ademas, los ataques contra
residentes alemanes y sus descendientes (muchos ciudadanos costarricenses)
culminarian en la formacion de un blogque antigubernamental de la oposicion
en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, el cual desempefiaria un
papel importante en la destitucion del Gobierno en 1948. Véase: Lehoucq y
Molina, Stuffing the Ballot Box, 215. \Véase también; Diaz Arias, Crisis Social,
55, 73-79 y 155-156.

Antes de que Calderén Guardia apoyara a Picado, pensé brevemente en la
idea de reformar las leyes electorales de la nacién para permitirle extender su
actual mandato, que estaba programado para terminar en 1944, o para que se
pudiera postular para un segundo mandato consecutivo. Este plan fue aban-
donado poco después de que los estudiantes de secundaria del Valle Central
salieran a las calles en protestas masivas el 13 de mayo de 1943. En respuesta a
las protestas publicas, Calderén Guardia abandoné sus planes, apoy6 a Picado
Michalski como candidato del PNR y comenz6 a hacer campafia a favor de di-
cho candidato. Empero, este momento desencadenaria mas tarde reclamos por
parte de la oposicion de que Calderdn Guardia tenia intenciones dictatoriales
y no respetaba las leyes electorales de la nacién. Para mas informacion sobre
esta protesta, véase: Diaz Arias, Crisis Social, 136-139.

Badilla Gomez, “Y despues de la guerra”, 61-74. La popularidad de este
expresidente también se hace evidente en el hecho de que, cuando Tarraz(
fue dividida en 1962 para formar dos cantones, el nuevo cantdn se llamaria
Leon Cortés.

Badilla Gomez.

Badilla Gomez, 42.

Badilla Gémez. También: Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008.
Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008.

Ramon Solis Solis, entrevistado por la autora, 19 de abril de 2008, Guadalupe
de Tarrazu.

Ramon Solis Solis, entrevista.
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En muchos sentidos, la violencia que se ha mencionado en Tarrazu refleja un
patron mas amplio de enfrentamientos, cada vez mas violentos, entre partida-
rios del Gobierno y opositores en las calles de las comunidades costarricenses.
En el Valle Central, miembros del PVP y de la oposicion comenzaron a entre-
narse y organizarse para los enfrentamientos callejeros a partir de 1943. Lo que
hace que el caso de Tarrazl varie a la realidad comun del Valle Central es que la
principal fuente de violencia politica fue entre los opositores y los oficiales de
policia de la zona. De hecho, aparentemente no habia ciudadanos particulares
en la comunidad dispuestos a defender al Gobierno en las calles. Para mas in-
formacion acerca de la violencia callejera en las elecciones presidenciales de
1944, véase: Diaz Arias, Crisis Social, 73-165.

Carlos Elizondo, entrevista.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008.

Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 182. Diaz Arias, Crisis Social, 173.
Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 182. Diaz Arias, Crisis Social, 173.

En los cantones de Tarraz( y Dota se registraron 1676 y 600 votantes, res-
pectivamente; sin embargo, las cifras oficiales sugieren que solo se emitieron
900 votos en Tarrazu y 531 en Dota. VVéase: La Gaceta, Diario Oficial, enero y
febrero de 1944.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. El registro oficial abre
la posibilidad de que Marcos Chanto Méndez pudiera haber llevado hasta
776 identificaciones a Cortés Castro.

Si al nimero de votantes registrados que no votaron se le suman las boletas
escrutadas a favor de Cortés Castro, él habria obtenido una victoria de 34 votos
sobre su oponente. En el caso de Dota, esta misma ecuacion lo habria colocado
como perdedor; empero, por un margen muy pequefio de solo 40 votos. Aunque
no hay evidencia de que los picadistas “robaron” votos en Dota o, incluso, en
Tarrazu, lo cerrado de esta contienda provocé desconfianza con respecto a los
resultados de las elecciones.

El apoyo nacional al PNR de Calderén Guardia estaba disminuyendo claramente
a medida que se formaba un movimiento opositor durante su presidencia. De
hecho, Calderén Guardia obtuvo casi el 85 por ciento de los votos populares en
1940. Véase: Diaz Arias, Crisis Social, xv.

El 22 de febrero de 1948, poco después de que Picado Michalski fuera decla-
rado vencedor en las elecciones nacionales, un articulo de El Diario de Costa
Rica declar6 que este candidato habia orquestado un “golpe politico”, lo que
con certeza acrecentaria la furia local por el fraude electoral que se produjo en
su comunidad. Quizas, el escritor del articulo lo que deseaba expresar es que la
victoria de Picado Michalski le arrebatd los suefios a la oposicién; no obstante,
este texto seria utilizado mas tarde por los escritores de Surco y otros miembros
de la prensa opositora para argumentar que Picado Michalski habia tomado el
poder de forma ilegal y que su presidencia era una dictadura antidemocratica.
En resumen, aunque Picado Michalski gand las elecciones, se enfrent6 a una airada
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oposicion que a principios de su presidencia formuld una narrativa ficticia de
Picado Michalski como lider ilegitimo. Esta mentira fue propagada amplia-
mente por medios de comunicacién opositores y figuras politicas y pronto
se convirtié en una creencia comun para muchos opositores. Véase: Diaz Arias,
Crisis Social, 174. Para muchos tarrazucefios, ademas, que estaban profunda-
mente disgustados por haber sido despojados de su voz politica en las elecciones
de ese afo, esta ficcion parecia bastante plausible y legitimaba sus sentimientos
antigubernamentales.

Carlos Elizondo, entrevista.

El sufragio universal masculino se establecio en 1902. Véase: Eugene D. Miller,
“Labour and the War-Time Alliance in Costa Rica 1943-1948". Journal of Latin
American Studies 25, n.° 3 (1993): 516. Ademas, en 1913, se introdujo el sufragio
directo y, en 1928, se inaugurd la votacion secreta. Véase: Hall, Costa Rica, 60.

Fabrice Edourad Lehoucq, “Class Conflict, Political Crisis and the Breakdown
of Democratic Practices in Costa Rica: Reassessing the Origins of the 1948
Civil War”. Journal of Latin American Studies 23, n.°1 (1991): 37-60.

Leslie Bethell e lan Roxborough, “Latin America between the Second World
War and the Cold War: Some Reflections of the 1945-8 Conjuncture”. Journal
of Latin American Studies 20, n.° 1 (1988): 167-169.

Bethell y Roxborough, “Latin America”, 172. En 1944, el secretario de Estado
adjunto de Estados Unidos distribuyd un panfleto a sus embajadas latinoame-
ricanas en el que afirmaba que la politica de Estados Unidos era favorecer a los
Gobiernos elegidos democraticamente.

La Cuba posterior a 1959 bajo el liderazgo de Fidel Castro seria la clara excepcion.
Miller, “Labour and the Wartime Alliance”, 525.

ElI PVP, que fue establecido el 13 de junio de 1943, fue una respuesta a la disolu-
cién de la Internacional Comunista en Moscu el 15 de mayo de 1943. De hecho,
cuando los lideres del Partido Comunista de Costa Rica (PCCR) disolvieron su
partido y crearon el PVP, afirmaron que, mas que un simple cambio de nombre,
esperaban destacar el carcter nacional de su partido. Ademas, parece probable
que Mora Valverde también intentaba atraer los votos de los trabajadores que
estaban entusiasmados con las reformas sociales de Calderon Guardia; empero,
que dudaban en ser agrupados con los comunistas, que a menudo estaban aso-
ciados con el ateismo. Para mayor claridad, se utiliza el nombre PVP cuando se
describen las acciones politicas de los partidos comunistas de Costa Rica. Para
mas informacion acerca del cambio de nombre, véase: David Gustavo Diaz
Avrias, “Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular Mobiliza-
tion, Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948" (tesis
doctoral, Universidad de Indiana, 2009), 120-123.

Aunque esta carta fue fundamental para asegurar el apoyo de las masas, no
solo al PVP sino también al movimiento obrero comunista organizado, tam-
bién sirvio para disgustar profundamente a los anticomunistas radicales. Gran
cantidad de anticomunistas vieron el cambio de nombre del PCCR vy la carta
de Sanabria Martinez como un truco barato de Mora Valverde, que permiti6
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a los comunistas infiltrarse en el Gobierno e influir en la politica. Véase: Diaz
Arias, Crisis Social, 99.

La investigacion de Lowell Gudmundson sobre las practicas de sucesion en
Heredia sugiere que los campesinos estaban sumamente comprometidos con
el capitalismo. De manera similar, Mario Samper encontré que los campesinos
que se asentaron en el noroeste del Valle Central estaban motivados a dejar las
comunidades ya establecidas para ir a la periferia con la esperanza de cosechar
cultivos que les permitieran participar en los mercados nacionales e internacio-
nales como agrocapitalistas. Samper y Gudmundson consideran que la frontera
agraria de Costa Rica, la cual proporciond, incluso, a los campesinos sin tierra
mas pobres el potencial de forjarse un futuro para ellos y para sus hijos como
propietarios de fincas, fue la causa de que los propietarios de fincas mas pobres
de Costa Rica apoyaran tradicionalmente y de manera generalizada un mode-
lo agrario capitalista. Para mas informacion, véanse: Gudmundson, “Peasant,
Farmer, Proletarian”. Mario Samper, Generation of Settlers.

Gudmundson, “Peasant, Farmer, Proletarian”, 114.

Para un anélisis detallado del apoyo popular a Calderén Guardia, véase: Diaz
Arias, Crisis Social. Esta obra sostiene que su populismo le garantizé un apoyo
popular con tintes de fanatismo, similar al de sus contemporaneos Juan Perdn, en
Argentina, y Lazaro Cérdenas, en México. Crisis Social destaca el firme apoyo
electoral que Calderén Guardia forjo con los trabajadores, esto por las reformas
que aprobd y por su alianza con el PVP y los sindicatos nacionales. Sin embargo,
Diaz Arias no demuestra de manera convincente que los trabajadores estuvieran
tan fanaticamente dedicados a Calderén Guardia como los peronistas en Argen-
tina o los cardenistas en México lo estaban a sus lideres. De hecho, su argumento
se centra en la imagen de Calderén Guardia como un curandero cristiano, de-
bido a su labor como médico que curaba a los pobres. Aunque Diaz Arias cita
panfletos politicos, que podrian sugerir tal construccioén, no ofrece mas que una
afirmacion de una colega historiadora quien cuenta que su madre crefa que Cal-
derén Guardia por si mismo podria curar sus males. Esta singular y bastante
modesta evidencia es problematica en el mejor de los casos, pues no demuestra
mucho mas que una creencia popular de gran aceptacion: Calderdn Guardia era
un médico convertido en politico, que se gand el apoyo popular a través de las
leyes que aprob6 y que beneficiaron a los trabajadores y a sus familias.

Diaz Arias, “Social Crises and Struggling Memories”, 527.

Véase: La Tribuna, “Los que ponen y imponen el terrorismo en la oposicion”,
6 de noviembre de 1947. Véase también: “El Espiritu del 48", Historia Revolu-
cioén, acceso el dia 5 de julio de 2010, www.elespiritudel48.org/docu/h056.htm

La Tribuna, “1 Muerte y 12 heridos”, 3 de noviembre de 1947.

Esta medida antiinmigrante es Gnica porque las victimas de la violencia eran
inmigrantes europeos y sus descendientes. De hecho, los sentimientos histé-
ricamente antiinmigrantes se centraban en las preocupaciones de los latinos
por la presencia de una importante comunidad jamaiquina e indigena del oes-
te, que residia en los alrededores del puerto de Limén y que constituia mas de
un tercio de la comunidad nacida en el extranjero en 1927. En ese mismo afio,
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el 10 por ciento de los residentes costarricenses habian nacido en el extran-
jero. El censo de 1927 registra la mayor poblacion nacida en el extranjero del
siglo XX. Véase: Hall, Costa Rica, 68.

La Tribuna, “56 HERIDOS, saldo de los sucesos de ayer en ESTA CAPITAL”,
5 de julio de 1942, 1. Para una narrativa detallada de las acciones de saqueo,
véase: Diaz Arias, Crisis Social, 54-57.

Diaz Arias, Crisis Social. Para mas informacion acerca de los campos de con-
centracion latinoamericanos para ciudadanos alemanes y sus descendientes du-
rante la Segunda Guerra Mundial, véase: Max Paul Friedman, Nazis and Good
Neighbors: The United States Campaign against the Germans of Latin America
in World War 11 (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2003).

Las acciones de Calderon Guardia silenciaron a Figueres Ferrer y a otros disi-
dentes en un corto plazo, mas esta represion convertiria a este otrora descono-
cido agrocapitalista en una reconocida figura de la oposicion nacional. Aunque
la mayoria de los historiadores han descrito a Figueres Ferrer como un ciuda-
dano particular desconocido antes de su aparicion en laradio, David Diaz Arias
responde a este argumento sugiriendo que Figueres Ferrer era visto como un
politico en ascenso por la élite politica de la nacion para esta fecha. No obstante,
Diaz Arias no aporta ninguna prueba aparte del duro castigo y el testimonio de
la primera esposa de Figueres Ferrer, Henrietta Boggs, que se casé con él, en
parte, porque él le dijo que algtn dia seria presidente. \Véase: Diaz Arias, Crisis
Social, 145-150.

José Figueres Ferrer, “Palabras gastadas”, reimpreso en “El Espiritu del 48”, ac-
ceso el 15 de julio de 2012, www.elespiritudel48.org/docu/i02.html. A pesar de
que el exilio parece suficiente para generar la ira de Figueres Ferrer hacia el go-
bierno de Calder6n Guardia, la reciente investigacion de Manuel Solis sugiere
que los problemas de Figueres Ferrer estaban arraigados en lo personal. Pri-
mero, debido a que era amigo de muchas de las familias alemanas que fueron
perseguidas por su gobierno. Segundo, porque su padre, que vot6 por Calderon
Guardia, fue despedido de su puesto como director de un hospital comunitario
en el pueblo de Turrialba, en apariencia, para hacerle un favor a un amigo cer-
cano de Calderén Guardia. Por Gltimo, Solis sugiere que los dos hombres eran
en esencia polos opuestos. Mientras Calderén Guardia abrazaba su fe catdlica
y buscaba aumentar la presencia de la Iglesia en la vida nacional, Figueres Fe-
rrer, quien fue criado por padres catolicos estrictos, pasé su juventud leyendo
libros que sus padres y la Iglesia le habian prohibido y rechazando su formacion
catdlica. Solis sugiere que estas diferencias significaron que Figueres Ferrer
y Calderdn Guardia nunca podrian concebir el mundo de la misma manera.
Véase: Manuel Solis, La institucionalidad ajena: Los afios cuarenta y el fin de
siglo (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica), 355-365.

John A. Booth, Costa Rica: Quest for Democracy (Boulder, CO: Westview
Press, 1999), 47.

Jacobo Shifter, Las alianzas conflictivas (San José, Costa Rica: Libro Libre,
1986), 277; Oscar Aguilar Bulgarelli, Costa Rica y sus hechos politicos de 1948:
Problematica de una década (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Esta-
tal a Distancia, 2004); Guillermo Villegas Hoffmeister, La guerra de Figueres:
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Crénica de ocho afios (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 1998), 285, y Manuel Mora Valverde, Discursos, 7934-1979 (San
José, Costa Rica: Editorial Presbere, 1980), 269-270. Mora Valverde anunci6
por primera vez la formacion de las brigadas en 1941, durante el saqueo ocurrido
el 4 de julio de 1942 en San José, a las empresas cuyos duefios eran origina-
rios o descendientes de paises afines a las Potencias del Eje; las califico como
un o6rgano del PVP capaz de defender a los obreros de las amenazas internas
de los fascistas. VVéase: Diaz Arias, Crisis Social, 73.

Ellos comenzarian a confrontar a los opositores en las calles durante el perio-
do previo a las elecciones de 1944, en particular, posterior a una manifesta-
cién opositora de campesinos partidarios de Ledn Cortés Castro celebrada en
Plaza Viquez en San José. Después de la reunion, los miembros de la brigada
supuestamente atacaron a los opositores campesinos que salian de la mani-
festacion. Este enfrentamiento, al parecer, alent6 a la oposicion a empezar a
organizar sus propias bandas de violentos luchadores callejeros. Véase: Diaz
Arias, Crisis Social, 73 y 156. VVéase también: Juan Chanto Méndez, entrevista,
15 de abril de 2008.

Mora Valverde, Discursos, 208-2009.
Mufioz Guillén, El Estado, 144.

El intento de Picado Michalski de distanciarse del PVP refleja un patron re-
gional mas amplio que tomé forma entre 1946 y 1948. En efecto, para 1950,
los Gobiernos latinoamericanos se habian movido marcadamente a la derecha.
Los partidos y sindicatos comunistas fueron proscritos y reprimidos pais tras
pais en toda la region, lo que puso fin, en gran parte, a la vitalidad politica de
la época de la Segunda Guerra Mundial. Los crecientes temores al comunismo
por parte de los politicos estadounidenses y la incuestionable supremacia
hemisférica de Estados Unidos fomentaron el surgimiento de este ambiente
anticomunista. Aunque oficialmente prefirieron Gobiernos elegidos por la via
democratica a las dictaduras en el hemisferio, después de 1947, la defensa de
lademocracia paso6 a un segundo plano en la defensa del capital estadounidense
y los intereses politicos de Estados Unidos. Véase; Bethell y Roxborough,
“Latin America”, 167-170 y 177-189.

Bethell y Roxborough, “Latin America”, 167-170 y 177-189. Véase también:
Aguilar Bulgarelli, Costa Rica, 102.

En un andlisis de la década de 1940, David Diaz Arias respalda los hallazgos
de esta investigacion y los de Patricia Badilla Gémez acerca de que los campe-
sinos que lucharon por los rebeldes hablaban de Ledn Cortés Castro con gran
admiracion. Sin embargo, sugiere que tal admiracion probablemente comenz6
después de la Guerra Civil, cuando los rebeldes victoriosos iniciaron a construir
una narrativa de Cortés Castro como martir, quien aparentemente fue asesinado
(a pesar de que no hay indicios de que muriera de causas no naturales) por el
régimen de Calderén Guardia y cuyo sacrificio ayudé a fundar la Segunda Re-
publica. Este argumento es interesante y refleja el trabajo sobre la forma en
que las memorias pueden ser construidas y remodeladas. \Véase: Diaz Arias,
Crisis Social, 153. El problema con esta tesis en relacion con Tarrazu es que los
rebeldes veteranos, como Juan Chanto Méndez, nunca describieron a Cortés
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Castro como un martir, sino que lo retrataron como un hombre fuerte que les
habia ayudado a hacer frente al monopolio econémico de Umafia Jiménez en su
comunidad, como se discutié anteriormente en este capitulo. Esto sugiere que,
aungue eventos posteriores probablemente moldearon las memorias y los senti-
mientos de la zona con respecto a Cortés Castro, su identidad local no formaba
parte del mito del martir.

Villegas Hoffmeister, La guerra de Figueres, 191.

Jeffrey M. Paige, Coffee and Power: Revolution and the Rise of Democracy in
Central America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 144-145.

Los académicos han presentado una gran cantidad de razones por las cuales
comenz6 esta huelga. Diaz Arias presenta, quiza, la explicacion mas logica,
el autor afirma que la huelga comenz6 en la ciudad de Cartago, en el Valle
Central, después de que un grupo de jovenes opositores empez6 a deambular
por la ciudad durante la noche para golpear a los comunistas. El jefe de po-
licia de la ciudad era un miembro de la oposicion y no hizo ningun esfuerzo
por detener los ataques. Las autoridades de San José pronto despidieron al jefe de
policia, su reemplazo apoy6 al Gobierno y, rapidamente, retomé el control
de las calles de Cartago. Sin embargo, esta banda de opositores no estaba dis-
puesta a renunciar a sus ataques; asi, el 20 de julio de 1947 golpearon brutal-
mente a un grupo de comunistas que estaban vitoreando a Calderén Guardia y
a un par de oficiales de policia que estaban cerca de los comunistas reunidos.
Ademas, en uno de los barrios mas pobres de la ciudad, estall6 una pelea en-
tre los partidarios de la oposicion y la policia local justo cuando las personas
estaban saliendo de una pelicula en el teatro de la zona; por lo cual, hombres,
mujeres y nifios inocentes fueron victimas de la pelea. Al dia siguiente, en
respuesta a la terrible violencia, las empresas opositoras de la ciudad optaron
por hacer huelga al no abrir sus puertas. Picado Michalski exigio la reapertura
de las tiendas y Ulate Blanco estuvo de acuerdo, mas Unicamente después de que
Picado Michalski accediera a una serie de reformas electorales que beneficiaron
a la oposicion en las proximas elecciones presidenciales de 1948. Véase: Diaz
Avrias, Crisis Social, 203-211. Para argumentos alternativos, véase: Charles D.
Ameringer, Don Pepe: A Political Biography of José Figueres of Costa Rica
(Albugquerque, NM: University of New Mexico Press, 1978), 35-36. Ameringer
argumenta que la huelga comenzé en Cartago el 20 de julio después de un
enfrentamiento entre miembros de la oposicion y agentes de la policia local.
La oposicion de Cartago exigio que los oficiales acusados de atacar a decenas
de civiles fueran castigados y convoco6 a una huelga general para obligar al
Gobierno a actuar. John Martz alega que la huelga fue una respuesta a los mi-
litares del Gobierno que dispararon contra una multitud de aficionados al cine
con ametralladoras. Véase: John D. Martz, Central America, the Crisis and the
Challenge (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1959), 212.
Ivan Molina ha descrito la huelga como una maniobra de los empresarios de la
oposicion en el Valle Central para obligar al Estado a proporcionar ciertas ga-
rantias electorales; no obstante, no proporciona ningun detonante de la huelga.
Véase: lvan Molina Jiménez, “La polarizacion de la politica”, en The Costa
Rica Reader, editado por Molina y Palmer, 167. Deborah Yashar sefiala que el
origen de la huelga es la aprobacion de un impuesto redistributivo por parte
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de la Asamblea Legislativa. VVéase: Deborah J. Yashar, Demanding Democracy:
Reform and Reaction in Costa Rica and Guatemala, /870s-1950s (Stanford,
CA: Stanford University Press, 1997), 17.

Miller, “Labour and the War-Time Alliance”, 532.

“Atiros la policia de S. Marcos contra los que Vivan Ulate”, El Diario de Costa
Rica, 25 de junio de 1947, 4.

ANCR, Gobernacion, n.° 14436, 1947-1948.

De hecho, El Diario de Costa Rica describié a Chanto como “el lider de la
oposicion en el cantdn de Tarraz(”. Véase: “A tiros la policia”, 4.

ANCR, Gobernacion, n.° 13119, 1947.
ANCR, Remesa 1660, n.° 217, 1948.

Marcos Chanto Méndez escribi6 su carta con la ayuda del abogado de San José,
Eloy Morua Carrillo. ANCR, Remesa 1660, n.° 217.

ANCR, Remesa 1660, n.° 217.
ANCR, Remesa 1660, n.° 217.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. Carlos Elizondo, entre-
vista. Fany Jiménez, entrevista, 14 de septiembre de 2008.

Para mas informacion acerca de como la creciente violencia politica fue percibi-
day fomentada por los medios de comunicacion y por los candidatos politicos de
ambos lados, véase: Diaz Arias, Crisis Social, 200. También, refiérase a articulos
tanto en El Diario de Costa Rica como en La Tribuna, 1947.

Jacobo Schifter, La fase oculta de la guerra civil en Costa Rica (San José, Costa
Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1986), 76.

Bowman, Militarization, Democracy, and Development, 93.

Bowman, Militarization, Democracy, and Development. Véanse también: Schifter,
La fase oculta, 80-81. Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 220. Adicional-
mente, véase: Diaz Arias, Crisis Social, 217-219.

“A centenares de calderonistas”, La Tribuna, 11 de febrero de 1948, 3.

Bowman, Militarization, Democracy, and Development, 92. Aguilar Bulgarelli,
Costa Rica, 147.

Max Koberg, el tercer magistrado, se abstuvo de votar, alegando que el incen-
dio del colegio le dejo con un grupo incompleto de boletas para inspeccionar.
Por lo tanto, Koberg inst6 a la Asamblea Legislativa a determinar el vencedor
de la eleccion. Esta recomendacion viol6 el acuerdo de agosto de 1947 en el cual
se le puso fin a la huelga de brazos caidos. Para mas informacion, véase: Aguilar
Bulgarelli, Costa Rica, 151-54. VVéanse también: Lehoucq y Molina, Stuffing the
Ballot Box, 219. Schifter, La fase oculta, 83.

Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 219.
Aguilar Bulgarelli, Costa Rica, 162-163.
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Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 222. \/éase también: James Dunker-
ley, Power in the Isthmus: A Political History of Modern Central America
(Londres, Reino Unido: Verso 1988), 130.

Véase, por ejemplo: Yashar, Demanding Democracy, 181. VVéanse también:
Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 223-224. Schifter, La fase oculta,
81-82. Bowman, Militarization, Democracy, and Development, 90.

Schifter, La fase oculta, 83.

Yashar, Demanding Democracy, 181. Charles D. Ameringer, The Caribbean
Legion: Patriots, Politicians, Soldiers of Fortune, 71946-1950 (University Park,
PA: Pennsylvania State University Press, 1996), 64.

Los miembros de la legién procedian de una serie de circunstancias particulares
que coincidieron en la década de 1940. Estos hombres se inspiraron en la pro-
paganda de los Aliados de la Segunda Guerra Mundial que defendi6 los ideales
democréticos y, también, se asustaron por la creciente influencia politica que los
comunistas latinoamericanos habian conseguido a través de las elecciones po-
pulares. Para complicar ain mas las cosas, estaban preocupados por el creciente
poder politico y econdmico de EE. UU. en la era de la posguerra.

Estos disidentes se unieron por primera vez a mediados de 1947 para derrocar
la dictadura en Republica Dominicana. Sin embargo, su plan de golpe contra
Trujillo se debilitd mientras atin se organizaban en Cuba; por ello, el grupo fue
forzosamente reubicado en Guatemala, que era acogedora para los exiliados.
La Ciudad de Guatemala pronto recibi6 a disidentes de Republica Dominicana,
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Fue aqui, en diciembre de 1947, casi
dos meses antes de las disputadas elecciones de 1948 en Costa Rica, cuando
Figueres Ferrer convencid a los rebeldes para que concentraran sus energias en
derrocar al Estado costarricense. Véase: Ameringer, Caribbean Legion, 27-67.

Figueres Ferrer se reunié con el presidente guatemalteco Juan José Arévalo en
diciembre de 1947, dos meses antes de las elecciones presidenciales, y consi-
guid que Arévalo le garantizara armas de fuego en febrero. VVéase: Diaz Arias,
Crisis Social, 215-216.

Piero Gleijeses, “Juan José Arévalo and the Caribbean Legion”. Journal of
Latin American Studies 21, n.° 1 (1989): 133-145.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 15 de abril de 2008. Analias Meza Solis, entre-
vista. Carlos Elizondo, entrevista. Alvaro Gamboa, entrevistado por la autora,
24 de marzo de 2008, San Marcos de Tarraz(.

Marcos Chanto Méndez, “Primero en la escuela y luego en un campo especial
se mantuvieron los presos politicos en Tarraz(”, El Diario de Costa Rica, 2 de
junio de 1948, 3. Seguin Chanto Méndez, la cércel tenia, inicialmente, 40 prisio-
neros, mas al final del conflicto de 40 dias, alrededor de 150 prisioneros estaban
alojados en la escuela de San Marcos.

Carlos Elizondo, entrevista.
Alvaro Gamboa, entrevista.

Abilio Naranjo, entrevista.
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Antonio Umafa Mora, entrevista.

Humberto Robles Calvo, entrevistado por la autora, 12 de abril de 2008.
Analias Meza Solis, entrevista.

Nino Vargas Picado, entrevista.

Lehoucq y Molina, Stuffing the Ballot Box, 41.

Capitulo 5

“Tarrazu en la Revolucion”, El Diario de Costa Rica, 16 de mayo de 1948, 4.

Como se discutié en el capitulo 4, el nimero exacto de victimas locales es incierto.
Se considera que la estimacion de que fueron mas de mil es conservadora si se
toman en cuenta las entrevistas hechas en esta investigacién a combatientes y
civiles que describieron haber visto docenas de cadaveres en diferentes lugares.
Ademas, dadas las afirmaciones de Ivan Molina Jiménez de que la guerra costd
cuatro mil vidas y que la mayor parte de los combates tuvieron lugar en Tarrazd
y sus alrededores, esta cifra parece conservadora. VVéase: lvan Molina Jiménez,
“;Fue una guerra inevitable?”. Ancora, La Nacion, 16 de marzo de 2008, http://
www.nacion.com/ancora/2008/marzo/16/ancoral461823.html

Bowman, Militarization, Democracy, and Development, 74. También: Alain
Rouquié, The Military and the State in Latin America (Berkeley, CA: University
of California Press, 1987), 189. Ivan Molina Jiménez estima que, para el final
de 1948, la guerra dej6 unos 4000 muertos, otros 7000 exiliados y 3000 presos
politicos. \Véase: Molina Jiménez, “;Fue una guerra inevitable?”. Ademas, Solis
sefala que, en 1948, Figueres Ferrer afirmé que 1100 combatientes perecieron
durante la Guerra Civil antes de cambiar ese nimero a 1500 en 1949. Ambas
sumas, sin embargo, son cuestionables; la Junta no hizo ningin esfuerzo por
contar los muertos. Véase: Solis, La institucionalidad ajena, 305. Aunado a
esto, la Junta publicé un panfleto que enumeraba a los soldados rebeldes que
perecieron, mas no mencionaba la muerte de las tropas estatales. Véase: Diaz
Arias, Crisis Social, 329.

El censo no registra ninguna disminucion de la poblacion. Por el contrario, la po-
blacion crecid de 803 084 habitantes, en 1947, a 825 378 en 1948. Este crecimiento
refleja las altas tasas de natalidad de la nacion en este periodo, que contrarresta-
ron cualquier pérdida de poblacion causada por la guerra. Desafortunadamente,
el censo no toma nota de cuantas de las muertes registradas ese afio (9944) fueron
victimas de la guerra. Véase: Centro Centroamericano de Poblacion, Estadistica
Anuario de Costa Rica, 7948 (San José: Costa Rica, 1948), acceso el 2 de julio de
2010, http://lccp.ucr.ac.cr/bvp/pdf/anuariocr/an1948/index.htm

Analias Meza Solis, entrevista.

El uso del término “mariachi” para los partidarios del Gobierno surgi6 du-
rante la huelga de los brazos caidos. Cuando la policia no pudo devolver el
orden ante las huelgas, los saqueos y la violencia callejera, el Gobierno pidio
y recibi6 la ayuda de cientos de voluntarios vanguardistas, pues una gran can-
tidad de personas respondieron al Ilamado para ayudar a restaurar el orden.
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Muchos provenian de las costas, donde trabajaban en los enclaves bananeros de
los Estados Unidos, y al menos algunos de ellos eran de origen afrocaribefio.
Estos dos factores hicieron que numerosos residentes metropolitanos percibie-
ran la llegada de los vanguardistas como una invasion extranjera. Reflejando
estos sentimientos, El Diario de Costa Rica publicé una caricatura politica
que representaba a un grupo de voluntarios vanguardistas, que claramente
no estaban acostumbrados a las frescas noches del Valle Central, temblando
con cobijas que ellos mismos se habian envuelto alrededor de sus hombros.
La combinacion humoristica entre los vanguardistas y los cantantes de ma-
riachi mexicanos de esta caricatura daria forma permanente a la narrativa de
la oposicién. Consecuentemente, los partidarios del Gobierno fueron llama-
dos mariachis por la prensa de la oposicion hasta el final de la Guerra Civil
de 1948. Ademas, varios opositores, como Alberto Cafias, escribieron criticas
cargadas con elementos racistas, clasistas y nacionalistas de los mariachis, a
quienes describieron como “comunistas (...) linieros” tanto como “sombrios,
oscuros, impavidos (...) con sus rifles en un hombro y sus cobijas en otro, des-
lumbrados de dia, tiritantes de noche, amenazantes siempre”. Véase: Alberto
F. Cafias, Los ocho arios (San José, Costa Rica: Editorial Liberacion, 1955),
118 y 142. Para mas informacion acerca de los origenes de este término, véase:
Creedman, Diccionario Histérico de Costa Rica, 170. La descripcion de Cafas
de los mariachis fue traducida y citada, véase: John Patrick Bell, Crisis in Costa
Rica: The 1948 Revolution (Austin, TX: University of Texas Press, 1971), 26.
Para un analisis mas contemporaneo de cémo la oposicion deshumanizé a par-
tidarios del Gobierno a través de caricaturas politicas con un alto contenido
racista y articulos de opinién sobre los mariachis, véase: Diaz Arias, “Social
Crises and Struggling Memories”, 230-231.

Analias Meza Solis, entrevista.
Analias Meza Solis, entrevista.

Meza Solis no quiso estimar cuantas muertes se produjeron en La Sierra, pero
cuando se le pregunt6 si habia més de un centenar de cadaveres dijo: “Si, mu-
chos mas”. Sin embargo, no podria estimar cuantos mas. Véase: Analias Meza
Solis, entrevista.

Analias Meza Solis, entrevista.

Alvaro Gamboa, entrevista. Gamboa, como muchos rebeldes, percibié a Picado
Michalski y Calderon Guardia como comunistas debido a su alianza con el
PVP. Véase el capitulo 4.

La toma de Tejar por parte de los rebeldes fue un punto de inflexion en el con-
flicto y marco el fin de los esfuerzos del Gobierno de recuperar el sur. Véase:
Dunkerley, Power in the Isthmus, 130.

Alvaro Gamboa, entrevista. Aunque la masacre de Tejar no se menciona en los
libros de texto ni en otras fuentes de la narrativa nacional oficial, varios histo-
riadores profesionales han recopilado historias de participantes y sobrevivien-
tes de la masacre, comenzando con Miguel Acufia. Véase: Miguel Acufia, EI 48
(San José, Costa Rica: Imprenta Lehmann, 1974), 258-259. Mas recientemente,
un informante de Diaz Arias revel6 que los rebeldes mataron a 225 partidarios
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del Gobierno después de rendirse y que algunos combatientes heridos fueron
quemados vivos junto con los muertos. Véase: Diaz Arias, “Social Crises and
Struggling Memories”, 263-264.

Carlos Elizondo, entrevista.
Humberto Robles Calvo, entrevista.
Arturo Valverde Navarro, entrevista.
Lourdes Gamboa, entrevista.

Multiples entrevistados mencionaron que la mayoria de las fincas de Tarraz(i en
1948 eran cafetales de monocultivo, lo que significaba que los agricultores de
la zona ya no podian satisfacer las necesidades basicas de consumo de la comu-
nidad. Véase: Nino Vargas Picado, entrevista. Lidia Angulo Araya, entrevista.
Fany Jiménez Solis, entrevistada por la autora, 12 de abril de 2008.

Lidia Angulo Araya, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.
Juana Fernandez, entrevista.

Nelly Barrantes Porras, entrevistada por la autora, 19 de abril de 2008, Guada-
lupe de Tarrazua. La afirmacion de Barrantes de que a la familia de Zumbado
nunca se le contd esta historia de su tortuosa muerte es poco plausible. Es dificil
de imaginar que, en una comunidad tan pequefia, donde los vecinos contaban
chismes y compartian relatos de como supuestamente murié Zumbado, la fami-
lia nunca escuchara esta interpretacion de los hechos. Sin embargo, es posible
que hayan optado por creer en otra version de la muerte de Zumbado.

Analias Meza Solis, entrevista.

Blas Vargas Blanco, entrevistado por laautora, 18 de marzo de 2008, San Marcos
de Tarrazu.

Villegas Hoffmeister, La guerra de Figueres, 412.
Villegas Hoffmeister, La guerra de Figueres, 413.

De los 922 casos presentados ante el tribunal, parece que 322 personas que
estaban relacionadas con el régimen anterior fueron procesadas. Véase: Diaz
Arias, Crisis Social, 305-306.

Nelly Barrantes Porras, entrevista.

M. Chanto Méndez, “Primero en la Escuela y luego en un campo especial se
mantuvieron los presos politicos en Tarrazd”, 3.

Lourdes Gamboa, entrevista.
Quintin Araya Navarro, entrevista.
Fany Jiménez Solis, entrevista, 12 de abril de 2008.

Bernardo Martinez, entrevistado por la autora, 25 de marzo de 2008, San Mar-
cos de Tarrazu. El nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad. En el campo de concentracion o prisién politica, ubicado en



35
36

37
38

39
40
41
42

43

San Isidro del General, los testigos recordaron que el lider rebelde Frank Marshall
lanzé granadas explosivas contra los prisioneros y disparé a sus pies “por diver-
sion”. Para mas informacion sobre este incidente de abuso de prisioneros, véase:
Diaz Arias, “Social Crises and Struggling Memories”, 282.

Bernardo Martinez, entrevista.

Helber Umafia Gamboa, entrevistado por la autora, 17 de marzo de 2008, San
Marcos de Tarrazd.

Helber Umafia Gamboa, entrevista.

Elias Montero, entrevista. Montero tiene razén en que, tanto Figueres Ferrer
como Umarfia Jiménez, contaban con una cantidad considerable de mano de
obra que trabajaba en la siembra y cosecha de sus campos de cabuya y café;
empero, estos dos también poseian y administraban molinos para procesar sus
respectivos cultivos. Como los principales agroindustrialistas de la region, am-
bos eran, en potencia, aliados natos en contra de las garantias sociales. Sin
embargo, dado el compromiso de Figueres Ferrer con el socialismo en sus pri-
meros escritos, parece que no estaba interesado en revertir las reformas socia-
les. El rencor personal contra Calderén Guardia por exiliarlo y la rabia por el
apoyo implicito del Gobierno a las turbas que atacaron a las empresas alemanas,
italianas y espafiolas parecen ser las causas mas probables de su rebelidn.

Helber Umafia Gamboa, entrevista.
Blas Vargas Blanco, entrevista.
Bowman, Militarization, Democracy, and Development, 99.

Umafia Jiménez y otros se sintieron traicionados por la politica de Figueres
Ferrer. Gudmundson afirma que muchos propietarios costarricenses de benefi-
cios, como Umafia, habian apoyado la rebelion de Figueres Ferrer porque temian
alaalianzadel viejo régimen con los comunistas, lo que veian como unaamenaza
a su posicion socioecondmica. Si bien Figueres Ferrer destruiria la presencia
comunista en el pais, como se discute mas adelante en este capitulo, su gobierno
también apoyaria la formacion de cooperativas y la nacionalizacion del sistema
bancario, acto que despojaria efectivamente a la élite cafetalera tradicional de
su casi absoluto monopolio econdmico. De hecho, los bancos y las cooperati-
vas nacionales proporcionarian a los pequefios agricultores fuentes alternativas
de crédito a tasas de interés mas bajas, con lo cual se romperia la dependencia de
los pequetios agricultores con los propietarios de los beneficios y, por ende, se
reducirian las ganancias de estos. Ademas, las cooperativas competirian con
los duefios de beneficios privados por obtener las cosechas de los pequeiios
agricultores y, de esta manera, destruirian el dominio econémico de esta clase
sobre las ganancias del café, al ser tanto procesadores como exportadores
de los granos de los caficultores pequeflos miembros de las cooperativas.
Véase: Gudmundson, “On Paths Not Taken”, 349.

Bowman, Militarization, Democracy, and Development. El principal promo-
tor del pacto fue el embajador estadounidense Nathaniel P. Davis, a quien el
gobierno de Picado Michalski pidié que ayudara a negociar un acuerdo de paz.
El pacto fue nombrado por el lugar donde fue firmado.
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Arturo Valverde Navarro, entrevista.

Para mas informacion sobre este pacto, véase: Bowman, Militarization, Demo-
cracy, and Development, 94.

En 1972, afios después, Ulate Blanco admitiria que nunca estuvo a favor de la Junta
y que queria tomar de inmediato el poder politico. Sin embargo, creia que, como
Figueres Ferrer tenia armas y soldados, no tenia otra opcion que acceder a sus
demandas. Por supuesto, Ulate Blanco tenia cierto poder de negociacion, ya que
Figueres Ferrer necesitaba su apoyo publico para presentarse de manera creible
como un legitimo portador de poder. VVéase: Diaz Arias, Crisis Social, 285.

Yashar, Demanding Democracy, 185-186.

Las razones de Figueres Ferrer para abolir el ejército son motivo de controversia
entre los historiadores. Figueres Ferrer afirmé que su accion no fue revolucio-
naria, sino que reflejo el deseo de la Junta de regresar a Costa Rica a sus raices
pacificas. La violencia politica de la década de 1940 orquestada por ambas par-
tes, junto con el hecho de que Costa Rica tenia el ejército mas grande, mejor
entrenado y mejor armado de Centroamérica desde la década de 1850 hasta la
década de 1880, ponen en duda la imagen de un pasado supuestamente pacifico
de Costa Rica. VVéase: lvan Molina Jiménez, La camparia nacional, 1856-1857:
Una vision desde el siglo XXI (San José, Costa Rica: Museo Historico Cultural
Juan Santamaria, 2000), 61. Los historiadores sostienen que Figueres Ferrer no
actué motivado por el ideal de regresar a Costa Rica a un pasado idilico (que
nunca existio), sino que fue una necesidad politica inmediata. Algunos afirman
que Figueres Ferrer abolio el ejército para impulsar su decreciente popularidad
politica debido a sus politicas poco apreciadas en materia econdmica, concre-
tamente, la nacionalizacion de los bancos y la creacion de un impuesto sobre la
renta; véase: Ameringer, Caribbean Legion. Otros sugieren que Figueres Ferrer
trat6 de eludir su promesa a la Legion del Caribe de convertir a Costa Rica en
la base de las revoluciones subsiguientes en la region; véase: Kyle Longley,
The Sparrow and the Hawk: Costa Rica and the United States during the Rise
of José Figueres (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 1997). Kirk
Bowman, por su parte, indica que Figueres Ferrer temia un golpe militar; véase:
Bowman, Militarization, Democracy, and Development. M&s recientemente,
Matthew Eisenson argumenta que Figueres Ferrer buscaba el apoyo politico de
Estados Unidos, que hasta entonces habia favorecido a Picado Michalski y Cal-
derén Guardia; véase: Eisenson, “The Myth of Pacifism, the Reality of Politics:
The Roots and Consequences of Unilateral Demilitarization in Costa Rica”
(tesis de licenciatura no publicada, Universidad de Yale, 2009). Con esto, parece
evidente que Figueres Ferrer tenia muchas razones politicas para deshacerse
de los militares.

“Disuelto el ejército Costarricense”, El Diario de Costa Rica, 2 de diciembre de
1948,1y 3.

Leonard Bird, Costa Rica: The Unarmed Democracy (Londres, Reino Unido:
Sheppard Press, 1984), 92.

“Disuelto el ejército”, 3. Ademas, para un analisis de este discurso, véase: Bird,
Costa Rica, 93.
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Bird, Costa Rica, 90.

Asimismo, los ataques a los vanguardistas obligaron a Figueres Ferrer a incum-
plir una promesa personal que hizo a Manuel Mora Valverde el 15 de abril de
1948. Mora Valverde, reconociendo que los rebeldes estaban ganando la guerra,
se reuni6 con Figueres Ferrer, donde acept6 alentar a Picado Michalski y Calde-
ron Guardia a negociar un tratado de paz a cambio del compromiso de Figueres
Ferrer de proteger a los vanguardistas de las represalias una vez finalizado el
conflicto. Para mas informacion, véase: Eduardo Mora Valverde, Setenta anos
de militancia comunista: Recuerdos de Eduardo Mora Valverde (San José, Costa
Rica: Editorial Juricentro, 2000). \Véase también: Ameringer, Don Pepe, 74.

Los cinco hombres abordaron un tren con destino a San José; no obstante, a las
afueras de Limon, fueron sacados del vagon y fusilados en un lugar conocido
como El Codo del Diablo. En San José, Sanabria Martinez no fue informado de
las detenciones de estos hombres, por lo que no pudo intervenir por ellos. Esta
accion, junto con su cooperacion y apoyo, no solo a los gobiernos de Calderén
Guardia y Picado Michalski, sino también al PVP, le gand multitud de ene-
migos en la Junta, incluyendo a Figueres Ferrer. De hecho, la Junta intentaria
destituir por la puerta trasera a Sanabria Martinez mediante cartas a Roma.
Este complot fracasé y Sanabria Martinez qued6 como una espina clavada en
el costado de la Segunda Republica. VVéase: Diaz Arias, Crisis Social, 284-285
y 302-304.

Para mas informacion, véase: Mora Valverde, Setenta arios. Véase también:
Dunkerley, Power in the Isthmus, 131.

Yashar, Demanding Democracy, 187.

Los funcionarios publicos y los solicitantes de puestos gubernamentales, que
eran sospechosos de ser partidarios del régimen anterior, fueron despedidos y
se les nego el acceso al empleo hasta bien entrada la década de 1950 en las co-
munidades del Valle Central. Esto incluyé a profesores de secundaria y profe-
sores de la Universidad de Costa Rica asociados con el PNR o el PVP. Ademas,
los hijos de los calderonistas eran objeto de burlas por parte de otros nifios e,
incluso, de adultos ya en la década de 1950, debido a los vinculos politicos de
sus padres. Véase: Diaz Arias, Crisis Social, 309.

Es posible que hubiera vanguardistas en Tarrazu; empero, habrian sido una
minoria extrema, pues en la region no se contaron votos para los candidatos
del PVP. Aunado a esto, nadie con quien se habl6 para esta investigacion podia
recordar la existencia de una presencia vanguardista local. Esto no es sorpren-
dente, ya que muchas familias locales eran duefias de tierras, que veian el so-
cialismo y el comunismo como una amenaza mayor que el capitalismo para su
futuro familiar.

Fany Jiménez Solis, entrevista, 12 de abril de 2008.

Emilio “Eli” Rojas Urefia, entrevistado por la autora, 9 de abril de 2008, Santa
Maria de Dota.

Emilio “Eli” Rojas Urefia, entrevista.

Emilio “Eli” Rojas Urefia, entrevista.
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Emilio “Eli” Rojas Urefia, entrevista. Los ataques violentos contra los antiguos
partidarios del Gobierno que fue derrocado terminaron, o al menos comenza-
ron a disminuir notablemente, después de 1958, cuando a Calderon Guardia se
le permitio regresar a Costa Rica, después de nueve afios de exilio en México.
Unas semanas después de que él y su familia regresaran, su casa fue objeto de
un tiroteo desde un automovil. Durante afios, los funcionarios de la Segunda
Republica se habian hecho de la vista gorda ante este tipo de ataques de los
partidarios contra el régimen anterior y sus asociados. Sin embargo, después
de este ataque, el Gobierno respondi6 exigiendo justicia y el procesamiento de
los agresores. Aunque nunca fueron capturados, este evento marcé un claro
cambio en la cultura politica de la nacion y posiblemente el final del largo pe-
riodo de la Guerra Civil. Para mas informacion acerca del regreso de Calderén
Guardia y el ataque a su casa, véase: Diaz Arias, Crisis Social, 320.

La abolicion del ejército no significo que Figueres Ferrer estuviera compro-
metido con la democracia o, incluso, con la resolucion pacifica de conflictos
politicos. Analisis recientes de la década de 1950 sugieren que los politicos de
los dos principales partidos politicos del pais trataron de violar los principios
democraticos. En 1953, después de que Ulate Blanco concluyera su mandato
y Figueres Ferrer asumiera la presidencia, Ulate Blanco unié fuerzas con sus
antiguos enemigos, los presidentes exiliados Calder6n Guardia y Picado Mi-
chalski, para idear un plan con el cual derrocar por la fuerza a Figueres Ferrer.
Aunque el plan fracasé en Ultima instancia, sugiere que estos lideres apoyaron
la democracia de manera cuestionable y no estaban solos. Incluso, en 1958,
cuando el compafiero liberacionista de Figueres, Francisco Orlich Bolmarcich,
perdid las elecciones, Figueres Ferrer supuestamente considerd permanecer
en el poder. Para mas informacion, véase: Kirk Bowman, “Democracy on
the Brink: The First Figueres Presidency”, en Costa Rica Reader, editado por
Palmer y Molina, 175-182.

Los libros de texto de Civica que datan de la década de 1950 sugieren que la mi-
tica democracia de Costa Rica tiene raices histéricas mas profundas. \Véase, por
ejemplo: Juan Trejos, Geografia ilustrada de Costa Rica con un vocabulario
geografico (San José, Costa Rica: Trejos Hermanos, 1958), 27-29.

En la década de 1970, la excepcional mitologia costarricense se expandiriay los
libros de texto unirian la paz y la democracia como valores interconectados con
un origen histérico supuestamente profundo. VVéase: Oscar Aguilary Carlos L.
Fallas Monge, Estudios sociales para 7. grado: Geografia, historiay civica de
Costa Rica (San José, Costa Rica: Libreria, Imprenta y Litografia Lehmann,
1973). Estos autores publicaron versiones algo editadas de este mismo texto con
modificaciones sutiles de los titulos en 1974, 1975 y 1976.

Aguilar y Fallas Monge.

Honduras también estuvo extremadamente polarizado en este periodo, ya que
se convirtié esencialmente en una base militar de los Estados Unidos desde la
cual se desencaden6 la Guerra de la Contra.

Para més informacion acerca de la inmigracion salvadorefia a Costa Rica, véase:
Bridget A. Hayden, Salvadorans in Costa Rica: Displaced Lives (Tucson, AZ:
University of Arizona Press, 2003). Para mas informacion sobre la inmigracion
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nicaragiiense a Costa Rica, véase: Carlos Sandoval-Garcia, Threatening Others:
Nicaraguans and the Formation of National Identities in Costa Rica (Athens,
OH: Ohio University Press, 2004).

Angela Quirdz de Vallejos, Rosa Maria Duran Aguilar y Maria Cristina Duran
Aguilar, Estudios Sociales para bachillerato en enseiianza media (San José,
Costa Rica: Editorial de la Asociacién Nacional de Educadores Costa Rica,
1988), 218.

Las monografias historicas mas actuales, como se discute en la introduccion,
cuestionan el argumento de que se establecié una democracia estable y que
la desmilitarizacion comenz6 en el siglo XIX. Véanse, por ejemplo: Mufioz
Guillén, El Estado. Bowman, Militarization, Democracy, and Development.
Aunque estas dos obras presentan una imagen mas complicada de la politica
costarricense y del papel de los militares en la sociedad antes de 1948, ninguna
de ellas profundiza en la Guerra Civil. Asi que, aunque estos autores rompen
parte de la mitologia que rodea a las tradiciones de paz y democracia de Costa
Rica, no examinan en detalle la mayor evidencia de su argumento: la violencia
que ocurri6 durante la Guerra Civil. Mas recientemente, el trabajo de David
Diaz Arias toma en cuenta una parte de la violencia politica que desencadeno
dicha guerra y algunas de las atrocidades registradas de este conflicto; no
obstante, él no usa este analisis para cuestionar la mitologia nacional.

Francisco Antonio Pacheco y Mario A. Houed Vega, Educacion civica costa-
rricense (San José, Costa Rica: UNED, 1992), 18.

Pacheco y Houed Vega, Educacion civica costarricense, 21.

Raquel Bolafios Herrera, Emilia Gamboa Escalante y German Vasquez Agliero,
Educacion Civica: IX Anio (San José, Costa Rica: BIS, 2005), vi.

Constantino Urcuyo Fournier y Chester Zelaya Goodman’s, Democracia costa-
rricense: Pasado, presente y futuro (San José, Costa Rica: UNED, 1989).

Unargumento similar al de Zelayay Urcuyo es presentado por Miguel A. Umafa
Aglietti, “Militares y civiles en Costa Rica” (tesis de licenciatura, Universi-
dad de Costa Rica, 1978). La tesis de Umafia Aglietti presenta a Costa Rica
como un pais histéricamente dominado por los politicos y caracterizado por
un ejéreito tradicionalmente débil. Umaia afirma que la fuerza histérica de las
tradiciones democraticas de Costa Rica permitié a Figueres Ferrer disolver con
facilidad a los militares. En La abolicion del ejército en Costa Rica: Hito de un
camino de democracia y paz (San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1988),
de Ana Luisa Cerdas Albertazzi y Gerardo Vargas Cambronero, se adopta
un enfoque algo diferente. Estos autores, con una clara inclinacion liberacio-
nista, sugieren que los costarricenses se sintieron atraidos por la democracia,
mas solo después de que Figueres Ferrer aboliera las fuerzas armadas esta se
estableci6 firmemente.

El sentido de distanciamiento que los tarrazucefios de mayor edad sienten hacia
la nacion, basado en la forma en que la narrativa nacional oficial ha marginado
sus experiencias y acciones en la conformacion del paisaje politico, comparte
algunos paralelismos con la experiencia de los campesinos en Chinandega, Ni-
caragua. De hecho, los campesinos de esta comunidad organizaron un exitoso
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movimiento de protesta agraria en las décadas de 1950 y 1960, que tras el triunfo
de la Revolucién Sandinista de 1979 fue olvidado con rapidez en la narrativa
oficial postrevolucionaria de este pais. Sin embargo, mientras los tarrazuce-
fios se han mantenido en silencio, eligiendo no intentar “corregir” el registro
histérico, los campesinos nicaragiienses de Chinandega se acercaron al histo-
riador Jeffrey Gould y le pidieron que grabara sus relatos para ayudarles a que
las acciones de la comunidad consiguieran un lugar en los libros de historia.
No hay nada que indique por qué los tarrazucefios no han estado tan dispuestos,
como los chinandeganos, en incorporarse a sus respectivas narrativas nacio-
nales oficiales. Véase: Jeffrey Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and
Political Consciousness in Chinadega, Nicaragua, 1912-1979 (Chapel Hill, NC:
University of North Carolina Press, 1990).

Para mas informacion, véase la conclusion.
Juan Chanto Méndez, entrevista.

Carlos Elizondo, entrevista.

Quintin Araya Navarro, entrevista.

La formacion de cooperativas cafetaleras en Tarrazl fue parte de unatransicion
mas amplia dentro de la industria del café después de la Guerra Civil. Carolyn
Hall sefiala la década de 1960 como la década de la formacién de cooperativas de
café en Costa Rica, pues, entre 1957 y 1970, se establecieron 22 cooperativas
de este tipo. Véase: Hall, EI Café, 163-164.

Flora Villa, entrevista.

Para méas informacidn acerca de como la legislacion de los afios 50, junto con el
apoyo gubernamental a las cooperativas agrarias y a los agroquimicos de la re-
volucion verde, ayudaron a los caficultores costarricenses a mantener sus altas
ganancias en las década de 1960 y 1970, véase: Mario Samper, “Costa Rica’s
Response to the Coffee Crisis”. Latin American Perspectives. Globalization,
Neoliberalism, and the Latin American Coffee Societies 37, n.° 2 (2010): 74.

Picado Umafia, “La expansion del café”, 70.

Segun la investigacion estadistica de Picado Umafia, aproximadamente 20 por
ciento de los agricultores del pais usaban fertilizantes quimicos y herbicidas en
1955. Véase: Picado Umafia, “La expansion del café”, 72.

Picado Umaiia, “La expansion del café”, 74.

Picado Umafia, “La expansion del café”, 88. El uso de productos quimicos por
parte de los agricultores de Tarraz( fue superior al promedio nacional, que en
1963 era de apenas 18 por ciento. Esto es curioso, pues sugiere también que a
nivel nacional el uso de productos quimicos disminuy6 entre 1955 y 1963. Las
causas de esto no son discutidas por Picado Umafa. Sin embargo, dado que
los campesinos en este periodo estaban abriendo nuevas tierras para la explota-
cidn agricola, es probable que sea un reflejo de dicho proceso, es decir, no es un
descenso en el uso de productos quimicos, sino un aumento en las hectéareas de
tierra que se estan plantando. En las ultimas décadas, muchos han llegado a
cuestionar la fuerte inversion de la zona en agroquimicos, lo que ha generado
preocupacion por los problemas de contaminacion del agua 'y su posible impacto
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en la salud humana. De hecho, en la década de 1990, TarrazU vio el primer caso
de contaminacion ambiental en Costa Rica cuando los vecinos de un caficultor
lo demandaron por contaminar sus aguas con los agroquimicos de sus cultivos.
Para mas informacién sobre este caso, véase: Wilson Umarfia Picado, Rafael
Ledezma Diaz y Roberto Granados Porras, “Territorio de Coyotes, Agroecosis-
temas y Cambio Tecnoldgico en una region cafetalera de Costa Rica”. Revista
de Historia, n.° 59-60 (2009): 121.

Una combinacion de fertilizantes quimicos, insecticidas y la siembra de nue-
vas variedades de café permitié a los agricultores de Tarraz( aumentar el
nGmero de arbustos de café que plantaron en sus propiedades para duplicar o
incluso triplicar su produccién, lo que, a su vez, aumento sus ganancias. VVéase:
Picado Umafia, “La expansion del café”, 107-110.

Entre 1956 y 1960, la Junta otorg6 un promedio anual de 400 préstamos a los
agricultores de Tarrazu. Véase: Picado Umafia, “La expansion del café”, 89.

Sick, Farmers of the Golden Bean, 32.

Misael Monge Alvarado, entrevistado por la autora, 11 de abril de 2008, San
Marcos de Tarrazu. Para mas informacion acerca del apoyo de la Alianza para
el Progreso a las cooperativas en América Latina durante las décadas de 1950
y 1960, particularmente después de la Revolucién cubana de 1959, como medio
para alentar los &nimos procapitalistas entre las masas populares de América
Latina, véase: Sick, Farmers of the Golden Bean, 31.

Noe Lopéz, entrevistado por la autora, 20 de noviembre de 2007, San Marcos
de Tarrazu.

Elias Montero, entrevista.

Misael Monge Alvarado, entrevista.

Misael Monge Alvarado, entrevista.

Misael Monge Alvarado, entrevista.

Juan Chanto Méndez, entrevista, 3 de junio de 2009.

J. Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores, folio 8.
Misael Monge Alvarado, entrevista.

Este departamento del Banco se formé el 23 de septiembre de 1953, mediante la
Ley 1644. Para mas informacion acerca de esta ley y la legislacion que favore-
cia la creacion de cooperativas en este periodo, véase; Martin Quiréz Sanchez,
“La Responsabilidad Civil de las cooperativas de caficultores” (tesis de licen-
ciatura, Universidad de Costa Rica, 1985).

Ambos beneficios fueron establecidos en la década de 1930 bajo la direccion de
Marcos Chanto Méndez, como se describe en el capitulo 2.

J. Chanto Méndez, Cooperativa de caficultores, folio 9.
Carlos Elizondo, entrevista.

Marc Edelman, Peasants against Globalization: Rural Social Movements in
Costa Rica (Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), 56-61.
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El Instituto se fund6 en 1933, con el objetivo de mejorar la relacion entre pro-
ductores, beneficiadores y exportadores de café. Para mas informacion acerca
de como se formd esta organizacion y las tensiones entre estos tres grupos
durante las décadas de 1920 y 1930, véase el capitulo 2.

A principios de la década de 1960, Tobias Umafia Jiménez habia muerto; con
esto, sus fincas, tiendas y beneficios pasaron a sus dos hijos, Humberto y Tobias
“Tobis”. Véase: Juan Bosco Umafia Abarca, entrevista.

Marcos Tulio Blanco Valverde, entrevistado por la autora, 25 de marzo de
2008, La Sabana de Tarrazu.

Marcos Tulio Blanco Valverde, entrevista.
Misael Monge Alvarado, entrevista.
Misael Monge Alvarado, entrevista.

La apertura de la escuela secundaria local fue significativa, ya que permitio a
los tarrazucefios acceder por primera vez a algo mas que una educacion basica
en lectura, escritura y aritmética. El establecimiento relativamente tardio de
un colegio en la region pone en tela de juicio otro mito excepcionalista costa-
rricense: el compromiso historico del Estado con la educacion. En relacion con
esto, como ilustra el caso de Tarrazd, el Estado costarricense fue lento en la
construccion de escuelas secundarias fuera del Valle Central. En suma, como
lo sefiala la obra de Ivan Molina Jiménez, los fondos estatales para la educa-
cion fluctuaron considerablemente durante los siglos XIX y XX. Ademas, hasta
la segunda mitad del siglo XX, los politicos tenian poco interés en financiar la
educacion mas alla de la primaria, en especial fuera del Valle Central. Para mas
informacion, véase: Molina, La educacidon en Costa Rica, 427-436.

Francisco Madrigal, entrevistado por la autora, 1.° de julio de 2007, Newark,
Nueva Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Capitulo 6

Beatriz Cardenas, entrevistada por la autora, 9 de julio de 2006, San Marcos de
TarrazU. Catalina Cardenas, entrevistada por la autora, 9 de julio de 2006, San
Marcos de Tarrazd. A peticion, los nombres de ambos entrevistados han sido
cambiados para mantener su privacidad.

Entre enero y julio de 2005, la patrulla fronteriza estadounidense arresté a mas
de 700 costarricenses sin la documentacion adecuada. Esto supuso un aumento
considerable; de hecho, en 2004, la patrulla fronteriza detuvo a 450 costarricen-
ses. Para mas informacion sobre estas estadisticas, véase: Hazel Feigenblatt,
“Se dispara en 200% captura de ticos ilegales en Estados Unidos”. La Nacion,
17 de octubre de 2005, acceso el 28 de febrero de 2011, www.nacion.com/
In_ee/2005/octubre/17/pais0.html

Orlando Navarro, entrevistado por la autora, 13 de enero de 2008, San Marcos
de Tarrazu. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para man-
tener su privacidad.
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Yamileth Monge, entrevistada por laautora, 29 de abril de 2006, Paterson, Nueva
Jersey. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para mante-
ner su privacidad. Jorge Leiva, entrevistado por la autora, 16 de septiembre de
2008, San Pablo de Le6n Cortés.

La primera tarrazucefia en emigrar a los Estados Unidos fue la hermana de
Martin Céardenas, quien se casd con un ciudadano estadounidense y pago los
pasajes de Martin y varios otros hermanos a Nueva York. Para mas informacién
sobre su historiay los origenes de la inmigracion tarrazucefia a Estados Unidos,
véase: Kordick Rothe, “La memoria del viaje”.

Las crecientes divisiones socioeconémicas entre los pequefios productores y
los trabajadores sin tierra en la region fueron un subproducto de los mejores
precios que los caficultores recibieron de las cooperativas y de la inversion de
estas en avances tecnoldgicos. En particular, las cooperativas proporcionaron
a sus miembros acceso a las oportunidades de crédito y capacitacion, de modo
que los agricultores pudieron construir terrazas en los terrenos mas empina-
dos, emplear herbicidas y fertilizantes quimicos y adoptar nuevas variedades
de arbustos de café, lo que en conjunto permitid a los agricultores locales au-
mentar los niveles de produccion de café y, con ello, las ganancias. Para mas
informacion sobre como la inversion en tecnologia y las capacitaciones impar-
tidas por el Servicio Técnico Interamericano de Cooperacion Agricola (STICA)
a las cooperativas de la region y a un grupo de agrénomos de la era de la Guerra
Fria cambiaron la produccidn de café en Tarraz( y, posiblemente, provocaron la
inmigracion de algunos obreros sin tierra a los Estados Unidos, véase: Umafia
Picado, Ledezma Diaz y Granados Porras, “Territorio de Coyotes”, 121.

Beatriz Cardenas, entrevista.

Gran cantidad de personas también migraron a San José, donde estudiaron para
convertirse en profesionales o buscaron trabajo en el sector de servicios. Véase:
Kordick, “Tarrazu”, 337-343.

La inmigracion a los Estados Unidos aumentd de forma notable después de la
crisis financiera de 1982; de hecho, los investigadores a menudo afirman inco-
rrectamente que los tarrazucefios comenzaron a emigrar a raiz de esta drama-
tica recesion econdmica. Véase, por ejemplo: Umafia Picado, Ledezma Diaz y
Granados Porras, “Territorio de Coyotes”, 138. VVéase también: Samper, “Costa
Rica’s Response to the Coffee Crisis”, 80.

“Statistics”, Organizacion Internacional del Café, acceso el 8 de julio de 2007,
www.ico.org. Las prioridades de recoleccion de datos de esta organizacion pa-
recen haber cambiado; ya no proporcionan datos sobre lo que se pagé a los
agricultores por sus cultivos, por lo tanto, no se proporcionan datos actuales. La
cosecha de 1976-1977 resulto ser el afio mas rentable para los caficultores cos-
tarricenses en el siglo XX, si se tiene en cuenta la inflacion. La década de 1980
fue, como los afios 1910, 1930 y 1940, un periodo de fuertes caidas en los pre-
cios del café. Al igual que en estos primeros afios de recesion, los agricultores
de Costa Rica y de otros paises, que tuvieran las condiciones, respondieron au-
mentando la produccién en sus tierras, lo que redujo ain mas los precios del café
en el mercado mundial. Para mas informacion acerca de cambios mas amplios
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en los precios del café y las reacciones de los agricultores, véase: Samper,
“Costa Rica’s Response”, 75.

Froylan Naranjo Monge, entrevistado por la autora, 2 de diciembre de 2007.

La emigracion también ha sido una estrategia familiar de los caficultores del
cantdn vecino, Pérez Zeledon, a partir de la década de 1980, ante la disminu-
cion de los precios del café, el aumento de la concentracion de la poblaciény la
reduccion de las tierras disponibles. A diferencia de Tarrazd, el café de Pérez
Zeleddn no es de renombre; por el contrario, la region tiene fama de producir
los granos de menor calidad del pais. Las recesiones econémicas de las décadas
de 1980 y 1990 afectaron con especial dureza a los agricultores de esta region.
Es probable que esto explique por qué la emigracion no solo se convirtié en una
opcion popular, sino que, aparentemente, no ha tenido la misma reaccion social
que en Tarrazu. Para méas informacion sobre la emigracion de Pérez Zeleddn en
las décadas de 1980 y 1990, véase: Sick, Farmers of the Golden Bean, 118-210.
Sin duda, la emigracion no era la Gnica opcién disponible que los agricultores
locales tomaron para hacer frente a la disminucion de los precios del café en las
Gltimas décadas del siglo XX. Las investigaciones de Deborah Sick y de Mario
Samper demuestran que algunos agricultores costarricenses respondieron a la
situacion en la década de 1980 emigrando. Sin embargo, algunos sembraron
otros cultivos comerciales en sus cafetales, desarrollaron el agroturismo en sus
fincas, vendieron sus tierras, invirtieron en educacion para ellos y sus hijos y
aseguraron mejores precios para su café vendiéndolo a cooperativas o formando
pequefios beneficios comunitarios de procesamiento, la cual ha sido una estra-
tegia particularmente adoptada en Tarrazd. No obstante, en muchos de estos
casos, las remesas han proporcionado el capital necesario para la maquinaria.
Ademas, las cooperativas y los grandes exportadores y procesadores busca-
ron y encontraron nuevos mercados, en particular en China e, incluso, dentro
de Costa Rica, para aumentar las ganancias. Véanse: Sick, 105-120. Samper,
“Costa Rica’s Response”, 72-92.

Los precios del café han fluctuado histéricamente y muchos caficultores costa-
rricenses de tercera y cuarta generacion han sobrevivido invirtiendo con con-
fianza en sus cafetales y fincas, incluso cuando los precios bajaron. En la Gran
Depresion y en la | y Il Guerra Mundial, los agricultores que pudieron resistir
la tormenta se vieron muy beneficiados en la bonanza de la década de 1920 y
1960. No obstante, hubo agricultores que no pudieron salir adelante y perdieron
sus tierras a causa de los embargos o se vieron obligados a vender para evitar
dicho destino. De hecho, como se detalla en el capitulo 3 para el caso de Ta-
rrazl, una gran cantidad de hombres en esas décadas dificiles pasaron de ser
duefios de fincas a trabajadores sin tierra, mientras que los mas ricos de Tarraza
y del pais en general, que tenian capital a mano, se beneficiaron enormemente
de la reduccion de los costos de la tierra y de la mano de obra. Los duefios de
fincas cafetaleras de Costa Rica, en las décadas de 1980 y 1990, sin duda apren-
dieron de sus padres y abuelos a mantenerse fieles a sus tierras al recordar la
historia previa. Esta idea esta bien articulada por otros investigadores, véase:
Samper, “Costa Rica’s Response”, 73-75; para explicar como y por qué los cafi-
cultores costarricenses se mantuvieron apegados a sus fincas y a sus cultivos a
pesar de que los precios mundiales del café declinaban afio tras afio.
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Nicaragua ofrece un ejemplo similar en América Central. VVéase: Roger N.
Lancaster, Life Is Hard: Machismo, Danger, and Intimacy of Power in Nicaragua
(Berkeley, CA: University of California Press, 1992).

Pedro Sanchez, entrevistado por la autora, 29 de abril de 2006, Paterson, Nueva
Jersey. A peticidn, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Pedro Sanchez, entrevista.
Orlando Navarro, entrevista.

Carmen Caamafio Mortia también observo a los caficultores emigrar para
mantener su relacién con la tierra en su investigacion en la zona. Véase:
Carmen Caamafio Morua, “Contending Subjectivities: Costa Rican Migrant
Solidarity Networks, Social Capital and Governmentality in Transnational
Spaces” (tesis doctoral, Universidad de Albany, State University of New York,
2007), 151.

Manuel Madrigal, entrevistado por la autora, 2 de julio de 2007, Newark, Nueva
Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Manuel Madrigal, entrevista.
Luis Hernan Villegas, entrevista.

Martin Madrigal, entrevistado por la autora, 1.° de julio de 2007, Newark, Nueva
Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Al trabajar en sus fincas y buscar trabajo en los Estados Unidos, Villegas e
incontables tarrazucefios adoptan estrategias, tanto de la pequefia burguesia
como de los semiproletarios, para el avance de la clase. La obra de Carmen
Caamafio en Tarrazl y en el cantdn vecino, Pérez Zeleddn, analiza este fend-
meno. Véase: Caamafio, Entre arriba y abajo: La experiencia transnacional de
la migracion de costarricenses hacia Estados Unidos (San José, Costa Rica:
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2011).

Caamafio. El fendbmeno de laemigracion de las élites tradicionales, como la fami-
lia Villegas, se observa fuera de Tarrazu, por supuesto. En la década de 1980, la
antropologa Patricia Pessar observo que las élites dominicanas seleccionaban
laemigracién como un medio para contrarrestar lamovilidad a la baja frente a la
reduccion de los precios de los cultivos y la fragmentacion de la tierra. Para
mas informacion acerca del caso dominicano, véase: Patricia Pessar, “The Role
of Households in International Migration and the Case of U.S.-Bound Migra-
tion from the Dominican Republic”. International Migration Review 16, n.° 2
(1982): 350-352.

Piedra Blanco, Historias y Aiioranzas, 21.

Manuel Castro, entrevista. Las remesas y los salarios obtenidos en Estados
Unidos han provocado que los trabajadores rurales de toda América Latina ten-
gan mayores expectativas econémicas, lo que ha provocado tensiones entre em-
pleadores y trabajadores. En Republica Dominicana, Patricia Pessar encontrd
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una comunidad profundamente marcada por la emigracion, donde los trabaja-
dores rurales se negaron a aceptar trabajos que ofrecian salarios por debajo de
los niveles de subsistencia. En respuesta, los terratenientes le dijeron a Pessar
que los trabajadores locales eran “perezosos”. \Véase: Patricia Pessar, “Role of
Households”, 355.

Martin Madrigal, entrevista.

Elias Velasquez, entrevistado por la autora, 13 de julio de 2005, Santa Maria de
Dota. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Herminia Mufioz Estrada, entrevista.

Segun una encuesta que se distribuyd en restaurantes de Nueva Jersey, que
atienden a clientes costarricenses, de los 103 inmigrantes encuestados, 27 reve-
laron metas econémicas concretas para las que estaban ahorrando, incluyendo
la compra o mejora de una casa o una finca en Tarrazu. Para obtener mas infor-
macion sobre la encuesta, véase el capitulo 7. Ademas, un estudio realizado en
la region, mas o menos al mismo tiempo, indic6 que la mayoria de los emigran-
tes de la zona a los Estados Unidos eran hombres jovenes que poseian tres hec-
tareas o menos y que buscaban invertir en mejorar o expandir su finca. Por el
contrario, estos mismos investigadores hallaron que, cuando los tarrazucefios
emigraron al Valle Central, tendian a abandonar la agricultura. En resumen, los
salarios obtenidos en el extranjero permitieron a los agricultores comprometi-
dos de la region a conservar sus fincas. Véase: Umaifia Picado, Ledezma Diaz y
Granados Porras, “Territorio de Coyotes”, 139.

Rocio Loria Bolafios, correo electrénico a la autora, 11 de marzo de 2011. Loria
Bolafios es una antropologa que realizo una investigacion etnografica sobre el
ngéabe-buglé en Tarrazu.

Philip D. Young, Ngawbe: Tradition and Change among the Western Guaymi of
Panama (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1971), 82-104.

Mirna Rodriguez Palacios, entrevista de la autora, 13 de septiembre de 2008,
San Marcos de Tarrazu.

Histéricamente, el café de la region era recolectado por los agricultores loca-
les, sus familias y los trabajadores sin tierra, a estos se les sumaban los reco-
lectores del cantén de Pérez Zeledon, al sur del pais. Sin embargo, a partir de
la década de 1970, se desarrollaron nuevas variedades de café que podian pro-
ducir frutos en elevaciones mucho méas bajas, incluyendo esta region vecina.
Las temporadas de crecimiento entre Tarraz( y Pérez Zeledon generaron que
los trabajadores temporales se evaporaran, pues preferian cultivar tierras en su
region. La emigracion de los tarrazucefios a los Estados Unidos y la intensifi-
cacion de la produccién local de café, como estrategias para hacer frente a la
caida de los precios mundiales de este producto, incrementaron la necesidad
de mano de obra en la region. De hecho, entre 1989 y 1994, los caficultores de
toda Costa Rica duplicaron la produccion de café en sus fincas (mediante la
intensificacion del uso de agroquimicos y la expansion de las tierras de culti-
vo). Sin embargo, en Tarrazu, la produccién de los agricultores se multiplicd
por seis en este mismo periodo, lo que signific que se necesitaba mucha mas
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mano de obra que en afios anteriores. Asi, en la década de 1990, los ngabe-buglé
cubrieron una creciente necesidad a raiz del aumento de la produccion de café
y la reduccidn de la mano de obra local. Para mas informacion, véase: Umafia
Picado, Ledezma Diaz y Granados Porras, “Territorio de Coyotes”, 142. \Véase
también: Samper, “Costa Rica’s Response”, 75.

Young, Ngawbe.

El uso de la vestimenta tradicional desde una perspectiva de género va mas
alla del ngébe-buglé. En un andlisis de los mayas k’iche de Quetzaltenango,
Guatemala, el historiador Greg Grandin ha analizado fotografias para sugerir
que, para 1900, la mayoria de los hombres k’iche de élite habian adoptado las
vestimentas europeas, mas no sus hijas y esposas. Grandin atribuye esto a
las tensiones entre el deseo de modernizarse y seguir siendo tradicional. Para
los k’iche, como los ngébe-buglé de hoy, la solucion estaba claramente marcada
por el género. Véase: Grandin, The Blood of Guatemala, 185-189.

Véase también: Kordick, “Tarrazu”.

“Manos indigenas Panamefias y Nicaraglienses recogen café Costa Rica”, La
Nacion, 18 de abril de 2006, acceso el 8 de marzo de 2011, wvw.nacion.com/
In_ee/2006/abril/19/ultima-ce20.html

Elias Velasquez, entrevista.

José Ramirez, entrevistado por la autora, 2 de enero de 2006, San Marcos de
Tarrazu. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

El Sarcoptes scabiei es un acaro microscépico que causa una picazén aguda y
una enfermedad contagiosa de la piel.

Lourdes Beatriz Ugalde Madriz, entrevista.

Observacion participante. Estas opiniones e informacion se basan en las ob-
servaciones y conversaciones con Ugalde, sus vecinos y otros miembros de
la comunidad mientras vivia en San Marcos. Vivi en la region continuamente
entre septiembre de 2007 y mayo de 2008.

Montserrat Solano Carboni, “Otro guaymi muere”, La Nacion, 17 de diciembre
de 1998, acceso el 14 de marzo de 2011, wvw.nacion.com/In_ee/1998/diciembre/17/
pais6.html

Solano Carboni.
Mirna Rodriguez Palacios, entrevista.

El racismo existio en los cafetales en otras areas del istmo donde la élite en
el siglo XIX habia despojado a las comunidades indigenas de sus tierras para
establecer grandes plantaciones de café y conseguir mano de obra. Este es,
particularmente, el caso de Guatemala, El Salvador y Nicaragua. En Costa
Rica, sin embargo, el apoyo general del Gobierno y la élite a la legislacion,
que favorecia la capacidad de los ocupantes ilegales para legalizar las explo-
taciones, permitié que los pequefios agricultores se expandieran a nuevas re-
giones, crearan nuevas fincas y sobrevivieran como clase sin la necesidad de
trabajar en las granjas de los vecinos mas ricos, incluso frente a las divisiones
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generacionales de las pequeilas fincas. El beneficio para las ¢lites y el Estado
fue que los pobres abrieron nuevas tierras y las desarrollaron sin costo alguno.
Ademas, las élites, que con rapidez llegaron a dominar los sectores de proce-
samiento y exportacion de la economia cafetalera, obtuvieron ganancias de
sus pequefios agricultores vecinos que les vendian granos no procesados. No
obstante, la desventaja para las élites era que tenian que pagar salarios rela-
tivamente altos y tratar a los asalariados con respeto si deseaban retener la
tan necesitada mano de obra en sus granjas y beneficios. Estas condiciones
significaban que, historicamente, el trabajo de los caficultores no estaba es-
tigmatizado de ninguna manera. Williams, States and Social Evolution, 128.

Hoy en dia pocos tarrazuceiios recogen café o trabajan como peones en fincas.
Sin embargo, se tuvo la fortuna de hablar, por casualidad, con dos estudian-
tes del colegio local que recogieron café para comprar Utiles escolares. Ambos
ganaban el mismo salario que sus homologos ngéabe-buglé.

El racismo en la recoleccion de café es relativamente reciente, incluso en la
década de 1980, los politicos de San José invirtieron en campafias publicita-
rias publicas cada afio que promovian su recoleccién como deber patriético de
los costarricenses, como lo sefialé la antropdloga Deborah Sick, quien llevé a
cabo una investigacion a fines de la década de 1980. Véase: Sick, Farmers of
the Golden Bean, 57.

Andrea Cordero, entrevistada por la autora, 29 de enero de 2008, San Pablo de
Leo6n Cortés.

Tobias Umafia, entrevistado por la autora, 17 de marzo de 2008, San Marcos de
Tarrazu.

José Antonio Astuas, entrevistado por la autora, 4 de diciembre de 2007, San
Marcos de Tarrazd.

Mavis Hiltunen Biesanz, Richard Biesanz y Karen Zubris Biesanz, The Ticos:
Culture and Social Change in Costa Rica (Boulder, CO: Lynne Rienner Publi-
shers, 1999), 98. Los Biesanz citan un proyecto de investigacion de 1995, realiza-
do por genetistas de la Universidad de Costa Rica, el cual afirma que “la mezcla
de genes de la poblacién general es de 40 a 60 por ciento blanca, de 15 a 35 por
ciento indigena, y de 10 a 20 por ciento negra. La mezcla varia segtn la region
y el estatus socioecondmico”. Ademas, la gedgrafa historica Carolyn Hall, en la
década de 1970, clasifico a la sociedad costarricense como “Mestizo americano”,
dentro de un sistema de tres niveles basado en la composicion genética y cultural
de la comunidad. Segun Hall, la sociedad costarricense fue el producto de una
mezcla racial extrema, que elimind la mayoria de las lineas raciales visibles entre
europeos, nativos americanos y africanos. Al mismo tiempo, las practicas de la
cultura hispana habian sido plenamente aceptadas, ayudando a forjar una socie-
dad hispana mestiza pero culturalmente homogénea. VVéase: Hall, Costa Rica, 61.

Los origenes del mito de la blanquitud en Costa Rica se remontan por lo me-
nos a mediados del siglo X1X; véase capitulo 1. A principios del siglo XX, las
teorias de que todos los costarricenses eran blancos parecen haber sido am-
pliamente aceptadas. La evidencia viene en forma de una ley discriminatoria
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que pretende “proteger” la blanquitud de Costa Rica de los extranjeros no blancos.
Véase: Clodomiro Picado, “Our Blood Is Blackening”, en Costa Rican Reader,
editado por Palmer y Molina, 243-244. Para saber cdmo se instituyd el racismo
costarricense, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, véase: Putnam,
The Company They Kept.

Trejos, Geografia ilustrada de Costa Rica, 27-29.

Este texto es una version de mediados del siglo XX de la narrativa oficial de
Costa Rica; no obstante, esta ha cambiado poco desde entonces. Para mas in-
formacion, véase la introduccion.

Rafael Naranjo Barrantes, entrevistado por la autora, 16 de marzo de 2008,
La Sabana de Tarrazd.

José Antonio Astuas, entrevista.

Emilia Mora, “Cafetales producen angustia y pobreza”, La Nacidn, 13 de sep-
tiembre de 2003, acceso el 8 de marzo de 2011, wvw.nacion.com/In_ee/2003/
septiembre/13/paisl4.html

Capitulo 7

Rolando Velasquez, entrevistado por la autora, 25 de agosto de 2005, Bergen-
field, Nueva Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado
para mantener su privacidad.

Rolando Velasquez, entrevista.
Rolando Velasquez, entrevista.
Rolando Velasquez, entrevista.

Diana Walta Hart, Undocumented in L.A.: An Immigrant’s Story (Wilmington,
DE: Scholarly Resources, 1997), 113-116. Hart encontré que los temores de ser
deportados animaban a los inmigrantes a no contactar a las autoridades cuando
eran victimas de un crimen o se les pagaba por debajo del salario minimo.

Rolando Velasquez, entrevista.
Rolando Velasquez, entrevista.

El censo de 2010 registré una poblacion de 145 236 habitantes, de los cuales
87 398 eran latinos. Conocida como la comunidad peruana mas grande fuera del
Pert, Paterson es también un destino principal para los costarricenses. Véase:
“American Factfinder”, Oficina del Censo de los Estados Unidos, acceso el
5 de abril de 2012, http:/factfinder2.census.gov/faces/tableservices. Para la in-
migracion peruana, véase: Teofilo Altamirano, Los que se fueron: Peruanos en
Estados Unidos (Lima, Pera: Pontifica Universidad Catdlica del Per( Fondo
Editorial, 1990).

Segun el censo de 2010, los salvadorefios (1292) fueron el grupo nacido en Cen-
troamérica mas grande de la ciudad, seguidos por los costarricenses. \Véase:
“American Factfinder”, Oficina del Censo de los Estados Unidos.
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Mis informantes de Tarraz( compartieron repetidamente que tenian amigos y
familiares en Paterson. Ademas, muchos de los costarricenses que conoci en el
norte de Nueva Jersey eran de Tarrazu.

El pueblo de Bloomfield, que en el censo de 2010 tenia una poblacion total de
47 315 habitantes, registro 319 residentes nacidos en Costa Rica. Los costarri-
censes son el grupo mas grande de Bloomfield nacido en Centroamérica, aun-
que la poblacion puertorriquefia (4156) es la mas grande de los 11 606 latinos
de la ciudad. Haledon, con una poblacién de 8318 habitantes, registré 95 costa-
rricenses y, como en el caso de Bloomfield, eran el grupo mas grande nacido en
Centroamérica, aunque mas pequefio que la comunidad puertorriquefia (1185).
Unicamente 94 de los 5865 residentes de Prospect Park eran inmigrantes nacidos
en Costa Rica. En todos estos casos, los costarricenses constituyen una pequefia
porcién de la poblacién total; empero, debido a que tienden a agruparse, su
presencia es mucho mas palpable en el lugar. Por ejemplo, en Prospect Park, se
encontraron dos bloques de casas multifamiliares habitadas por costarricenses.
Véase: “American Factfinder”, Oficina del Censo de los Estados Unidos.

Oficina del Censo de los Estados Unidos.

Para el estudio, los investigadores dirigieron a 563 estudiantes de 13 escuelas a
escribir ensayos cortos usando metaforas para describir su nacion. Para mas
informacion, véase: Sandoval-Garcia, Threatening Others.

La mayoria de los estudiantes dieron una imagen positiva de su pais.

Para mas informacion sobre la representacion de la excepcionalidad politica
costarricense en los libros de texto, véase la introduccion y el capitulo 6.

Acerca de la emigracién salvadorefia a Costa Rica, véase: Hayden, Salvado-
refios en Costa Rica. Sobre la emigracion nicaragiiense a Costa Rica, véase:
Sandoval-Garcia, Threatening Others.

Ademas, como se discutio en el capitulo 6, los indigenas panamefios son los
principales recolectores de café en Tarrazu.

Sandoval-Garcia, Threatening Others.

Feigenblatt cité un estudio del Banco Central de Costa Rica para sus datos de
remesas. Estudios mas recientes muestran hallazgos también impresionantes. En
2008, el Banco Central de Costa Rica descubrié que aproximadamente 50 000 fa-
milias recibian de forma regular remesas de sus familiares en los Estados Unidos,
lo que constituye un buen ejemplo de ello. Véase: Esteban Oviedo Leiton, “50.000
hogares reciben dinero de ticos en el extranjero”, La Nacion, 9 de noviembre de
2008, acceso el 12 de noviembre de 2008, www.nacion.com/nacional/hogares-
reciben-dinero-ticos-extranjero_0_1012098866.html

Hazel Feigenblatt, “Consulados estiman que unos 220.000 costarricenses viven
en EEUU”, LaNacion, 13 de marzo de 2005, acceso el 20 de marzo de 2005, www.
nacion.com/nacional/Miles-costarricenses-ilegales-EE-UU_0_744725696.html

Alejandro Cedefio, “Sin sustento”, La Nacion, 25 de marzo de 2005, acceso el
28 de marzo de 2005, www.nacion.com/In_ee/2005/marzo/24/opinion5.html

Cedefio, “Sin sustento”.
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Cedefio, “Sin sustento”.

Hazel Feigenblatt, “Nota de laredaccion”, La Nacion, 25 de marzo de 2005, acceso
el 1.2 de abril de 2005, www.nacion.com/opinion/sustento_0_746925409.html

Feigenblatt, “Nota de la redaccion”.

Veanse: Feigenblatt, “Entre el 2002 y este afio”, 20 de marzo de 2005. Patricia
Leiton, “Pais recibié $400 millones en remesas y envié $196 millones”, 18 de
febrero de 2006. Maria Montero, “Mal de Patria: Realizadores ticos a Nueva
Jersey”, 31 de mayo de 2006. Leiton, “Estudio de UCR estima que 28.000 ho-
gares reciben remesas”, 28 de noviembre de 2006. Leiton, “Ingreso y envio de
remesas en el pais muestra una recuperacion”, 6 de enero de 2011.

Feigenblatt, “Consulados estiman”; Feigenblatt, “Unos viven suefios trunca-
dos y otros el ‘suefio Americano’, La Nacidn, 13 de marzo de 2005, www.
nacion.com/nacional/viven-suenos-truncados-sueno-americano_0_744725715.
html; Feigenblatt, “Nacionales entre papeles falsos, miedo y mal de patria”,
La Nacion, 13 de marzo de 2005, acceso el 20 de marzo de 2005, www.nacion.
com/nacional/Nacionales-papeles-falsos-miedo-patria_0_744725624.html;
Feigenblatt, “Hay deportaciones a cada rato”, La Nacion, 13 de marzo de 2005,
acceso el 20 de marzo de 2005, www.nacion.com/nacional/deportaciones-rato
_0_744725720.html; Feigenblatt, “Dificil volver a Costa Rica”, La Nacion, 13
de marzo de 2005, acceso el 20 de marzo de 2005, www.nacion.com/archivo.
htmI?date=1110693600&sectionld=100.com/nacional/Nacionales-papeles-
falsos-miedo-patria_0_744725624.html

La Nacioén no se vende impresa en los Estados Unidos; sin embargo, ha estado
disponible en linea desde 1995y, por lo tanto, es facilmente accesible para los
lectores de todo el mundo.

El 12 de junio de 2005, se observo natilla de la marca Dos Pinos en una tienda
de comestibles del Valle Central (Mas por menos en Heredia) por ¢300,00, que
en ese momento eran unos 0,63 ddlares.

Feigenblatt, “Miles de costarricenses...”.
Catalina Mufioz, entrevista.
Catalina Mufioz, entrevista.

Esta cita esta parafraseada de una entrada del cuaderno de campo, el 16 de julio
de 2007.

Observacion participante, 16 de julio de 2007.

Con la excepcion de Super Corona’s, todos estos negocios tienen duefios naci-
dos en Costa Rica. Los duefios mexicanos de Super Corona’s compraron el bar
a sus duefios originales costarricenses. A pesar de la nacionalidad del nuevo
propietario, este establecimiento sigue atendiendo a clientes costarricenses.

Feigenblatt, “Consulados estiman”.

Marcos Beltran, entrevistado por laautora, 5 de junio de 2007, Montclair, Nueva
Jersey. A peticidn, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.
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En Costa Rica, la fiesta nacional siempre se celebra el 15 de septiembre; en
Nueva Jersey, sin embargo, el evento ha sido tradicionalmente organizado para
el primer domingo anterior o posterior a esta fecha, para permitir a los costarri-
censes participar sin tener que faltar al trabajo.

Roberto Vilar, entrevistado por la autora, 13 de junio de 2011, Haledon,
Nueva Jersey. El nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener su
privacidad.

Roberto Vilar, entrevista.

Esta descripcion se basa en una anotacion en el cuaderno de campo del 3 de
septiembre de 2007.

El porcentaje de tarrazucefios era ligeramente mas alto que el de toda la comu-
nidad costarricense, con 44 de los 47 tarrazucefios (93,5 por ciento) afirmando
que planeaban regresar a Costa Rica.

Por razones desconocidas, muchos de los encuestados optaron por no indicar el
tiempo de estadia en los Estados Unidos. De hecho, 40 personas (39 por ciento
de los participantes) dejaron esta pregunta en blanco, lo que la convierte en
la pregunta menos contestada de la encuesta. Las respuestas en blanco no se
incluyeron en los célculos de este conjunto de datos, ya que su inclusion hace
que todos los demas hallazgos, en cuanto a los afios de estadia en los Estados
Unidos, sean numéricamente insignificantes.

Entre los encuestados, el 23 por ciento habia vivido en Estados Unidos du-
rante una década o mas. De estos migrantes a largo plazo, solo dos (10 por
ciento) tenian conyuges en Costa Rica. Otro 10 por ciento habia legalizado su
estatus y, por lo tanto, es probable que viajara regularmente entre los Estados
Unidos y Costa Rica. Sin embargo, la gran mayoria de los residentes con mas
tiempo en Nueva Jersey residian con su conyuge en este lugar (30 por ciento),
estaban divorciados/separados (30 por ciento) o nunca se habian casado
(25 por ciento).

Al igual que sus homologos masculinos, muchas mujeres (38 por ciento) no
indicaron cuéanto tiempo habian vivido en el extranjero. Un 44 por ciento de los
hombres encuestados habia pasado cuatro afios 0 menos en Estados Unidos y,
de este grupo, el 73 por ciento habia llegado en los Gltimos tres afios.

Por otro lado, solo el 33 por ciento de los hombres estaba casado y el 65 por ciento
de estos no vivia con sus conyuges (que probablemente estaban en Costa Rica).
La mayoria (70 por ciento) vivia con otros miembros de la familia 0 amigos.

Un porcentaje casi igual de hombres y mujeres (12 y 11 por ciento, respectiva-
mente) afirmo que estaba divorciado o separado de su pareja.

El 22 por ciento de las mujeres que enumeraron las metas financieras como
su principal motivacién para emigrar eran todas solteras, lo que sugiere que
llegaron con prioridades muy diferentes a las de la mayoria de las mujeres
migrantes.
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Por supuesto, dado que estas mujeres seguian a sus esposos o hijos, que
probablemente emigraron por razones econémicas, en un sentido real, la mi-
gracion de estas mujeres también se vio influenciada por preocupaciones
econémicas.

Todas las mujeres casadas que se conoci6 en el norte de Nueva Jersey indicaron
que preparaban platos costarricenses para sus familias regularmente.

Susana Jiménez, entrevistada por la autora, 7 de julio de 2007, Bloomfield,
Nueva Jersey. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Susana Jiménez, entrevista.
Susana Jiménez, entrevista.

Karla Molina, entrevistada por la autora, 17 de agosto de 2007, Haledon, Nueva
Jersey, 2007. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

La poca disposicion de Blanco y Molina de regresar a Tarrazi debido a la
mayor presencia que ejercen dentro de su familia como asalariadas refleja un
patron similar visto en la comunidad dominicana de Nueva York. Para mas in-
formacién sobre como el trabajo impactd los deseos de las mujeres de regresar
a Republica Dominicana, véase: Sherri Grasmuck y Patricia Pessar, Between
Two Islands: Dominican International Migration (Berkeley, CA: University of
California Press, 1991), 156-158.

Julieta Blanco, entrevistada por la autora, 17 de agosto de 2007, Haledon, Nueva
Jersey, 2007. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Jiménez y Molina tienen titulo de bachillerato y Blanco ha completado algunos
estudios de bachillerato. Ninguna de ellas ha asistido a la universidad.

Para la racializacion de la recoleccion de café, véase el capitulo 6.

El salario minimo mensual para una trabajadora doméstica en Costa Rica en
enero de 2011 fue fijado en €131 907,04, que es de aproximadamente $265,94.
Véase: “Lista de Salarios 2010”, Confederacion de Trabajadores Rerum
Novarum, acceso el 1.° de junio de 2011, http://rerumnovarum.or.cr/Salarios-
SectorPrivado/2010/LISTADESALARIORIGE010110.pdf

Existe una gran disparidad en el costo de vida en Costa Rica y en los Estados
Unidos. En 2008, el producto interno bruto (PIB) de Costa Rica fue de 6599
délares per capita, mientras que el PIB per cépita en el afio 2008 fue de 2599 d6-
lares; en cambio, el PIB per cépita en los Estados Unidos era de 45 230 dolares.
Ademas, las empleadas domésticas reciben los salarios minimos mas bajos de
Costa Rica, el cual es de €131 907,00 al mes, mientras que los trabajadores
de todos los demas sectores no calificados tienen garantizado un salario mini-
mo de €206 724,00 mensual. En contraste, las mujeres en Nueva Jersey gana-
ban entre $10 y $20 por hora limpiando casas, notablemente mas que el salario
minimo de $7,25 por hora. Para mas informacion sobre el PIB per capita, véase:
“Demographic and Social Statistics”, Division de Estadistica de las Naciones
Unidas, acceso el 3 de julio de 2011, http://unstats.un.org/unsd/demographic/
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products/socind/inc-eco.html. Para los salarios costarricenses, véase: “Lista de
Salarios 2010”, Confederacion de Trabajadores Rerum Novarum.

Solo 17 (16,5 por ciento) de los participantes de la encuesta tenian permiso legal
para trabajar en los Estados Unidos; de estos, un porcentaje mucho mayor eran
mujeres (28 por ciento) que hombres (12 por ciento).

Paniagua legalizo su estatus a través de su esposo, quien obtuvo su ciudadania
a través de la Clausula de Amnistia de la Ley de Reforma y Control de la In-
migracion de 1986. VVéase: Emilia Paniagua, entrevistada por la autora, 16 de
julio de 2007, Haledon, Nueva Jersey. A peticion, el nombre de la entrevistada
ha sido cambiado para mantener su privacidad.

Emilia Paniagua, entrevista.
Emilia Paniagua, entrevista.

Gustavo Camacho, entrevistado por la autora, 14 de junio de 2006, San Marcos de
Tarrazl. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Gustavo Camacho, entrevista.

Josué Arafia, entrevistado por la autora, 4 de agosto de 2007, Paterson, Nueva
Jersey. A peticidn, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Gregorio Herrera, entrevistado por laautora, 3 de julio de 2007, Paterson, Nueva
Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Rodrigo Enriquez, entrevistado por la autora, 5 de junio de 2007, Paterson,
Nueva Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Esto se basa en la carta abierta que Alejandro Cedefio, exconsul general de
Costa Rica, envi6 a La Nacién en 2005, en la cual negaba la existencia de una
importante comunidad de trabajadores indocumentados costarricenses.

De los 103 inmigrantes encuestados, 8 expresaron su satisfaccion con los servi-
cios consulares, 23 dijeron estar insatisfechos y 73 no hicieron ningin comenta-
rio. Ademas, con pocas excepciones, en las conversaciones con costarricenses en
Nueva Jersey, el tema del consulado molestd a los migrantes.

Ana Casas, entrevistada por la autora, 6 de julio de 2007, Montclair, Nueva Jersey.
A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para mantener su
privacidad.

La situacion ha mejorado aparentemente durante la Gltima década en Nueva
York; empero, en Washington D. C., los funcionarios no son necesariamente
faciles de localizar. De hecho, en 2017, no se pudo comunicar con la Embajada
de Costa Rica en este estado, ya que, después de varios intentos por teléfono
(23 y 24 de octubre, 7, 8 y 14 de noviembre), las llamadas fueron canceladas in-
mediatamente. En el sitio web de la Embajada de Costa Rica, www.costarica-
embassy.org/index.php?q=node/136, se explica que las lineas telefonicas de la
embajada no funcionaban el 23 de octubre. Ademas, un correo electronico



enviado a la embajada el 23 de octubre en el que se preguntaba sobre los
migrantes costarricenses a los Estados Unidos recibié una respuesta automa-
tica prometiendo una respuesta en 48 horas, la cual nunca llegé. Un segundo
correo electronico enviado a esta misma direccion electronica también recibi6
una respuesta automatica, sin que hubiera ninguna llamada telefénica o correo
electronico de seguimiento. También, es dificil llegar a la oficina del consulado
de la ciudad de Nueva York, pero las condiciones han mejorado. Aunque una
consulta por correo electronico del 23 de octubre de 2017, en la que se pregun-
taba donde estan ubicados los asentamientos costarricenses en Estados Unidos,
no recibid respuesta, las llamadas telefonicas a la oficina el 23 y 24 de octubre
y el 7 y 8 de noviembre de 2017 fueron contestadas por una grabacién que
ofrecia la oportunidad de hablar con una operadora si se oprimia el botén “0”.
Sin embargo, cada una de las llamadas se dejaba caer inmediatamente después
de oprimir el botén “0”. Un segundo correo electronico el 7 de noviembre,
con el mismo contenido que el primero, recibié una respuesta Util y amistosa
el 8 de noviembre de un empleado que afirmo6 que los costarricenses estaban
concentrados en las comunidades de Paterson, Trenton, Summit, Boundbrook,
Elizabeth y Newark en Nueva Jersey. Este empleado también sefial6 que habia
8300 votantes registrados en los estados vecinos de Nueva York, Nueva Jersey
y Connecticut, a pesar de que no tenian mas cifras sobre el tamafio de la comu-
nidad, era mucho méas grande que eso. Un correo electronico de seguimiento,
al que respondié un segundo empleado, sobre los cambios en el personal con-
sular (dado que se recibi6 una respuesta por primera vez en mas de una década
de contacto con esta oficina), senald que dos miembros del personal se habian
incorporado a tiempo completo el afio pasado. Aun asi, este empleado pensd
que la oficina no tenia suficiente personal. Esta misma persona sefiald, a su vez,
que el consulado se habia dirigido a un sistema automatizado de citas en linea,
que ahora es el Gnico medio por el cual los ciudadanos costarricenses pueden
pedir citas para renovar sus cédulas de identidad y pasaportes nacionales o para
obtener otra documentacion del personal del consulado. Ademas, sugiri6 que
esto habia ayudado a agilizar el trabajo del personal consular y, como muchos
emigrantes costarricenses son jovenes y tienen conocimiento de la tecnologia,
es probable que estos recibieran con agrado esta nueva forma de solicitar una
cita. No obstante, el hecho de que las citas solo se puedan hacer en laweb es, sin
duda, una dificultad para aquellos que no tienen acceso a una computadora, es
decir, los migrantes de edad avanzada. La pagina de Facebook de la oficina con-
sular de la ciudad de Nueva York documenta numerosas quejas en este sentido,
a estas se agregan otras de diferente indole: que no se han podido conseguir ci-
tas ni siquiera con este nuevo sistema, que se les ha negado el servicio por llegar
cinco minutos tarde a una cita y de que el personal de la oficina de Nueva York
es grosero e incompetente. También, hubo dos publicaciones en Facebook que
felicitaban a la oficina por la rapidez en la entrega de un documento, mas estas
eran una clara minoria. Aunque claramente deja mucho que desear, el hecho
de que yo haya podido (con una persistencia considerable) comunicarme con
el personal del consulado sugiere que la situacién es mejor que una década an-
tes. Véase: Rolando Madrigal, Nueva York, a Carmen Kordick, Chicago, 8 de
noviembre de 2017; José Arroyo, Nueva York, a Carmen Kordick, Chicago,
8 de noviembre de 2017.
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Gabriel Naranjo, entrevistado por la autora, 8 de julio de 2007, Bloomfield,
Nueva Jersey. A peticion, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Sarah Silver, “Mexico to Campaign for Rights of Migrant Workers”, Finan-
cial Times, 6 de noviembre de 2002, acceso el 9 de octubre de 2008, http://are.
berkeley.edu/APMP/pubs/agworkvisa/rekindle110602.html

Un incidente notable tuvo lugar en abril de 1996, cuando los sheriffs del con-
dado de Riverside en el estado de California golpearon a dos mexicanos indo-
cumentados detenidos que entraban ilegalmente a los Estados Unidos. A pesar
de su estatus ilegal, las autoridades mexicanas ayudaron a sus ciudadanos a
entablar una demanda federal de derechos civiles que fue resuelta después de
que las victimas recibieron $740 000. Véase: “2 Immigrants Settle for $740,000
in Beating”, New York Times, 21 de junio de 1997, acceso el 7 de septiembre
de 2008, www.nytimes.com/1997/06/21/us/2-immigrants-settle-for-740000-in-
beating.html

Susan Sachs, “New York, Citing Security, Rejects Mexican ID Cards”, New York
Times, 28 de diciembre de 2002, acceso el 7 de septiembre de 2008, www.nyti-
mes.com/2002/12/28/nyregion/new-york-citing-security-rejects-mexican-id-
cards.html

Asamblea Legislativa de la Republica de Costa Rica, Ley de matricula consular,
2006, expediente n.° 16 323.

Alvaro Murillo e Irene Vizcaino, “Consulados comienzan a levantar pa-
dron electoral”, La Nacion, 21 de junio de 2010, acceso el 2 de mayo de 2011,
www.nacion.com/archivo/Consulados-comienzan-levantar-padron-electoral _
0_1129887096.html

Carlos Navarro, Isabel Morales y Maria Gratschew, “External Voting: A
Comparative Overview”, en Voting from Abroad: The International IDEA
Handbook (Ciudad de México, México: Instituto Federal Electoral de
Meéxico, 2007), 1-30, acceso el 15 de junio de 2011, www.idea.int/publications/
voting_from_extranjero

Juan Pablo Arias, “Alto abstencionismo destaca en los votos en el extranjero”,
La Nacion, 3 de febrero de 2014, acceso el 10 de febrero de 2014, www.nacion.
com/nacional/elecciones2014/Alto-abstencionismo-destaca-votos-extranjero_
0_1394460665.html

Hermes Solano, “Casi 32 mil ticos votaran en el extranjero en 2018”, Costa Rica
Hoy, 17 de noviembre de 2017, acceso el 27 de febrero de 2018, https://www.
crhoy.com/nacionales/casi-32-mil-ticos-votaran-en-el-extranjero-en-2018/

Peter Prengaman, “Dominican Candidates Campaign Abroad”, Miami Herald, 8
de mayo de 2004, acceso el 9 de septiembre de 2010, www.latinamericanstudies.
org/dominican-republic/abroad.htm

Federico Araya, entrevistado por la autora, 16 de julio de 2007, Haledon, Nueva
Jersey. A peticidn, el nombre del entrevistado ha sido cambiado para mantener
su privacidad.

Federico Araya, entrevista.
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Federico Araya, entrevista.
Emilia Paniagua, entrevista.
Federico Araya, entrevista.

Margarita Romero, entrevistada por la autora, 21 de julio de 2007, Franklin
Lakes, Nueva Jersey. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado
para mantener su privacidad.

Manuel Fuentes, entrevistado por la autora, 7 de septiembre de 2007, Paterson,
Nueva Jersey. A peticion, el nombre de la entrevistada ha sido cambiado para
mantener su privacidad.

Manuel Fuentes, entrevista.
Esto esta parafraseado del cuaderno de campo del 7 de septiembre de 2007.

Observacion participante, 7 de septiembre de 2007.

Conclusion

Kim Tate, “World Cup 2014: Costa Rica Have Surprised Many and Shown They
Are Not a Team to Be Taken Lightly”, Telegraph, 23 de junio de 2014, acceso el
10 de agosto de 2014, www.telegraph.co.uk/sport/10920129/World-Cup-2014-
Costa-Rica-have-surprised-many-and-shown-they-are-not-a-team-to-be-
taken-lightly.html; Mark Ogden, “Costa Rica v Greece: Fairytale Continues as
Minnows Reach World Cup Quarter-finals after Penalty Shootout”, Telegraph,
30 de junio de 2014, acceso el 10 de agosto de 2014, www.telegraph.co.uk/sport/
football/teams/costa-rica/10934743/Costa-Rica-v-Greece-Fairytale-continues-
as-minnows-reach-World-Cup-quarter-finals-after-penalty-shootout.html;
“Costa Rica, la sorpresa del Mundial y un nuevo grande de la Concacaf”, CNN-
Meéxico, 5 de julio de 2014, acceso el 10 de agosto de 2014, mexico.cnn.com/
deportes/2014/07/05/costa-rica-la-sorpresa-del-mundial-y-un-nuevo-grande-
de-la-concacaf; Jorge Oller, “Costa Rica es campedn moral de la Copa del Mun-
do”, La Nacion, 6 de julio de 2014, acceso el 10 de agosto de 2014, www.nacion.
com/blogs/a_fuego_lento/Campeon-moral-Copa-Mundo_10_1425157475.html

Scott Murray, “Holland v Costa Rica: World Cup 2014 Quarter-Final-As
It Happened”, Guardian, 5 de julio de 2014, acceso el 10 de agosto de 2014,
www.theguardian.com/football/2014/jul/05/holland-v-costa-rica-world-cup-
2014-quarter-final

David Kent, “Costa Rica World Cup Squad Arrive Home to Heroes’ Welcome
after Reaching Quarter-Final”, Mail Online, 9 de julio de 2014, acceso el 10 de
agosto de 2014, www.dailymail.co.uk/sport/worldcup2014/article-2685575/Costa-
Rica-World-Cup-squad-arrive-home-heroes-welcome-reaching-quarter-final.
html; Andrés Diaz P., “La Seleccion sera recibida mafiana en La Sabana”, La
Nacion, 7 de julio de 2014, acceso el 10 de agosto de 2014, www.nacion.com/
deportes/brasil-2014/Seleccion-recibida-manana-Sabana_0_142525257526.html

Oscar Mario Hernandez, “Fedefutbol espera anunciar su nuevo técnico a final
de mes”, Evergol.com, 19 de enero de 2015, acceso el 1.° de junio de 2015, http:/
everardoherrera.com/index.php/seleccion-2?start=124
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A finales de la década de 1980 y principios de la década de 1990, varios aca-
démicos elaboraron una serie de estudios socioeconémicos sistémicos que
indicaban la forma en que las élites introdujeron la produccion de café en su res-
pectiva nacién del istmo, lo que gener6 condiciones socioculturales, politicas
y econémicas sorprendentemente diferentes. Los académicos han destacado a
Costa Rica en estos trabajos por sus instituciones democraticas relativamente
estables y robustas. Para estos académicos, la estabilidad de Costa Rica en el
siglo XX fue una consecuencia directa de la forma en que el auge de las agroex-
portaciones cred una clase media rural amplia debido a la vasta frontera agraria
del pais. Sin embargo, estos ensayos estructuralistas no reconocen que la de-
mocracia costarricense centrada en la paz surgi6 después de 1948. Por lo tanto,
se necesitd mas que las condiciones de acceso a la tierra para que Costa Rica
pudiera establecer una sociedad mas democratica y estable. \Véase: Roseberry,
Gudmundson y Samper Kutschbach, Coffee, Society, and Power. Véase también:
Pérez Brignoli y Samper Kutschbach, Tierra, café, y sociedad.

Hay numerosas obras en espafiol e inglés sobre esta masacre. Probablemente, el
trabajo definitivo debido a su utilizacion de las historias orales es el siguiente:
Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: Revolu-
tion, Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932 (Durham, NC: Duke
University Press, 2008).

Chomsky, West Indian Workers.

Para mas informacion sobre esta colaboracion y las reformas sociales, véanse
los capitulos 4y 5.

Para mas informacion acerca de como las reformas de Calderén Guardia afec-
tan a la élite y a los intereses extranjeros, véase: Bell, Crisis in Costa Rica. Para
mas informacion sobre la intervencion estadounidense en Guatemala en 1954,
véanse: Piero Gleijeses, Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the
United States, 1944-1954 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992).
Nick Cullather, Secret History: The CIA’s Classified Account of Its Operations
in Guatemala, 7952-1954 (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006).

Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War
(Chicago, IL: University of Chicago Press, 2004).

Ya en 1952, en un discurso dado en el Rollin College en Winter Park, Florida,
Figueres Ferrer proclamo la Guerra Civil de Costa Rica como el primer ataque
exitoso del hemisferio occidental contra una amenaza comunista. Véase: Diaz
Avrias, Crisis Social, 253. Esta definicion del conflicto pone en evidencia el
movimiento anticomunista que sustentd al movimiento opositor y que definiria
a la sociedad costarricense después de 1948.

Mientras que el anticomunismo fue una pieza central del discurso opositor du-
rante la década de 1940, la mayoria de los pequefios campesinos que tomaron
las armas lo hicieron en respuesta a los ataques percibidos contra su derecho al
voto y en reconocimiento de las relaciones tradicionales de patron-cliente que
tenian con los candidatos opositores. Véanse los capitulos 5y 6.

Para mas informacion, véase: Mora Valverde, Setenta aiios de militancia comu-
nista. VVéase también: Dunkerley, Power in the Isthmus, 131.
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Para Figueres Ferrer y sus seguidores, su principal problema con el comunismo
era el enfoque de esta filosofia en la guerra de clases. Figueres Ferrer creia que
las grandes empresas (privadas, cooperativas y estatales) eran fundamentales
para aumentar la riqueza social de las sociedades y mejorar la perspectiva so-
cioecondmica de los miembros mas pobres de la sociedad. Por lo tanto, creia que
las divisiones de clase eran necesarias para aumentar el bienestar econémico
de todas las personas. Para mas informacion, véase el capitulo 4.

La obra clasica acerca del impacto de la militarizaciéon estadounidense en
Centroamérica fue la siguiente: Walter La Feber, Inevitable Revolutions: The
United States in Central America, 2° ed. (en inglés) (Nueva York, NY: W. W.
Norton, 1993). Grandin sigue una logica similar en su analisis, tanto en Last
Colonial Massacre como en su obra mas reciente, véase: Grandin, Empire’s
Workshop: Latin America, the United States, and the Rise of the New Imperialism
(Nueva York, NY: Holt Paperbacks, 2007).

La decision de Costa Rica de abolir el ejército ha sido repetidamente empleada
por intelectuales, académicos y politicos como evidencia del pacifismo innato
de los costarricenses. Dados los acontecimientos anteriores, incluyendo la vio-
lenta Guerra Civil que concluyd pocos meses antes de que se disolviera el ejér-
cito, esta claro que esta vision de la sociedad costarricense es problematica en
el mejor de los casos. Para mas informacion, véase el capitulo 5.

El caso de Honduras es digno de mencion comparativa, puesto que contradice la
teoria ampliamente aceptada de que la democracia costarricense explica la es-
tabilidad politica de esta nacion en el siglo XX. Robert G. Williams argumenta
de manera convincente que una serie de desastres naturales que precedieron al
estallido de violencia politica en el istmo durante la década de 1970, concreta-
mente, el Terremoto de Managua (1972), el Huracén Fifi (1974) y el Terremoto
de Guatemala (1976), fueron criticos para el descontento popular contra los re-
gimenes establecidos. De hecho, Williams sefiala que cuando las respuestas del
Gobierno fueron lentas o inadecuadas para hacer frente al sufrimiento humano,
los campesinos y los trabajadores organizaron protestas. Este fue el caso en
Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala, donde los ciudadanos descon-
tentos salieron a las calles y exigieron ayuda del Gobierno para reconstruir sus
hogares, obtener mejores salarios y llevar a cabo la reforma agraria. En todos
estos casos, excepto en Honduras, los lideres gubernamentales respondieron
con represion violenta, lo que provoco que, en pocos afios, estallaran guerras
civiles. Sin embargo, la dictadura militar de Honduras respondi6 a las crisis
de 1973-1975 aumentando los salarios e implementando politicas de reforma
agraria a favor de los campesinos que conservaron el orden social y lograron
sofocar a las fuerzas opositoras. Como la dictadura militar respondio a las ne-
cesidades de sus ciudadanos, el caso de Honduras sugiere que se necesita un
Estado sensible, mas que una democracia, para asegurar la estabilidad social.
Véase: Williams, States and Social Evolution, 1-5.
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Glosario

@

Beneficiadores: propictarios de beneficios de café.

Beneficio: molino donde se procesan las bayas de café en granos listos para la
exportacion y el tueste.

Blackjack: palo envuelto en cuero con un mango ondulado y con una pesa
de plomo en un extremo y una cuerda en el otro.

Cabuya: fibra natural de las hojas de la planta de fique, Furcraea andina,
que tiene una textura similar a la fibra de cafiamo y se utiliza para hacer
cuerdas, bolsas y cestas. Tradicionalmente, casi todo el café de Costa
Rica se exportaba en bolsas de cabuya.

Cafetaleros: los caficultores a gran escala.

Caja: Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS), que desde su creacion en
la década de 1930 se encarga de garantizar la seguridad social de todos
los costarricenses.

Calderonistas: socios o partidarios de Rafael Calderon Guardia.

Canton: division administrativa similar a la de un condado en los Estados
Unidos.

Cédula: tarjeta de identificacion nacional costarricense que se requiere para
votar.

Chicha: bebida tradicional de maiz fermentado.
Colén: moneda de Costa Rica.

Comisariato: similar a un abastecedor; empero, solo recibe pagos por medio
de cupones o vales.

Cortecistas: socios o partidarios de Ledn Cortés Castro.
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Criollos: conquistadores espafioles, colonos coloniales y sus descendientes.

Fanega: medicidn de granos y otros alimentos secos en la era colonial espa-
fiola, como el café. La medida varia mucho en todo el mundo hispano.
En Costa Rica, una fanega de café pesa aproximadamente 258 kilos y
produce 46 kilos de granos procesados, aunque sin tostar; es decir, listos
para la exportacion.

FNL: Fabrica Nacional de Licores.

Gallo pinto: plato tradicional de desayuno costarricense hecho con arroz y
frijoles sobrantes, generalmente de la noche anterior, que son recalentados
con aceite y especias.

Guarapo: bebida tradicional de cafia de azlcar fermentada.

Guineos: tipo de platano pequefio que no es dulce y es considerado suma-
mente nutritivo por sus altos niveles de hierro.

Hacendados: propietarios de haciendas.

Hacienda: un terreno grande, que en Costa Rica suele referirse a fincas
cafetaleras.

Huelga de los brazos caidos: huelga clave que contribuy6 a sentar las bases
de la Guerra Civil de 1948.

Jefe politico: el mas alto cargo gubernamental en la mayoria de los canto-
nes. Funciona como una combinacion entre un alcalde regional y un juez
de paz.

Jornaleros: obreros; sinénimo de peones.

Ladinizacion: proceso en el cual los indigenas asimilan elementos de la
cultura hispana dominante.

Leon Cortés Castro: presidente de Costa Rica entre 1936 y 1940. Fue el
principal candidato opositor para la campafia presidencial de 1944 y
para las elecciones de 1948, hasta su muerte en 1946.

Liberacionistas: socios, miembros o partidarios del Ejército de Liberacion
Nacional de Figueres Ferrer y, posteriormente, del partido politico.

Machos: en Costa Rica, se refiere a cualquier persona con cabello rubio
o tez palida. También, puede utilizarse para identificar a extranjeros
de ascendencia europea, que pueden o no tener el pelo rubio y la tez
mas palida; empero, generalmente, provienen de Europa, Canada o los
Estados Unidos.
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Maiceros: término de la jerga que desmerita a los agricultores de subsistencia,
derivado de la palabra maiz.

Manta: tejido de algodon crudo utilizado, principalmente, para la confec-
cion de ropa de campesinos pobres en Tarraz( y otras regiones rurales
de América Latina durante el siglo XIX 'y principios del XX.

Manzanas: medicion de tierras similar a los acres. Una manzana equivale,
aproximadamente, a 1,75 acres.

Mestizos: en la América Latina colonial, se referia a los de sangre mixta, es
decir, europea e indigena; mas contemporaneamente, se referia a cual-
quiera con sangre mixta europea, indigena o africana.

Mulatos: personas con una que mezcla de sangre europea y africana.

Ngabe-buglé: tribu o nacién indigena que reside la mayor parte del tiempo
en Panama, aunque también en el sur de Costa Rica.

Olla de carne: plato tradicional de carne de res y verduras que se consume
en todo Costa Rica.

Otilio Ulate Blanco: candidato politico opositor y editor del periddico
El Diario de Costa Rica, quien se postul6 en las elecciones de 1948 y
ejercio como presidente de 1949 a 1953.

PCCR: Partido Comunista de Costa Rica, que mas tarde se convertiria en
el Partido Vanguardia Popular (PVP).

Peones: trabajadores asalariados agrarios en América Latina.
Perito: asesor inmobiliario independiente.

PLN: Partido Liberacién Nacional.

PNR: Partido Nacional Republicano.

Pulperia: pequefio abastecedor.

PVP: Partido Vanguardia Popular.

Rafael Calderén Guardia: presidente de Costa Rica entre 1940 y 1944. Fue
responsable de las Garantias Sociales, las cuales crearon la Caja y una
serie de leyes que beneficiaban a los trabajadores. Candidato para la pre-
sidencia en 1948.

Resguardo Fiscal: agentes de policia del Departamento Fiscal del Tesoro
de Resguardo.
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Tamal asado: pan dulce tradicional costarricense preparado a base de maiz.
Tapa dulce: producto de azUcar crudo.

Tarrazucefio: residente de Tarraz.

Ticos: apodo coloquial para los costarricenses.

Triguefio: de color oliva oscuro.

Ulatistas: socios o partidarios de Otilio Ulate Blanco.
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abusos bajo su gobierno 123
acusaciones de corrupcién 85,
251

acusaciones de tener tendencias
dictatoriales y corrupcion 84,
251

apoyo para la formacién de coo-
perativas de café 144

apoyo para su gobierno 85, 91,
94, 254
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Chacén Pacheco, Nelson 107, 108

Chanto Méndez, Juan 9, 32, 84, 86,
87, 89, 90, 134, 139, 143, 144,
225, 231, 237, 244, 248, 249,
250, 251, 252, 256, 258, 259,
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247

y violencia militar 136
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xxii, xlii, 150, 152, 153, 154,
155, 220

y estatus legal 152, 282

y la intencion de regresar 155,
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XXXIV, xxxvii, xxxix, xI, xli, xlii,
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sociales para 7.° grado 135, 266

Fallas Robles, Edgar 75, 76, 77

Feigenblatt, Hazel 178, 179, 180,
181, 270, 278, 279
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