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Nuestro sello editorial reúne 
buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

He buscado trabajar con la ética de los efectos  
clínicos, colocando y transformando lo que sabía 
en mi quehacer como psicoanalista y trasladándolo 
al contexto comunitario, a fin de inventarme esta 
posibilidad: Casas que pudiesen funcionar como 
suplencias para ayudar a crear un proyecto de vida 
singular, donde se permitiese crear una apuesta 
de desafío y resistencia, enfocada hacia una polis 
en donde la violencia no sea la praxis hegemóni-
ca. Y así, con mucho en contra más que a favor, 
nos situamos en la potencia de sostener con vida 
una vida. Elección subjetiva no ausente de duelo, 
pues conlleva caminar desafiando, resistiendo,  
sin perder el deseo de lograr seguir viviendo.

Laura Chacón Echeverría es 
doctora en psicopatología de 
la Universidad de Toulouse,  
Francia. Es profesora catedrá-
tica del doctorado Estudios de 
la Sociedad y la Cultura y de la 
Escuela de Psicología e investi-
gadora del Instituto de Inves-
tigaciones Sociales, UCR. Fue 
coordinadora de Prevención 
Infanto Juvenil en el Hospital 
Nacional de Salud Mental Ma-
nuel Antonio Chapuí hasta el 
año 2019. Así mismo, para dar 
sostén al Modelo EscuchArte 
fundó y es la presidente de la 
Fundación Fundamentes. 
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Si hay una historia,  
hay un devenir

Lo que tiene una historia está  
en relación con un devenir.

Heidegger 
Ser y tiempo

No hay que ser pesimista ni optimista,  
hay que ser decidido.

Edgar Morin
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Aspiración hacia una vida vivible
Hay que amasar el pan con brío, con indiferencia, con ira, con ambición, pen-
sando en otra cosa. Hay que amasar el pan en días fríos y en días de verano, 
con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas 
de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los 
dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con 
resfrío. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el 
corazón hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en 
lo que se va a hacer después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse 
nada, nunca más, después. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con 
sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola. Hay que amasar el 
pan con valor, con receta, con improvisación, con dudas. Con la certeza de que 
va a fallar. Con la certeza de que saldrá bien. Hay que amasar el pan con páni-
co a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no 
le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, 
de todos los años, sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas 
de todos los meses de todos los años: hay que amasar el pan como si fuera la 
primera vez. Habrá que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar 
el pan cuando ella se murió, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al 
regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan 
cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, 
contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empeño, con 
odio, con desprecio, con ferocidad, con saña. Como si todo estuviera al fin por 
acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan 
para vivir, porque se vive, para seguir viviendo.

Leila Guerriero
ESCRIBIR El País, 8 de junio del 2016

La fuerza de este escrito surge a partir de mi agradecimiento a tantas infancias y 
adolescencias que crecieron cerca de mí, cerca de nuestro equipo. Fuimos viendo 
que eran más las alegrías de los caminos que se iban abriendo, fuimos viendo más 
y más vidas que luchaban por vivir bien y mejor. ¿Qué hicimos?, ¿qué hacemos? 
Lo contaré en este libro.

Dejando de lado la metáfora de amasar el pan, de Leila Guerrero, este escrito 
es, sobre todo, el recuento de cómo se han construido cuatro Casas modelo 
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EscuchArte en los barrios urbano-marginales de Pavas, y de cómo pudimos, 
entre muchos, entre muchas, amasar esta historia.2

Parafraseando a Benedetti (1992), la infancia a veces es un paraíso perdido, 
pero otras es un infierno de mierda. Este infierno, bien lo sabemos, no es exclu-
sivo de una comunidad, sino que pertenece a muchas historias de desamparo,  
de diferentes clases sociales, naciones y culturas. El psicoanálisis nos enseña 
la no generalización en la construcción psíquica; sin embargo, en los barrios  
de expulsión.3 A veces, el dolor potencia una creación; en otros, el dolor y la ex-
pulsión arriesgan potenciar la destrucción. Y por esto llegué hasta aquí, porque 
quería escuchar, desafiar algunos destinos y apostar por un camino más ancho 
en posibilidades.

Mi mayor error, quizá lo pago hoy, al ver la inmensa dificultad que hemos pa-
decido en la sostenibilidad de este Modelo, de estas Casas, ¡es que nunca pensé 
en grande! Pensé en chiquito y el proyecto creció. No sé cuánto sobrevivirá, 
cómo se transformará, o si será parte nada más de un reto que se logró durante  
20 años y luego desapareció.

En este transitar, un fragmento del poema de Fernando Pessoa (1913) me ha 
ayudado siempre:

La certeza de que estaba siempre comenzando, 
La certeza de que había que seguir, 

La certeza de que sería interrumpido antes de terminar.

2 En la actualidad, tal y como lo relataré más adelante, se cuenta con doce Casas, pero este libro narrará 
exclusivamente la memoria de las primeras cuatro construidas en Pavas. El tema de la continuidad y 
la sostenibilidad es un reto; en particular porque el nefasto giro neoliberal que tememos se puede lle-
gar a instalar de forma definitiva en nuestro país y puede llegar a destruir totalmente la continuidad 
del Programa en algún futuro lejano o cercano.

3 En la década de los setenta, Lenoir publicó un libro denominado Los excluidos (1974). Inaugura, de 
ese modo, la presencia del término exclusión en las políticas públicas en la lucha contra la pobreza, 
el cual se convierte, además, en objeto de investigación. D’Ercole (2009) defiende que la investigación 
de la exclusión concierne al interrogante sobre la ciudadanía, es decir, al hecho de identificar quiénes 
son los incluidos dentro de los incluidos, por lo que el fenómeno de la exclusión atañe también a todos 
los pliegues de la sociedad civil y del aparato político. Una categorización arriesga siempre a una es-
tigmatización (Goffmann, 1968), por lo que el tratamiento de la exclusión exige un tratamiento ético, 
el cual debe evitar el foco de dañar más que contribuir.
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Ser interrumpida antes de terminar.

Estoy convencida, estas Casas funcionan y deberían estar en todos los barrios, 
en todas las comunidades, independientemente de que tengan menor o mayor 
acceso al consumo, fortaleciendo un lazo social que ha ido quebrantándose de 
más en más. Un lazo social lúdico, lleno de arte, cultura y solidaridad. Escribo  
estas páginas, lo que hicimos, mezclado con lo que siento y pienso desde  
el aprendizaje teórico, la experiencia técnica y la narrativa de quienes me han 
acompañado durante estos largos años en la tarea de hacer posibles estas Casas. 
Sí, a brincos y saltos. Sí, con profundas angustias nos hemos ido sosteniendo 
año tras año, semana tras semana. Escribo desde donde pienso, desde mi lugar 
como clínica y desde ahí, desde un lugar de escucha, luchar para edificar otras 
Casas de Escucha a fin de acompañar a niños, niñas, adolescentes o jóvenes  
en el difícil camino de construirse una vida, para sí y para las otras personas.

Con alegría, niños y niñas llenan estas Casas; a veces llegamos y ya hay una gran 
fila esperándonos, algunos lagañosos, otros recién bañados, pero todos siempre 
vienen con mucho entusiasmo, y cuando cerramos por vacaciones, las de quince 
días y las de Navidad, llega la tristeza de despedirnos y la pregunta de ¿por qué 
se van?, ¿cuándo regresan?

La muerte en estos barrios ocurre en las noches, pero también a la luz del día, 
en cualquier esquina, en cualquier momento. Los chicos y las chicas cada se-
mana tienen una anécdota de muerte o de balacera y la reflexión mía –aunque 
el margen de libertad sea muy pequeño–: cómo elegir no morir adolescente  
o joven. Un alto porcentaje de la población a la que asistimos tiene padres o her-
manos privados de libertad, y aunque no recuerdo a ninguna mamá en la cárcel, 
desde temprana edad saben lo que ese lugar significa y qué es la violencia en la 
comunidad. Conocen a la perfección qué tan fuerte suenan los balazos y han  
visto correr la roja intensidad de la sangre de las personas heridas. También  
han sufrido de cerca la venta de droga o la toxicomanía de un vecino, una vecina 
o un familiar cercano. Todo sucede al desnudo, crudo para nuestros ojos y para 
los de ellos y ellas. Es una comunidad donde el narcomenudeo4 está presente, 
se vive y se practica de forma predominante. No todos, no todas, pero sí en 
el suroeste de Pavas, donde se ubican las cuatro Casas en las que trabajamos, 
la transacción narcomenudista es una praxis importante. Tenemos dos vías  

4 En Costa Rica, el narcomenudeo y el narcotráfico entran con toda su fuerza a inicios de la década 
de los noventa del siglo anterior. Al principio se pagaba con dinero los servicios prestados para el 
comercio, pero en las últimas dos décadas se ha pagado exclusivamente con droga, la que sobra.
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para la expresión de esta problemática: la violencia por la venta de la droga o 
la derrota de quedar en el cuerpo de la droga, en la toxicomanía.

Aunque no sabía a qué apostaba cuando empecé con la primera Casa en Pavas 
en el año 2006, lo cierto es que ahora, casi dos décadas después, estoy conven-
cida de que nuestra lucha se ha dirigido a la prevención: evitar la realidad de 
quien se entierra en la droga y desde ella entrega la vida y se transforma, no en 
un cuerpo viviente, sino en un harapo.5 Nuestro objetivo ha sido prevenir que 
el chico que conocemos sea un esquinero y se inicie como robot, como pato6  
en los primeros pasos en la venta de droga; de igual modo, nuestra meta ha sido 
lograr que cada chica pueda afirmar y pronunciar un no cuando no desea que 
su cuerpo sea tocado.

Creo hoy, más que ayer, en la respuesta de una persona cuando otra extiende 
su mano, pero confieso que me parece raro que salgan de mí estas palabras; yo, 
que en largos años he sido descreída o tan pesimista. Hoy creo más en el ser 
humano de lo que sucedía antes de empezar este proyecto; asimismo, confío 
más en la fuerza de un colectivo. ¡Qué fuerza he conocido! Sí, he visto muchas 
derrotas; la lucha siempre es insuficiente. Soy testigo del abandono de un Estado 
que niega posibilidades, un hecho que maltrata en lo más profundo, pero aun 
así el camino puede ser fértil.

Es mejor una hora de rey que una vida de buey,7 decía un grafiti en un muro de  
México (Valenzuela, 2015). Esta frase me hace detenerme en preguntas que 
deben ser pensadas en este Programa. ¿Qué es una vida? y ¿qué es el tiempo de 
una vida? ¿Cómo hacer? ¿Cómo? Lo grito. ¿Cómo lograr pensar que, aunque  

5 Tal y como lo dice Deleuze en su Abecedario (1996).

6 Los patos y robots son aquellos que son burlados, son perdedores bajo la promesa de dejar de serlo. 
Se trata de expresiones utilizadas en la jerarquía del narcomenudeo para referirse a quienes de una 
edad no superior a los 14 años deben atravesar procesos de obediencia y humillación para ser con-
templados como posibles integrantes del grupo. Es importante interrogar la nominación de robot en 
la venta de la droga. La función “robot” destinada a niños, niñas y adolescentes en el comercio de la 
droga procura contar con una mano de obra en extremo barata, mientras produce criaturas esclavas 
programadas para acatar una obediencia incondicional. Estos jóvenes se encuentran, sobre todo, se-
ducidos por el valor estatutario de esta profesión que les brinda armas y respeto, más otras ganancias 
suplementarias, tales como un poco de dinero difícil de conseguir por otras vías (Chacón y Zúñiga, 
2014). La denominación pato es principalmente utilizada para burlarse de los chicos cuando están 
sometidos a la obediencia absoluta respecto de un líder narcomenudeante.

7 La frase “Es mejor una hora de rey que una vida de buey” explica que la vida se mide como inclusión 
a los objetos de consumo (Bauman, 2008). Dicha frase nos acompañará a lo largo de estas páginas e 
implica siempre un reto para pensar las construcciones psíquicas de la temporalidad subjetiva en la 
población a la que dedicamos nuestro trabajo.
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no se tenga una hora de rey, la vida merece ser vivida? Y quien decide no tener 
una hora de supuesto rey desde el narcomenudeo, ¿estará dispuesto a enfrentar 
el conflicto, la batalla de la vida desde otra trinchera? Esta interrogante, desde mi 
perspectiva, puede ser abordada desde el estigma de la expulsión, la humillación, 
la vergonzología,8 aspectos a abordar posteriormente. Expulsión con respecto a 
oportunidades, a posibilidades en medio de un aguacero de significantes amos9 
en el hacer del cuerpo, una imagen propia del mercado, según la cual sin tenis  
o sin un Iphone el ser queda nadificado en la humillación del no ser. La ausen-
cia de estos objetos pasa a interpretarse como signo de infelicidad, expulsión  
y vergüenza, y la adquisición dará la temporalidad del instante.

Así, La hora rey implica una vida efímera, cuando la elección es el narcomenudeo 
como capital de respeto10 por medio de los objetos plus de goce,11 la hora rey im-
plica perderse en la omnipotencia infinita y reconocer, simultáneamente, que el 
despertar es la muerte. Con esta frase puedo introducir el mandato de goce hacia 
algunos y algunas jóvenes que habitan en esos barrios. Leemos dos tiempos de 
goce dicotómicos: el instante o la eternidad y, entre estos dos, la elección de ser.  

8 Es importante señalar que Freud le dio mucha más fuerza al afecto de la culpa que al de la vergüenza. 
Incluso, en el Análisis del yo y psicología de las masas, donde bien utiliza la palabra vergüenza, se 
apoya más en el término culpa. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) es considerado 
como la expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal (Freud, 1921).

9 Cada discurso determina, en efecto, un lazo social diferente (Lacan, 1970, p. 90), lazo que refiere a 
la relación entre el sujeto y el otro. ¿Cuáles enlaces componen el discurso de la contemporaneidad? 
¿Cuáles significantes tienen mayor resonancia y cuáles otros se encuentran más debilitados según los 
tiempos, los espacios, las culturas, subculturas y los modelos de verdad predominantes? A los elemen-
tos más destacados dentro de un determinado discurso los denominamos significantes amos. Desde 
nuestra contemporaneidad, por ejemplo, imagen, juventud, rendimiento, atletismo, entre otros, forman 
parte de los significantes amos de nuestra época, presentes en nuestro discurso desde la sumisión o la 
resistencia, pero presentes. El discurso capitalista actual funciona imponiendo significantes amos que 
hacen trabajar el aparato social sin grandes cuestionamientos ni quejas.

10 Bourgois (2010), por su parte, elabora el concepto capital de respeto, a partir de su trabajo etnográfico 
con vendedores de crack en Harlem

11 Goce quiere decir la unión de la libido con la pulsión de muerte. Es lo que Freud (1920) identificó como 
un más allá del principio del placer y que Lacan retomó posteriormente como goce. El goce no es el 
placer, el placer puede servir para poner un límite al goce. La velocidad temeraria, la intoxicación de 
sustancias desde una forma extrema, por ejemplo, son manifestaciones de goce. En otras palabras, el 
goce es lo que excede los límites del placer y este, en sí, trae sufrimiento. En El capital, (1867/2011) Marx 
argumenta que el capitalista aporta los medios de producción y el trabajador su fuerza de trabajo, pero 
en este intercambio se produce la plusvalía, acrecentamiento del valor de la cosa producida por el obrero 
y que va a parar en el enriquecimiento de los dueños de los medios de producción. Lacan establece una 
estrecha relación entre la plusvalía de Marx y el plus-de-goce, los objetos fetiches del mercado capitalista 
son interpretados como un plus de goce para el sujeto. El término goce, además, designa un sufrimiento 
mezclado con el placer. El goce, desde el psicoanálisis, se encuentra ligado a la estructura traumática  
del deseo; goce-sufrimiento de lo traumático es lo que el sujeto busca repetir a través del síntoma.
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Se trata de imaginarios situados entre el espejo y su reverso, lucha a muerte entre 
dos polos que no hacen más que revelar opciones de sumisión, de esclavitud 
frente a amos. Un primer amo, el del instante que concede el consumo –siendo 
narcomenudeante–, es el que da una sola hora de vida, pacto mefistofélico; 
mientras que en el reverso, el tiempo de una vida eterna –la de buey–, es el que 
carga las riquezas de otros.

Para continuar con la deconstrucción de esta frase: Es mejor una hora de rey 
que una vida de buey, acudo al texto de Lacan, La tercera (1974), en donde para-
frasea a Descartes en el “pienso, luego existo” y lo sustituye por un neologismo: 
gosoy, que vendría a ser pienso, luego soy, pero arranca el pienso, para después 
plantear: no pienso, luego soy, pero como se apoya en el neologismo, lo corta en 
go-soy, o, si queremos asociar también, podemos pensar en ego soy. El gosoy es un 
ser de goce y esta frase es un imperativo para devenir un sujeto monopolizado  
por el goce mortífero.

Sigamos con este goce de solo una hora, la hora rey, la cual serviría para elevar 
el síntoma a la condición de nombre propio, efímero, imaginario, delirante, pero 
el cuerpo roto y desanudado cree que encuentra alguna reparación en este único 
momento de rey: reparación con el uso de los fetiches puestos en el cuerpo. Rey, 
por tener esa hora en el mercado del consumo de los fetiches, objetos plus de goce 
y nominación imaginaria que se desestabiliza tan pronto como se desvanece la 
mirada del otro sobre el fetiche. Para ser rey de los fetiches, debe insertarse en 
los crueles caminos de los dioses oscuros; es la ferocidad de vivir escapando a 
cada segundo de la muerte. Además de obedecer con la máxima sumisión a los 
líderes del narcotráfico. Esta hora rey me recuerda una estrofa de un poema de 
Samuel Beckett (2007): “qué haría yo sin este mundo sin rostro ni preguntas// 
donde ser no dura sino un instante donde cada instante//se vierte en el vacío en 
el olvido de haber sido// [...] mientras vago y huyo de todo lo que vive”.12

En el otro polo de esta adialéctica se encuentra el dios oscuro de la eternidad; es 
decir, la infinitud de una vida marcada por la sumisión del buey, que, sobre su 
cuerpo, lleva de forma sacrificada y estoica la carga del capitalismo que lo expulsa 
y lo expulsará por los días de los días. La vida de buey es el monstruo del cual se 
debe escapar, es la vida mostrada como infierno y para huir se encuentra la muer-
te desde la elección narcomenudeante.13 Surge entonces la pregunta: ¿cómo poder  

12 Titulado Qué haría yo sin este mundo.

13 En este análisis de la subjetivización del tiempo entre el gosoy y el sacrificio eterno que formula este 
grafiti, cito a Ferreyra (2020, s. p.): “El tiempo se puede recuperar, se puede perder, se puede pasar  
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incorporar en cada historia subjetiva una temporalización que no sea la inme-
diatez?, la cual, desde mi visión, es un agregado destructivo de la temporalidad. 
De esto se trata, justamente, todo nuestro trabajo con los chicos y las chicas que 
tocan nuestra puerta: deconstruir la temporalidad del todo o nada.

Los años en estos barrios me han enseñado las condiciones de injusticia radical 
y las condiciones topográficas de crueldad que habitan en esas geografías. Esta 
injusticia radical puede, sin embargo, ser combatida desde una doble vía: desde 
afuera y desde adentro. Desde afuera, posibilita factores protectores y se ofrece 
de forma sistemática y cotidiana, con alegría, juego, escucha terapéutica, aten-
ción sanitaria, atención nutricional, atención educativa, expresión cultural, entre 
otros. Y desde adentro, procura que la comunidad se apropie de su territorio 
cada vez más, de su historia, de su cuerpo social, su cuerpo biológico y psíquico; 
que la vida del sí mismo –sí misma– sea importante, pero también la del otro, 
la de mi vecino, la de mi compañera y la de quien cohabita en mi barrio y en el 
próximo. Lo anterior, con el fin de promover una lucha colectiva por la mejora 
política de su cohabitar.

Nuestro abordaje en las Casas se inspira en la clínica de las suplencias,14 desa-
rrollada por Lacan en la década de los setenta. En ese sentido, si se carece de 
metáfora para enfrentar esta propuesta de goce, quizás podamos apostar para 
que el sujeto encuentre una terceridad entre el rey y el buey; es decir, poner un 
agujero, abrirlo, cavarlo para que tal vez allí germine una palabra, una reflexión 
donde hacer una vida sin matarla en un instante de rey, sin sacrificarla en una 
eternidad de buey. Quizás, repito, esto sea posible.

Esta idea podría tacharse fácilmente de sueño, delirio, utopía, un real imposible, 
pero no me importa; después de casi dos décadas de estar ahí siento más fuerza 
y menos vergüenza de escribir. He visto mucho, mucha violencia, pero también 
vidas con tanta fuerza de lucha que han aumentado mi convencimiento: si en-
tregás, será recibido para marcar diferencias en los destinos de las personas. 

el tiempo; pero el tiempo para recuperar, pasar, perder o ganar, no es el tiempo de falta el tiempo”. 
Y más adelante Ferreyra agrega: “Lo real es la falta de tiempo”. En ese sentido pensaba en la metá-
fora, como contraposición a la forclusión. La metáfora es lo inverso, crea la dimensión de falta en el 
tiempo, y crea, de esa manera, un tiempo. Siguiendo la lectura de Ferreyra, la metáfora posibilita esa 
dimensión de que me falta el tiempo para vivir, la forclusión no. En la forclusión, la subjetivización del 
tiempo es el tiempo del instante, es el ya, ahora mismo, porque el tejer para el devenir es un simbólico 
que se encuentra deficitario.

14 En páginas posteriores se incluye un apartado dedicado a la operacionalización de la clínica de las 
suplencias.
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Enfrentar esta injusticia radical no debe implicar el destruirse, tal y como lo 
propone el narcotráfico a la población de jóvenes urbano-marginales.

El narcotráfico se une a un abandono de las políticas del Estado y la ecuación 
resultante es la necropolítica.15 Cuando hablo de necropolítica, hago referencia 
a Mbembe (2013), concepto que no es solo el acto de dar muerte, sino además 
el de exponer poblaciones al riesgo de la muerte. En otras palabras, la apuesta 
en nuestro modelo de atención gira en torno a la pregunta: ¿cómo hacer para 
que la rabia no se transforme en impotencia? Intentar que no se convierta en 
la ruta de muerte del narcomenudeo y, en esa misma línea, ¿cómo buscar una 
tercera opción, la de luchar por vivir sin la destrucción de su cuerpo y de su vida?

Lindner (2001) destaca el ejemplo de Nelson Mandela, quien logró transformar 
su rabia en cambios sociales constructivos. Muchos de los chicos y las chicas, 
que he tenido la oportunidad de conocer, han efectuado este cambio en su propia 
dimensión. Establezco todas las distancias con cualquier comparación, pero mi 
memoria guarda muchas historias de elección; por ejemplo, la de Javier, quien 
hoy por hoy forma parte de nuestro equipo de profesores. Es nuestro profesor 
de hiphop y llegó la hora antes a ser un usuario de nuestra Casa.

Considero que si este modelo de atención puede contribuir en algo a transmutar 
la rabia en la no autodestrucción-destrucción inmediata, gran parte de nuestro 
trabajo se habrá logrado. El imperativo de luchar para, pero con, la comunidad, 
desde adentro, desde su propio espacio, es una apuesta por una vida donde la 
violencia de muerte contra sí y contra otras personas no quede monopolizada en 
este terrible axioma que hemos venido mencionando, es mejor una hora de rey 
que una vida de buey. Se trata, por lo tanto, de apostar por una vida en donde 

15 La categoría necropolítica, planteada por Mbembe (2013), se inscribe en las corrientes del pensa-
miento crítico poscolonial y enfatiza la operación de una tecnología de poder que produce la muerte 
a través de un ejercicio sistemático de violencia y terror; los derechos se suspenden y los cuerpos de 
las personas quedan reducidos a cosas. Para la creación de este concepto (instrumento de análisis 
para pensar geopolítica, violencia y ley en el tiempo presente), el autor se apoya en las prácticas racis-
tas, argumentando que el Estado es la instancia que divide la población entre las razas que merecen 
vivir y las que no. La muerte como tecnología política queda sostenida en el discurso de la raza.  
La necropolítica ha conseguido transformar a los seres humanos en una mercancía intercambiable 
o desechable según dicten los mercados. Matar o morir son actos que se pierden en los límites de la 
necropolítica, donde la muerte pasa a carecer de investidura trágica y a normalizarse en lo cotidiano. 
La muerte es lo esperado en un lapso de prontitud: “se trata de explicarnos que ciertos cuerpos de 
la República no pueden tener acceso a las técnicas de gobierno, en función de su identidad nacional, 
sexual, racial, religiosa. Que hay cuerpos nacidos para gobernar y otros que quedan como objeto  
de las prácticas gubernamentales” (Preciado, 2013, p. 5).
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la dialéctica sea posible y no el dominio del todo o la nada. Por eso hicimos una 
Casa, por eso hicimos dos, por eso vamos por once.16

En el siguiente cuadro se muestran los lugares en donde están ubicadas cada 
una de estas Casas.

Figura 1 
Ubicación geográfica de las Casas EscuchArte y Casas EscuchArte Juveniles 

de la Fundación Fundamentes en Costa Rica

Fuente: Fundamentes, 2021. IGN (2005). Cartografía 1:5 mil. SNIT. Sistema de referencia  
de Coordenadas: CRTM05. Datum: CR05 WGS84. Elaborado por Irene Cordero Camacho, 2021.

16 La idea de llamarnos Casas EscuchArte surge de la inspiración de la Dra. Lilia Uribe, directora 
del HNP (2012-2020). Actualmente, el Modelo está conformado por dos Programas y once Casas.  
El primer Programa se llama Casas EscuchArte y atiende a una población con edades que oscilan 
entre los 3 y 18 años, en ocho Casas ubicadas en Pavas y el Caribe. El segundo Programa se denomina 
Casas EscuchArte Juveniles y están ubicadas en la Gran Área Metropolitana. En ellas se aborda a per-
sonas jóvenes de entre 12 y 23 años. A continuación, citamos los nombres de las respectivas Casas y 
su ubicación geográfica: Casa Saint Exupéry (Pueblo Nuevo, Pavas), Casa Camille Claudel (Finca San 
Juan, Pavas), Casa Metrópolis (Metrópolis II, Pavas), Casa Carmen Lyra (Bribrí, Pavas), Casa Wolaba 
Youth (Puerto Viejo, Talamanca), Casa Iriria Ditsö Jù (Shiroles, Talamanca), Casa Yamipa (Sixaola, 
Talamanca), Casa Love and Unity (Cieneguita, Limón). En el segundo Programa Casas EscuchArte 
Juveniles se encuentran la Casa Jorge Debravo (Villa Esperanza, Pavas), Casa Joaquín Gutiérrez (Ala-
juelita) y Casa Ángela Acuña (Hatillo). En síntesis, trabajamos con una población total superior a las 
1200 personas con edades entre los 3 y los 23 años.
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Como ya lo expresé, no relataré la experiencia de las once Casas –cada una cuenta 
con su historia, su inicio y su fuerza de continuidad–; me focalizaré solamente 
en las primeras Casas EscuchArte de Pavas.

La pregunta que siempre surge es: ¿cómo llegaron a tener once Casas?17 En ciertos 
momentos, lo confieso, también debo preguntármelo a mí misma. Fuimos entu-
siastas para emprender una aventura singular, la de llegar al rostro de la infancia 
y adolescencia de comunidades urbano-marginales, pero desde una posibilidad 
única: llegar y quedarnos. Y así, poquito a poco, apareció la ambición. Tenía muy 
claro que no quería repetir los múltiples talleres que ofrecen instancias guberna-
mentales u organizaciones no gubernamentales, o los talleres de corta duración 
de acción social impartidos desde las universidades públicas, los cuales implican 
llegar, estar un tiempo –un poco más largo o un poco más efímero– y luego irse. 
Devolver algo o no devolver nada… pero irse. Mi idea era completamente distinta: 
llegar y quedarme, quedarnos; de ahí mi desesperación por encontrar una casa, un 
lugar dónde hacer viable la idea que tenía y trasladarla al terreno de la posibilidad.

Inicio, entonces, con gran incertidumbre y con estudiantes que creían en mi 
dirección de camino. Sentía miedo, pero no vergüenza. Quizás no sea fácil 
poner este sentimiento en palabras, pero ciertamente tenía miedo de que nada 
funcionara, que todo fuese solo un muro; no obstante, la vergüenza no me 
acompañaba; con derrota o sin ella quería intentarlo y eso para mí era suficiente. 
La aventura se emprendió con pasión, la aventura de dar arte, saber, escucha  
y estar allí semana tras semana.

17 El Modelo EscuchArte ha obtenido varios reconocimientos en el país. 2021: Premio Aportes para el Mejo-
ramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes, otorgado por el CONARE y la Defensoría de los Habitan-
tes a la Fundación Fundamentes, por su trabajo contra los efectos adversos de la pandemia por covid-19.

 2020: Premio Nacional de las Juventudes Jorge Debravo del Ministerio de Cultura y Juventudes al 
Programa Casas EscuchArte Juveniles, por su impacto en la creación de mejoras y oportunidades 
para las personas jóvenes y adolescentes.

 2018: Premio Aportes para el Mejoramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes otorgado por el CO-
NARE y la Defensoría de los Habitantes al Programa Casas EscuchArte del Caribe en colaboración con la 
comisión cantonal de abordaje del suicidio y el TCU de la Escuela de Psicología de la UCR, por su modelo 
de salud mental comunitaria y la prevención del suicidio en personas jóvenes del cantón de Talamanca.

 2016: Premio Acción Social Comunitaria otorgado por el Colegio de Psicólogos de Costa Rica al Programa 
Casas EscuchArte de Pavas, por el mejoramiento de las condiciones de vida de las poblaciones del país.

 2012: Premio Fondos Concursables para el fortalecimiento de la relación Universidad-Sociedad de la 
Vicerrectoría de Acción Social de la UCR al Programa Casas EscuchArte de Pavas, por el proyecto 
ARTE UCR hacia allá vamos. Gracias a este premio se obtuvo un beneficio durante un año con un 
fondo para que diferentes profesores de arte brindaran charlas y talleres a los niños y las niñas de las 
Casas EscuchArte sobre creación y arte. A su vez, la UCR facilitó varias visitas a su sede Rodrigo Facio  
con el objetivo de conocer el desarrollo del arte en todas sus expresiones: plástica, teatro y música.
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Describiré, en las páginas siguientes, la caja de herramientas que hemos aplicado 
durante estos años en las Casas. Es importante señalar que ningún concepto 
lo he seguido al pie de la letra, sino que he creado, he inventado y he repensado 
cada uno en función de los efectos clínicos que son propios del contexto al cual 
me estoy refiriendo: los cuatro barrios urbano-marginales en la comunidad de 
Pavas. No busco discusiones de pureza teórica, más bien he intentado trabajar 
con la ética de los efectos clínicos, colocando y transformando, desplazando lo 
que sabía en mi quehacer como psicoanalista y trasladándolo al contexto co-
munitario, a fin de inventarme esta posibilidad: casas que pudiesen funcionar 
como suplencias para crear un proyecto de vida singular, suyo, donde al menos 
el goce hacia la destrucción no atravesase tan pronto los cuerpos y permitiese 
crear, además, una apuesta de desafío y resistencia con el horizonte, enfocada 
hacia una polis en donde la violencia no sea la praxis hegemónica de una vida.

En palabras de Butler (2019),

Si convenimos en que toda persona debería ser libre de aspirar una vida 
vivible y despojada de violencia, entonces, estamos aceptando que toda vida 
debería ser idealmente libre de ejercer ese derecho, y que todos aquellos 
que son privados de su vida por medio de la violencia son víctimas de una 
injusticia radical (p. 255).

Y así, con mucho en contra más que a favor, nos situamos en la potencia18  
de sostener con vida una vida. Elección subjetiva no ausente de duelo, pues 
conlleva caminar perdiendo para lograr seguir existiendo. Se pone en juego 
una elección, la de preservar y perseverar con su cuerpo acontecimientos que  
“implican consecuencias” (Lacan, 1967-1968). Al menos es una apuesta sin pro-
mesa alguna, sin optimismo ni pesimismo: solo con la potencia de un trabajo, a 
veces posible, a veces no posible. Esto último, sin dejar de reconocer la definición 
que Sófocles, en Edipo en Colona, nos ofrece con respecto a lo que es una vida:19  
“La vida es una hinchazón, un moho, no se caracteriza por otra cosa […] que 
por su aptitud para la muerte”. La vida, continúa Lacan (1954), refiriéndose a 
este coro, “es eso–es un giro, un giro obstinado en sí mismo [un giro] transitorio  
y desprovisto de significación” (p. 271).

18 Me refiero, puntualmente, al concepto de potencia spinoziano.

19 Citado también por Freud en Más allá del principio del placer, y por Lacan, en el Seminario II:  
El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica.
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Javier
Para mí fue como encontrar una razón para ser diferente

Me acuerdo de que estaba entrando a la escuela, tenía siete años, y mis 
primas venían aquí, y yo decía que quería venir, porque no tenía nada que 
hacer en las mañanas antes de entrar a la escuela [...] vine y hablé con us-
ted, Laura. Le dije que quería venir a estudiar y pasar el ratito, hasta me 
acuerdo de la camisa y todo lo que tenía [...] usted me dijo que sí, desde ese 
día lo pasé diferente. Recuerdo que me gustó el trato hacia los niños y el 
trato de la gente que venía aquí; como ustedes saben o como creen a veces 
el ambiente familiar es un poco rudo o un poco pesado. Mi papá por años 
ha estado en la cárcel y, diay, uno cuando llega a un lugar nuevo lo que está 
buscando es un trato diferente, un trato dulce. Cuando vine fue totalmente 
diferente, quería venir todos los días; me acuerdo de que venía lunes, y me 
iba a las once de la mañana cuando ya terminaban los talleres, pero el 
miércoles ya quería que fuera lunes para venir, porque uno se siente como 
en un hogar, no sé, como de amor o de buen trato, un hogar cómodo y acoge-
dor. Este espacio para mí fue como encontrar una razón para ser diferente. 
Sabía que quería ser diferente [...], mi familia ha sido un desastre, siempre 
pasa o siempre pasaba en gritos y peleas, en inestabilidad económica y he 
tratado como de ser diferente en el sentido de siempre sonreír y ustedes fue-
ron como el amarre mío o como eso que le ayuda a uno a madurar,20 como 
el sentimiento de querer ser diferente, como de ser todo lo contrario a lo 
que es mi familia. Siempre me ha gustado bailar y el arte y ahora, gracias 
a Dios y a las oportunidades de la vida, estoy bailando, entrenando en 
una academia, que gracias a un espacio que me brindaron ustedes pude 
conocer a un muchacho que me ayudó a tener una beca en una academia 
y ahora, aunque a veces me cueste aceptarlo, siento que estoy marcando 
una diferencia en mi vida, cumpliendo un sueño que es bailar. Yo bailo 
hace como un año y seis meses, yo entreno lo que es baile urbano, pero me 
gusta bailar de todo, llevo clases de hiphop, de jazz funk, que también lleva 
mucha técnica de jazz, ballet. Me gusta más jazz funk, porque es como un 
poquito más lady, como chica; el jazz funk es como el hiphop, fuerte, como 
muy de calle, porque la historia viene de la calle, pero el jazz funk es como 
una parte fina del baile pesado, del hiphop, entonces el jazz funk se ve más 
en mujeres porque es como muy diva, como muy fina, como más cuida-
dosa, más delicada pero siempre bailando fuerte[...]. A mí la danza me 
ha llamado la atención toda, toda mi vida, pero la familia, o el ambiente  

20 Destacado añadido.
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o el lugar en el que uno vive siempre trató como de botarme eso que yo que-
ría, decían que el baile era para mujeres, y que cuando había un hombre 
bailando era gay y yo siempre trataba como de no bailar por ese miedo de 
que solo mujeres o gays, pero gracias a Dios, conforme iba creciendo, iban 
creciendo también esas ganas de bailar y creo que fui ganando fuerza cuan-
do bailaba más, cada vez que bailaba en cualquier lado, en la escuela, en 
un cumpleaños, me llenaba de fuerzas. Siempre veía en la tele bailarines, en 
conciertos, películas y siempre me llamó mucho la atención salir en una pe-
lícula bailando, en un concierto con algún cantante [...]. Ahora aprovecho el 
Programa EscuchArte para terminar los estudios, estoy sacando el cole, voy 
a terminar el primer año de colegio, tengo 18 años [...], terminé sexto con us-
tedes [...], mi mamá conmigo era muy tranquila, no se preocupaba por mí, 
no metía las manos al fuego por mí, sino solo por mi hermano, y por obvias 
razones, él necesitaba más atenciones. Estaba en una escuela en San José 
y en cuarto grado me iba en bus solo, tenía que cruzar una calle como de  
15 metros, una vara así yo solo, no sabía ni cuándo pasar, ni dónde pasar, y 
cuando salía de la escuela eran las 5:20 o eran las seis todo oscuro y yo ahí 
en la escuela esperando que llegaran por mí y nadie llegaba.

[...]. Cuando entré al colegio en séptimo, normal, iba a mis estudios nor-
mal; tranquilo, todo bien, pero a mitad de año me desanimé, por el mismo 
tema de mi familia, que siempre en los estudios no había tenido el apoyo 
de mi mamá o mi papá y siempre era como todo solo. Pero con ustedes 
me sentía acompañado en temas de estudio porque venía a estudiar aquí, 
pero sentía como que debía apoyo de mi mamá porque es obvio, todos los 
días me levantaba solo, desayunaba si había desayuno antes de irme, me 
alistaba y me iba solo para el colegio. Cuando me levantaba mi mamá 
se quedaba durmiendo, y pensaba que tenía compañeros que la mamá 
sí los acompañaba, pero mi mamá nunca estuvo y en la escuela una vez 
perdida. […] me levantaba solo y me iba, alistaba todo, me aplanchaba 
el uniforme, me alistaba la comida si podía llevar comida, y nunca había 
tenido el apoyo de mi mamá, [...] me preocupaba por los cuadernos, ella 
nada más decía: “No puedo dárselo, no puedo dárselos” y se quedaba en 
no puedo dárselo, y creo que eso fue lo que me desanimó para salir del 
cole a la mitad del año y no hice nada. Decía que me iba a matricular 
en un colegio donde no fuera tanta plata porque, aunque fuera un cole-
gio público, igual ocupaba plata, ocupaba libros, copias [...] pero al final  
terminé haciendo nada y me quedé ahí tres años.

Cuando salí del cole no vine más con ustedes, [...] fueron como mis años 
que no hice nada y después de eso busqué dónde estudiar y encontré un 
instituto yo solo, y empecé a estudiar con exámenes del MEP y poco a poco 
he ido sacando séptimo. He tenido varios espejos, el tiempo que tomé los 



16

tres años donde no hice nada, estuve con un pie en las drogas y otro afuera, 
consumiendo marihuana y a veces cocaína, ya tenía dos años de no estar 
haciendo nada [...] nunca sentí como ganas o como deseo de hacerlo, siem-
pre era porque estábamos ahí con los conocidos y como que ellos se ponían 
a fumar y yo decía: “sí, está bien, deme”, siempre era como algo equis, [...] 
no sentía que era un drogadicto. Después de eso entré a una iglesia y solo no 
seguía haciéndolo, […] era como “mae, vamos a ir un rato al parque” y des-
pués de eso sacaban la droga y nos poníamos a fumar. […] Para dejarlo dejé 
de juntarme con esa gente. Por esos tres años el pensamiento de ser diferen-
te dejó de existir, porque mi mamá nunca terminó los estudios, mi papá 
tampoco y siempre fueron drogadictos y siempre estuvieron haciendo mal 
las cosas; volver a pensar en ser diferente me ayudó a volver y olvidar todo.

[…] Siempre he sido muy espiritual, no me llevo con la Iglesia, pero sí me 
llevo con Dios y creo que Dios me ayudó a madurar muchas cosas de mi 
vida, como de los 12 a los 17. […] Aquí siempre con las puertas abiertas.

Creo que de primero a sexto grado lo primero que ustedes me enseñaron 
fue ser responsable, respetuoso, me ayudó a estudiar, siempre me ayudó 
como a buscar algo en lo que yo me apasionara; he sido muy extrovertido, 
siempre me gustaba ir a cocina, artes o música y cuando había taller de 
baile, obvio tenía que ir a taller de baile y creo que siempre estuvo como ese 
fuego en el arte, sea en la música, en la cocina, en el arte, siempre en el arte, 
cualquier cosa que sea arte y creo que eso fue lo que me enseñó a amar más 
el arte. También ustedes me ayudaban materialmente cuando necesitaba 
un lápiz, o un lapicero y me enseñaron aún más a amar el arte, como a aga-
rrarme más del arte. Siempre iba a todo, a lo que me tocaba, pero cuando 
me tocaba la de arte me alegraba.

Recuerdo con cariño a los profesores [...] no recuerdo a todos porque son 
tantos los que han pasado en 11 años, solo pienso en los profesores que 
marcaron mi trayectoria con ustedes. Marcia estuvo mucho metida con 
el tema de mi familia y ayudándome psicológicamente, me llamaba y 
me preguntaba que cómo iba, yo [...]. Marcia me hablaba humanamente  
[...] y creo que eso me marcó, me ayudó a ser más realista con todo el tema 
de mi familia, porque es difícil. Mi papá cayó en la cárcel cuando yo te-
nía tres años, porque creo que asaltó una joyería y lo vieron y agarraron 
y nunca he vivido con mi papá, nunca he tenido como esa figura paterna  
y fue duro para mí de 3 a 12 años porque no estaba con él y ustedes me ayu-
daron a reconocerlo y a aceptarlo y nunca encontrar un rencor hacia él. Fue 
difícil vivir sin un papá, pero siempre estaban ustedes. Me gusta también 
como la manera en tratarme, era dibujando, siempre era “dibuje, aunque no 
le guste”, y eso fue como encontrar una manera para desahogarme, aunque 
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dibujara feo, y creo que si revisan mi expediente siempre tenía un dibujo de 
mi papá. Creo que el tener a mi papá de espejo me ayudó a no ser igual, us-
tedes me ayudaron, me metieron en la cabeza que yo tenía que ser diferente, 
y ustedes me ayudaron a madurar esa idea y pese a que mi mamá y mi papá 
fueran los peores, ¿cómo le explico? Sé que tengo que ser diferente y el baile y 
Dios y ustedes y todos los que han pasado por la trayectoria de mi vida me 
han ayudado a pensar de esa manera.

[...] Me quiero dedicar 100% al baile, tengo tantos proyectos y tantas metas, 
pero la única que tengo ahorita así, central, es poder terminar los estudios y 
buscar un trabajo mientras entreno porque como toda carrera y como todo 
trabajo necesita uno estudiar y prepararse y ya después cuando ya esté bien 
y todo irme para Los Ángeles, porque en Estados Unidos existe la mejor 
urbanización del baile, y esa es mi mayor meta. Le diría a otros chicos que 
suena difícil, que suena complicado y todo, pero creo que un consejo para 
todos los que van a empezar, es que empiecen siempre positivos, fuertes, con 
esperanza y con paciencia porque las cosas buenas tardan en llegar y que a 
pesar de lo difícil que es la vida, o lo difícil que le toca vivir a uno, no siem-
pre va a ser así porque depende cómo trabajan para perseguir los sueños, 
y que siempre sigan los sueños del corazón y no lo que la gente le dice; que 
siempre confíen en su corazón, en sus decisiones y en su mente, en lo que 
sienten, y que no le presten atención a lo que dice la gente y que estudien 
pese a que no tengan el apoyo de nadie y aunque sea difícil y aunque uno 
siempre necesita apoyo, y que aquí estoy yo para darles lo que me dieron  
a mí, pero que siempre sean diferentes.

18 años 
Egresado MEA

Comunicación personal 
17 de mayo del 2019





De cómo nació la idea

Yo quiero cambiar la vida cómo cambiarla quisiera. 
 Ayúdenme compañeros, ayúdenme, 

 no demoren, 
que con una gota por ser poco con otra se hace aguacero.

Daniel Viglietti 
Milonga de andar lejos
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Empecemos por la idea. Mi formación en los años ochenta se fue esculpiendo 
en un proyecto muy hermoso que se llamó Centro de Orientación Juvenil Luis 
Felipe González Flores.21 Nuestro método de trabajo se inspiraba en lo que se 
denominaba en ese entonces comunidad terapéutica. Aunque no desarrollaré 
el trabajo realizado en esta cárcel de personas menores de edad, lo que sí puedo 
decir es que me dio la fuerza para creer en estas posibilidades. Y así, con esta 
mezcla de fuerza, recuerdos y nuevas ideas, fui elaborando el nuevo modelo de 
trabajo donde niños y niñas tuviesen en su propio barrio una Casa dónde jugar, 
crear, crecer y ser escuchados(as).22

Entre la salida del Luis Felipe González Flores y empezar esta nueva ruta, viví 
unos años en Francia, en donde obtuve un doctorado en psicopatología. Toda 
esta experiencia fue alimento teórico-metodológico, así como la ilusión para 
comenzar. Me inspiré en las casas de creación y escucha terapéutica que se 
encuentran en muchos barrios de este país. Al terminar mi estadía en París, 
organizamos en el año 1999, con la Asociación Costarricense para la Inves-
tigación y Estudio del Psicoanálisis (ACIEP),23 el I Simposio Internacional de 
Clínica Psicoanalítica de Niños. La Dra. Françoise Gorog vino por primera 
vez a Costa Rica y al año siguiente regresó para dar unas conferencias sobre 
la melancolía. Ella era la directora del pabellón K del Hospital Sainte Anne.24

21 Se trataba de un centro de detención juvenil administrado por Adaptación Social del Ministerio de 
Justicia y este sistema de atención tuvo como última fecha el 1 de mayo de 1996, cuando se aplicó la 
nueva Ley Justicia Penal Juvenil, donde todo menor de 15 años en adelante podría hacerse acreedor 
de hasta 15 años de prisión. El Centro de Orientación Juvenil funcionaba desde el año 1962 y se dedi-
caba a la reclusión exclusiva de personas adolescentes masculinas. En el año 2003 pasa a ser el Centro  
de Formación Juvenil Zurquí.

22 Con el nombramiento del puesto de coordinadora de Prevención Infantojuvenil en el Hospital Nacio-
nal Psiquiátrico Manuel Antonio Chapuí (HNP), a la primera persona que llamé para entusiasmarla 
con este proyecto, todavía siendo una idea en el aire, fue a Giselle Osorio, mi querida amiga Gigi, 
quien había sido compañera, años atrás, de este centro de atención. Anhelaba que se apuntara en este 
incierto pero bello camino. No lo pensó mucho y me dijo que no, que ya quería el tiempo de su vida 
para otros proyectos.

23 Creada en el año 1989.

24 El Hospital Sainte Anne es el Hospital Psiquiátrico de París, Francia, fundado en el año 1651.
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Después de este encuentro, la Dra. Gorog me propuso hacer un convenio  
entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Este convenio tendría como objetivo 
el fortalecimiento de la salud mental comunitaria, lo que en Francia se llamaba 
política de sector. Dos elementos de nuestro país habían atraído enormemente a la  
Dra. Gorog: el contar con un seguro universal, a diferencia de otros países de 
América Latina o América del Norte, y el que hacía pocos años se había logrado 
establecer los Equipos Básicos de Atención Integral de Salud (EBAIS),25 lo cual 
constituía un indicador importante de la voluntad política por democratizar 
espacialmente la atención de la salud. Sin embargo, estaba claro que al idear la 
modalidad de atención de los EBAIS se había incurrido en un inmenso olvido: el 
trabajo con la salud mental de los barrios, y esto ha significado un altísimo precio 
por pagar. Mejoramos en indicadores de salud física, pero vamos profundizando 
nuestra problemática de lazo social.

Regreso a la Dra. Gorog. Su propuesta me pareció extraordinaria y le hablé a 
mi amigo, el Dr. Walter Pereira, quien en ese momento trabajaba en el HNP, 
para que fuéramos a hablar con quién en ese entonces era la directora del 
mencionado nosocomio, la Dra. Oliva Brenes Antonini. Ella nos escuchó, con 
algo de interés y escepticismo, luego nos respondió con el proverbio chino: 
“El mejor momento para plantar un árbol fue hace 20 años. El segundo mejor 
momento es ahora y será para los que vienen, que sí podrán disfrutarlo gracias 
a mi decisión hoy, aunque yo ya no esté”. Estas palabras son suficientes para 
decir “abramos esta zanja”. La Dra. Brenes logró inaugurar bajo su dirección la 
Casa Saint Exupéry en Pavas y estar presente cuando inauguramos la tercera: 
Casa Metrópolis. Para ese momento se había acogido a la jubilación. Aún la 
espero para que conozca las otras Casas.

Mientras tanto, la Dra. Gorog había logrado la aprobación del Dr. Jean Louis 
Chassaniol, actual director del Hospital Sainte Anne, y me habían enviado el 
posible convenio entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Procedí a traducir 
el convenio y en el año 2000, estando en Francia, se lo presenté al embajador 
de Costa Rica en ese país, el señor Arnoldo López Echandi, quien dio todo su 
apoyo a la propuesta y se lo mostró al ministro de Salud, el señor Rogelio Pardo 
Evans, que había llegado a París para realizar una gestión de trabajo. De regreso 
a Costa Rica y con la carta del ministro de Salud, pedí una audiencia al señor 
Rodolfo Piza Rocafort, presidente de la CCSS en ese entonces, quien me respondió  

25 Los EBAIS fueron implementados para abordar el Primer Nivel de Atención de la CCSS en el año 
1994 como parte del componente de readecuación del modelo de la reforma del sector salud. Desde su  
creación se ha logrado una mayor accesibilidad de la población costarricense a los servicios de salud.
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que los programas de la Caja se mejoran muchísimo con los convenios, pues 
permiten el intercambio entre países.

En agosto del 2001 recibimos otra visita de la Dra. Gorog y en esa oportunidad 
conoció a la Dra. Brenes, así como a varias personas funcionarias del HNP. Así, 
entre una y otra de las mil tareas y trabas burocráticas, logramos establecer una 
fecha para la firma del convenio. El 23 de abril del 2002, la memoria no me falla, 
en el Hotel Radisson, el Dr. Piza Rocafort firmó este convenio y la Dra. Gorog, 
por su parte, venía con la firma del Dr. Chassaniol. En el evento nos acompañó 
el embajador de Francia en Costa Rica y el encargado de cultura. La Embajada 
de Francia aceptó financiar 18 pasantías de tres semanas para las personas fun-
cionarias del HNP y del Hospital Rafael Ángel Calderón Guardia (HCG), con el 
fin de que profesionales en medicina, enfermería y psicología experimentaran 
lo que el Hospital Sainte Anne, en unión con el Hospital Georges Pompidou, 
ambos ubicados en París,26 hacen en psiquiatría comunitaria.

Para hacer una política hospitalaria dirigida a la comunidad debíamos llevar a 
cabo ese trabajo, el cual consistía en abrir las puertas desde el HNP a las comu-
nidades,27 focalizándonos en la niñez y la adolescencia. La comisión defendió 
que la persona más idónea para llevar a cabo esa labor era yo, considerando los 
cinco años entregados gratuitamente a esta idea o ilusión, llámese como se pueda. 
Se solicitó una plaza a tiempo completo al entonces presidente ejecutivo de la 
CCSS, Dr. Alberto Saénz Pacheco. Esta tardó en hacerse realidad, pero obtuve 
un medio tiempo el 1 de julio del 2005.

26 En Costa Rica, montamos una comisión para gestar todos estos encuentros. Sus integrantes éra-
mos, por parte del HNP, la Dra. Brenes, directora; la Dra. Rosa Villalobos, jefa de hospitalización; la 
máster Betty Oviedo, jefa de enfermería; el Dr. Pereira, jefe del Pabellón Infanto-Juvenil. Por parte 
del HCG, la Dra. Sandra Montero, subdirectora, y por parte de la gerencia de la CCSS, el subgerente 
médico, Víctor Navarrete y mi persona, que para ese entonces trabajaba ad honorem en este proyec-
to. Desde esta comisión fuimos organizando las pasantías y tres congresos franco- costarricenses de 
psiquiatría y salud mental. En estos tres eventos nos acompañó siempre la Dra. Gorog; de hecho, ella 
era la encargada de elegir a las personas invitadas que vendrían de París. Entre quienes estuvieron  
la conocida filósofa Barbara Cassin, así como psiquiatras: François Pékoulas.

27 Siguiendo siempre los lineamientos de una política de salud mental intramuros. Recordamos que, 
en noviembre de 1990, se celebró, en Caracas, Venezuela, la Conferencia Regional para la Restaura-
ción para la Atención Psiquiátrica. El representante de Costa Rica fue el viceministro de Salud, Dr. 
Manuel Ángel Cortés, además del Dr. Álvaro Gallegos y la Dra. Oliva Brenes. Allí se aprobó la “De-
claración de Caracas”, que va a dar origen a varios decretos en los cuales se indica, entre otras cosas, 
la atención de salud mental en los hospitales generales del país, la realización de una red psiquiátrica 
comunitaria, con lo cual se brinda mayor fuerza a la atención comunitaria, de modo que esté basada 
en los derechos humanos y civiles de la persona enferma mental.
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La misma semana en que me dieron la plaza regresé a París, pero esta vez enviada 
por el convenio franco-costarricense. Mi misión era visitar algunos SESSADS,28 
CMPP29 y pensar el modelo de trabajo teórico-metodológico a implementarse en 
Costa Rica. Estuve en París 15 días, en un apartamento que la Dra. Gorog prestaba 
en el Barrio XIII a todas las personas funcionarias de la CCSS que iban a realizar 
la pasantía. En esos días tuve una visita que realmente iluminó la idea del modelo 
que podía presentar y se la debo al psicoanalista Hervé Pinzon, psicólogo de un 
SESSAD en el norte de París. Pinzon había dado una conferencia sobre el tipo 
de intervención que realizaba, apoyándose en el paradigma lacaniano del nudo 
borromeo.30 Recuerdo la mesa, un papel blanco y un lapicero, y él explicándome 
cómo veía los registros imaginario, simbólico y real en función de la atención 
ofrecida. Le pregunté si tenía algo escrito y respondió negativamente, solo que 
lo había hablado en un congreso sobre adolescentes con sufrimiento psíquico. 
Después me permitió compartir con los chicos –eran principalmente hombres– 
en diferentes talleres de música, vitrales, jardín y tutoría en lectoescritura.

Me sentía feliz, quería reproducir estos talleres y la idea de explicar el modelo 
por medio del nudo borromeo me sonaba muchísimo. La Dra. Gorog respondió 
afirmativamente a mis solicitudes, incluso me pidió escribir el modelo. Asimismo, 
me comunicó sus intenciones de invitar al Dr. Pinzon a cenar con su equipo de 
trabajo del Hospital Sainte Anne. Él accedió, sintiéndose muy honrado de que 
su idea fuese a “volar” hasta Costa Rica; quizás ignoraba el “tamaño” de vuelo y 
cómo logré aplicarlo basándome en esta iniciativa, pero con la libertad de saber 

28 El SESSAD, Services d’Education Spéciale et de Soins à Domicile, es una asociación que brinda servi-
cios de educación especial, con el objetivo de alcanzar la inclusión escolar y el cuido socioemocional 
de niños, niñas y adolescentes, ya sea en sus propias comunidades o en el domicilio de sus inte-
grantes, según la necesidad requerida. Los SESSAD fueron creados en el año 1989 y se encuentran  
exclusivamente en Francia.

29 En Francia, los Centros Médico Psico-Pedagógicos (CMPP) son centros de salud de consulta externa 
para niños, niñas y adolescentes, así como su entorno familiar. Están principalmente dirigidos por psi-
quiatras infantiles, junto a un equipo de personas especializadas en pedagogía, psicología y terapia de 
lenguaje, cuyo objetivo es ayudar a la población infanto-juvenil en diversas dificultades de orden psico-
lógico o pedagógico. Actualmente hay más de 200 CMPP, distribuidos a lo largo del territorio francés.

30 En el seminario Ou pire, del 9 de febrero de 1972, Lacan habla por primera vez del nudo borromeo a 
partir del emblema heráldico de la familia italiana Borromi, en cuyo escudo figura el entrelazamiento de 
tres aros. Luego retoma este concepto del nudo en los siguientes textos: La tercera, Seminario XX: Aún, 
Seminario XXII: R.S.I. y en el Seminario XXIII: El Sinthome. Con el nudo borromeo, Lacan hace referen-
cia a una estructura compuesta por tres anillos, correspondiente al enlace de los tres registros existentes 
en todo sujeto hablante. El registro de lo real, el registro de lo imaginario y el registro de lo simbólico. El 
anudamiento de estos registros es indispensable para que el sujeto pueda tener una realidad consistente 
y, en ella, mantener un discurso y vínculo social con quienes lo rodean. En el capítulo VI, El modelo, 
explico el nudo borromeo y cómo me fue útil para pensar la creación del modelo EscuchArte.
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que nada es una réplica y toda reproducción solo puede salir adelante si cuenta 
con creación, es decir, inventiva propia.

A mi regreso, inicié mi trabajo en el HNP. No había oficina ni nada para mí; 
me dieron las llaves para entrar y salir del Pabellón Infanto-Juvenil, pero nada 
más. Nadie tenía idea de qué iba a hacer, ni yo tampoco… para ser honesta.  
Sí estaba segura de querer una casa o un techo, para ponerlo más simple, en donde 
atender niños, niñas y adolescentes; sin embargo, ¿a dónde?, ¿quién me la iba a 
prestar?, ¿cómo hacer? y ¿con qué dinero? Tal vez algunas personas funcionarias 
del HNP decían “como que esta entró sin entender qué hacer y pronto se va a ir”.

Ignoraba cómo comenzar, pero recurrí a mi experiencia como investigadora. 
Llevaba más de dos décadas trabajando en el Instituto de Investigaciones So-
ciales (IIS) de la Universidad de Costa Rica. Proyecté realizar un estudio epide-
miológico para conocer la procedencia geográfica de los chicos y las chicas del 
Pabellón Infanto-Juvenil. Le pedí ayuda a mi querida amiga, la máster Milagros 
Jaime, quien estaba haciendo su maestría en salud pública y manejaba “a diestra 
y siniestra” el programa estadístico que me ayudó. Monté una base de datos, 
pedí los expedientes de todas las personas usuarias de los últimos cinco meses 
del año 2005. Descargué los datos más importantes: tiempo de estadía, edad, 
sexo, provincia, cantón, distrito y diagnóstico de ingreso y egreso.

Mi mayor interés era conocer la procedencia geográfica para dar algún tipo de 
justificación sobre dónde buscar una comunidad, dónde entregar mi trabajo; 
no quedarme encerrada en el intramuros hospitalario y que la idea del con-
venio (potenciar el trabajo comunitario) no resultase en un fracaso más. Le 
pedí ayuda a la Licda. Aurora Sánchez, fiel creyente, como profesora de salud 
pública y psicología, de la posibilidad de extender los brazos de los hospitales  
a las comunidades más necesitadas y apostar por destinos menos destructivos 
en las infancias y adolescencias. Con gran energía, me apoyó con el vaciamiento 
de datos. Como resultado de esta investigación encontramos que para el 2005 
Pavas, Desamparados y Guadalupe eran los distritos de donde más procedían 
quienes ingresaban al Pabellón Infanto-Juvenil.

Con este estudio, echando mano de datos concisos que siempre convencen a las 
personas funcionarias y con la escritura del modelo de intervención que quería 
hacer, me presenté ante los altos mandos del HNP. Defendí: “quiero salir del 
Hospital y díganme por cuál de las tres comunidades empiezo”. Casi me sentía 
como una presa que pedía su pequeña dosis de libertad. Debatimos un poco entre 
Desamparados y Pavas, pero la balanza se inclinó por Pavas. La razón principal 
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fue que el HNP se encontraba en este distrito e iba a ser más fácil iniciar ahí. 
Bueno, dicho, pero no hecho.

Ahora bien, ¿por dónde iniciar?, ¿qué era Pavas? Solicité una audiencia con la 
directora de la Clínica de Pavas, la Dra. Castro Niño, a quien le gustó nuestra 
idea y propuso que una trabajadora social me llevara a visitar todos y cada 
uno de los EBAIS del noroeste de Pavas, con el fin de aproximarme a un diag-
nóstico situacional de esta comunidad. Visité cada uno de los EBAIS y nadie 
sabía, solo yo, que, en esta visita, además de conocer de fuente directa –por la 
voz de quienes estaban trabajando en Pavas– lo que vivían día tras día, disi-
muladamente quería saber si había un sitio para poner un escritorio pequeño 
para mí y después implementar el eje creativo y el educativo “dibujado” en mi 
cabeza; pero no, nada. Veía cada uno de los EBAIS y eran casas viejas y muy 
pequeñas en donde no había lugar para un expediente más; probablemente 
no llegaría a haber espacio para mí. Me iba decepcionando de mi proyecto, 
¿cómo lo lograría? Trataba de no pensar mucho, pero si lo hacía, sentía que 
todo se estaba desmoronando. La semana siguiente Aurora me acompañó a 
otra visita, esta vez fue al EBAIS de Pueblo Nuevo, el cual era dirigido por 
mi admirada Dra. Ligia Chacón. Ella nos habló de todas sus labores como 
directora médica de un EBAIS y de su tesis sobre los asentamientos infor-
males en Pavas,31 tesis que hasta el día de hoy me ayuda para seguir leyendo 
y entendiendo este territorio. Por mi parte, le expuse mi desesperación por 
contar con un techo dónde instalarme.

La Dra. Ligia Chacón nos invitó, a Aurora y a mí, a tomar café a su casa el  
siguiente domingo. Para ese momento era octubre del 2005. Con un aguacero de 
esos que la gente en Costa Rica conoce, llegamos a su casa. Durante la conver-
sación nos dijo: “¿por qué no se van para el centro comunal de Pueblo Nuevo?”. 
¿Qué? ¿Podría ser cierto lo que yo estaba escuchando? ¡Que habría una casa, un 
techo, para hacer mi proyecto! “Sí”, continuó la Dra. Ligia Chacón, “cerca del 
EBAIS hay un centro comunal que está vacío y nosotros lo ocupamos cuando 
no teníamos el EBAIS que tenemos”.

Una casa. Esa noche me embriagó una emoción. Es como la emoción de quien 
no tiene casa y hoy cuenta con una. La emoción de que el proyecto iba a ser 
posible después de tantos años de lucha y de que no todo había sido en vano;  
de que no todo terminara en “pura paja”.

31 Ver Chacón L. (1999). Análisis del impacto ambiental del precario Villa Libertad, Pavas, San José, 
Costa Rica. Tesis de Licenciatura de la Universidad de Costa Rica.
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Me reuní con Alicia Brenes, presidenta de la Asociación Comunal Promejoras 
de Pueblo Nuevo (ACPPN) y ella convocó a otras líderes. A Alicia hace la entre-
visté para que su memoria se conjugara con la mía, pues ambas hemos estado 
al “pie de esta lucha”.

Cuando me buscó la doctora Laura, a mí me pareció muy bien, porque en 
ese momento no había casi nada que ayudara a los niños, porque se nos ha-
bía ido el EBAIS y se había ido el comedor […] le dije “reunámonos y veamos 
qué sucede […]”. Ella me explicó la idea de un programa para traerlo a las 
comunidades para poder atender chicos en riesgo psicosocial, y yo como 
toda la vida trabajé con chicos le dije que ¡sí! A mí me parecía excelente. En 
ese momento empezaron todos los preparativos […]. La doctora trajo a otro 
grupo de personas para que vieran el comunal, era algo pequeño para me-
ter niños, pero yo le dije que ¡si habíamos tenido un EBAIS, bien podíamos 
meter chicos! (Alicia Brenes, líder comunitaria, comunicación personal,  
17 de mayo del 2019).

Empezó la historia en la Casa Saint Exupéry32

Como planta de frijol, todo iba saliendo. Hablé con las líderes comunitarias, 
quienes estaban muy felices por la idea de un programa para ayudar a sus hijos 
e hijas. Una vez que Alicia me dio el sí, iba cada vez menos al Pabellón Infan-
to-Juvenil del HNP y me dedicaba a gestar mi proyecto comunitario. Durante 
estas idas y venidas al Pabellón me encontré con una mamá cuyo hijo estaba 
internado y en agradecimiento de que él iba mejorando, quiso regalar una fiesta 
de Navidad a la comunidad. Aceptó hacerla en Pueblo Nuevo y una mañana de 
diciembre de ese año llevó una discomóvil. La música hizo a los chicos y a las 
chicas de la comunidad bailar la mañana entera y esto le dio mayor credibilidad 
al proyecto en el sentido de que de verdad íbamos a hacer algo en este barrio.

Como lo relata Alicia Brenes, líder comunitaria,

Se fue levantando poco a poco, primero empezó como una casita sencilla y 
años después se hizo una tercer planta; se solicitó el dinero a DINADECO 
[...] y para el mobiliario y ahí fue cuando arrancó el Programa […] Teníamos 

32 Para una explicación más detallada de este comienzo, revisar el Anexo I: Procedimiento del modelo 
EscuchArte.
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el mobiliario, teníamos a los chicos […] no ha sido fácil, la doctora Laura 
ha trabajado montones, buscado apoyo en otras comunidades, donaciones, 
subastas, bueno… se ha metido en cada rinconcito y eso ha permitido sos-
tener el Programa […]. Al puro principio hacíamos caminatas por la comu-
nidad, hablando con padres y madres y preguntando si estaban de acuerdo 
en mandar a sus chicos aquí. La idea fue muy acogida, aquí hay muchas 
familias metidas en la droga, con problemas, con mucha agresión [...] los 
padres vieron como buena idea mandar a los chiquillos aquí […] Teníamos 
como 10 chiquillos y así fue[…] ¡Nos costó montones mantener el Programa! 
(Comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Este inicio también lo recuerda Katia Salazar, líder comunitaria,

Y entonces la doctora Laura comenzó a trabajar aquí, y empezaron a venir 
chiquillos a clases, llegaron personas a dar talleres y empezaron ayudar a 
la comunidad, y que se fueron enamorando y empapando del Programa. Al 
principio, yo me acuerdo de que con muchas dificultades mi mamá les traía 
café y pan y muchas cosas de parte de ella a los profesores, para que estu-
vieran contentos. Trabajamos ad honorem todos, no había plata para nada, 
entonces uno venía a poner los granitos de arena, ayudando con la limpieza 
(Comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Las palabras de Alicia y Katia abarcan un periodo aproximado de dos años; yo 
voy un poco más lento en esta narración. Anunciamos, a principios de enero, 
los talleres de verano. Laura Brenes, estudiante de Psicología en ese entonces, 
había hecho una práctica en el Pabellón de Crónicos del HNP y un día, cuando 
estaba por terminar su práctica, me preguntó si me interesaría dirigir su tesis de 
licenciatura en arteterapia junto con Melisa Lobo. Le propuse hacerla en Pueblo 
Nuevo, en donde “tenía una Casa”, y contaba con una población para ello. Entre 
las tres dimos los talleres de verano. El HNP estaba entusiasmado con esta idea 
y nos regaló un montón de lápices de colores, nuevos y viejos, y pliegos de papel 
para pintar. Yo compré pinceles, témperas y pusimos un parlante con música 
alegre; fueron acercándose chicos y chicas. El centro comunal contaba con mesas 
y ahí se sentaban algunos; otros, en el suelo. Así pasamos varias mañanas de 
enero y febrero del 2006.

En el mes de marzo, buscando fortalecer la relación con las instituciones educa-
tivas, inicié vínculos con la escuela Ciudadela María Reina en Pavas. Quería que 
esta escuela me diera las primeras referencias. Toqué la puerta y pregunté por el 
señor director. El ser funcionaria del HNP me aseguraba que al menos pudiera  
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ser recibida. Le extendí mi mano y le dije: “Mucho gusto, soy la Dra. Laura  
Chacón” y el señor me respondió: “Yo no le doy mi nombre a desconocidos”.  
“Bueno, de acuerdo, esto se me pondrá cuesta arriba”, me dije a mí misma. Final-
mente, me senté en una mesita redonda en su oficina y le planteé mi Programa 
en ciernes. Le solicité una reunión con el equipo docente de 5.o y 6.o grado para 
obtener la referencia de al menos dos chicos de cada año con mayor riesgo de 
sufrir expulsión escolar y así conformar el grupo inicial de 18 usuarios. El director 
me dijo que no era sencillo, pero que podría organizarse algo. La reunión con el 
personal docente resultó muy bien. Los escuché, me contaron sobre la crisis de au-
toridad que viven, se quejaron del MEP, pues no recibían ningún tipo de apoyo; si 
una mamá o estudiante presenta una queja sin fundamento, están desprotegidos,  
ya que el MEP siempre se inclina a favor de sus estudiantes.

En esa misma línea, cuando necesitan defenderse, deben pagar un abogado con 
su propio salario. Se quejaron, además, de la ausencia de límites, de la malacrian-
za de sus estudiantes y de que las personas cuidadoras ya no le dan ninguna 
autoridad al profesor o a la profesora. Me contaron que una vez padres e hijos 
de Pavas se unieron para apedrear el carro del antiguo director. También el 
malestar se centró en los hijos, hijas, sobrinos, sobrinas y demás protegidos del 
narco; hablaron de Los Polacos y Los Diablos.33 Fue un espacio de evacuación; 
por lo menos gané la referencia.

Quince días después tenía la lista y fui entrevistando a cada uno para preguntar-
les si querían venir a la Casa. La mayoría respondió con un sí. Tomé el número 
de teléfono y solicité permiso para realizar en la escuela una reunión con las 
madres del grupo de estudiantes seleccionado. Esa noche de la reunión, de los 
dieciocho encargados, solo llegaron dos mamás. Citar es muy difícil y ahora 
entiendo la pereza que pudo haber generado venir a una reunión con una psi-
cóloga desconocida. Aunque yo había tratado de explicarlo claramente, no se 
entendía bien el propósito. Me agarré de estas dos mamás y como comprendía 
que la relación con el señor director no iba a dar para mucho más, les pregunté 
si podíamos hacer otra reunión en el centro comunal; es decir, en mi Casa de 
Pueblo Nuevo. Accedieron y otras mamás también llegaron.

Ya estábamos en el mes de mayo y quedamos en que el Programa se abriría el  
6 de junio. Quienes fueron seleccionados podrían venir dos mañanas a la semana, 

33 Los Polacos y Los Diablos son dos bandas narcomenudeantes de Pavas. Abordaremos esta temática 
detalladamente en el capítulo V: “Los rostros de la necropolítica, las muertes”.
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porque tenían clases en las tardes.34 En esos quince días, me apuré a mejorar el 
mobiliario del salón comunal, cambié los muebles de mi consultorio personal y 
los viejos me los llevé; los puse en un pequeño cuartito de la nueva Casa. Tam-
bién conseguí algunos cuadros, platos y tazas. Quería cubrir los tres ejes. El eje 
creativo lo lograba con Laura Brenes y Melisa Lobo y el eje clínico lo lograba con 
mi escucha en el consultorio. Sin embargo... me faltaba el educativo. ¿Qué hacer?

Para el 2006, algunos de mis estudiantes universitarios me despertaban ad-
miración por su dinamismo e inteligencia. Destaco a la Licda. Carol Angulo, 
quien en ese entonces era mi estudiante, y a quien le pedí ayuda para formar un 
grupo de cuatro estudiantes más para impartir clases de español, matemática 
y estudios sociales. Entre Carol y yo seleccionamos a Guido Jiménez, Tatiana 
Muñoz y Cristian Segura. Excelentes, de una entrega extraordinaria. Les solicité 
trabajar de forma voluntaria al inicio, una o dos veces por semana. Con gran 
entusiasmo me regalaron un sí. Me fui a la Librería Alfa, que quedaba cerca de 
mi casa, y pedí los libros de texto de tercero, cuarto y quinto grado, ¿de cuál 
editorial? Ni sabía… de la que tengan, y compré uno de cada uno. Pronto, mis 
estudiantes de Psicología se transformaron en tutores extraordinarios; nunca 
habían dado un curso de nada y menos aún para estudiantes de escuela. Adi-
cionalmente, el HNP estaba de acuerdo en darnos la merienda para dieciocho 
chicos y chicas. Al inicio fue un carbohidrato y un fresco, pero poco a poco 
hemos ido mejorando su calidad nutricional.

Para ese entonces, el HNP había podido contratar a la Licda. Rebeca Rodríguez, 
quien estaba lista para avanzar en esta aventura. A ese ritmo empezamos y 
terminamos el año; sin embargo, yo sabía que esto no podía sostenerse con pa-
santes ad honorem. Necesitaba poder pagar salarios, pero ¿a quién pedir dinero?  
Le solicité una cita al entonces ministro de Educación, Dr. Leonardo Garnier35 
y le expuse mi idea, la cual ya estaba en marcha.

Cuando escribo esto me doy cuenta de que parecía una vendedora de biblias, 
de puerta en puerta. Pues sí, andaba “pide que pide” para hacer posible este 
“proyecto piloto”; así llamábamos al Programa por miedo a que no resultase 
y que de un pronto a otro se “viniera abajo”. Dichosamente, al señor ministro  

34 En Costa Rica, las escuelas públicas, al contar con una infraestructura insuficiente, imparten clases 
con horarios alternos: un día en la mañana y al día siguiente en la tarde.

35 Exministro de Educación, primera Administración en el periodo 2006-2010 y segunda Administra-
ción de mayo del 2010 al 2014. En ambos períodos presidió tanto el Consejo Superior de Educación 
(CSE) como el Consejo Nacional de Educación Superior Universitaria Privada (CONESUP).
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le gustó mucho mi propuesta. Le hablé sobre la prevención juvenil, de la hora 
antes, de mi interés por construir vidas, de sostener esta edificación sobre la base 
del arte y la creación, pero enfaticé en que no podíamos permitir la expulsión 
escolar; la prevención era hacer todo lo posible para sostenerles dentro del siste-
ma educativo. Le pedí una plaza para nombrar una maestra, la cual se concretó 
en enero del 2007. Asimismo, tiempo después se pudo establecer un convenio 
MEP-Fundamentes, el cual nos ha acompañado, protegido y sostenido hasta el 
punto de que hoy en día hay listas de espera de muchas mamás solicitando cupo 
para sus hijos e hijas.

Como todo iba saliendo bien, decidimos inaugurar esta Casa y bautizarla 
con el nombre Saint Exupéry, elegido por la Dra. Gorog en honor al autor de  
El principito (1943): “Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las 
tres yo empezaría a ser dichoso” (p. 25).36 El día de la inauguración nos acompa-
ñaron la Dra. Gorog, el presidente de la CCSS, Dr. Eduardo Doryan,37 y la Dra. 
Alejandrina Mata, viceministra de Educación en ese momento. Ya habíamos 
zarpado, pero entre más conocidos nos volvíamos, más y más chicos y chicas 
querían venir y ya el cuento de los dieciocho se acabó: debíamos abrir más días. 
No obstante, de nuevo surgía la misma interrogante: ¿cómo pagarles a quienes 
se dedican al eje creativo?

Para conseguir fondos, me aconsejaron hacer una fundación.38 Fundamentes 
se logró inscribir en marzo del 2007 y con esto podía realizar gestiones para la 
consecución de fondos.39 Llegué a tener un poquito de dinero para pagarles a 
las personas que colaboraban en el eje creativo, muy poquito, pero íbamos au-
mentando y más estudiantes de Psicología llegaron ese año. Destaco la llegada 
de Silvia Romero, en ese momento estudiante de Psicología que hoy día es la 
coordinadora del Programa Casas EscuchArte de Pavas.

36 Esta frase define en mucho lo que he intentado hacer con este modelo: crear un lugar y que este per-
manezca en el tiempo y, al quedarnos, empezar a esperarnos, y contar el uno con el otro para seguir 
creciendo y queriendo el camino de la vida, no el de la muerte y la destrucción. Por ello, en páginas 
posteriores desarrollo el concepto de presencia sistemática como uno de los puntos centrales del 
modelo EscuchArte.

37 Presidente ejecutivo de la CCSS (2006-2010).

38 ¿Y cómo se hace una Fundación? Llamé a la Licda. Carmen Aguilar, abogada, quien decidió ayudarme 
sin dudarlo. También se integraron el Ing. Marco Rímolo, la M. Ed. Ana Eugenia Coen, el Ing. Enri-
que Coen, el Lic. José Daniel Brenes y la Dra. Lilia Uribe. El nombre lo eligió el Ing. Marco Rímolo, 
quien fue el primer presidente de la Fundación Fundamentes.

39 En estos años hemos aprendido a pedir. Inicialmente, las consecuciones de fondos fueron nacionales; 
no fue sino hasta el 2021 cuando empezamos a aprender a pedir fondos internacionales. Debo destacar  
la colaboración de tres embajadas en este proceso: Estados Unidos, Francia e Italia.
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En febrero del 2008, una persona funcionaria de DINADECO visitó la Casa Saint 
Exupéry y ofreció ayuda para construir un tercer piso. Marco Rímolo confeccio-
nó los planos y pedimos 14 millones de colones, ¡poquísimo! En ese momento 
nos animamos y el tercer piso se convirtió en una realidad. La construcción la 
hicieron papás, tíos y hermanos de quienes asistían a nuestro Programa y que-
damos muy felices con los dos nuevos consultorios: uno para mí y el otro para 
la Licda. Rebeca Rodríguez.

Este edificio estaba muy mal, abandonado y muy deteriorado, DINADECO 
da la plata, y se construyó un tercer piso. Lo primero era hacer el tercer 
piso porque aquí no hay lugares recreativos, entonces es muy difícil para 
los chiquillos. No pueden jugar en las calles, porque las personas se enojan, 
porque les pegan la bola o se enojan porque hacen mucho ruido. También 
es peligroso que los niños salgan por la venta de drogas, o por muchas co-
sas[…]. En realidad, aquí en Pavas pasa de todo (Katia, líder comunitaria, 
comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Durante el tiempo que tardó la construcción nos pasamos a otro centro comunal 
en Bribrí, al final de Pavas y donde hoy se encuentra la Casa Carmen Lyra. El 
transporte diario de los chicos y las chicas desde el barrio Pueblo Nuevo hasta 
el barrio Bribrí lo costeó la Dra. Rosa Villalobos. Íbamos aprendiendo día tras 
día y entonces preguntamos a DINADECO si era posible concursar para una 
donación de escritorios, mesas, computadoras con pantallas planas, caballetes 
para clases de arte, entre otros, y nos respondieron positivamente. Trabajamos 
en el papeleo y Alicia Brenes, quien aún era la presidenta de la Asociación, asistió 
con nosotros a las reuniones. En octubre del 2009 nos dieron una donación de  
34 millones de colones en materiales. En ese momento tuvimos la mejor tecno-
logía y el mejor mobiliario para acompañar los procesos de creación y educación.

Cierro este apartado con algunas líneas del famoso poema de Constantino 
Cavafis, de 1911.

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 

ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 

si tu pensar es elevado, si selecta 
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es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti.

Sufrimos un asalto

No fallamos un gancho, hoy si me toma el engancho, 
Nos metemos a tu rancho y en la cara te hacemos un hueco ancho 

¿Qué si soy maleante? 
Cabrón yo no sé, lo que sé es que los nervios no existen después de dos percocet. 

Hoy no hay excusa y si se saca se usa.

Arcángel y Bad Bunny 
Tú no vives así

El 10 de mayo del 2010 estábamos reunidas en el cuartito que había sido mi 
consultorio y se había transformado en el taller de computerapia; sin embargo, 
gracias a la construcción del tercer piso mi lugar de atención ahora se ubi-
caba allí. Estábamos Maureen Fernández, Marcia Traube, Andrés Ruiz y yo 
con la puerta abierta de este cuarto y la maestra Marlene López se encontraba  
impartiendo lecciones a unos siete chicos y chicas.

Marcia, embarazada de alrededor de siete meses, dijo en voz alta “Laura, la 
buscan”. Ella pensó que eran unos adolescentes interesados en matricularse. Vi 
cuatro adolescentes, no creo que alcanzaran, ninguno, los veinte años, y recuerdo 
principalmente a uno; me dijeron que se llamaban, uno, Piña y, otro, Flaco –de 
verdad flaco, con un pelo quizá café rojizo y ojos color miel–. Al acercarme tres 
de ellos sacaron una pistola, de qué tipo, no puedo decir, pues voluntariamente 
he querido ser ignorante con respecto a estos instrumentos. Me apuntaron di-
recto, y a Andrés, que estaba sentado frente al nuevo computador, le apuntaron 
en la sien y a Marcia en el estómago. No sentí miedo por mi vida; de hecho,  
el miedo no fue el sentimiento que me embargó en ese momento. Intenté, por el 
contrario, sostener dentro de mí la calma para que nada peor sucediese y, más 
bien, dejarlos llevarse las nuevas computadoras. Entretanto, uno de ellos dejó de 
apuntarme con su pistola hacia mi pecho, para apuntar al piso, en donde estaba 



34

Marlen Diaz, la maestra del MEP. Miré a los siete niños y niñas en el piso. Los 
asaltantes venían a pie y solo tenían manos para llevarse una computadora y 
también nuestros celulares.

Transcribo el recuerdo de Alicia y Katia, nuestras lideresas comunitarias:

En el 2010, estando todos aquí, en ese tiempo no podíamos pagar un ofi-
cial de seguridad ni nada. Ese día yo salí del comunal porque tenía que 
hacer ciertas cosas y cuando regresé me contaron que asaltaron el co-
munal y en carrera me vine y me di cuenta que habían encañonado a 
los profesores, a los chiquitos les dijeron “acuéstese boca abajo y sino los 
mato”[…] Muchos querían renunciar porque decían “¿cómo es posible que 
nos asalten?, tras de que trabajamos de pasantes”, y fue un susto terrible, 
desde ese momento se contrató un guarda para que cuide la entrada, y se 
solicitó una alarma para cerrar el edificio en las noches (Alicia Brenes, 
líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Ustedes no están acostumbradas a esas cosas, pero uno ya ha visto mucho 
viviendo aquí, nosotras tuvimos mucho temor de que el Programa cayera [...] a 
muchos profesores ya les daba miedo venir […] fue muy duro, muy duro, tuvi-
mos que cerrar, porque no querían venir. El Psiquiátrico no quería exponerlos, 
estuvimos cerrados dos semanas, pero ya después mi mamá y yo estuvimos 
hablando con la comunidad para que cuidaran, que vieran que el Progra-
ma era de la misma comunidad, y desde ahí nunca más volvió a pasar (Katia  
Salazar, líder comunitaria, comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Los asaltantes se fueron caminando. Luego del suceso me explicaron que el robo 
fue planeado por Piña y la mamá de uno de los chicos que asistía a nuestra Casa 
Saint Exupéry, quien ese día, para proteger a su hijo, no lo envió al comunal.  
En la casa de este chico que se encontraba a pocas casas del comunal, guardaron 
todo lo robado.

Minutos después nos sentamos a hablar sobre la situación traumática que aca-
bábamos de vivenciar. Ahí sí, empecé a sentir el dolor de la derrota. Sentía 
que todo el trabajo de los últimos casi cinco años se había ido “al carajo”. Y 
mientras hablábamos de lo sucedido, mantenía un diálogo interno y me pre-
guntaba: ¿Querés continuar? Como respuesta, una voz débil me decía: “Este es 
el mejor momento para decir adiós a todo este proyecto”, pero otra, con mucha 
más fuerza, me gritaba: “¡No! Mi deseo es darle continuidad a esta historia que  
no puede acabar aquí”. Con esta decisión entendí que no podía seguir atendiendo 
a las chicos, las chicas o a sus mamás; que debía ir a la calle a conseguir fondos 
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para lograr pagar un guarda sin arma. Tener una es la mejor forma de arriesgar 
la vida, porque el arma es muy solicitada por los narcomenudeantes y ya sabía 
que una, en valor, es más importante para ellos que la vida de otro ser humano.

Maureen Fernández aún recuerda mi rostro de absoluta derrota de esa mañana. 
Cerramos por dos semanas nuestra Casa. Al día siguiente del robo me presenté 
al HNP para hablar sobre lo sucedido. Me recibió el Dr. Álvaro Hernández, quien 
siempre amó el Programa y a quien le agradeceremos infinitamente todo lo que 
hizo por su crecimiento. El Dr. Hernández se sentía muy angustiado y ofreció 
una de las casas del Hospital Diurno. De inmediato le dije que no. Tenía claro que 
mi modelo debía ser en la comunidad o no sería. Quedamos de ir hablar con el  
Dr. Víctor Navarrete, director en ese momento del HNP, y con la Dra. Rosa Cle-
ment,40 para encontrar una solución. El Dr. Navarrete, el Dr. Hernández y yo nos 
encontramos en el último piso de la CCSS y después de relatar la historia, la Dra. 
Clement preguntó: “¿Qué quieren?” y yo respondí de inmediato “Quiero una segunda 
oportunidad”. Continué explicándole: “No quiero irme, todo lo que hemos hecho 
desde que se firmó el Convenio Francia-Costa Rica en el año 2002 es pensar en una 
política de salud mental comunitaria. Si me encierro intramuros, intrahospitalario, 
todo se habrá perdido y no será nunca un proyecto comunitario; pero por medio 
de la Fundación voy a tratar de conseguir el dinero, de tener un guarda siempre”.

Les dije que el error era mío por no tener un guarda. El entusiasmo con que 
había entrado a la comunidad no me había permitido pensar en el peligro. Este 
sentimiento de comunidad, el hecho de que las mamás pudieran entrar y salir 
cuando quisiesen ver a alguna de las psicólogas y maestras, a contarnos su di-
ficultad del día o de su vida había prevalecido sobre cualquier idea de peligro. 
Una Casa de puertas abiertas la había sostenido por cuatro años. No rechazaron 
mi propuesta. Organicé una reunión en mi casa de habitación para comentar lo 
sucedido, dos pasantes decidieron irse debido a la situación vivida, pero el resto 
del equipo decidió continuar.

El presidente de la fundación, Marco Rímolo, ayudó a conseguir a Esteban Ra-
mírez, nuestro guarda y maravillosa persona quien, hasta la actualidad, más de 
una década después, se encuentra trabajando con nosotros. No nos detuvimos 
más con la mamá del chico que supuestamente organizó el robo. Su hijo siguió 
viniendo y nuestro personal atendiéndolos. Lo importante era que él no se fuera;  
de hecho, continuó muchos años más. Sobre Piña, el asaltante mencionado, 

40 Gerente médica, CCSS (2006-2010).
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supe por vecinos de la comunidad que se convirtió en sicario y luego una banda 
contraria lo descuartizó y le envió el cadáver a su familia.

Me dolió dejar de atender, dejar la clínica, pero entendí que, si no trabajaba para 
el sostén hacia fuera, el adentro desaparecería pronto; asimismo, comprendí que 
mi trabajo daba frutos porque era convincente gracias a mi pasión de vender 
este Modelo, que ya sentía era muy valioso.

Con el apoyo de la comunidad organizamos un desfile con cimarrona. Los niños 
y las niñas llevaban pancartas que decían “¡Venimos a aprender al comunal y 
queremos seguir aquí! Alicia Brenes recuerda así este momento: “Hicimos mas-
carada, cimarrona, cartelones para pedirle a la comunidad que nos protegieran. 
Fuimos hasta Libertad caminando y hasta la línea del tren, después trabajamos 
en conjunto con Demasa, ellos nos apoyaron e hicimos el kilómetro de lim-
pieza, recogimos basura junto con los niños y las escuelas” (líder comunitaria,  
comunicación personal, 17 de mayo del 2019).

Esta Casa Saint Exupéry fue reinaugurada el 1 de diciembre del 2021, en el mis-
mo espacio, pero con una infraestructura completamente renovada, gracias al 
apoyo del ICD. Mi felicidad de ver esta primera Casa reconstruida fue inmensa, 
así como mi agradecimiento al sostén de tantos años. En la fachada se encuentra  
El Principito, personaje principal de la historia de Antoine de Saint-Exupéry, 
como diciendo a todos los chicos y chicas que pasan por esta recurrida calle: 
“Si vienes aquí, yo te estaré esperando”.

Recordemos la cita del libro, cuando El principito y el zorro se conocen:

todavía no eres más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y yo no te 
necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro pare-
cido a otros cien mil zorros. Pero si tú me domesticas, tendremos necesidad 
uno del otro. Tú serás para mi único en el mundo. Yo seré para ti único en 
el mundo […]. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, ya desde las 
tres comenzaré a estar feliz.

Una segunda Casa: Camille Claudel
A principios del 2009, la Dra. Brenes invitó a la Dra. Clement, gerente médi-
ca de ese entonces, a conocernos. Los líderes comunitarios de Finca San Juan 
se presentaron y uno de ellos, don Manuel, pidió la palabra y le solicitó a la  
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Dra. Clement hacer otra Casa en Finca San Juan. Una réplica sí, aunque implicase 
mayor riesgo. ¿Cómo lograrlo si apenas podíamos con una? ¿Cómo íbamos a 
poder con dos?, si los recursos financieros no daban ni para “raspar la olla”. Sin 
embargo, tener otra réplica del modelo, otra Casa, era mostrar que el modelo 
era posible. Es más, a pesar de tener mucho miedo de crecer, estaba convencida 
de que si lo hacíamos lograríamos mayor credibilidad.

En ese momento en que los líderes comunitarios estaban tocando el corazón de 
la gerente médica y diciéndole que tenían la casa, es decir, el centro comunal, 
y alrededor de 15 millones de colones (los cuales después resultaron ser solo 
3 millones para construir un aula), la Dra. Brenes aprovechó para pedirle una 
plaza de medio tiempo para la coordinación de esta segunda Casa. Además, le 
solicitó, de nuevo, a la Dra. Gorog venir desde Francia, porque íbamos a contar 
con una réplica y eligió el nombre Camille Claudel,41 en honor a una historia 
que no deseamos vuelva a ocurrir: la cronificación, el maltrato, la crueldad y el 
abandono de todos hacia ella, Camille, una gran artista.

Inauguramos esta segunda Casa, pero ya para entonces tenía un “gusano metido”. 
Si pudimos pedir 14 millones para hacer el tercer piso –al que llamo palomar– 
en la Casa Saint Exupéry; si eso fue posible, ¿por qué no sería posible una Casa 
de escucha, juego y creación, pero verdaderamente linda, con infraestructura de 
calidad? ¿Por qué no? Como una vez le oí decir a mi hermana, Ana Helena Cha-
cón:42 “Las grúas de construcción están en Escazú, pero ¿por qué no en Pavas?”. 
La construcción de las Casas –al menos las de Pavas– las asumí como una tesis 
por realizar: ya no vendía solo el modelo, sino el modelo y la construcción de 
una Casa en dónde alojarlo. Con esta idea fui a “tocarle la puerta” a mi amiga 
de siempre, Carla Estrada. No me costó nada convencerla.

Le pedimos el diseño gratis al arquitecto Diego Estrada y luego recurrimos a 
EDICA, la compañía constructora que nos hizo el presupuesto. Así, una noche 
de diciembre del 2011, junto con Yerlin Montero, líder comunitaria de Finca 
San Juan, se lo presentamos al alcalde de la Municipalidad de San José (MSJ), el 
Sr. Johnny Araya. En ese momento teníamos dos años de trabajar en el centro 

41 Camille Claudel (1864-1943) fue una escultora francesa de gran fama mundial. Pasó más de 30 años 
en Montdevergues, un asilo en donde fue olvidada y enterrada en el más grande de los olvidos a pesar 
de sus súplicas por ser rescatada del manicomio. Su familia, incluso, prohibió que recibiera visitas 
y en más de tres décadas se registraron solo siete visitas de su hermano Paul. Cerca de París, en  
Nogent-sur-Seine, se encuentra el Museo Camille Claudel.

42 Vicepresidenta de la República de Costa Rica durante el período 2014-2018.



38

comunal y nuestros resultados favorecedores hacían que el proyecto gozara de 
credibilidad y contara con el apoyo de la comunidad, por esto Yerlin defendió 
la propuesta con toda su fuerza, hasta el punto de que fue aprobada y la MSJ se 
encargó de la construcción. Se derribó el centro comunal anterior y se cons-
truyó uno nuevo. Mientras tanto, nos pasamos a tres casas de distancia, a una 
guardería desocupada y allí estuvimos alrededor de un año. Mi entusiasmo se 
acrecentaba por escribir en piedra, en Casas, nuestro modelo EscuchArte. La 
nueva Casa Camille Claudel se entregó en noviembre del 2013 y fue la última 
inauguración del mandato de la expresidenta de la República, Laura Chinchilla, 
el 31 de enero del 2014.

La Casa Camille Claudel es coordinada actualmente por Kira Schroeder. Aquí 
transcribo una breve descripción de su gran labor:

Por las mañanas trato de esperar a los chicos para saludarlos uno por uno 
[…] después de eso doy algunas indicaciones generales. A mí me gusta que 
el mismo equipo se organice en la distribución de los chicos porque no me 
gusta el liderazgo impositivo, solo doy algunas indicaciones […]. Si alguna 
mamá me dijo que tal chiquito tiene alguna problemática, yo le pido a algún 
profesor que trabaje específicamente con él […] a veces pasa que cuando 
estoy abajo alguno de los chicos me dice que quiere ir a trabajar conmigo, 
entonces de una vez me lo traigo al consultorio […]. Mis funciones como 
coordinadora es lo que se refiere a la atención clínica. Otra función impor-
tante es guiar al equipo para poder encontrar vías de intervención sobre 
los chicos desde un equipo multidisciplinario, entonces la discusión que 
llevamos a cabo entre enfermeros, filósofos, artistas, psicólogos, pasan-
tes… muchachos que están en formación, etc. [...] desde todas las voces y 
todos los saberes, para poder encontrar estrategias de intervención sobre 
el sufrimiento de algún niño [...]. Hay que salirse de la visión meramente 
clínica y poder también incorporar otras estrategias: estas voces interdisci-
plinarias (Kira Schroeder, coordinadora de la Casa Camille Claudel, MEA,  
comunicación personal, 26 de septiembre del 2019).

Estas palabras que transcribo de Kira explican no solo cómo se trabaja en la 
Casa Camille Claudel, sino en todas las Casas, en el sentido de que el trabajo se 
caracteriza por guardar siempre el sello o estilo particular de cada coordinación 
y su equipo.

A continuación, me referiré a la historia de la tercera Casa: Metrópolis; inaugu-
rada un año después de la reinaugurar la Casa Camille Claudel.
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Nuestro sello editorial reúne 
buena parte de la investigación 
y la literatura producidas en la 
Universidad de Costa Rica y en 
el país. Desde hace varias déca-
das hemos ido construyendo un 
catálogo profundo y variado que 
procura seguir criterios edito-
riales de calidad. Sabemos que 
de ese esfuerzo provienen nues-
tro prestigio y reconocimiento.

He buscado trabajar con la ética de los efectos  
clínicos, colocando y transformando lo que sabía 
en mi quehacer como psicoanalista y trasladándolo 
al contexto comunitario, a fin de inventarme esta 
posibilidad: Casas que pudiesen funcionar como 
suplencias para ayudar a crear un proyecto de vida 
singular, donde se permitiese crear una apuesta 
de desafío y resistencia, enfocada hacia una polis 
en donde la violencia no sea la praxis hegemóni-
ca. Y así, con mucho en contra más que a favor, 
nos situamos en la potencia de sostener con vida 
una vida. Elección subjetiva no ausente de duelo, 
pues conlleva caminar desafiando, resistiendo,  
sin perder el deseo de lograr seguir viviendo.
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