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Si hay una historia,
hay un devenir

Lo que tiene una historia estd
en relacion con un devenir.

Heidegger
Ser y tiempo

No hay que ser pesimista ni optimista,
hay que ser decidido.

Edgar Morin






Aspiracion hacia una vida vivible

Hay que amasar el pan con brio, con indiferencia, con ira, con ambicion, pen-
sando en otra cosa. Hay que amasar el pan en dias frios y en dias de verano,
con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas
de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los
dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con
resfrio. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el
corazén hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en
lo que se va a hacer después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse
nada, nunca mds, después. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con
sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola. Hay que amasar el
pan con valor, con receta, con improvisacion, con dudas. Con la certeza de que
va a fallar. Con la certeza de que saldrd bien. Hay que amasar el pan con pdni-
co a no poder hacerlo nunca mds, a que se queme, a que salga crudo, a que no
le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses,
de todos los aiios, sin pensar que habrd que amasar el pan todas las semanas
de todos los meses de todos los aiios: hay que amasar el pan como si fuera la
primera vez. Habrd que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar
el pan cuando ella se murié, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al
regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan
cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio,
contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con emperio, con
odio, con desprecio, con ferocidad, con saiia. Como si todo estuviera al fin por
acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan
para vivir, porque se vive, para seguir viviendo.

Leila Guerriero
ESCRIBIR El Pais, 8 de junio del 2016

La fuerza de este escrito surge a partir de mi agradecimiento a tantas infancias y
adolescencias que crecieron cerca de mi, cerca de nuestro equipo. Fuimos viendo
que eran mas las alegrias de los caminos que se iban abriendo, fuimos viendo més
y mas vidas que luchaban por vivir bien y mejor. ;Qué hicimos?, ;qué hacemos?
Lo contaré en este libro.

Dejando de lado la metafora de amasar el pan, de Leila Guerrero, este escrito
es, sobre todo, el recuento de cdmo se han construido cuatro Casas modelo



EscuchArte en los barrios urbano-marginales de Pavas, y de como pudimos,
entre muchos, entre muchas, amasar esta historia.?

Parafraseando a Benedetti (1992), la infancia a veces es un paraiso perdido,
pero otras es un infierno de mierda. Este infierno, bien lo sabemos, no es exclu-
sivo de una comunidad, sino que pertenece a muchas historias de desamparo,
de diferentes clases sociales, naciones y culturas. El psicoandlisis nos ensefa
la no generalizacién en la construccién psiquica; sin embargo, en los barrios
de expulsion.® A veces, el dolor potencia una creacién; en otros, el dolor y la ex-
pulsién arriesgan potenciar la destruccion. Y por esto llegué hasta aqui, porque
queria escuchar, desafiar algunos destinos y apostar por un camino mdas ancho
en posibilidades.

Mi mayor error, quiza lo pago hoy, al ver la inmensa dificultad que hemos pa-
decido en la sostenibilidad de este Modelo, de estas Casas, jes que nunca pensé
en grande! Pensé en chiquito y el proyecto creci6. No sé cudnto sobrevivira,
cémo se transformarad, o si serd parte nada mas de un reto que se logré durante
20 anos y luego desaparecio.

En este transitar, un fragmento del poema de Fernando Pessoa (1913) me ha
ayudado siempre:

La certeza de que estaba siempre comenzando,
La certeza de que habia que seguir,
La certeza de que seria interrumpido antes de terminar.

2 Enla actualidad, tal y como lo relataré més adelante, se cuenta con doce Casas, pero este libro narrard
exclusivamente la memoria de las primeras cuatro construidas en Pavas. El tema de la continuidad y
la sostenibilidad es un reto; en particular porque el nefasto giro neoliberal que tememos se puede lle-
gar a instalar de forma definitiva en nuestro pais y puede llegar a destruir totalmente la continuidad
del Programa en algin futuro lejano o cercano.

3 En la década de los setenta, Lenoir publicé un libro denominado Los excluidos (1974). Inaugura, de
ese modo, la presencia del término exclusién en las politicas publicas en la lucha contra la pobreza,
el cual se convierte, ademds, en objeto de investigacién. D’Ercole (2009) defiende que la investigacién
de la exclusién concierne al interrogante sobre la ciudadania, es decir, al hecho de identificar quiénes
son los incluidos dentro de los incluidos, por lo que el fenémeno de la exclusién atafie también a todos
los pliegues de la sociedad civil y del aparato politico. Una categorizacién arriesga siempre a una es-
tigmatizacion (Goffmann, 1968), por lo que el tratamiento de la exclusién exige un tratamiento ético,
el cual debe evitar el foco de dafiar mas que contribuir.



Ser interrumpida antes de terminar.

Estoy convencida, estas Casas funcionan y deberian estar en todos los barrios,
en todas las comunidades, independientemente de que tengan menor o mayor
acceso al consumo, fortaleciendo un lazo social que ha ido quebrantdndose de
mds en mas. Un lazo social lddico, lleno de arte, cultura y solidaridad. Escribo
estas paginas, lo que hicimos, mezclado con lo que siento y pienso desde
el aprendizaje tedrico, la experiencia técnica y la narrativa de quienes me han
acompanado durante estos largos afnos en la tarea de hacer posibles estas Casas.
Si, a brincos y saltos. Si, con profundas angustias nos hemos ido sosteniendo
afio tras afo, semana tras semana. Escribo desde donde pienso, desde mi lugar
como clinica y desde ahi, desde un lugar de escucha, luchar para edificar otras
Casas de Escucha a fin de acompaiar a nifos, nifias, adolescentes o jovenes
en el dificil camino de construirse una vida, para si y para las otras personas.

Con alegria, nifios y nifias llenan estas Casas; a veces llegamos y ya hay una gran
fila esperdndonos, algunos laganosos, otros recién bafiados, pero todos siempre
vienen con mucho entusiasmo, y cuando cerramos por vacaciones, las de quince
dias y las de Navidad, llega la tristeza de despedirnos y la pregunta de ;por qué
se van?, ;cuando regresan?

La muerte en estos barrios ocurre en las noches, pero también a la luz del dia,
en cualquier esquina, en cualquier momento. Los chicos y las chicas cada se-
mana tienen una anécdota de muerte o de balacera y la reflexiéon mia —aunque
el margen de libertad sea muy pequefio—: cdmo elegir no morir adolescente
o joven. Un alto porcentaje de la poblacién a la que asistimos tiene padres o her-
manos privados de libertad, y aunque no recuerdo a ninguna mamad en la cércel,
desde temprana edad saben lo que ese lugar significa y qué es la violencia en la
comunidad. Conocen a la perfeccién qué tan fuerte suenan los balazos y han
visto correr la roja intensidad de la sangre de las personas heridas. También
han sufrido de cerca la venta de droga o la toxicomania de un vecino, una vecina
o un familiar cercano. Todo sucede al desnudo, crudo para nuestros ojos y para
los de ellos y ellas. Es una comunidad donde el narcomenudeo* estd presente,
se vive y se practica de forma predominante. No todos, no todas, pero si en
el suroeste de Pavas, donde se ubican las cuatro Casas en las que trabajamos,
la transaccién narcomenudista es una praxis importante. Tenemos dos vias

4 En Costa Rica, el narcomenudeo y el narcotrafico entran con toda su fuerza a inicios de la década
de los noventa del siglo anterior. Al principio se pagaba con dinero los servicios prestados para el
comercio, pero en las tltimas dos décadas se ha pagado exclusivamente con droga, la que sobra.



para la expresion de esta problematica: la violencia por la venta de la droga o
la derrota de quedar en el cuerpo de la droga, en la toxicomania.

Aunque no sabia a qué apostaba cuando empecé con la primera Casa en Pavas
en el afo 2006, lo cierto es que ahora, casi dos décadas después, estoy conven-
cida de que nuestra lucha se ha dirigido a la prevencidn: evitar la realidad de
quien se entierra en la droga y desde ella entrega la vida y se transforma, no en
un cuerpo viviente, sino en un harapo.® Nuestro objetivo ha sido prevenir que
el chico que conocemos sea un esquinero y se inicie como robot, como pato®
en los primeros pasos en la venta de droga; de igual modo, nuestra meta ha sido
lograr que cada chica pueda afirmar y pronunciar un #o cuando no desea que
su cuerpo sea tocado.

Creo hoy, mas que ayer, en la respuesta de una persona cuando otra extiende
su mano, pero confieso que me parece raro que salgan de mi estas palabras; yo,
que en largos afios he sido descreida o tan pesimista. Hoy creo mads en el ser
humano de lo que sucedia antes de empezar este proyecto; asimismo, confio
mads en la fuerza de un colectivo. jQué fuerza he conocido! Si, he visto muchas
derrotas; la lucha siempre es insuficiente. Soy testigo del abandono de un Estado
que niega posibilidades, un hecho que maltrata en lo mas profundo, pero aun
asi el camino puede ser fértil.

Es mejor una hora de rey que una vida de buey,” decia un grafiti en un muro de
Meéxico (Valenzuela, 2015). Esta frase me hace detenerme en preguntas que
deben ser pensadas en este Programa. ;Qué es una vida? y ;qué es el tiempo de
una vida? ;Cémo hacer? ;Cémo? Lo grito. ;Cémo lograr pensar que, aunque

5 Tal y como lo dice Deleuze en su Abecedario (1996).

6  Los patos y robots son aquellos que son burlados, son perdedores bajo la promesa de dejar de serlo.
Se trata de expresiones utilizadas en la jerarquia del narcomenudeo para referirse a quienes de una
edad no superior a los 14 afios deben atravesar procesos de obediencia y humillacién para ser con-
templados como posibles integrantes del grupo. Es importante interrogar la nominacién de robot en
la venta de la droga. La funcién “robot” destinada a nifios, nifias y adolescentes en el comercio de la
droga procura contar con una mano de obra en extremo barata, mientras produce criaturas esclavas
programadas para acatar una obediencia incondicional. Estos jévenes se encuentran, sobre todo, se-
ducidos por el valor estatutario de esta profesién que les brinda armas y respeto, mas otras ganancias
suplementarias, tales como un poco de dinero dificil de conseguir por otras vias (Chacén y Zuiiga,
2014). La denominacién pato es principalmente utilizada para burlarse de los chicos cuando estidn
sometidos a la obediencia absoluta respecto de un lider narcomenudeante.

7  Lafrase “Es mejor una hora de rey que una vida de buey” explica que la vida se mide como inclusién
a los objetos de consumo (Bauman, 2008). Dicha frase nos acompanard a lo largo de estas péginas e
implica siempre un reto para pensar las construcciones psiquicas de la temporalidad subjetiva en la
poblacién a la que dedicamos nuestro trabajo.



no se tenga una hora de rey, la vida merece ser vivida? Y quien decide no tener
una hora de supuesto rey desde el narcomenudeo, jestara dispuesto a enfrentar
el conflicto, la batalla de la vida desde otra trinchera? Esta interrogante, desde mi
perspectiva, puede ser abordada desde el estigma de la expulsién, la humillacién,
la vergonzologia,® aspectos a abordar posteriormente. Expulsién con respecto a
oportunidades, a posibilidades en medio de un aguacero de significantes amos’
en el hacer del cuerpo, una imagen propia del mercado, segtin la cual sin tenis
o sin un Iphone el ser queda nadificado en la humillacién del no ser. La ausen-
cia de estos objetos pasa a interpretarse como signo de infelicidad, expulsion
y verglienza, y la adquisicion dara la temporalidad del instante.

Asi, La hora rey implica una vida efimera, cuando la eleccién es el narcomenudeo
como capital de respeto™ por medio de los objetos plus de goce,' la hora rey im-
plica perderse en la omnipotencia infinita y reconocer, simultdneamente, que el
despertar es la muerte. Con esta frase puedo introducir el mandato de goce hacia
algunos y algunas jévenes que habitan en esos barrios. Leemos dos tiempos de
goce dicotémicos: el instante o la eternidad y, entre estos dos, la eleccién de ser.

8  Esimportante senalar que Freud le dio mucha mas fuerza al afecto de la culpa que al de la vergiienza.
Incluso, en el Andlisis del yo y psicologia de las masas, donde bien utiliza la palabra vergiienza, se
apoya més en el término culpa. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) es considerado
como la expresién de un estado de tensién entre el yo y el ideal (Freud, 1921).

9  Cada discurso determina, en efecto, un lazo social diferente (Lacan, 1970, p. 90), lazo que refiere a
la relacion entre el sujeto y el otro. ;Cudles enlaces componen el discurso de la contemporaneidad?
;Cudles significantes tienen mayor resonancia y cudles otros se encuentran mds debilitados segtn los
tiempos, los espacios, las culturas, subculturas y los modelos de verdad predominantes? A los elemen-
tos mds destacados dentro de un determinado discurso los denominamos significantes amos. Desde
nuestra contemporaneidad, por ejemplo, imagen, juventud, rendimiento, atletismo, entre otros, forman
parte de los significantes amos de nuestra época, presentes en nuestro discurso desde la sumision o la
resistencia, pero presentes. El discurso capitalista actual funciona imponiendo significantes amos que
hacen trabajar el aparato social sin grandes cuestionamientos ni quejas.

10  Bourgois (2010), por su parte, elabora el concepto capital de respeto, a partir de su trabajo etnogréfico
con vendedores de crack en Harlem

11 Goce quiere decir la unién de la libido con la pulsién de muerte. Es lo que Freud (1920) identificé como
un més alla del principio del placer y que Lacan retomé posteriormente como goce. El goce no es el
placer, el placer puede servir para poner un limite al goce. La velocidad temeraria, la intoxicacién de
sustancias desde una forma extrema, por ejemplo, son manifestaciones de goce. En otras palabras, el
goce es lo que excede los limites del placer y este, en si, trae sufrimiento. En El capital, (1867/2011) Marx
argumenta que el capitalista aporta los medios de produccién y el trabajador su fuerza de trabajo, pero
en este intercambio se produce la plusvalia, acrecentamiento del valor de la cosa producida por el obrero
y que va a parar en el enriquecimiento de los dueios de los medios de produccién. Lacan establece una
estrecha relacion entre la plusvalia de Marx y el plus-de-goce, los objetos fetiches del mercado capitalista
son interpretados como un plus de goce para el sujeto. El término goce, ademads, designa un sufrimiento
mezclado con el placer. El goce, desde el psicoanalisis, se encuentra ligado a la estructura traumatica
del deseo; goce-sufrimiento de lo traumatico es lo que el sujeto busca repetir a través del sintoma.



Se trata de imaginarios situados entre el espejo y su reverso, lucha a muerte entre
dos polos que no hacen mas que revelar opciones de sumisién, de esclavitud
frente a amos. Un primer amo, el del instante que concede el consumo —siendo
narcomenudeante—, es el que da una sola hora de vida, pacto mefistofélico;
mientras que en el reverso, el tiempo de una vida eterna —la de buey—, es el que
carga las riquezas de otros.

Para continuar con la deconstruccion de esta frase: Es mejor una hora de rey
que una vida de buey, acudo al texto de Lacan, La tercera (1974), en donde para-
frasea a Descartes en el “pienso, luego existo” y lo sustituye por un neologismo:
gosoy, que vendria a ser pienso, luego soy, pero arranca el pienso, para después
plantear: no pienso, luego soy, pero como se apoya en el neologismo, lo corta en
g0-50Y, 0, si queremos asociar también, podemos pensar en ego soy. El gosoy es un
ser de goce y esta frase es un imperativo para devenir un sujeto monopolizado
por el goce mortifero.

Sigamos con este goce de solo una hora, la hora rey, la cual serviria para elevar
el sintoma a la condicién de nombre propio, efimero, imaginario, delirante, pero
el cuerpo roto y desanudado cree que encuentra alguna reparacion en este inico
momento de rey: reparacion con el uso de los fetiches puestos en el cuerpo. Rey,
por tener esa hora en el mercado del consumo de los fetiches, objetos plus de goce
y nominacién imaginaria que se desestabiliza tan pronto como se desvanece la
mirada del otro sobre el fetiche. Para ser rey de los fetiches, debe insertarse en
los crueles caminos de los dioses oscuros; es la ferocidad de vivir escapando a
cada segundo de la muerte. Ademds de obedecer con la maxima sumision a los
lideres del narcotréfico. Esta hora rey me recuerda una estrofa de un poema de
Samuel Beckett (2007): “qué haria yo sin este mundo sin rostro ni preguntas//
donde ser no dura sino un instante donde cada instante//se vierte en el vacio en
el olvido de haber sido// [...] mientras vago y huyo de todo lo que vive”.'?

En el otro polo de esta adialéctica se encuentra el dios oscuro de la eternidad; es
decir, la infinitud de una vida marcada por la sumision del buey, que, sobre su
cuerpo, lleva de forma sacrificada y estoica la carga del capitalismo que lo expulsa
y lo expulsara por los dias de los dias. La vida de buey es el monstruo del cual se
debe escapar, es la vida mostrada como infierno y para huir se encuentra la muer-
te desde la eleccién narcomenudeante.® Surge entonces la pregunta: ;cémo poder

12 Titulado Qué haria yo sin este mundo.

13 En este analisis de la subjetivizacion del tiempo entre el gosoy y el sacrificio eterno que formula este
grafiti, cito a Ferreyra (2020, s. p.): “El tiempo se puede recuperar, se puede perder, se puede pasar



incorporar en cada historia subjetiva una temporalizaciéon que no sea la inme-
diatez?, la cual, desde mi visién, es un agregado destructivo de la temporalidad.
De esto se trata, justamente, todo nuestro trabajo con los chicos y las chicas que
tocan nuestra puerta: deconstruir la temporalidad del todo o nada.

Los afios en estos barrios me han ensefado las condiciones de injusticia radical
y las condiciones topogréficas de crueldad que habitan en esas geografias. Esta
injusticia radical puede, sin embargo, ser combatida desde una doble via: desde
afuera y desde adentro. Desde afuera, posibilita factores protectores y se ofrece
de forma sistemadtica y cotidiana, con alegria, juego, escucha terapéutica, aten-
cién sanitaria, atencién nutricional, atencién educativa, expresién cultural, entre
otros. Y desde adentro, procura que la comunidad se apropie de su territorio
cada vez mds, de su historia, de su cuerpo social, su cuerpo biolégico y psiquico;
que la vida del si mismo —si misma— sea importante, pero también la del otro,
la de mi vecino, la de mi companera y la de quien cohabita en mi barrio y en el
proximo. Lo anterior, con el fin de promover una lucha colectiva por la mejora
politica de su cohabitar.

Nuestro abordaje en las Casas se inspira en la clinica de las suplencias,** desa-
rrollada por Lacan en la década de los setenta. En ese sentido, si se carece de
metafora para enfrentar esta propuesta de goce, quizds podamos apostar para
que el sujeto encuentre una terceridad entre el rey y el buey; es decir, poner un
agujero, abrirlo, cavarlo para que tal vez alli germine una palabra, una reflexion
donde hacer una vida sin matarla en un instante de rey, sin sacrificarla en una
eternidad de buey. Quizds, repito, esto sea posible.

Esta idea podria tacharse facilmente de suefio, delirio, utopia, un real imposible,
pero no me importa; después de casi dos décadas de estar ahi siento mas fuerza
y menos vergiienza de escribir. He visto mucho, mucha violencia, pero también
vidas con tanta fuerza de lucha que han aumentado mi convencimiento: si en-
tregas, serd recibido para marcar diferencias en los destinos de las personas.

el tiempo; pero el tiempo para recuperar, pasar, perder o ganar, no es el tiempo de falta el tiempo”.
Y mas adelante Ferreyra agrega: “Lo real es la falta de tiempo”. En ese sentido pensaba en la meta-
fora, como contraposicidn a la forclusién. La metéfora es lo inverso, crea la dimension de falta en el
tiempo, y crea, de esa manera, un tiempo. Siguiendo la lectura de Ferreyra, la metéfora posibilita esa
dimension de que me falta el tiempo para vivir, la forclusién no. En la forclusidn, la subjetivizacién del
tiempo es el tiempo del instante, es el ya, ahora mismo, porque el tejer para el devenir es un simbdélico
que se encuentra deficitario.

14  En péginas posteriores se incluye un apartado dedicado a la operacionalizacién de la clinica de las
suplencias.



Enfrentar esta injusticia radical no debe implicar el destruirse, tal y como lo
propone el narcotréfico a la poblacion de jévenes urbano-marginales.

El narcotrafico se une a un abandono de las politicas del Estado y la ecuacion
resultante es la necropolitica.’” Cuando hablo de necropolitica, hago referencia
a Mbembe (2013), concepto que no es solo el acto de dar muerte, sino ademads
el de exponer poblaciones al riesgo de la muerte. En otras palabras, la apuesta
en nuestro modelo de atencién gira en torno a la pregunta: ;cémo hacer para
que la rabia no se transforme en impotencia? Intentar que no se convierta en
la ruta de muerte del narcomenudeo y, en esa misma linea, ;c6mo buscar una
tercera opcidn, la de luchar por vivir sin la destruccién de su cuerpo y de su vida?

Lindner (2001) destaca el ejemplo de Nelson Mandela, quien logré transformar
su rabia en cambios sociales constructivos. Muchos de los chicos y las chicas,
que he tenido la oportunidad de conocer, han efectuado este cambio en su propia
dimensién. Establezco todas las distancias con cualquier comparacién, pero mi
memoria guarda muchas historias de eleccién; por ejemplo, la de Javier, quien
hoy por hoy forma parte de nuestro equipo de profesores. Es nuestro profesor
de hiphop y llegé la hora antes a ser un usuario de nuestra Casa.

Considero que si este modelo de atencién puede contribuir en algo a transmutar
la rabia en la no autodestruccién-destruccién inmediata, gran parte de nuestro
trabajo se habra logrado. El imperativo de luchar para, pero con, la comunidad,
desde adentro, desde su propio espacio, es una apuesta por una vida donde la
violencia de muerte contra si y contra otras personas no quede monopolizada en
este terrible axioma que hemos venido mencionando, es mejor una hora de rey
que una vida de buey. Se trata, por lo tanto, de apostar por una vida en donde

15 La categoria necropolitica, planteada por Mbembe (2013), se inscribe en las corrientes del pensa-
miento critico poscolonial y enfatiza la operacién de una tecnologia de poder que produce la muerte
a través de un ejercicio sistematico de violencia y terror; los derechos se suspenden y los cuerpos de
las personas quedan reducidos a cosas. Para la creacién de este concepto (instrumento de andlisis
para pensar geopolitica, violencia y ley en el tiempo presente), el autor se apoya en las pricticas racis-
tas, argumentando que el Estado es la instancia que divide la poblacién entre las razas que merecen
vivir y las que no. La muerte como tecnologia politica queda sostenida en el discurso de la raza.
La necropolitica ha conseguido transformar a los seres humanos en una mercancia intercambiable
o desechable segtn dicten los mercados. Matar o morir son actos que se pierden en los limites de la
necropolitica, donde la muerte pasa a carecer de investidura tragica y a normalizarse en lo cotidiano.
La muerte es lo esperado en un lapso de prontitud: “se trata de explicarnos que ciertos cuerpos de
la Republica no pueden tener acceso a las técnicas de gobierno, en funcién de su identidad nacional,
sexual, racial, religiosa. Que hay cuerpos nacidos para gobernar y otros que quedan como objeto
de las practicas gubernamentales” (Preciado, 2013, p. 5).
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la dialéctica sea posible y no el dominio del todo o la nada. Por eso hicimos una
Casa, por eso hicimos dos, por eso vamos por once.'

En el siguiente cuadro se muestran los lugares en donde estdn ubicadas cada
una de estas Casas.

Figura 1
Ubicacién geogréfica de las Casas EscuchArte y Casas EscuchArte Juveniles
de la Fundacién Fundamentes en Costa Rica
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Fuente: Fundamentes, 2021. IGN (2005). Cartograffa 1:5 mil. SNIT. Sistema de referencia
de Coordenadas: CRTMO5. Datum: CRO5 WGS84. Elaborado por Irene Cordero Camacho, 2021.

La idea de llamarnos Casas EscuchArte surge de la inspiracién de la Dra. Lilia Uribe, directora
del HNP (2012-2020). Actualmente, el Modelo esta conformado por dos Programas y once Casas.
El primer Programa se llama Casas EscuchArte y atiende a una poblacién con edades que oscilan
entre los 3 y 18 aflos, en ocho Casas ubicadas en Pavas y el Caribe. El segundo Programa se denomina
Casas EscuchArte Juveniles y estan ubicadas en la Gran Area Metropolitana. En ellas se aborda a per-
sonas jovenes de entre 12 y 23 afios. A continuacioén, citamos los nombres de las respectivas Casas y
su ubicacién geogréfica: Casa Saint Exupéry (Pueblo Nuevo, Pavas), Casa Camille Claudel (Finca San
Juan, Pavas), Casa Metrépolis (Metrépolis II, Pavas), Casa Carmen Lyra (Bribri, Pavas), Casa Wolaba
Youth (Puerto Viejo, Talamanca), Casa Iriria Ditso Jut (Shiroles, Talamanca), Casa Yamipa (Sixaola,
Talamanca), Casa Love and Unity (Cieneguita, Limon). En el segundo Programa Casas EscuchArte
Juveniles se encuentran la Casa Jorge Debravo (Villa Esperanza, Pavas), Casa Joaquin Gutiérrez (Ala-
juelita) y Casa Angela Acufia (Hatillo). En sintesis, trabajamos con una poblacién total superior a las
1200 personas con edades entre los 3 y los 23 afios.

11



Como ya lo expresé, no relataré la experiencia de las once Casas —cada una cuenta
con su historia, su inicio y su fuerza de continuidad—; me focalizaré solamente
en las primeras Casas EscuchArte de Pavas.

La pregunta que siempre surge es: ;como llegaron a tener once Casas?"” En ciertos
momentos, lo confieso, también debo preguntdrmelo a mi{ misma. Fuimos entu-
siastas para emprender una aventura singular, la de llegar al rostro de la infancia
y adolescencia de comunidades urbano-marginales, pero desde una posibilidad
Unica: llegar y quedarnos. Y asi, poquito a poco, aparecié la ambicién. Tenia muy
claro que no queria repetir los multiples talleres que ofrecen instancias guberna-
mentales u organizaciones no gubernamentales, o los talleres de corta duracién
de accidén social impartidos desde las universidades publicas, los cuales implican
llegar, estar un tiempo —un poco mas largo o un poco mas efimero— y luego irse.
Devolver algo o no devolver nada... pero irse. Mi idea era completamente distinta:
llegar y quedarme, quedarnos; de ahi mi desesperacién por encontrar una casa, un
lugar dénde hacer viable la idea que tenfa y trasladarla al terreno de la posibilidad.

Inicio, entonces, con gran incertidumbre y con estudiantes que crefan en mi
direccion de camino. Sentia miedo, pero no verglienza. Quizds no sea fécil
poner este sentimiento en palabras, pero ciertamente tenfa miedo de que nada
funcionara, que todo fuese solo un muro; no obstante, la vergiienza no me
acompanaba; con derrota o sin ella queria intentarlo y eso para mi era suficiente.
La aventura se emprendi6 con pasidn, la aventura de dar arte, saber, escucha
y estar alli semana tras semana.

17 El Modelo EscuchArte ha obtenido varios reconocimientos en el pais. 2021: Premio Aportes para el Mejo-
ramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes, otorgado por el CONARE y la Defensoria de los Habitan-
tes a la Fundacién Fundamentes, por su trabajo contra los efectos adversos de la pandemia por covid-19.

2020: Premio Nacional de las Juventudes Jorge Debravo del Ministerio de Cultura y Juventudes al
Programa Casas EscuchArte Juveniles, por su impacto en la creacién de mejoras y oportunidades
para las personas jovenes y adolescentes.

2018: Premio Aportes para el Mejoramiento de la Calidad de Vida de los Habitantes otorgado por el CO-
NARE y la Defensoria de los Habitantes al Programa Casas EscuchArte del Caribe en colaboracién con la
comision cantonal de abordaje del suicidio y el TCU de la Escuela de Psicologia de la UCR, por su modelo
de salud mental comunitaria y la prevencién del suicidio en personas jévenes del cantén de Talamanca.

2016: Premio Accién Social Comunitaria otorgado por el Colegio de Psicélogos de Costa Rica al Programa
Casas EscuchArte de Pavas, por el mejoramiento de las condiciones de vida de las poblaciones del pais.

2012: Premio Fondos Concursables para el fortalecimiento de la relacién Universidad-Sociedad de la
Vicerrectorfa de Accién Social de la UCR al Programa Casas EscuchArte de Pavas, por el proyecto
ARTE UCR hacia alld vamos. Gracias a este premio se obtuvo un beneficio durante un afio con un
fondo para que diferentes profesores de arte brindaran charlas y talleres a los nifios y las nifias de las
Casas EscuchArte sobre creacidn y arte. A su vez, la UCR facilité varias visitas a su sede Rodrigo Facio
con el objetivo de conocer el desarrollo del arte en todas sus expresiones: pléstica, teatro y musica.
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Describiré, en las paginas siguientes, la caja de herramientas que hemos aplicado
durante estos afios en las Casas. Es importante sefialar que ningiin concepto
lo he seguido al pie de la letra, sino que he creado, he inventado y he repensado
cada uno en funcién de los efectos clinicos que son propios del contexto al cual
me estoy refiriendo: los cuatro barrios urbano-marginales en la comunidad de
Pavas. No busco discusiones de pureza tedrica, mas bien he intentado trabajar
con la ética de los efectos clinicos, colocando y transformando, desplazando lo
que sabia en mi quehacer como psicoanalista y trasladdndolo al contexto co-
munitario, a fin de inventarme esta posibilidad: casas que pudiesen funcionar
como suplencias para crear un proyecto de vida singular, suyo, donde al menos
el goce hacia la destruccién no atravesase tan pronto los cuerpos y permitiese
crear, ademas, una apuesta de desafio y resistencia con el horizonte, enfocada
hacia una polis en donde la violencia no sea la praxis hegemoénica de una vida.

En palabras de Butler (2019),

Si convenimos en que toda persona deberia ser libre de aspirar una vida
vivible y despojada de violencia, entonces, estamos aceptando que toda vida
deberia ser idealmente libre de ejercer ese derecho, y que todos aquellos
que son privados de su vida por medio de la violencia son victimas de una
injusticia radical (p. 255).

Y asi, con mucho en contra mds que a favor, nos situamos en la potencia'®
de sostener con vida una vida. Eleccién subjetiva no ausente de duelo, pues
conlleva caminar perdiendo para lograr seguir existiendo. Se pone en juego
una eleccion, la de preservar y perseverar con su cuerpo acontecimientos que
“implican consecuencias” (Lacan, 1967-1968). Al menos es una apuesta sin pro-
mesa alguna, sin optimismo ni pesimismo: solo con la potencia de un trabajo, a
veces posible, a veces no posible. Esto tltimo, sin dejar de reconocer la definicién
que Sofocles, en Edipo en Colona, nos ofrece con respecto a lo que es una vida:*
“La vida es una hinchazén, un moho, no se caracteriza por otra cosa [...] que
por su aptitud para la muerte”. La vida, contintia Lacan (1954), refiriéndose a
este coro, “es eso—es un giro, un giro obstinado en si mismo [un giro] transitorio
y desprovisto de significaciéon” (p. 271).

18 Me refiero, puntualmente, al concepto de potencia spinoziano.

19 Citado también por Freud en Mds alld del principio del placer, y por Lacan, en el Seminario II:
El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica.
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Javier

Para mi fue como encontrar una razon para ser diferente

Me acuerdo de que estaba entrando a la escuela, tenia siete arios, y mis
primas venian aqui, y yo decia que queria venir, porque no tenia nada que
hacer en las marnanas antes de entrar a la escuela [...] vine y hablé con us-
ted, Laura. Le dije que queria venir a estudiar y pasar el ratito, hasta me
acuerdo de la camisa y todo lo que tenia [...] usted me dijo que si, desde ese
dia lo pasé diferente. Recuerdo que me gusto el trato hacia los nifios y el
trato de la gente que venia aqui; como ustedes saben o como creen a veces
el ambiente familiar es un poco rudo o un poco pesado. Mi papd por arios
ha estado en la cdrcel y, diay, uno cuando llega a un lugar nuevo lo que estd
buscando es un trato diferente, un trato dulce. Cuando vine fue totalmente
diferente, queria venir todos los dias; me acuerdo de que venia lunes, y me
iba a las once de la mariana cuando ya terminaban los talleres, pero el
miércoles ya queria que fuera lunes para venir, porque uno se siente como
en un hogar, no sé, como de amor o de buen trato, un hogar cémodo y acoge-
dor. Este espacio para mi fue como encontrar una razon para ser diferente.
Sabia que queria ser diferente [...], mi familia ha sido un desastre, siempre
pasa o siempre pasaba en gritos y peleas, en inestabilidad econémica y he
tratado como de ser diferente en el sentido de siempre sonreir y ustedes fue-
ron como el amarre mio o como eso que le ayuda a uno a madurar,*° como
el sentimiento de querer ser diferente, como de ser todo lo contrario a lo
que es mi familia. Siempre me ha gustado bailar y el arte y ahora, gracias
a Dios y a las oportunidades de la vida, estoy bailando, entrenando en
una academia, que gracias a un espacio que me brindaron ustedes pude
conocer a un muchacho que me ayudé a tener una beca en una academia
y ahora, aunque a veces me cueste aceptarlo, siento que estoy marcando
una diferencia en mi vida, cumpliendo un suerio que es bailar. Yo bailo
hace como un ario y seis meses, yo entreno lo que es baile urbano, pero me
gusta bailar de todo, llevo clases de hiphop, de jazz funk, que también lleva
mucha técnica de jazz, ballet. Me gusta mds jazz funk, porque es como un
poquito mds lady, como chica; el jazz funk es como el hiphop, fuerte, como
muy de calle, porque la historia viene de la calle, pero el jazz funk es como
una parte fina del baile pesado, del hiphop, entonces el jazz funk se ve mds
en mujeres porque es como muy diva, como muy fina, como mds cuida-
dosa, mds delicada pero siempre bailando fuertel..]. A mi la danza me
ha llamado la atencién toda, toda mi vida, pero la familia, o el ambiente

20 Destacado anadido.
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o el lugar en el que uno vive siempre traté como de botarme eso que yo que-
ria, decian que el baile era para mujeres, y que cuando habia un hombre
bailando era gay y yo siempre trataba como de no bailar por ese miedo de
que solo mujeres o gays, pero gracias a Dios, conforme iba creciendo, iban
creciendo también esas ganas de bailar y creo que fui ganando fuerza cuan-
do bailaba mads, cada vez que bailaba en cualquier lado, en la escuela, en
un cumplearios, me llenaba de fuerzas. Siempre veia en la tele bailarines, en
conciertos, peliculas y siempre me llamé mucho la atencion salir en una pe-
licula bailando, en un concierto con algiin cantante [...]. Ahora aprovecho el
Programa EscuchArte para terminar los estudios, estoy sacando el cole, voy
a terminar el primer ajio de colegio, tengo 18 arios [...], terminé sexto con us-
tedes [...[, mi mamd conmigo era muy tranquila, no se preocupaba por mi,
no metia las manos al fuego por mi, sino solo por mi hermano, y por obvias
razones, él necesitaba mds atenciones. Estaba en una escuela en San José
y en cuarto grado me iba en bus solo, tenia que cruzar una calle como de
15 metros, una vara asi yo solo, no sabia ni cudndo pasar, ni dénde pasar, y
cuando salia de la escuela eran las 5:20 o eran las seis todo oscuro y yo ahi
en la escuela esperando que llegaran por mi y nadie llegaba.

[...]. Cuando entré al colegio en séptimo, normal, iba a mis estudios nor-
mal; tranquilo, todo bien, pero a mitad de aiio me desanimé, por el mismo
tema de mi familia, que siempre en los estudios no habia tenido el apoyo
de mi mamd o mi papd y siempre era como todo solo. Pero con ustedes
me sentia acompariado en temas de estudio porque venia a estudiar aqui,
pero sentia como que debia apoyo de mi mamd porque es obvio, todos los
dias me levantaba solo, desayunaba si habia desayuno antes de irme, me
alistaba y me iba solo para el colegio. Cuando me levantaba mi mamd
se quedaba durmiendo, y pensaba que tenia comparieros que la mamd
si los acompanaba, pero mi mamd nunca estuvo y en la escuela una vez
perdida. [...] me levantaba solo y me iba, alistaba todo, me aplanchaba
el uniforme, me alistaba la comida si podia llevar comida, y nunca habia
tenido el apoyo de mi mamad, [...] me preocupaba por los cuadernos, ella
nada mds decia: “No puedo ddrselo, no puedo ddrselos” y se quedaba en
no puedo ddrselo, y creo que eso fue lo que me desanimd para salir del
cole a la mitad del ario y no hice nada. Decia que me iba a matricular
en un colegio donde no fuera tanta plata porque, aunque fuera un cole-
gio publico, igual ocupaba plata, ocupaba libros, copias [...] pero al final
terminé haciendo nada y me quedé ahi tres arios.

Cuando sali del cole no vine mds con ustedes, [...] fueron como mis arios
que no hice nada y después de eso busqué dénde estudiar y encontré un
instituto yo solo, y empecé a estudiar con exdmenes del MEP y poco a poco
he ido sacando séptimo. He tenido varios espejos, el tiempo que tomé los
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tres arios donde no hice nada, estuve con un pie en las drogas y otro afuera,
consumiendo marihuana y a veces cocaina, ya tenia dos arios de no estar
haciendo nada [...] nunca senti como ganas o como deseo de hacerlo, siem-
pre era porque estdbamos ahi con los conocidos y como que ellos se ponian
a fumar y yo decia: “si, estd bien, deme”, siempre era como algo equis, [...]
no sentia que era un drogadicto. Después de eso entré a una iglesia y solo no
seguia haciéndolo, [...] era como “mae, vamos a ir un rato al parque” y des-
pués de eso sacaban la droga y nos poniamos a fumar. [...] Para dejarlo dejé
de juntarme con esa gente. Por esos tres arios el pensamiento de ser diferen-
te dejo de existir, porque mi mamd nunca termind los estudios, mi papd
tampoco y siempre fueron drogadictos y siempre estuvieron haciendo mal
las cosas; volver a pensar en ser diferente me ayudo a volver y olvidar todo.

[...] Siempre he sido muy espiritual, no me llevo con la Iglesia, pero si me
llevo con Dios y creo que Dios me ayudoé a madurar muchas cosas de mi
vida, como de los 12 a los 17. [...] Aqui siempre con las puertas abiertas.

Creo que de primero a sexto grado lo primero que ustedes me ensefiaron
fue ser responsable, respetuoso, me ayudé a estudiar, siempre me ayudd
como a buscar algo en lo que yo me apasionara; he sido muy extrovertido,
siempre me gustaba ir a cocina, artes o musica y cuando habia taller de
baile, obvio tenia que ir a taller de baile y creo que siempre estuvo como ese
fuego en el arte, sea en la musica, en la cocina, en el arte, siempre en el arte,
cualquier cosa que sea arte y creo que eso fue lo que me enseiid a amar mds
el arte. También ustedes me ayudaban materialmente cuando necesitaba
un ldpiz, o un lapicero y me enseiiaron aiin mds a amar el arte, como a aga-
rrarme mds del arte. Siempre iba a todo, a lo que me tocaba, pero cuando
me tocaba la de arte me alegraba.

Recuerdo con cariiio a los profesores [...] no recuerdo a todos porque son
tantos los que han pasado en 11 afios, solo pienso en los profesores que
marcaron mi trayectoria con ustedes. Marcia estuvo mucho metida con
el tema de mi familia y ayuddndome psicolégicamente, me llamaba y
me preguntaba que cémo iba, yo [...] Marcia me hablaba humanamente
[-..] y creo que eso me marcé, me ayudé a ser mds realista con todo el tema
de mi familia, porque es dificil. Mi papd cayé en la cdrcel cuando yo te-
nia tres anos, porque creo que asalté una joyeria y lo vieron y agarraron
y nunca he vivido con mi papd, nunca he tenido como esa figura paterna
y fue duro para mi de 3 a 12 arios porque no estaba con él y ustedes me ayu-
daron a reconocerlo y a aceptarlo y nunca encontrar un rencor hacia él. Fue
dificil vivir sin un papd, pero siempre estaban ustedes. Me gusta también
como la manera en tratarme, era dibujando, siempre era “dibuje, aunque no
le guste”, y eso _fue como encontrar una manera para desahogarme, aunque
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dibujara feo, y creo que si revisan mi expediente siempre tenia un dibujo de
mi papd. Creo que el tener a mi papd de espejo me ayudé a no ser igual, us-
tedes me ayudaron, me metieron en la cabeza que yo tenia que ser diferente,
y ustedes me ayudaron a madurar esa idea y pese a que mi mamd y mi papd
fueran los peores, ;como le explico? Sé que tengo que ser diferente y el baile y
Dios y ustedes y todos los que han pasado por la trayectoria de mi vida me
han ayudado a pensar de esa manera.

[...] Me quiero dedicar 100% al baile, tengo tantos proyectos y tantas metas,
pero la inica que tengo ahorita asi, central, es poder terminar los estudios y
buscar un trabajo mientras entreno porque como toda carrera y como todo
trabajo necesita uno estudiar y prepararse y ya después cuando ya esté bien
y todo irme para Los Angeles, porque en Estados Unidos existe la mejor
urbanizacion del baile, y esa es mi mayor meta. Le diria a otros chicos que
suena dificil, que suena complicado y todo, pero creo que un consejo para
todos los que van a empezar, es que empiecen siempre positivos, fuertes, con
esperanza y con paciencia porque las cosas buenas tardan en llegar y que a
pesar de lo dificil que es la vida, o lo dificil que le toca vivir a uno, no siem-
pre va a ser asi porque depende como trabajan para perseguir los suerios,
y que siempre sigan los suerios del corazon y no lo que la gente le dice; que
siempre confien en su corazon, en sus decisiones y en su mente, en lo que
sienten, y que no le presten atencion a lo que dice la gente y que estudien
pese a que no tengan el apoyo de nadie y aunque sea dificil y aunque uno
siempre necesita apoyo, y que aqui estoy yo para darles lo que me dieron
a mi, pero que siempre sean diferentes.

18 arios

Egresado MEA
Comunicacion personal
17 de mayo del 2019

17






De como nacio la idea

Yo quiero cambiar la vida cémo cambiarla quisiera.
Aytidenme comparieros, aytidenme,

no demoren,

que con una gota por ser poco con otra se hace aguacero.

Daniel Viglietti
Milonga de andar lejos






Empecemos por la idea. Mi formacién en los afios ochenta se fue esculpiendo
en un proyecto muy hermoso que se llamé Centro de Orientacién Juvenil Luis
Felipe Gonzélez Flores.» Nuestro método de trabajo se inspiraba en lo que se
denominaba en ese entonces comunidad terapéutica. Aunque no desarrollaré
el trabajo realizado en esta carcel de personas menores de edad, lo que si puedo
decir es que me dio la fuerza para creer en estas posibilidades. Y asi, con esta
mezcla de fuerza, recuerdos y nuevas ideas, fui elaborando el nuevo modelo de
trabajo donde nifios y nifias tuviesen en su propio barrio una Casa dénde jugar,
crear, crecer y ser escuchados(as).”

Entre la salida del Luis Felipe Gonzélez Flores y empezar esta nueva ruta, vivi
unos afos en Francia, en donde obtuve un doctorado en psicopatologia. Toda
esta experiencia fue alimento teérico-metodolégico, asi como la ilusién para
comenzar. Me inspiré en las casas de creacién y escucha terapéutica que se
encuentran en muchos barrios de este pais. Al terminar mi estadia en Parfs,
organizamos en el afio 1999, con la Asociacién Costarricense para la Inves-
tigacién y Estudio del Psicoanalisis (ACIEP),” el I Simposio Internacional de
Clinica Psicoanalitica de Nifnos. La Dra. Frangoise Gorog vino por primera
vez a Costa Rica y al afo siguiente regresé para dar unas conferencias sobre
la melancolia. Ella era la directora del pabellén K del Hospital Sainte Anne.?*

21  Se trataba de un centro de detencién juvenil administrado por Adaptacién Social del Ministerio de
Justicia y este sistema de atencién tuvo como ultima fecha el 1 de mayo de 1996, cuando se aplicé la
nueva Ley Justicia Penal Juvenil, donde todo menor de 15 afos en adelante podria hacerse acreedor
de hasta 15 afios de prisién. El Centro de Orientacién Juvenil funcionaba desde el afio 1962 y se dedi-
caba a la reclusion exclusiva de personas adolescentes masculinas. En el afio 2003 pasa a ser el Centro
de Formacién Juvenil Zurqui.

22 Con el nombramiento del puesto de coordinadora de Prevencién Infantojuvenil en el Hospital Nacio-
nal Psiquidtrico Manuel Antonio Chapui (HNP), a la primera persona que llamé para entusiasmarla
con este proyecto, todavia siendo una idea en el aire, fue a Giselle Osorio, mi querida amiga Gigi,
quien habia sido compariera, afios atras, de este centro de atencién. Anhelaba que se apuntara en este
incierto pero bello camino. No lo pensé mucho y me dijo que no, que ya queria el tiempo de su vida
para otros proyectos.

23 Creada en el afio 1989.

24 El Hospital Sainte Anne es el Hospital Psiquidtrico de Paris, Francia, fundado en el aiio 1651.
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Después de este encuentro, la Dra. Gorog me propuso hacer un convenio
entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Este convenio tendria como objetivo
el fortalecimiento de la salud mental comunitaria, lo que en Francia se llamaba
politica de sector. Dos elementos de nuestro pais habian atraido enormemente a la
Dra. Gorog: el contar con un seguro universal, a diferencia de otros paises de
América Latina o América del Norte, y el que hacia pocos afios se habia logrado
establecer los Equipos Basicos de Atencion Integral de Salud (EBAIS),* lo cual
constitufa un indicador importante de la voluntad politica por democratizar
espacialmente la atencién de la salud. Sin embargo, estaba claro que al idear la
modalidad de atencion de los EBAIS se habia incurrido en un inmenso olvido: el
trabajo con la salud mental de los barrios, y esto ha significado un altisimo precio
por pagar. Mejoramos en indicadores de salud fisica, pero vamos profundizando
nuestra problematica de lazo social.

Regreso a la Dra. Gorog. Su propuesta me pareci6 extraordinaria y le hablé a
mi amigo, el Dr. Walter Pereira, quien en ese momento trabajaba en el HNP,
para que fuéramos a hablar con quién en ese entonces era la directora del
mencionado nosocomio, la Dra. Oliva Brenes Antonini. Ella nos escuchd, con
algo de interés y escepticismo, luego nos respondié con el proverbio chino:
“El mejor momento para plantar un arbol fue hace 20 afos. El segundo mejor
momento es ahora y serd para los que vienen, que si podran disfrutarlo gracias
a mi decisién hoy, aunque yo ya no esté”. Estas palabras son suficientes para
decir “abramos esta zanja”. La Dra. Brenes logré inaugurar bajo su direccién la
Casa Saint Exupéry en Pavas y estar presente cuando inauguramos la tercera:
Casa Metropolis. Para ese momento se habia acogido a la jubilacién. Atn la
espero para que conozca las otras Casas.

Mientras tanto, la Dra. Gorog habia logrado la aprobacién del Dr. Jean Louis
Chassaniol, actual director del Hospital Sainte Anne, y me habian enviado el
posible convenio entre el Hospital Sainte Anne y el HNP. Procedi a traducir
el convenio y en el afio 2000, estando en Francia, se lo presenté al embajador
de Costa Rica en ese pais, el sefior Arnoldo Lépez Echandi, quien dio todo su
apoyo a la propuesta y se lo mostré al ministro de Salud, el sefior Rogelio Pardo
Evans, que habia llegado a Paris para realizar una gestion de trabajo. De regreso
a Costa Rica y con la carta del ministro de Salud, pedi una audiencia al sefior
Rodolfo Piza Rocafort, presidente de la CCSS en ese entonces, quien me respondi6

25 Los EBAIS fueron implementados para abordar el Primer Nivel de Atencién de la CCSS en el ano
1994 como parte del componente de readecuacién del modelo de la reforma del sector salud. Desde su
creacion se ha logrado una mayor accesibilidad de la poblacién costarricense a los servicios de salud.
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que los programas de la Caja se mejoran muchisimo con los convenios, pues
permiten el intercambio entre paises.

En agosto del 2001 recibimos otra visita de la Dra. Gorog y en esa oportunidad
conocié a la Dra. Brenes, asi como a varias personas funcionarias del HNP. Asf,
entre una y otra de las mil tareas y trabas burocraticas, logramos establecer una
fecha para la firma del convenio. El 23 de abril del 2002, la memoria no me falla,
en el Hotel Radisson, el Dr. Piza Rocafort firmé este convenio y la Dra. Gorog,
por su parte, venia con la firma del Dr. Chassaniol. En el evento nos acompané
el embajador de Francia en Costa Rica y el encargado de cultura. La Embajada
de Francia acept6 financiar 18 pasantias de tres semanas para las personas fun-
cionarias del HNP y del Hospital Rafael Angel Calderén Guardia (HCG), con el
fin de que profesionales en medicina, enfermeria y psicologia experimentaran
lo que el Hospital Sainte Anne, en unién con el Hospital Georges Pompidou,
ambos ubicados en Paris,?® hacen en psiquiatria comunitaria.

Para hacer una politica hospitalaria dirigida a la comunidad debiamos llevar a
cabo ese trabajo, el cual consistia en abrir las puertas desde el HNP a las comu-
nidades,” focalizdndonos en la nifiez y la adolescencia. La comisién defendi6
que la persona mas idénea para llevar a cabo esa labor era yo, considerando los
cinco afnos entregados gratuitamente a esta idea o ilusién, lldmese como se pueda.
Se solicité una plaza a tiempo completo al entonces presidente ejecutivo de la
CCSS, Dr. Alberto Saénz Pacheco. Esta tardé en hacerse realidad, pero obtuve
un medio tiempo el 1 de julio del 2005.

26 En Costa Rica, montamos una comisién para gestar todos estos encuentros. Sus integrantes éra-
mos, por parte del HNP, la Dra. Brenes, directora; la Dra. Rosa Villalobos, jefa de hospitalizacién; la
méster Betty Oviedo, jefa de enfermeria; el Dr. Pereira, jefe del Pabellén Infanto-Juvenil. Por parte
del HCG, la Dra. Sandra Montero, subdirectora, y por parte de la gerencia de la CCSS, el subgerente
meédico, Victor Navarrete y mi persona, que para ese entonces trabajaba ad honorem en este proyec-
to. Desde esta comisién fuimos organizando las pasantias y tres congresos franco- costarricenses de
psiquiatria y salud mental. En estos tres eventos nos acompafi6 siempre la Dra. Gorog; de hecho, ella
era la encargada de elegir a las personas invitadas que vendrian de Paris. Entre quienes estuvieron
la conocida fil6sofa Barbara Cassin, asi como psiquiatras: Francois Pékoulas.

27  Siguiendo siempre los lineamientos de una politica de salud mental intramuros. Recordamos que,
en noviembre de 1990, se celebro, en Caracas, Venezuela, la Conferencia Regional para la Restaura-
cién para la Atencién Psiquidtrica. El representante de Costa Rica fue el viceministro de Salud, Dr.
Manuel Angel Cortés, ademas del Dr. Alvaro Gallegos y la Dra. Oliva Brenes. Allf se aprobé la “De-
claracion de Caracas”, que va a dar origen a varios decretos en los cuales se indica, entre otras cosas,
la atencién de salud mental en los hospitales generales del pais, la realizacién de una red psiquidtrica
comunitaria, con lo cual se brinda mayor fuerza a la atencién comunitaria, de modo que esté basada
en los derechos humanos y civiles de la persona enferma mental.
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La misma semana en que me dieron la plaza regresé a Parfs, pero esta vez enviada
por el convenio franco-costarricense. Mi misién era visitar algunos SESSADS,*
CMPP*y pensar el modelo de trabajo tedrico-metodolégico a implementarse en
Costa Rica. Estuve en Paris 15 dfas, en un apartamento que la Dra. Gorog prestaba
en el Barrio XIII a todas las personas funcionarias de la CCSS que iban a realizar
la pasantia. En esos dias tuve una visita que realmente iluming la idea del modelo
que podia presentar y se la debo al psicoanalista Hervé Pinzon, psicélogo de un
SESSAD en el norte de Paris. Pinzon habia dado una conferencia sobre el tipo
de intervencién que realizaba, apoyandose en el paradigma lacaniano del nudo
borromeo.*® Recuerdo la mesa, un papel blanco y un lapicero, y él explicindome
cémo vela los registros imaginario, simbdlico y real en funciéon de la atencion
ofrecida. Le pregunté si tenfa algo escrito y respondié negativamente, solo que
lo habia hablado en un congreso sobre adolescentes con sufrimiento psiquico.
Después me permitié compartir con los chicos —eran principalmente hombres—
en diferentes talleres de musica, vitrales, jardin y tutoria en lectoescritura.

Me sentia feliz, queria reproducir estos talleres y la idea de explicar el modelo
por medio del nudo borromeo me sonaba muchisimo. La Dra. Gorog respondié
afirmativamente a mis solicitudes, incluso me pidi6 escribir el modelo. Asimismo,
me comunicé sus intenciones de invitar al Dr. Pinzon a cenar con su equipo de
trabajo del Hospital Sainte Anne. El accedié, sintiéndose muy honrado de que
su idea fuese a “volar” hasta Costa Rica; quizds ignoraba el “tamano” de vuelo y
cémo logré aplicarlo basaindome en esta iniciativa, pero con la libertad de saber

28 EISESSAD, Services d’Education Spéciale et de Soins 8 Domicile, es una asociacién que brinda servi-
cios de educacién especial, con el objetivo de alcanzar la inclusién escolar y el cuido socioemocional
de nifos, nifas y adolescentes, ya sea en sus propias comunidades o en el domicilio de sus inte-
grantes, segin la necesidad requerida. Los SESSAD fueron creados en el afio 1989 y se encuentran
exclusivamente en Francia.

29  En Francia, los Centros Médico Psico-Pedagégicos (CMPP) son centros de salud de consulta externa
para nifios, nifas y adolescentes, asi como su entorno familiar. Estin principalmente dirigidos por psi-
quiatras infantiles, junto a un equipo de personas especializadas en pedagogia, psicologia y terapia de
lenguaje, cuyo objetivo es ayudar a la poblacién infanto-juvenil en diversas dificultades de orden psico-
légico o pedagdgico. Actualmente hay mds de 200 CMPP, distribuidos a lo largo del territorio francés.

30 En el seminario Ou pire, del 9 de febrero de 1972, Lacan habla por primera vez del nudo borromeo a
partir del emblema heraldico de la familia italiana Borromi, en cuyo escudo figura el entrelazamiento de
tres aros. Luego retoma este concepto del nudo en los siguientes textos: La tercera, Seminario XX: Atin,
Seminario XXII: R.S.1.y en el Seminario XXIII: El Sinthome. Con el nudo borromeo, Lacan hace referen-
cia a una estructura compuesta por tres anillos, correspondiente al enlace de los tres registros existentes
en todo sujeto hablante. El registro de lo real, el registro de lo imaginario y el registro de lo simbélico. E1
anudamiento de estos registros es indispensable para que el sujeto pueda tener una realidad consistente
y, en ella, mantener un discurso y vinculo social con quienes lo rodean. En el capitulo VI, El modelo,
explico el nudo borromeo y cémo me fue util para pensar la creacion del modelo EscuchArte.
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que nada es una réplica y toda reproduccién solo puede salir adelante si cuenta
con creacidn, es decir, inventiva propia.

A mi regreso, inicié mi trabajo en el HNP. No habia oficina ni nada para mi;
me dieron las llaves para entrar y salir del Pabellén Infanto-Juvenil, pero nada
mas. Nadie tenia idea de qué iba a hacer, ni yo tampoco... para ser honesta.
Si estaba segura de querer una casa o un techo, para ponerlo mas simple, en donde
atender nifios, ninas y adolescentes; sin embargo, ;a dénde?, ;quién me la iba a
prestar?, ;como hacer? y ;con qué dinero? Tal vez algunas personas funcionarias
del HNP decian “como que esta entré sin entender qué hacer y pronto se va a ir”.

Ignoraba cémo comenzar, pero recurri a mi experiencia como investigadora.
Llevaba mas de dos décadas trabajando en el Instituto de Investigaciones So-
ciales (IIS) de la Universidad de Costa Rica. Proyecté realizar un estudio epide-
miolégico para conocer la procedencia geogréfica de los chicos y las chicas del
Pabellon Infanto-Juvenil. Le pedi ayuda a mi querida amiga, la master Milagros
Jaime, quien estaba haciendo su maestria en salud publica y manejaba “a diestra
y siniestra” el programa estadistico que me ayudé. Monté una base de datos,
pedi los expedientes de todas las personas usuarias de los tltimos cinco meses
del afio 2005. Descargué los datos mas importantes: tiempo de estadia, edad,
sexo, provincia, cantén, distrito y diagnéstico de ingreso y egreso.

Mi mayor interés era conocer la procedencia geografica para dar algin tipo de
justificacién sobre dénde buscar una comunidad, dénde entregar mi trabajo;
no quedarme encerrada en el intramuros hospitalario y que la idea del con-
venio (potenciar el trabajo comunitario) no resultase en un fracaso mas. Le
pedi ayuda a la Licda. Aurora Sanchez, fiel creyente, como profesora de salud
publica y psicologia, de la posibilidad de extender los brazos de los hospitales
a las comunidades mds necesitadas y apostar por destinos menos destructivos
en las infancias y adolescencias. Con gran energfa, me apoy6 con el vaciamiento
de datos. Como resultado de esta investigacién encontramos que para el 2005
Pavas, Desamparados y Guadalupe eran los distritos de donde mds procedian
quienes ingresaban al Pabellén Infanto-Juvenil.

Con este estudio, echando mano de datos concisos que siempre convencen a las
personas funcionarias y con la escritura del modelo de intervencién que queria
hacer, me presenté ante los altos mandos del HNP. Defendi: “quiero salir del
Hospital y diganme por cudl de las tres comunidades empiezo”. Casi me sentia
como una presa que pedia su pequena dosis de libertad. Debatimos un poco entre
Desamparados y Pavas, pero la balanza se incliné por Pavas. La razén principal
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fue que el HNP se encontraba en este distrito e iba a ser mas fécil iniciar ahi.
Bueno, dicho, pero no hecho.

Ahora bien, ;por dénde iniciar?, ;qué era Pavas? Solicité una audiencia con la
directora de la Clinica de Pavas, la Dra. Castro Niflo, a quien le gusté nuestra
idea y propuso que una trabajadora social me llevara a visitar todos y cada
uno de los EBAIS del noroeste de Pavas, con el fin de aproximarme a un diag-
néstico situacional de esta comunidad. Visité cada uno de los EBAIS y nadie
sabfia, solo yo, que, en esta visita, ademads de conocer de fuente directa —por la
voz de quienes estaban trabajando en Pavas— lo que vivian dia tras dia, disi-
muladamente queria saber si habia un sitio para poner un escritorio pequefio
para miy después implementar el eje creativo y el educativo “dibujado” en mi
cabeza; pero no, nada. Vefa cada uno de los EBAIS y eran casas viejas y muy
pequenas en donde no habia lugar para un expediente mds; probablemente
no llegaria a haber espacio para mi. Me iba decepcionando de mi proyecto,
¢cémo lo lograria? Trataba de no pensar mucho, pero si lo hacia, sentia que
todo se estaba desmoronando. La semana siguiente Aurora me acompafié a
otra visita, esta vez fue al EBAIS de Pueblo Nuevo, el cual era dirigido por
mi admirada Dra. Ligia Chacén. Ella nos hablé de todas sus labores como
directora médica de un EBAIS y de su tesis sobre los asentamientos infor-
males en Pavas,® tesis que hasta el dia de hoy me ayuda para seguir leyendo
y entendiendo este territorio. Por mi parte, le expuse mi desesperacién por
contar con un techo dénde instalarme.

La Dra. Ligia Chacén nos invit6, a Aurora y a mi, a tomar café a su casa el
siguiente domingo. Para ese momento era octubre del 2005. Con un aguacero de
esos que la gente en Costa Rica conoce, llegamos a su casa. Durante la conver-
sacion nos dijo: “spor qué no se van para el centro comunal de Pueblo Nuevo?”.
¢Qué? ;Podria ser cierto lo que yo estaba escuchando? jQue habria una casa, un
techo, para hacer mi proyecto! “Si”, continué la Dra. Ligia Chacén, “cerca del
EBAIS hay un centro comunal que esta vacio y nosotros lo ocupamos cuando
no tenfamos el EBAIS que tenemos”.

Una casa. Esa noche me embriagé una emocién. Es como la emocién de quien
no tiene casa y hoy cuenta con una. La emocién de que el proyecto iba a ser
posible después de tantos afios de lucha y de que no todo habia sido en vano;
de que no todo terminara en “pura paja”.

31  Ver Chacén L. (1999). Andlisis del impacto ambiental del precario Villa Libertad, Pavas, San José,
Costa Rica. Tesis de Licenciatura de la Universidad de Costa Rica.
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Me reuni con Alicia Brenes, presidenta de la Asociacion Comunal Promejoras
de Pueblo Nuevo (ACPPN) y ella convocé a otras lideres. A Alicia hace la entre-
visté para que su memoria se conjugara con la mia, pues ambas hemos estado
al “pie de esta lucha”.

Cuando me buscé la doctora Laura, a m{ me parecié muy bien, porque en
ese momento no habia casi nada que ayudara a los nifios, porque se nos ha-
bia ido el EBAIS y se habia ido el comedor [...] le dije “reundmonos y veamos
qué sucede [...]". Ella me explicé la idea de un programa para traerlo a las
comunidades para poder atender chicos en riesgo psicosocial, y yo como
toda la vida trabajé con chicos le dije que si! A mi me parecia excelente. En
ese momento empezaron todos los preparativos [...]. La doctora trajo a otro
grupo de personas para que vieran el comunal, era algo pequefio para me-
ter nifios, pero yo le dije que jsi habfamos tenido un EBAIS, bien podiamos
meter chicos! (Alicia Brenes, lider comunitaria, comunicacién personal,
17 de mayo del 2019).

Empezo la historia en la Casa Saint Exupéry?*?

Como planta de frijol, todo iba saliendo. Hablé con las lideres comunitarias,
quienes estaban muy felices por la idea de un programa para ayudar a sus hijos
e hijas. Una vez que Alicia me dio el si, iba cada vez menos al Pabell6n Infan-
to-Juvenil del HNP y me dedicaba a gestar mi proyecto comunitario. Durante
estas idas y venidas al Pabellén me encontré con una mama cuyo hijo estaba
internado y en agradecimiento de que él iba mejorando, quiso regalar una fiesta
de Navidad a la comunidad. Acept6 hacerla en Pueblo Nuevo y una mafiana de
diciembre de ese ano llevé una discomdvil. La musica hizo a los chicos y a las
chicas de la comunidad bailar la manana entera y esto le dio mayor credibilidad
al proyecto en el sentido de que de verdad ibamos a hacer algo en este barrio.

Como lo relata Alicia Brenes, lider comunitaria,
Se fue levantando poco a poco, primero empez6 como una casita sencilla y

anos después se hizo una tercer planta; se solicit6 el dinero a DINADECO
[..] y para el mobiliario y ahi fue cuando arrancé el Programa [...] Teniamos

32 Para una explicacién mas detallada de este comienzo, revisar el Anexo I: Procedimiento del modelo
EscuchArte.
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el mobiliario, teniamos a los chicos [...] no ha sido facil, la doctora Laura
ha trabajado montones, buscado apoyo en otras comunidades, donaciones,
subastas, bueno... se ha metido en cada rinconcito y eso ha permitido sos-
tener el Programa [...]. Al puro principio haciamos caminatas por la comu-
nidad, hablando con padres y madres y preguntando si estaban de acuerdo
en mandar a sus chicos aqui. La idea fue muy acogida, aqui hay muchas
familias metidas en la droga, con problemas, con mucha agresion [...] los
padres vieron como buena idea mandar a los chiquillos aqui [...] Teniamos
como 10 chiquillos y asi fue[...] {Nos costé montones mantener el Programa!
(Comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Este inicio también lo recuerda Katia Salazar, lider comunitaria,

Y entonces la doctora Laura comenzé a trabajar aqui, y empezaron a venir
chiquillos a clases, llegaron personas a dar talleres y empezaron ayudar a
la comunidad, y que se fueron enamorando y empapando del Programa. Al
principio, yo me acuerdo de que con muchas dificultades mi mama les traia
café y pan y muchas cosas de parte de ella a los profesores, para que estu-
vieran contentos. Trabajamos ad honorem todos, no habia plata para nada,
entonces uno venfa a poner los granitos de arena, ayudando con la limpieza
(Comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Las palabras de Alicia y Katia abarcan un periodo aproximado de dos afios; yo
voy un poco mas lento en esta narracién. Anunciamos, a principios de enero,
los talleres de verano. Laura Brenes, estudiante de Psicologia en ese entonces,
habia hecho una préctica en el Pabellén de Crénicos del HNP y un dia, cuando
estaba por terminar su préctica, me pregunté si me interesarfa dirigir su tesis de
licenciatura en arteterapia junto con Melisa Lobo. Le propuse hacerla en Pueblo
Nuevo, en donde “tenfa una Casa”, y contaba con una poblacion para ello. Entre
las tres dimos los talleres de verano. El HNP estaba entusiasmado con esta idea
y nos regalé un montoén de ldpices de colores, nuevos y viejos, y pliegos de papel
para pintar. Yo compré pinceles, témperas y pusimos un parlante con musica
alegre; fueron acercandose chicos y chicas. El centro comunal contaba con mesas
y ahi se sentaban algunos; otros, en el suelo. Asi pasamos varias mafianas de
enero y febrero del 2006.

En el mes de marzo, buscando fortalecer la relacion con las instituciones educa-
tivas, inicié vinculos con la escuela Ciudadela Maria Reina en Pavas. Queria que
esta escuela me diera las primeras referencias. Toqué la puerta y pregunté por el
sefior director. El ser funcionaria del HNP me aseguraba que al menos pudiera
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ser recibida. Le extendi mi mano y le dije: “Mucho gusto, soy la Dra. Laura
Chacén” y el sefior me respondié: “Yo no le doy mi nombre a desconocidos”.
“Bueno, de acuerdo, esto se me pondra cuesta arriba”, me dije a mi misma. Final-
mente, me senté en una mesita redonda en su oficina y le planteé mi Programa
en ciernes. Le solicité una reunién con el equipo docente de 5.y 6.° grado para
obtener la referencia de al menos dos chicos de cada afio con mayor riesgo de
sufrir expulsién escolar y asi conformar el grupo inicial de 18 usuarios. El director
me dijo que no era sencillo, pero que podria organizarse algo. La reunién con el
personal docente resulté muy bien. Los escuché, me contaron sobre la crisis de au-
toridad que viven, se quejaron del MEP, pues no recibian ningtn tipo de apoyo; si
una mama o estudiante presenta una queja sin fundamento, estan desprotegidos,
ya que el MEP siempre se inclina a favor de sus estudiantes.

En esa misma linea, cuando necesitan defenderse, deben pagar un abogado con
su propio salario. Se quejaron, ademads, de la ausencia de limites, de la malacrian-
za de sus estudiantes y de que las personas cuidadoras ya no le dan ninguna
autoridad al profesor o a la profesora. Me contaron que una vez padres e hijos
de Pavas se unieron para apedrear el carro del antiguo director. También el
malestar se centré en los hijos, hijas, sobrinos, sobrinas y demas protegidos del
narco; hablaron de Los Polacos y Los Diablos.* Fue un espacio de evacuacién;
por lo menos gané la referencia.

Quince dias después tenia la lista y fui entrevistando a cada uno para preguntar-
les si querfan venir a la Casa. La mayoria respondié con un si. Tomé el nimero
de teléfono y solicité permiso para realizar en la escuela una reunién con las
madres del grupo de estudiantes seleccionado. Esa noche de la reunién, de los
dieciocho encargados, solo llegaron dos mamads. Citar es muy dificil y ahora
entiendo la pereza que pudo haber generado venir a una reunién con una psi-
cbloga desconocida. Aunque yo habia tratado de explicarlo claramente, no se
entendia bien el propésito. Me agarré de estas dos mamads y como comprendia
que la relacion con el senor director no iba a dar para mucho mas, les pregunté
si podiamos hacer otra reunién en el centro comunal; es decir, en mi Casa de
Pueblo Nuevo. Accedieron y otras mamas también llegaron.

Ya estdbamos en el mes de mayo y quedamos en que el Programa se abriria el
6 de junio. Quienes fueron seleccionados podrian venir dos mananas a la semana,

33 Los Polacos y Los Diablos son dos bandas narcomenudeantes de Pavas. Abordaremos esta tematica
detalladamente en el capitulo V: “Los rostros de la necropolitica, las muertes”.
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porque tenian clases en las tardes.** En esos quince dias, me apuré a mejorar el
mobiliario del saléon comunal, cambié los muebles de mi consultorio personal y
los viejos me los llevé; los puse en un pequefio cuartito de la nueva Casa. Tam-
bién consegui algunos cuadros, platos y tazas. Queria cubrir los tres ejes. El eje
creativo lo lograba con Laura Brenes y Melisa Lobo y el eje clinico lo lograba con
mi escucha en el consultorio. Sin embargo... me faltaba el educativo. ;Qué hacer?

Para el 2006, algunos de mis estudiantes universitarios me despertaban ad-
miracién por su dinamismo e inteligencia. Destaco a la Licda. Carol Angulo,
quien en ese entonces era mi estudiante, y a quien le pedi ayuda para formar un
grupo de cuatro estudiantes mds para impartir clases de espafiol, matemdtica
y estudios sociales. Entre Carol y yo seleccionamos a Guido Jiménez, Tatiana
Murioz y Cristian Segura. Excelentes, de una entrega extraordinaria. Les solicité
trabajar de forma voluntaria al inicio, una o dos veces por semana. Con gran
entusiasmo me regalaron un si. Me fui a la Libreria Alfa, que quedaba cerca de
mi casa, y pedi los libros de texto de tercero, cuarto y quinto grado, ;de cual
editorial? Ni sabia... de la que tengan, y compré uno de cada uno. Pronto, mis
estudiantes de Psicologia se transformaron en tutores extraordinarios; nunca
habifan dado un curso de nada y menos atn para estudiantes de escuela. Adi-
cionalmente, el HNP estaba de acuerdo en darnos la merienda para dieciocho
chicos y chicas. Al inicio fue un carbohidrato y un fresco, pero poco a poco
hemos ido mejorando su calidad nutricional.

Para ese entonces, el HNP habia podido contratar a la Licda. Rebeca Rodriguez,
quien estaba lista para avanzar en esta aventura. A ese ritmo empezamos y
terminamos el afo; sin embargo, yo sabia que esto no podia sostenerse con pa-
santes ad honorem. Necesitaba poder pagar salarios, pero a quién pedir dinero?
Le solicité una cita al entonces ministro de Educacién, Dr. Leonardo Garnier®
y le expuse mi idea, la cual ya estaba en marcha.

Cuando escribo esto me doy cuenta de que parecia una vendedora de biblias,
de puerta en puerta. Pues si, andaba “pide que pide” para hacer posible este
“proyecto piloto”; asi llamdbamos al Programa por miedo a que no resultase
y que de un pronto a otro se “viniera abajo”. Dichosamente, al sefior ministro

34 En Costa Rica, las escuelas publicas, al contar con una infraestructura insuficiente, imparten clases
con horarios alternos: un dfa en la mafnana y al dia siguiente en la tarde.

35 Exministro de Educacién, primera Administracién en el periodo 2006-2010 y segunda Administra-
cién de mayo del 2010 al 2014. En ambos periodos presidié tanto el Consejo Superior de Educacién
(CSE) como el Consejo Nacional de Educacién Superior Universitaria Privada (CONESUP).

30



le gusté mucho mi propuesta. Le hablé sobre la prevencion juvenil, de la hora
antes, de mi interés por construir vidas, de sostener esta edificacion sobre la base
del arte y la creacién, pero enfaticé en que no podiamos permitir la expulsion
escolar; la prevencion era hacer todo lo posible para sostenerles dentro del siste-
ma educativo. Le ped{ una plaza para nombrar una maestra, la cual se concreté
en enero del 2007. Asimismo, tiempo después se pudo establecer un convenio
MEP-Fundamentes, el cual nos ha acompanado, protegido y sostenido hasta el
punto de que hoy en dia hay listas de espera de muchas mamas solicitando cupo
para sus hijos e hijas.

Como todo iba saliendo bien, decidimos inaugurar esta Casa y bautizarla
con el nombre Saint Exupéry, elegido por la Dra. Gorog en honor al autor de
El principito (1943): “Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las
tres yo empezaria a ser dichoso” (p. 25).* El dia de la inauguracién nos acompa-
naron la Dra. Gorog, el presidente de la CCSS, Dr. Eduardo Doryan,*” y la Dra.
Alejandrina Mata, viceministra de Educacién en ese momento. Ya habiamos
zarpado, pero entre mas conocidos nos volviamos, mas y mas chicos y chicas
querian venir y ya el cuento de los dieciocho se acabé: debiamos abrir mas dias.
No obstante, de nuevo surgia la misma interrogante: ;cémo pagarles a quienes
se dedican al eje creativo?

Para conseguir fondos, me aconsejaron hacer una fundacién.*® Fundamentes
se logro inscribir en marzo del 2007 y con esto podia realizar gestiones para la
consecucién de fondos.* Llegué a tener un poquito de dinero para pagarles a
las personas que colaboraban en el eje creativo, muy poquito, pero ibamos au-
mentando y mas estudiantes de Psicologia llegaron ese afio. Destaco la llegada
de Silvia Romero, en ese momento estudiante de Psicologia que hoy dia es la
coordinadora del Programa Casas EscuchArte de Pavas.

36  Esta frase define en mucho lo que he intentado hacer con este modelo: crear un lugar y que este per-
manezca en el tiempo y, al quedarnos, empezar a esperarnos, y contar el uno con el otro para seguir
creciendo y queriendo el camino de la vida, no el de la muerte y la destruccién. Por ello, en paginas
posteriores desarrollo el concepto de presencia sistemdtica como uno de los puntos centrales del
modelo EscuchArte.

37  Presidente ejecutivo de la CCSS (2006-2010).

38 ;Y cémo se hace una Fundacién? Llamé a la Licda. Carmen Aguilar, abogada, quien decidié ayudarme
sin dudarlo. También se integraron el Ing. Marco Rimolo, la M. Ed. Ana Eugenia Coen, el Ing. Enri-
que Coen, el Lic. José Daniel Brenes y la Dra. Lilia Uribe. El nombre lo eligié el Ing. Marco Rimolo,
quien fue el primer presidente de la Fundacién Fundamentes.

39  Enestos afios hemos aprendido a pedir. Inicialmente, las consecuciones de fondos fueron nacionales;
no fue sino hasta el 2021 cuando empezamos a aprender a pedir fondos internacionales. Debo destacar
la colaboracién de tres embajadas en este proceso: Estados Unidos, Francia e Italia.
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En febrero del 2008, una persona funcionaria de DINADECO visité la Casa Saint
Exupéry y ofreci6 ayuda para construir un tercer piso. Marco Rimolo confeccio-
né los planos y pedimos 14 millones de colones, jpoquisimo! En ese momento
nos animamos y el tercer piso se convirti6 en una realidad. La construccién la
hicieron papas, tios y hermanos de quienes asistian a nuestro Programa y que-
damos muy felices con los dos nuevos consultorios: uno para mi'y el otro para
la Licda. Rebeca Rodriguez.

Este edificio estaba muy mal, abandonado y muy deteriorado, DINADECO
da la plata, y se construyé un tercer piso. Lo primero era hacer el tercer
piso porque aqui no hay lugares recreativos, entonces es muy dificil para
los chiquillos. No pueden jugar en las calles, porque las personas se enojan,
porque les pegan la bola o se enojan porque hacen mucho ruido. También
es peligroso que los nifnos salgan por la venta de drogas, o por muchas co-
sas[...]. En realidad, aqui en Pavas pasa de todo (Katia, lider comunitaria,
comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Durante el tiempo que tardé la construccién nos pasamos a otro centro comunal
en Bribri, al final de Pavas y donde hoy se encuentra la Casa Carmen Lyra. El
transporte diario de los chicos y las chicas desde el barrio Pueblo Nuevo hasta
el barrio Bribri lo coste6 la Dra. Rosa Villalobos. Ibamos aprendiendo dia tras
dia y entonces preguntamos a DINADECO si era posible concursar para una
donacién de escritorios, mesas, computadoras con pantallas planas, caballetes
para clases de arte, entre otros, y nos respondieron positivamente. Trabajamos
en el papeleo y Alicia Brenes, quien atn era la presidenta de la Asociacidn, asistio
con nosotros a las reuniones. En octubre del 2009 nos dieron una donacién de
34 millones de colones en materiales. En ese momento tuvimos la mejor tecno-
logia y el mejor mobiliario para acompanar los procesos de creacion y educacion.

Cierro este apartado con algunas lineas del famoso poema de Constantino
Cavafis, de 1911.

ftaca

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseiddn,
seres tales jamds hallards en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
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es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al salvaje Poseiddn encontrards,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Sufrimos un asalto

No fallamos un gancho, hoy si me toma el engancho,

Nos metemos a tu rancho y en la cara te hacemos un hueco ancho

cQuié si soy maleante?

Cabrén yo no sé, lo que sé es que los nervios no existen después de dos percocet.
Hoy no hay excusa y si se saca se usa.

Arcangel y Bad Bunny
Tu no vives asi

El 10 de mayo del 2010 estdbamos reunidas en el cuartito que habia sido mi
consultorio y se habia transformado en el taller de computerapia; sin embargo,
gracias a la construccion del tercer piso mi lugar de atencién ahora se ubi-
caba alli. Estdbamos Maureen Fernidndez, Marcia Traube, Andrés Ruiz y yo
con la puerta abierta de este cuarto y la maestra Marlene Lépez se encontraba
impartiendo lecciones a unos siete chicos y chicas.

Marcia, embarazada de alrededor de siete meses, dijo en voz alta “Laura, la
buscan”. Ella pensé que eran unos adolescentes interesados en matricularse. Vi
cuatro adolescentes, no creo que alcanzaran, ninguno, los veinte anos, y recuerdo
principalmente a uno; me dijeron que se llamaban, uno, Pifia y, otro, Flaco —de
verdad flaco, con un pelo quiza café rojizo y ojos color miel—. Al acercarme tres
de ellos sacaron una pistola, de qué tipo, no puedo decir, pues voluntariamente
he querido ser ignorante con respecto a estos instrumentos. Me apuntaron di-
recto, y a Andrés, que estaba sentado frente al nuevo computador, le apuntaron
en la sien y a Marcia en el estémago. No senti miedo por mi vida; de hecho,
el miedo no fue el sentimiento que me embargé en ese momento. Intenté, por el
contrario, sostener dentro de mi la calma para que nada peor sucediese y, mas
bien, dejarlos llevarse las nuevas computadoras. Entretanto, uno de ellos dejé de
apuntarme con su pistola hacia mi pecho, para apuntar al piso, en donde estaba
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Marlen Diaz, la maestra del MEP. Miré a los siete nifios y nifias en el piso. Los
asaltantes venian a pie y solo tenfan manos para llevarse una computadora y
también nuestros celulares.

Transcribo el recuerdo de Alicia y Katia, nuestras lideresas comunitarias:

En el 2010, estando todos aqui, en ese tiempo no podiamos pagar un ofi-
cial de seguridad ni nada. Ese dia yo sali del comunal porque tenfa que
hacer ciertas cosas y cuando regresé me contaron que asaltaron el co-
munal y en carrera me vine y me di cuenta que habian encanonado a
los profesores, a los chiquitos les dijeron “acuéstese boca abajo y sino los
mato”[...] Muchos querian renunciar porque decian “;cémo es posible que
nos asalten?, tras de que trabajamos de pasantes”, y fue un susto terrible,
desde ese momento se contraté un guarda para que cuide la entrada, y se
solicité una alarma para cerrar el edificio en las noches (Alicia Brenes,
lider comunitaria, comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Ustedes no estdn acostumbradas a esas cosas, pero uno ya ha visto mucho
viviendo aqui, nosotras tuvimos mucho temor de que el Programa cayera [..] a
muchos profesores ya les daba miedo venir [...] fue muy duro, muy duro, tuvi-
mos que cerrar, porque no querian venir. El Psiquidtrico no querfa exponerlos,
estuvimos cerrados dos semanas, pero ya después mi mamd y yo estuvimos
hablando con la comunidad para que cuidaran, que vieran que el Progra-
ma era de la misma comunidad, y desde ahi nunca mds volvié a pasar (Katia
Salazar, lider comunitaria, comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Los asaltantes se fueron caminando. Luego del suceso me explicaron que el robo
fue planeado por Pifia y la mama de uno de los chicos que asistia a nuestra Casa
Saint Exupéry, quien ese dia, para proteger a su hijo, no lo envi6 al comunal.
En la casa de este chico que se encontraba a pocas casas del comunal, guardaron
todo lo robado.

Minutos después nos sentamos a hablar sobre la situacién traumadtica que aca-
babamos de vivenciar. Ahi si, empecé a sentir el dolor de la derrota. Sentia
que todo el trabajo de los tltimos casi cinco afnos se habia ido “al carajo”. Y
mientras habldbamos de lo sucedido, mantenia un didlogo interno y me pre-
guntaba: ;Querés continuar? Como respuesta, una voz débil me decia: “Este es
el mejor momento para decir adiés a todo este proyecto”, pero otra, con mucha
mas fuerza, me gritaba: “No! Mi deseo es darle continuidad a esta historia que
no puede acabar aqui”. Con esta decision entendi que no podia seguir atendiendo
a las chicos, las chicas o a sus mamas; que debia ir a la calle a conseguir fondos
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para lograr pagar un guarda sin arma. Tener una es la mejor forma de arriesgar
la vida, porque el arma es muy solicitada por los narcomenudeantes y ya sabia
que una, en valor, es mas importante para ellos que la vida de otro ser humano.

Maureen Ferndndez atin recuerda mi rostro de absoluta derrota de esa mafana.
Cerramos por dos semanas nuestra Casa. Al dia siguiente del robo me presenté
al HNP para hablar sobre lo sucedido. Me recibi6 el Dr. Alvaro Hernandez, quien
siempre amo el Programa y a quien le agradeceremos infinitamente todo lo que
hizo por su crecimiento. El Dr. Herndndez se sentia muy angustiado y ofreci6
una de las casas del Hospital Diurno. De inmediato le dije que no. Tenia claro que
mi modelo debia ser en la comunidad o no seria. Quedamos de ir hablar con el
Dr. Victor Navarrete, director en ese momento del HNP, y con la Dra. Rosa Cle-
ment,*® para encontrar una solucion. El Dr. Navarrete, el Dr. Herndndez y yo nos
encontramos en el dltimo piso de la CCSS y después de relatar la historia, la Dra.
Clement pregunto: “;Qué quieren?” y yo respondi de inmediato “Quiero una segunda
oportunidad”. Continué explicindole: “No quiero irme, todo lo que hemos hecho
desde que se firm¢ el Convenio Francia-Costa Rica en el afio 2002 es pensar en una
politica de salud mental comunitaria. Si me encierro intramuros, intrahospitalario,
todo se habra perdido y no serd nunca un proyecto comunitario; pero por medio
de la Fundacién voy a tratar de conseguir el dinero, de tener un guarda siempre”.

Les dije que el error era mio por no tener un guarda. El entusiasmo con que
habia entrado a la comunidad no me habia permitido pensar en el peligro. Este
sentimiento de comunidad, el hecho de que las mamas pudieran entrar y salir
cuando quisiesen ver a alguna de las psicélogas y maestras, a contarnos su di-
ficultad del dia o de su vida habia prevalecido sobre cualquier idea de peligro.
Una Casa de puertas abiertas la habia sostenido por cuatro afios. No rechazaron
mi propuesta. Organicé una reunién en mi casa de habitacién para comentar lo
sucedido, dos pasantes decidieron irse debido a la situacién vivida, pero el resto
del equipo decidi6 continuar.

El presidente de la fundacién, Marco Rimolo, ayudé a conseguir a Esteban Ra-
mirez, nuestro guarda y maravillosa persona quien, hasta la actualidad, mds de
una década después, se encuentra trabajando con nosotros. No nos detuvimos
mads con la mamad del chico que supuestamente organizo el robo. Su hijo sigui6
viniendo y nuestro personal atendiéndolos. Lo importante era que €l no se fuera;
de hecho, continué muchos anos mas. Sobre Pifa, el asaltante mencionado,

40 Gerente médica, CCSS (2006-2010).
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supe por vecinos de la comunidad que se convirtié en sicario y luego una banda
contraria lo descuartizé y le envié el cadaver a su familia.

Me dolié dejar de atender, dejar la clinica, pero entendi que, si no trabajaba para
el sostén hacia fuera, el adentro desapareceria pronto; asimismo, comprendi que
mi trabajo daba frutos porque era convincente gracias a mi pasién de vender
este Modelo, que ya sentia era muy valioso.

Con el apoyo de la comunidad organizamos un desfile con cimarrona. Los nifios
y las nifas llevaban pancartas que decian “Venimos a aprender al comunal y
queremos seguir aqui! Alicia Brenes recuerda asi este momento: “Hicimos mas-
carada, cimarrona, cartelones para pedirle a la comunidad que nos protegieran.
Fuimos hasta Libertad caminando y hasta la linea del tren, después trabajamos
en conjunto con Demasa, ellos nos apoyaron e hicimos el kilémetro de lim-
pieza, recogimos basura junto con los nifios y las escuelas” (lider comunitaria,
comunicacién personal, 17 de mayo del 2019).

Esta Casa Saint Exupéry fue reinaugurada el 1 de diciembre del 2021, en el mis-
mo espacio, pero con una infraestructura completamente renovada, gracias al
apoyo del ICD. Mi felicidad de ver esta primera Casa reconstruida fue inmensa,
asi como mi agradecimiento al sostén de tantos afios. En la fachada se encuentra
El Principito, personaje principal de la historia de Antoine de Saint-Exupéry,
como diciendo a todos los chicos y chicas que pasan por esta recurrida calle:
“Si vienes aqui, yo te estaré esperando”.

Recordemos la cita del libro, cuando El principito y el zorro se conocen:

todavia no eres méds que un nifio parecido a otros cien mil nifos. Y yo no te
necesito. Y ti tampoco me necesitas. No soy para ti mds que un zorro pare-
cido a otros cien mil zorros. Pero si t me domesticas, tendremos necesidad
uno del otro. T4 serds para mi inico en el mundo. Yo seré para ti inico en
el mundo [...]. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, ya desde las
tres comenzaré a estar feliz.

Una segunda Casa: Camille Claudel

A principios del 2009, la Dra. Brenes invit6 a la Dra. Clement, gerente médi-
ca de ese entonces, a conocernos. Los lideres comunitarios de Finca San Juan
se presentaron y uno de ellos, don Manuel, pidié la palabra y le solicité a la
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Dra. Clement hacer otra Casa en Finca San Juan. Una réplica si, aunque implicase
mayor riesgo. ;Cémo lograrlo si apenas podiamos con una? ;Cémo ibamos a
poder con dos?, si los recursos financieros no daban ni para “raspar la olla”. Sin
embargo, tener otra réplica del modelo, otra Casa, era mostrar que el modelo
era posible. Es mds, a pesar de tener mucho miedo de crecer, estaba convencida
de que si lo hacfamos lograriamos mayor credibilidad.

En ese momento en que los lideres comunitarios estaban tocando el corazén de
la gerente médica y diciéndole que tenian la casa, es decir, el centro comunal,
y alrededor de 15 millones de colones (los cuales después resultaron ser solo
3 millones para construir un aula), la Dra. Brenes aprovechd para pedirle una
plaza de medio tiempo para la coordinacion de esta segunda Casa. Ademas, le
solicitd, de nuevo, a la Dra. Gorog venir desde Francia, porque ibamos a contar
con una réplica y eligié el nombre Camille Claudel,* en honor a una historia
que no deseamos vuelva a ocurrir: la cronificacion, el maltrato, la crueldad y el
abandono de todos hacia ella, Camille, una gran artista.

Inauguramos esta segunda Casa, pero ya para entonces tenfa un “gusano metido”.
Si pudimos pedir 14 millones para hacer el tercer piso —al que llamo palomar—
en la Casa Saint Exupéry; si eso fue posible, ;por qué no seria posible una Casa
de escucha, juego y creacién, pero verdaderamente linda, con infraestructura de
calidad? ;Por qué no? Como una vez le of decir a mi hermana, Ana Helena Cha-
cén:** “Las graas de construccion estan en Escazu, pero ;por qué no en Pavas?”.
La construccion de las Casas —al menos las de Pavas— las asumi como una tesis
por realizar: ya no vendia solo el modelo, sino el modelo y la construccién de
una Casa en dénde alojarlo. Con esta idea fui a “tocarle la puerta” a mi amiga
de siempre, Carla Estrada. No me cost6 nada convencerla.

Le pedimos el disefo gratis al arquitecto Diego Estrada y luego recurrimos a
EDICA, la compaiia constructora que nos hizo el presupuesto. Asi, una noche
de diciembre del 2011, junto con Yerlin Montero, lider comunitaria de Finca
San Juan, se lo presentamos al alcalde de la Municipalidad de San José (MS]), el
Sr. Johnny Araya. En ese momento tenfamos dos afios de trabajar en el centro

41  Camille Claudel (1864-1943) fue una escultora francesa de gran fama mundial. Pasé mas de 30 afos
en Montdevergues, un asilo en donde fue olvidada y enterrada en el mas grande de los olvidos a pesar
de sus stplicas por ser rescatada del manicomio. Su familia, incluso, prohibié que recibiera visitas
y en més de tres décadas se registraron solo siete visitas de su hermano Paul. Cerca de Paris, en
Nogent-sur-Seine, se encuentra el Museo Camille Claudel.

42 Vicepresidenta de la Republica de Costa Rica durante el periodo 2014-2018.
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comunal y nuestros resultados favorecedores hacian que el proyecto gozara de
credibilidad y contara con el apoyo de la comunidad, por esto Yerlin defendi6
la propuesta con toda su fuerza, hasta el punto de que fue aprobada y la MS] se
encargé de la construccién. Se derrib6 el centro comunal anterior y se cons-
truyé uno nuevo. Mientras tanto, nos pasamos a tres casas de distancia, a una
guarderia desocupada y alli estuvimos alrededor de un afio. Mi entusiasmo se
acrecentaba por escribir en piedra, en Casas, nuestro modelo EscuchArte. La
nueva Casa Camille Claudel se entregé en noviembre del 2013 y fue la Gltima
inauguracién del mandato de la expresidenta de la Reptblica, Laura Chinchilla,
el 31 de enero del 2014.

La Casa Camille Claudel es coordinada actualmente por Kira Schroeder. Aqui
transcribo una breve descripcién de su gran labor:

Por las mafanas trato de esperar a los chicos para saludarlos uno por uno
[...] después de eso doy algunas indicaciones generales. A mi me gusta que
el mismo equipo se organice en la distribucién de los chicos porque no me
gusta el liderazgo impositivo, solo doy algunas indicaciones [...]. Si alguna
mama me dijo que tal chiquito tiene alguna problemética, yo le pido a algin
profesor que trabaje especificamente con él [...] a veces pasa que cuando
estoy abajo alguno de los chicos me dice que quiere ir a trabajar conmigo,
entonces de una vez me lo traigo al consultorio [...]. Mis funciones como
coordinadora es lo que se refiere a la atencién clinica. Otra funcién impor-
tante es guiar al equipo para poder encontrar vias de intervencién sobre
los chicos desde un equipo multidisciplinario, entonces la discusién que
llevamos a cabo entre enfermeros, filésofos, artistas, psicélogos, pasan-
tes... muchachos que estan en formacion, etc. [...] desde todas las voces y
todos los saberes, para poder encontrar estrategias de intervencién sobre
el sufrimiento de algin nifo [...]. Hay que salirse de la visién meramente
clinicay poder también incorporar otras estrategias: estas voces interdisci-
plinarias (Kira Schroeder, coordinadora de la Casa Camille Claudel, MEA,
comunicacién personal, 26 de septiembre del 2019).

Estas palabras que transcribo de Kira explican no solo cémo se trabaja en la
Casa Camille Claudel, sino en todas las Casas, en el sentido de que el trabajo se
caracteriza por guardar siempre el sello o estilo particular de cada coordinacién
y Su equipo.

A continuacion, me referiré a la historia de la tercera Casa: Metrépolis; inaugu-
rada un ano después de la reinaugurar la Casa Camille Claudel.
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He buscado trabajar con la ética de los efectos
clinicos, colocando y transformando lo que sabia
en mi quehacer como psicoanalista y trasladdndolo
al contexto comunitario, a fin de inventarme esta
posibilidad: Casas que pudiesen funcionar como
suplencias para ayudar a crear un proyecto de vida
singular, donde se permitiese crear una apuesta
de desafio y resistencia, enfocada hacia una polis
en donde la violencia no sea la praxis hegemoni-
ca. Y asi, con mucho en contra mas que a favor,
nos situamos en la potencia de sostener con vida
una vida. Elecciéon subjetiva no ausente de duelo,
pues conlleva caminar desafiando, resistiendo,
sin perder el deseo de lograr seguir viviendo.
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