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Casas de la memoria

Casas de la memoria

Amor, hemos vivido en tantas casas
que tan solo contarlas nos enmarca el recuerdo,
pone puntales de ambar en nuestras biografias,

hace emerger paisajes cristalinos
desde el mar sin final de la memoria,
y nos deja un sabor a fruta ya aprendida,
a tiempos esfumados que saltaran de pronto
al dintel del recuerdo.

Casas ancianas y amplias,
cual regazos de abuelas invernales,
tan llenas de rincones y presencias ajenas
que aprendimos a amar sin conocer,
confiando en que el sueiio compartido
y la vigilia cotidiana
del color y la vida nos hermanen a ellas.

Jardines que agradezco,
sin conocer las manos que los fueron creando.
Habitaciones cuyos sol y color
fueron ideados para otras pupilas,

y hoy acompafian nuestros amaneceres.
Paredes que susurran, ventanas que poseen
ese espiritu libre del cristal,

a través de las cuales tantos ojos miraron
hacia los espejismos con que el mundo destella.



Casas nuevas, con el aroma delicioso
de los sueiios cumplidos,
disenadas “para la vida entera”,
con esa inquietud indefinible
de quien sabe que hace su futuro con niebla.

Casas gestadas con amor para el amor,
donde los hijos balbucearon
los vocablos frutales,
estrenaron sus pasos de lumbre terrenal
y soltaron sus suefios
tras las cortinas todas de la imaginacién,
donde la luz deshace en las mananas
las criaturas de sombra
gestadas en el sueno trémulo de la noche.

Dormitorios tranquilos,
aromas de pintura y aserrin,

que esperan ser llenados de pasiones y voces,

y vajillas y espejos que crecen al albur,

enredaderas desatando aromas:

el olor de la vida y el perfume deseoso

de tu cuerpo y el mio bajo la noche ingrima
que se desnuda a solas frente a nuestras ventanas.

He recorrido el mundo hurgando en el pasado,
descorriendo el ahora para encontrar el siempre,
una puerta, una calle, un jardin que no existe.
Es la rara aventura riesgosa de nostalgias,
donde memoria y vista se enfrentan, forcejean,
viendo lo que no existe, hablando a lo que calla,
que nos deja un sabor a guerras asumidas,

a corduras maltrechas.

Julieta Dobles
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Casas que han sido lumbre, recodo y estandarte,
habitadas y amadas por nuestros entusiasmos.
Yo os invoco ahora, casas de nuestros nombres,
a que surjais de las cenizas todas
y me dejéis contar esa pequena historia,
nuestra historia, cuento de claroscuros,
pacto de tiempo y vidas
en la mévil e incierta ventana del recuerdo.
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La casa del olvido

San José, c/5, avs/6 y 8, Costa Rica.
(marzo 1943 - marzo 1952)

Recorri la casona de mi primera infancia.
Permanece incorrupta cual burbuja
de tiempo sostenidos.
Mantiene sus silencios de madera dormida
en el ojo marrén del remolino
de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada.

Desde su acera se divisa, lejos,

arrastrando en los ojos el horizonte sur,

un trozo de montana que semejaba el borde

de un corazén de antano a mi infancia de imagenes.
Aun es azul, como lo son las nitidas

y elevadas, candentes montafas de mi tierra

en sus complicidades de lejanias y cielos,
pero chato y partido,
no sé ain por qué mano de erosién y martirio.

Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano
bajareques pintados se desmoronan lentos,
los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas.
Y la luz llama atn por la vieja rendija
entre el piso de ceras y caobas
y el borde de la puerta, carcomida y humilde
como un arbol antiguo,
rendija que fue a veces
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magnifica ventana de mis suefios
de nina de ciudad prisionera en las sombras,
frente a las tardes imposibles.
Aquellas aturdidas de azul en los veranos,
o inundadas de mares
en las fauces furiosas del invierno,
de aguaceros que acallan cualquier voz
en el ronco tambor de la techumbre.

Ah, y mi diminuta libertad, germinando,
subrepticia y feroz, en el timido verde
de todas las macetas de la vida.

Recorri dormitorios,
demasiado recorridos por otros
en estos cincuenta afos de ausencias y de olvidos.
Enarbolé ventanas que siempre me esperaron,
acaricié los bordes desgastados
de la pila de piedra donde mis manos avidas
recogieron la caricia del agua
por la primera vez.
Y el salén, con su suelo de mosaicos

y su alto techo transparente
me hizo un guifo de ayeres.
—;Es que era tan pequefio?—

Todo estaba presente,
pero era otro el color, otra la musica.
Tantos anos de olvido acabaron olvidando también.
Bajo muchos estratos de pintura
tal vez esté mi mano dibujando casitas.
Bajo de muchas voces,
tal vez se hayan ahogado las voces de mis padres
y nuestras cancioncillas machaconas y dulces.

Julieta Dobles
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Bajo de los espejos
quiza camine alguna julieta de mi infancia.
Pero no logro perforar
los ladrillos del tiempo que ahogan el pasado.

La materia traiciona torpemente a los suefios.
La casa que deseaba reencontrar,
sonorisimo caracol de mi infancia,
hoy estd sordomuda a la nostalgia.
Demasiadas presencias
alquilaron su atmosfera, cegandola.

Es mads viva la voz
y maés brillante el color del recuerdo,
donde la lluvia llama, frescor inagotable,
al pie de la rendija de la puerta cerrada
para siempre en mis suenos.
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