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escribí que aquel lugar quedaría para siempre
entre los pueblos de la madrugada del alma
y no he podido quitarme de encima esa 

expresión
opaca para mí,
opaca pero al mismo tiempo rotunda como el 

relámpago
dentro de la nube violácea
que hemos visto crecer esta tarde sobre los 

espaveles,
y he pensado entonces
que en esa frase prima lo segundo y no lo 

primero:

vivo, David, con usted y con mis amados 
animales

en la madrugada del alma,
en esa fisura en que las cosas están húmedas y 

destellan
aunque nunca haya llovido,
aunque nadie sepa a qué se le llama lluvia,
a qué intemperie,
a qué palabras
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sacar las macetas al sol vigilando que las 
hormigas de fuego

no hagan su dolorosa magia en mis manos,
velar por la salud del limonero tierno que 

brotó entre hierbas
leonadas llenas de incertidumbre y dádiva,
aprender de la gracia con que reciben los 

cactus todo lo seco
y dejar que los alisios aireen las telarañas de 

los rincones,
volver luego
cuando ya cae oblicua la luz a través de las 

gramíneas,
apelmazar con los pies —ojalá desnudos—
la tierra recién traída de la quebrada
y sentir en la carne su aire de semillas futuras
y quedarme quieto en la claridad de las 

malezas
cuyo rito disipa algo de mi espesa furia:

no quiero ahogarme en el lodo, Señor,
soy un gusano ciego que busca germinar,
algo que desea ser un brote, solo aire:
pensar que hasta en un terrón opaco 
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los caracoles prosperan con su húmeda
pequeñez a cuestas

quiero volver cuando amanece y vulnerar mi 
propio cielo,

deshacer mi temor a la palabra que se otorga 
solo en las tinieblas

y resguardarme después para reanudar la 
respiración de los santuarios

pronunciando esta plegaria que rompe y 
respira contra lo muerto
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1

como si ya hubiera muerto
y nunca más pudiera verlo,

como si hace unos segundos no hubiera aparecido
en la penumbra malva que fue durante años su nido,

caminando hacia mí, mirándome
acuclillado en la insolación,

esperándolo
como el fiel peregrino que busca entrar en el 

misterio donde crepitan

las santas reliquias: una gota de sangre,
un báculo en cuyo extremo revientan capullos de 

hojas verdes,

así, amado Cler, te esperaba bajo el sol

(concentrado en sus ojos diré algo
de las arañas,
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de la luz de las arañas como si no 
hubiera dicho ya suficiente

sobre ellas:
túneles y ramas bajas, germinación 

de cítricos
en la humedad feble
de las lluvias afeadas por una sed que 

teje su embrión
en medio de las tormentas,
alzar la mano para apartar el oro
y con el pie tantear la solidez del 

terreno,
verlas moverse
mientras la luz en contra se acera, se 

torna polvo
a cada paso que doy,
quisiera rescatar cuerpos desecados,
tocar la mosca que ya no es mosca
o disipar el olor de la mariposa 

transformada en escamas sin tinta,
hay sangres que no se ven
y oficios o pactos entre la luz y la 

muerte
que tampoco se muestran
en la sencillez de las cosas:
en tus ojos, sin embargo, están los 

cadáveres más hermosos
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de este sol filtrado por los dedos de 
las homicidas,

y el olor de lo seco, las estrías de la 
hoja desprendida

ya deshecha en el camino hacia un 
lugar extinto)

no merma mi deseo de entender, de preguntar
por qué,

no pude callar cuando en la lejanía apareció
tu cuerpo:

el desgarrón blanco entre las espigas que masticaban 
las vacas,

la quietud

y apenas la cola moviéndose sin hacer ruido
sobre el pasto,

y solo te pude ver yo antes de que vinieran las nubes 
agrias,

en las fotos estás quieto

entre lo que verdece, quieto y mirándome,
quieto y escribiendo en el futuro tu propia vida,
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suelo improvisar tristeza, simular mi caída
para no darme de cara contra la muerte de un 

segundo a otro,

mi vida entró ahora en la época de las desapariciones
y todo lo amado —esa otra simulación que llamamos 

lo amado—

se transforma en la parte supurante, la podredumbre 
del fruto,

así que hoy llevaré mis manos a la tumba que cavaré 
para vos,

veré las matas
acres y salvajes como vos en torno al pequeño monte,

ahí hablaré otra vez con Dios a través de tu 
presencia:

las vértebras enterradas de este gato, diré a todos, 
son mi escalera de Jacob
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Mansedumbre es un libro organizado en cua-
tro secciones que buscan mostrar un paisaje y 
una forma de vida, ambos ligados al ejercicio 
de la poesía como un modo de estar en el 
mundo. El paisaje es siempre doble, interior 
y exterior, y nunca aparece en una sola de 
esas dimensiones, está siempre enmarañado 
entre lo vivo y lo muerto, lo humano y lo no 
humano (animal, vegetal, fúngico, celeste). 
Como notas de campo o ejercicio diarístico, 
hay aquí una propuesta que entronca con la 
mística: la mansedumbre por la que se busca 
comprender la gracia de lo dado.
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