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UNANUBE Y UN GUSANO






escribi que aquel lugar quedaria para siempre

entre los pueblos de la madrugada del alma

y no he podido quitarme de encima esa
expresion

opaca para mi,

opaca pero al mismo tiempo rotunda como el

relampago

dentro de la nube violdcea

que hemos visto crecer esta tarde sobre los
espaveles,

y he pensado entonces

que en esa frase prima lo segundo y no lo

primero:

vivo, David, con usted y con mis amados
animales

en la madrugada del alma,

en esa fisura en que las cosas estdn humedas y
destellan

aunque nunca haya llovido,

aunque nadie sepa a qué se le llama lluvia,

a qué intemperie,

a qué palabras

11



sacar las macetas al sol vigilando que las
hormigas de fuego
no hagan su dolorosa magia en mis manos,
velar por la salud del limonero tierno que
broté entre hierbas
leonadas llenas de incertidumbre y dddiva,
aprender de la gracia con que reciben los
cactus todo lo seco
y dejar que los alisios aireen las telarafias de
los rincones,
volver luego
cuando ya cae oblicua la luz a través de las
gramineas,
apelmazar con los pies —ojala desnudos—
la tierra recién traida de la quebrada
y sentir en la carne su aire de semillas futuras
y quedarme quieto en la claridad de las
malezas

cuyo rito disipa algo de mi espesa furia:

no quiero ahogarme en el lodo, Sefior,
SOy un gusano ciego que busca germinar,
algo que desea ser un brote, solo aire:
pensar que hasta en un terrén opaco
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los caracoles prosperan con su humeda
pequenez a cuestas

quiero volver cuando amanece y vulnerar mi
propio cielo,
deshacer mi temor a la palabra que se otorga
solo en las tinieblas
y resguardarme después para reanudar la
respiracion de los santuarios
pronunciando esta plegaria que rompe y
respira contra lo muerto
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AMADO CLER



como si ya hubiera muerto
y nunca mas pudiera verlo,

como si hace unos segundos no hubiera aparecido
en la penumbra malva que fue durante afios su nido,

caminando hacia mi, mirdndome
acuclillado en la insolacion,

esperandolo
como el fiel peregrino que busca entrar en el
misterio donde crepitan
las santas reliquias: una gota de sangre,
un baculo en cuyo extremo revientan capullos de
hojas verdes,
asi, amado Cler, te esperaba bajo el sol
(concentrado en sus ojos diré algo

de las arafas,
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de la luz de las arafias como si no
hubiera dicho ya suficiente
sobre ellas:
tineles y ramas bajas, germinacion
de citricos
en la humedad feble
de las lluvias afeadas por una sed que
teje su embrién
en medio de las tormentas,
alzar la mano para apartar el oro
y con el pie tantear la solidez del
terreno,
verlas moverse
mientras la luz en contra se acera, se
torna polvo
a cada paso que doy,
quisiera rescatar cuerpos desecados,
tocar la mosca que ya no es mosca
o disipar el olor de la mariposa
transformada en escamas sin tinta,
hay sangres que no se ven
y oficios o pactos entre la luz y la
muerte
que tampoco se muestran
en la sencillez de las cosas:
en tus ojos, sin embargo, estan los
cadaveres méas hermosos
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de este sol filtrado por los dedos de
las homicidas,

y el olor de lo seco, las estrias de la
hoja desprendida

ya deshecha en el camino hacia un

lugar extinto)

no merma mi deseo de entender, de preguntar

por qué,

no pude callar cuando en la lejania aparecié

tu cuerpo:

el desgarrén blanco entre las espigas que masticaban
las vacas,

la quietud

y apenas la cola moviéndose sin hacer ruido

sobre el pasto,
y solo te pude ver yo antes de que vinieran las nubes
agrias,

en las fotos estds quieto

entre lo que verdece, quieto y mirdndome,

quieto y escribiendo en el futuro tu propia vida,
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suelo improvisar tristeza, simular mi caida
para no darme de cara contra la muerte de un
segundo a otro,

mi vida entré ahora en la época de las desapariciones
y todo lo amado —esa otra simulacién que llamamos
lo amado—

se transforma en la parte supurante, la podredumbre
del fruto,
asi que hoy llevaré mis manos a la tumba que cavaré
para vos,

veré las matas
acres y salvajes como vos en torno al pequefio monte,

ahi hablaré otra vez con Dios a través de tu
presencia:
las vértebras enterradas de este gato, diré a todos,
son mi escalera de Jacob
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LITERATURA

Mansedumbre es un libro organizado en cua-
tro secciones que buscan mostrar un paisaje y
una forma de vida, ambos ligados al ejercicio
de la poesia como un modo de estar en el
mundo. El paisaje es siempre doble, interior
y exterior, y nunca aparece en una sola de
esas dimensiones, estd siempre enmaranado
entre lo vivo y lo muerto, lo humano y lo no
humano (animal, vegetal, fingico, celeste).
Como notas de campo o ejercicio diaristico,
hay aqui una propuesta que entronca con la
mistica: la mansedumbre por la que se busca
comprender la gracia de lo dado.
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