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Well, the rain exploded with a mighty crash
As we fell into the sun,

And the first one said to the second one there
I hope you're having fun.

Paul McCartney

... you poor old sod, you see, it’s only me.

Tan Anderson

Der Himmel heult

Die See geht hoch

Wellen wehren dich

Stiirzen mich von Tal zu Tal
Die Gewalten gegen mich.

Herbert Gronemeyer

El alma del hombre es justamente
el hombre presente en los otros hombres.

Boris Pasternak



Estoy totalmente de acuerdo conmigo
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PRIMERA
PARTE



Un lﬂijo Précligo

A Manuel Martinez,
ojeador de leyendas.

e sienta en las noches a contemplar el cielo, tumbado sobre la

hierba de la pradera aledana a los cultivos. Permanece ahi has-
ta que los destellos matutinos iluminan el rocio sobre su rostro y
resplandece como un numen de la aurora. Siempre anda descalzo,
porque la tierra vibra bajo sus pies. Cuando alguien le habla, se
queda mirdndole como si contemplara no a la persona, sino a sus
sentimientos y nunca replica, conforme con solo esa persona mds
alld y detrds de la persona. Nunca ha servido para el arado ni para
la labranza. Cuando anda por los surcos, se detiene tranco a tranco
para contemplar la tierra espléndida y va depositando con primor
cada semilla en su sitio y a cada una la cubre con cautela y ceremo-
nia. Pasa horas esperando a que broten los primeros retofos, timi-
dos pero desafiantes, y le recita a cada uno cémo perseguir la luz.
Se alegra tanto cuando un cogollo asoma entre los terrones, tan
prepotente como indefenso, que danza en remolino por el campo
y tararea la cancién de la lluvia bondadosa. A veces, persiste hasta
tan tarde con sus coplas que el crepusculo desdibuja su silueta y su
contorno se vuelve indistinguible de la melodia que parece emanar
de entre la nada.



Su padre le contempla de lejos y llora de rabia por sentirse fraca-
sado miserablemente. Con aquel hijo apenas util para monaguillo.
Tan monosilabico como el Abel biblico.

Cuando le pone la escardilla o el almocafre en las manos, el mu-
chacho queda tan aténito como fascinado y se dedica a trasplantar
flores y helechos silvestres al portico de la casa, en potes insdlitos.
Son tantos ya, que solo regarlos y aporcarlos le toma media ma-
nana. En cada uno, muda lombrices labriegas y les encomienda el
cuido de la planta como a gnomos jardineros. Su padre levanta la
mirada y lo contempla a los lejos sin resignacion, mientras se suda
los cojones sobre el sembradio.

Aquella labor excéntrica ha tomado todo el frontispicio, pues lo
que siembra en su fantasia echa raices en sus tiestos.

Los vecinos rien al verlo galantear frente a su edén multicolor que
crece y crece en exuberancia. “Tu hijo si que sabe de cultivar mala
hierba”, chancean a su padre, quien reverdece de impotencia. Con
gusto desmantelaria a golpes de hoz todo aquel engendro malévolo.
Solo lo detiene en su furia la secreta e inquietante sospecha de que
la abundancia de sus cosechas, por las que le sangran las manos, es
gracia de los rezos abrumados de su hijo santo sobre la tierra.
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lLa Palmacla

A Manuel Solano,
conversador inagotable, escuchador acucioso
y leal bromista.

e le acerca por detrds con cautela gatuna y le propina un so-

berbio manotazo en la nuca. Dormitando hasta ese instante,
el manoteado despierta de subito y putea con certeza estadistica:
“Media hora tarde, rufidan!”, mientras el granuja se dispone a su
lado, bajo la envejecida enredadera, sin parar de carcajearse entre
vahidos. Su afeccionada brutalidad no ha sido del todo sin motivo.
El dia anterior habia pasado casi dos horas buscando las gafas,
mientras su compinche miraba como si la cosa no fuera con él,
hasta que, triunfante, senalé un nido entre los brazos enrarecidos
de la verbena.

“iSéquese las lagrimas que se le estdn escurriendo las lagaias!”,
vocifera bajito cuando el occipucio le vuelve a su lugar con un leve
cryjido. En breve anade: “{No crea que la préxima vez se las de-
vuelvol, ;0y6?”. “|Claro, como si la proxima vez no fuera otra cosa,
bobo!”, es la réplica, en exceso veloz para los tiempos demorados

€n que se manejan.



Ante los ojos disecados de los faroles, encuentran en sus mutuas
bromas el alivio reciproco a la absurdidad de sus vidas.

Por alguna razén, muy posiblemente apenas jalada de las mechas,
ambos calzan zapatos que lucen como arrebatados a un cadaver
exhumado. Su facha no es que deje mucho menos que desear, con
sus mangas alicaidas y sus chalecos perseverantes, aunque los
sombreros de antano, aterciopelados como pelambre de jamelgo,
les dan una prestancia inmerecida ogano. Dos bufonescos secua-
ces que se conocen desde siempre sin haber sido auténticos amigos
y cuya sintonfa en la maledicencia, forzada por una convivencia
casi tan insigne como la carcelaria, serfa digna de mejores causas.
Pacto resultante de una pobreza prudente y apaciguada. Durante
décadas jugaron a las damas, pero ya no. Un buen dia a alguno de
los dos se le olvido el tablero y ninguno de los dos se percaté. Des-
de entonces se limitan a ejercer su derecho a respirar durante la
languidez vespertina, sin diferenciarse apenas de las aparicio-
nes. Por encima, sus vidas personifican la razén, con sus ojeadas a
las congojas ajenas. Pero si alguna vez hicieron algo por sus vidas,
sus esfuerzos habran fingido mds brio que discernimiento. Duran-
te afios, se han divertido robando cartas de los buzones y leyendo
las més privadas, gozando de pendencias y secretos de desconoci-
dos, toméndolas como guiones para sus didlogos de pacotilla en
los que improvisan desenlaces a veces brutales, otras lacénicos,
asombrandose de su propio teatro a sombras y titeres.

Durante sus horas de didlogos sin panorama, flores fugaces los cu-
bren poco a poco y los vuelven a abandonar, remontindose con el
viento, cual despojos de mariposas a la deriva, llevdndose las pa-
labras venideras, sus mafias, el docto delirio con que encasillan al
mundo pasandoles de cerca en los reverdecidos talegos de las
compras, en la promesa de las mochilas escolares, en el arcano del
cartero, en muchos atuendos estremecedores y herméticos, en la ca-
rretilla opulenta del barrendero, en la inhabilidad pandptica del gen-
darme o en el desdén de las palomas sobre los dticos. Emblematicos
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holgazanes que de vez en cuando levantan una mano para saludar a
quién sabe quién y luego exclamar: “ja, ja!, ;ha de creer?”.

Conocen a cada manilargo y malandrin que campea por ahi, la
excelencia de sus modales y su voz convincente. Desde su sitial en
el parque, transmutado en matorral de su supersticion, anticipan
a la victima errante. ;A que aquel préjimo le cree al Jupa que lo
robaron y no tiene cémo volverse al puerto? Minimo trescientos
pesos, calculo yo”. “All4, el Matrafula inicia la carrerilla y en me-
nos de una octava se va con el bolso. Estimo que no se detiene en
cinco cuadras”. “Colochos, siempre sutil con la navaja, ojo cémo la
incrusta en las costillas, como en un saludo, y aliviana de la bille-
tera con solo susurrar al oido”. “Mire al Burucha liberando de la
gabardina al borracho tumbado de canto, ni esperé a que se dur-
miera”. “Bandido el Cacalaque, hoy escondié bien el pucho, si le
caen, no anda nada”. “All4, el Bailarin, por unas monedas se echa

un pasodoble”,

Escenas magnificas, delicatessen para la mirada amariada que es-
cudrifia y no se aburre del vaivén de las gentes de cada dia. Créni-
cas volatiles de la trivialidad y la efimera constante, narradas con
la responsabilidad del albacea de un legado a quién sabe quién y
con la confianza en que alguien algtn dia tendrd deseos de escu-
charlas. En su acuciosidad, nunca mienten ni se engafian, aiin asi,
cada anécdota estd pervertida por una cierta tergiversacion, tal vez
tan solo porque la melancolia no lo abarca todo. O quizd porque
advierten belleza donde los demds solo viven indiferencia. En este
particular, la vulgaridad de su lengua evolucioné hasta la agudeza.

Al crepusculo, desde la altura de este valle de nieblas afiejas, con
sus brisas apresuradas y escasas penalidades, cuando la luz de-
bilitdndose les recuerda el desconsuelo, contemplan las estrellas
fugaces, sus dngeles caidos que se fugan hacia el vacio en medio
de los centelleos con que ofrendan su tltima voluntad a quienes
no sospechaban en su trayectoria. Recuerdan a cada una de las
que han visto desde los afios en que se han sentado a departir.
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Les han puesto nombre a todas, citdndolas como individuos en su
dia y hora, aludiendo a los anos con efluvios, en sus pléticas “en los
tiempos de antes” acumuldndose sobre sus hombros. “;Se acuerda
de Cémodo, la del 6 de agosto del afio de la traspiracion?”. “;Y us-
ted de Trajano, la del 1 de marzo del afo de la flatulencia?”. Ambos
se regocijan mucho con Tiberio, la del 24 de julio del ano de la ha-
litosis. La singularidad de Caracalla, la del 2 de noviembre del afio
de la lagrima, les enjuga una y otra vez. Y qué tal de Heliogabalo,
la del 8 de setiembre del ano del cerumen?”. “Ni qué decir de Galba,
la del 10 de diciembre del aiio del eructo”. “O de Macrino, la del 1
de enero del ano del modestisimo hedor”. A las Lednidas suelen
consignarlas con un nombre afin, como las del afio de la balanitis,
o a las Perseidas como las del afio de la supuracién. En conjunto,
a las lluvias de meteoros las llaman las Preseminales, por su agiie-
ro sobre un encantador porvenir, y a algunas espectacularidades
celestes —como al jubilo destellante circunvalando al eclipse— las
salientes de la familia Delano.

Han enajenado cada relato para que luego cada relato haga con ellos
su voluntad.

Pasan asi sus noches y dias malolientes. Feos de demonio. Apes-
tosos. Su abnegacion y lucidez zozobran en la profundidad de sus
rencores o en la exquisitez de su obscenidad. Alimanas indémitas
y gustadores de la irrelevancia. Manojos de insulsez que lo fueron
desde siempre.
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