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Nita11

¿Cómo habían pasado los hechos…? El juez de instrucción 

no podía reconstruirlos. Allí estaba el cadáver tendido en 

el suelo mostrando en la garganta la horrible herida, con la 

siniestra sonrisa de la muerte.

Era un cuartito coquetón, lleno de esos mil adornos de 

que se complacen en rodearse las mujeres elegantes. Los 

sillones, el canapé, las mecedoras, el tapiz y las alfombras 

parecían convidar al recogimiento, al amor íntimo y tran-

quilo. Los cuadros, de un erotismo velado, contrastaban 

con aquel cadáver que tenía impreso en el semblante la 

huella del terror más profundo.

El juez meditaba, ordenaba sus apuntes y, a pesar de la cos-

tumbre de asistir a semejantes espectáculos, apartaba los 

ojos de los de la muerta, que fijos, inmóviles, muy abiertos, 
parecían todavía contemplar, con la mirada fría de ultra-

tumba, la escena que precedió a la extinción de la vida.

11 Páginas Ilustradas. Año III, n.o 88, abril 1906, pp. 1403-1405.
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Era un caso raro, muy raro, misterioso. Juanita X, Nita por 

apodo, era una de las más bellas sacerdotisas de la Afrodi-

ta, en aquella capital. ¿Quién era? ¿De dónde venía…? Pre-

guntas eran estas a las cuales ninguno de los que la corte-

jaban hubiera podido contestar. Era bella, muy bella, joven, 

elegante, rica y amable. Eso era lo que importaba a su corte 

de adoradores.

La muerte la había sorprendido al regresar del teatro. Con-

servaba puesto el elegante traje con el que asistiera a la fun-

ción de gala, sus joyas la adornaban aún. Su camarera de-

claró que había regresado sola la noche del crimen y que, 

sin quitarse ni el abrigo ni los guantes, se había sentado a 

escribir. Y, en efecto, se encontraron pedacitos de papel ro-

sado y perfumado cerca del escritorio, pero tan tenues, tan 

pequeños, que no había podido reconstruirse el todo.

Indudablemente no era el robo el móvil del crimen, puesto 

que tanto sobre el cadáver como en los muebles estaban to-

das las joyas y en el arca había una fuerte suma de dinero. 

Además, las ventanas y puertas amanecieron perfectamente 

cerradas, y las del saloncito donde en la mañana de ese día 

encontró la camarera el cuerpo de su señorita estaban per-

fectamente cerradas por dentro.

No se pudo encontrar ninguna huella sospechosa ni objeto 

o rastro alguno que permitiera ponerse sobre la pista del 

presunto asesino. Tampoco se trataba de un suicidio, pues 

ni cerca del cuerpo ni en las habitaciones se encontró ins-

trumento o arma con la que pudiera haberse inferido seme-

jante herida. 

La posición supina del cadáver y el terror que quedó estam-

pado sobre el rostro de la víctima hacían suponer que se tra-

taba de un asesinato. Por otro lado, la falta de lucha demos-

trada por el orden en que se encontró todo en la habitación, 
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la gran mancha de sangre coagulada en un solo lugar de la 

alfombra, el hecho de no haberse encontrado en el cuerpo de 

Nita ninguna huella de violencia fuera de aquella ancha heri-

da que casi separó la cabeza del tronco, inducían a sospechar 

que se trataba de un suicidio.

Y el juez, atraído por las pupilas fijas e inmóviles de la muerta, 

la miraba con ansiedad esperando descubrir en aquel rostro 

afeado por la muerte, la solución del enigma.

*

*    *

La prensa habló largamente sobre la misteriosa muerte de 

Nita. La policía fracasó en todas sus pesquisas y el asunto fue 

olvidándose poco a poco con el trascurso del tiempo.

El juez ascendió a magistrado, era el único que recordaba 

aquel trágico suceso, y los ojos de la muerta lo perseguían en 

sus noches de insomnio con una fijeza espantable.

*

*    *

Pasaron varios años, y una noche, siempre perseguido por 

la visión aterradora de aquella sombra que parecía implorar 

venganza, se levantó de la cama, registró una gaveta de su 

escritorio y sacó de un sobre grande los fragmentos rosados, 

ya sin perfume, de la carta que se encontró cerca del escri-

torio de Nita.

Impulsado por una fuerza misteriosa, casi sin darse cuen-

ta de lo que hacía, con los movimientos automáticos de un 

sonámbulo y con la sensación extraña de que alguna per-

sona que estuviera de pie detrás de él le guiara la mano, fue 

reuniendo los pedazos con maravillosa facilidad.
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Una vez terminado ese trabajo, leyó con avidez los renglones 

formados; volvióse luego en su sillón, y vio, de pie, rígida, con 
la ancha herida abierta, la sombra de Nita, con sus grandes 
ojos horriblemente fijos en los suyos.

*

*    *

Al día siguiente, encontróse al magistrado muerto en su si-

llón. Sobre su escritorio había una carta formada de retazos y 

por la cual los asombrados parientes supieron que el asesino 

de Nita era el propio hijo del magistrado.

*

*    *

Luis, el asesino, era uno de los asiduos visitantes de Nita. 

Por varios motivos, entre los cuales los celos eran uno de los 

principales, habían reñido como tres meses antes del fatal 

acontecimiento. 

La noche en que ocurrió la tragedia, Luis asistía a la repre-

sentación de gala que se daba en el teatro. Allí vio a Nita muy 

cortejada por un joven de quien él estaba sumamente celo-

so. Arrancó una hoja de papel de su cartera y escribió algu-

nas palabras que dieron por resultado que Nita retirara a su 

cortejante y regresara a su casa. 

Luis la había precedido. Como tenía llave de todas las puertas, 

penetró en el saloncito sin que nadie lo sintiera. Esperó tras una 

cortina la llegada de su víctima. La vio llegar, despachar a su 

doncella, sentarse a escribir, e impulsado por sus tremendos ce-

los, llegóse de puntillas tras la silla de Nita, leyó lo que escribía, 

que era una carta a su rival en la que le decía que temía por su 

vida, amenazada por los celos de Luis, pero que a pesar de todo 

lo amaba y que solo lo había retirado esa noche para evitar un 

lance, pues Luis le había escrito amenazándola con la muerte. 
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Este tomó del escritorio un finísimo puñal que le había obse-

quiado a Nita para que lo usara como corta papel.

Sin decir una sola palabra, cortó de un solo tajo la garganta 

de su amada.

Esta cayó sin un grito y expiró mirando a su asesino.

Luis rompió la carta, enderezó la silla que Nita había arras-

trado en su caída, y huyendo de los grandes ojos abiertos, fijos 
e inmóviles de su víctima, cerró la puerta con llave y salió a 

la calle. Nadie le vio.
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María12

A doña Cristina G. V. de Fernández

¿Dónde vi por primera vez a Roberto Alonzo? No lo recuer-

do. Tal vez en el carro de algún ferrocarril, tal vez en el tran-

vía o en alguna cantina. Lo cierto es que tengo la seguridad 

de que nadie nos presentó. Nos encontramos varias veces en 

la misma mesa de la fonda donde yo tomaba mis alimentos.

Un día, sin que nada lo autorizara para ello, tomó su plato 

y servilleta, se levantó de su asiento y vino a sentarse al 

frente de mí.

—Usted dispensará, caballero, mi confianza, pero no puedo 

acostumbrarme a comer solo, necesito ver a alguna persona 

conmigo y tener con quien beber una botella de vino. ¿Puedo 

ofrecerle a usted la mitad de esta? 

Y sin esperar mi contestación, llenó mi vaso hasta los bordes. 

12 Páginas Ilustradas. Año III, n.° 92, abril 1906, pp. 1468-1471.
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—Hace muchos días que le veo a usted sentarse silencioso a 

la mesa. Tal vez le moleste mi charla y en ese caso le suplico 

me lo manifieste para retirarme.

—De ninguna manera. Agradezco su fina atención y acepto 

su vaso de vino. 

Durante el trascurso de aquella pobre comida, me refirió su 

historia, que me impresionó profundamente, y hoy que ya 

murió, la doy a la luz.

Alonzo hizo sus primeros estudios en Bogotá y una vez obte-

nido su título de bachiller se trasladó a París, donde al cabo 

de siete años coronó con gran éxito su carrera de médico.

Mientras hacía su práctica en el hospital de X**, cono-

ció a la señorita Leveque, María Leveque, y se enamoró 

perdidamente de su belleza y gracia. Y ahora dejémosle la  

palabra a él.

Vivía María en una casita del barrio de Auteuil frente a la 

Villa des Eaux, con su madre, una señora valetudinaria que 

no podía moverse de su sillón de ruedas. Nuestros amores 

fueron como todos los amores. Nada parecía deber turbar la 

armonía que existía, y esperábamos solo que yo estuviese es-

tablecido para casarnos, cuando aconteció el terrible hecho 

que vino a destrozar mi vida, más por lo inexplicable que 

para mí encierra que por cualquier otro motivo.

Ese sábado, como todos los sábados, fui a comer a casa de 

María. Era para nosotros aquella comida una fiesta íntima 

que nos permitía alargar mi visita cotidiana, por lo menos 

en tres horas. El menú no era muy variado, pero sí sabroso y 

alegrado por los chistes de mi novia y por nuestro amor.

Apenas nos hubimos sentado a la mesa, cuando llamaron 

a la puerta. María se levantó de su asiento preguntando: 
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¿quién puede ser? La oímos abrir y, como se tardó en 

volver, su madre me dijo: ¿qué será?

Acudí a la puerta, que encontré perfectamente cerrada con 
llave por dentro, e inquieto la abrí, salí al rellano de la es-

calera: como no encontrara allí a María, la llamé en altas 

voces, nadie me contestó y, presuroso, bajé corriendo la es-

calera y pregunté a la portera si la había visto salir. Contes-

tóme que hacía media hora que estaba lavando las gradas 

de la puerta y que durante ese tiempo no había entrado ni 
salido persona alguna.

Como la casa no tenía otra salida a la calle, era natural su-

poner que María hubiese subido a los pisos superiores. Así, 

pues, subí nuevamente y, de piso en piso, de puerta en puerta, 

pregunté por mi amada. Nadie la había visto.

Todos los vecinos de la casa se pusieron en movimiento y se 

procedió a un registro minucioso que no dio ningún resul-

tado. Intervino la autoridad y nada se pudo sacar en limpio. 

María había desaparecido como tragada por la tierra.

Loco de dolor, no quise separarme de la casa de mi amada ni 

de su pobre madre que había perdido el conocimiento, pasé 

allí ocho días mortales asistiendo a aquella pobre inválida 

que no llegó a recuperar el sentido y expiró sin hablar una 

sola palabra.

—¿Y nunca se descubrió el paradero de María? 

—Nunca. De esto hace hoy cuatro años y a pesar de las múl-

tiples investigaciones de la autoridad y de mis pesquisas, no 

pudimos saber qué había sido de ella.

—¿Y qué dicen las autoridades?

—Hacen mil suposiciones, pero tan pobres de fundamento 

que no pueden tomarse en serio.
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—¿No había tenido María otro novio antes de usted?

—No. Yo era su primer amor y eso me consta, no solo por lo 

que ella me decía, sino por sus vecinos y su propia madre. Era 

una muchacha que no tenía historia.

—¿No quedó ningún rastro de su desaparición?

—Lo único que se encontró fue, cerca de la puerta, por el 

lado de adentro, un lazo de cinta rosada engarzado en un 
gancho de cabeza y que pocos momentos antes lucía María.

—Es una extraña historia.

—Sí, muy extraña. —Y sin un comentario más, sin despedir-

se ni siquiera de mí, levantóse Roberto Alonzo, sumido en 

profunda melancolía, y se retiró.

No le volví a ver durante muchos meses, hasta que una ma-

ñana que me paseaba por el Parque Monceau se me apareció 

de improviso y enlazándome con su brazo me dijo:

—¿Tiene usted tiempo para oír el final de mi historia?

—¿Ha descubierto usted alguna cosa?

—Sí, ya tengo la clave del misterio, pero es tan extraordina-

rio que tal vez no va usted a creerlo.

—Para mí no existe lo extraordinario. Puede usted sin te-

mor referirme lo que haya descubierto, que le creeré cuanto 

usted me diga.

—Entonces, venga usted conmigo a mi casa, a la casa de ella, 

donde ocurrieron los hechos que le referí.

Tomamos el tranvía y después de un viaje silencioso llega-

mos a Auteuil.
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Llamó mi atención el aspecto de la casa de mi amigo. Era un 

edificio vetusto, cuyas puertas y ventanas acusaban, por su 

estilo, un origen antiquísimo. La escalera era amplia y tendi-

da y, cosa rara, de piedra de granito, lo mismo que la baran-

da, que era un verdadero primor por su calado.

Llagamos al entresuelo y antes de penetrar en las habitaciones:

—Nada ha variado aquí, observó Alonzo. Todo se encuentra 

en el mismo estado y los muebles y enseres no han sido mo-

vidos de su lugar.

Entramos y nos sentamos en el comedor. Alonzo destapó 

una botella de vino y sirvió dos copas. Luego que hubimos 

bebido, empezó su relato.

—Desde la desaparición de María y la muerte de su madre 

no quise separarme de esta casa que para mí tenía recuerdos 

tan terriblemente dolorosos. Aquí he vivido desde esa época 

y día por día, noche por noche, he tratado de investigar el 

misterio de la desaparición de mi amada.

Tan hondamente tenía grabada en mi imaginación la última 

escena que, con solo cerrar los ojos, la veía reproducirse con 

una verdad aterradora.

Como usted sabe, soy médico y muchas veces me di a pensar 

si esa obsesión no sería ya una enfermedad mental en mí. 

Pero ningún síntoma de alienación encontré en ello.

Hace pocas noches fumaba yo tranquilamente en este mis-

mo sillón en que estoy sentado, cuando me pareció oír que se 

abría la puerta que esta al frente de usted. Como la del pasillo 

estaba cerrada, me extrañó aquello y me volví un poco para 

ver si no me engañaba. No puede usted imaginarse cuál se-

ría mi turbación y asombro por no decir miedo, al ver en el 
marco de la puerta a María. Sí, era ella misma, con el mismo 
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traje rosado que llevaba puesto el último día que nos vimos, 

con su mirada y sonrisa que recordaba yo tan bien.

Traté de incorporarme, pero mis nervios, tendidos al ex-

tremo de romperse, me lo impidieron.

—¡María! —exclamé—. ¡María…!

No me contestó y, caminando lentamente, mejor dicho, des-

lizándose sin ruido, como deben caminar las sombras, cruzó 

la estancia, abrió ese secreter que está a su derecha y sacó del 

fondo de una gavetilla el lazo con el gancho que se halló cer-

ca de la puerta el día de su desaparición, y salió, cerrando la 

puerta, antes de que yo hubiera vuelto de mi estupor. Cuando 

recobré el uso de mis miembros paralizados, creí haber sido 

juguete de una alucinación producida por la reconcentración 

de mi pensamiento y pensé que si aquello continuaba podría 

producirme la locura.

—¿Y el lazo?

—Espere usted. Cuando para convencerme fui al secre-

ter y lo abrí, había desaparecido el lazo con el gancho.

—Es extraordinario.

—Sí, pero allí no termina mi experiencia. Desde entonces, 

todas las noches, a idéntica hora, a las siete de la noche, la 

misma en que ella desapareció, viene María, abre la puerta 

y con el mismo paso penetra en la estancia, se mira en el 

espejo y vuelve a salir.

Como yo mirara con insistencia a mi amigo, este continuó:

—Sí, usted cree que estoy loco, lo comprendo, yo también lo 

creería en su lugar, pero no es así. Mire usted, son las siete 

menos cinco minutos. Cuando el reloj dé las horas podrá us-

ted comprobar por sí mismo la verdad de mis palabras.
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Desde ese instante un silencio sepulcral reinó en aquella instancia.

Yo estaba conmovido y esperaba algo… que no sabía cómo 

calificar.

Empezó el reloj a sonar las siete y… la puerta se abrió silen-

ciosamente. Penetró en la estancia una joven que se desliza-

ba por el piso sin mover perceptiblemente los pies, llegóse 

al secreter, la vi mirarse al espejo y retirarse después como 

había venido. Al llegar a la puerta se volvió y con el gesto y la 

voz llamó: ¡Roberto…! Electrizados por aquel llamamiento, 

ambos nos pusimos de pie y echamos a andar tras aquella 

esbelta sombra. Salimos al pasillo y antes de llegar a la puer-

ta que daba sobre la escalera, torció a la derecha y apoyó 

una mano en la pared. Como por encanto corrióse un trozo 

del tabique de madera y dejó descubiertas las primeras gra-

das de una escalera interior. Apenas hubimos bajado a un 

subterráneo, que comprendí estar oculto en el seno mismo 

de la escalera principal de la casa, cuando a favor de la luz 

de unos fósforos vimos tendido un cuerpo perfectamente 

conservado, seguramente por lo seco de aquella atmósfera. 

Vestía de rosado y tenía prendido en sus cabellos un lazo 
rosado… me volví para buscar a la que allí nos había guiado, 

pero había desaparecido.

...............................................................................................................

Al día siguiente, cuando volví en mí, supe que mi amigo 

Alonzo había sido encontrado muerto en su habitación; pero 

cosa rara y extraña, mi patrona me aseguró que yo no me 

había movido de la cama desde el día anterior en que, a con-

secuencia de un ataque, había perdido el sentido, según dijo 

el médico. El doctor Alonzo fue quien me asistió y posterior-

mente fue encontrado muerto. Cerca de mi cama encontré 
un lazo de cinta rosada, engarzado en un gancho de cabeza.
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¿Fue real mi aventura, se trata de un caso de sugestión, de 

telepatía o fue efecto de la enfermedad?

San José, abril de 1906.
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Este libro recopila 17 relatos del escritor 

León Fernández Guardia (1871-1942) publi-

cados, en su mayoría, en la revista Páginas 
Ilustradas entre 1906 y 1911, así como uno 

aparecido en el libro colectivo El libro de los 
pobres (1908) y otro de The Cartago Ear-
thquake (1910).  Con la excepción de dos de 

ellos, la mayoría desarrolla temas de “crimen 

y misterio”, según la expresión del autor, lo 

cual corresponde a lo que hoy denominamos 

literatura fantástica y policíaca, con atisbos 

de ciencia ficción. Tuvo entre sus modelos 

literarios a autores como Edgar Allan Poe 

y E.T.A. Hoffmann, y sus lecturas teosófi-

cas le brindaron material temático, como el 

mesmerismo y el desdoblamiento astral. La 

recopilación va antecedida de un estudio 

preliminar elaborado por José Ricardo Cha-

ves, en el cual se hace una presentación del 

autor, su medio familiar y social, y sus textos, 

y se subraya la novedad de su escritura en un 

momento en que la literatura nacional ape-

nas surgía entre el realismo, el costumbrismo 

y el modernismo. Se busca de esta manera 

recuperar a un autor y a una obra práctica-

mente desconocidos, en un momento cru-

cial de la formación de la literatura nacional, 

lo que viene a replantear el paisaje literario 

tradicionalmente aceptado.
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