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Retorno a Aztlán de Juan Mora Catlett (1991): 
un ejercicio decolonial en el cine histórico

Jeanette Amit (Universidad de Costa Rica y Universidad Estatal a Distancia)

En la primera mitad del siglo XX el cine colaboró para dar estructura vital a 

diversas identidades nacionales. En Latinoamérica, especialmente en México, 

Brasil y Argentina, donde se ha producido la mayor parte del cine regional, este 

ámbito de la industria cultural jugó un papel clave como soporte para promover 

determinado tipo de representaciones nacionalistas, imágenes de consenso que 

afirmaban una unidad simbólica y, a la vez, legitimaban los argumentos políticos 

y económicos de la modernidad occidental (Guilherme 139-141).

La creación de las culturas nacionales, lograda a menudo a expensas de la des-

trucción de las diferencias internas y la invisibilización de sistemas de opresión 

social como el racismo, el sexismo o la explotación económica, fue la base para 

la construcción de una cultura supra o transnacional (Martín-Barbero, Medios y 

mediaciones 78). A lo largo de su breve historia, el cine ha sido una de las estra-

tegias empleadas para producir, comunicar y reproducir narraciones unívocas y 

arbitrarias, experiencias históricas comunes, hasta convertirse en una vértebra 

clave para articular la nueva cultura de masas.

En América Latina, el cine ha protagonizado una nueva etapa de la violen-

cia simbólica iniciada con la conquista europea, y continuada con el proyecto 

de la modernidad occidental. De acuerdo con lo planteado por Enrique Dus-

sel en 1492. El encubrimiento del otro respecto a las experiencias existenciales 

que fundan el ego moderno, los imaginarios globalizados pueden compren-

derse como formas contemporáneas del encubrimiento del “Otro” y su reduc-

ción a “lo Mismo”, del intento por clausurar mundos simbólicos alternativos,  



4

con el fin de traducirlos a los códigos de las representaciones dominantes. En 

este sentido, la cultura de masas continúa el proceso de reidentificación histó-

rica colonial denunciado por Aníbal Quijano, cuyo fin es instaurar, legitimar y 

reproducir cierto sistema de relaciones intersubjetivas, a través del cual todas las 

regiones del mundo son incorporadas a una historia común centrada en Europa 

y el Occidente (Quijano 209-210).

En este proceso, la macronarrativa occidental ubicó a las culturas prehispánicas 

en un pasado primitivo que les era ajeno. En los libros de la llamada historia uni-

versal se les reserva un espacio exiguo, más cercano a los mundos prehistóricos, 

aunque no haya correspondencia cronológica entre ellos. La razón occidental no 

encuentra en estas culturas contribuciones relevantes para el devenir del mundo 

moderno sobre el cual se atribuye todas las causas.

Bajo un principio de control y domesticación semejante al de las reducciones 

indígenas, se ha operado una continua reducción simbólica de la historia de 

estos pueblos, al asimilarla dentro de narraciones etnocéntricas que arbitraria-

mente les asignan nuevas identidades geoculturales subalternas. La omisión 

de las historias prehispánicas y la invisibilización de sus perspectivas interpre-

tativas hicieron posible una lectura de las imágenes autóctonas americanas desde 

marcos ideológicos e históricos europeos. En un primer momento, las imágenes 

del “Otro” fueron condenadas a ser destruidas por falsas y demoníacas; posterior-

mente, en el mejor de los casos, fueron controladas, reprimidas, reinterpretadas, 

desencantadas, simplificadas y estereotipadas (Gruzinski 52). Los sujetos y gru-

pos creadores de estas imágenes tuvieron el mismo destino: ser estereotipados y 

esencializados. Simultáneamente, las imágenes del conquistador se convirtieron 

en marco de referencia “universal” para controlar las subjetividades, la cultura 

y la producción de conocimiento, para colonizar ese territorio intangible desde 

donde se atribuye sentido a la experiencia (Quijano 225-226). Progresivamente, 

el continente y sus pobladores fueron apresados “en una trampa de imágenes que 

no dejó de ampliarse, desplegarse y modificarse” hasta el presente (Gruzinski 12). 

Atrapadas entre los sistemas interpretativos hegemónicos o nacionalistas, las imá-

genes prehispánicas coexisten a través de apropiaciones, usurpaciones, imbricacio-

nes, sincretismos, confusiones y estereotipos. En esta dinámica, Retorno a Aztlán, 

la película de Juan Mora Catlett en la que se enfoca este ensayo, resulta un singular 

intento de retornar hacia el mundo de las imágenes y narrativas prehispánicas.

De acuerdo con una lógica industrial compleja y sus modelos de construcción 

de sentido, las visualidades hegemónicas crean soportes para determinado 

tipo de representación y definen “las condiciones específicas de visibilidad  
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de las diferencias culturales y étnicas” (Nahmad 110). Estas visualidades son me-

canismos de administración de imágenes para la traducción (y el encubrimiento) 

de identidades, de acuerdo con los códigos de comunicación hegemónicos, ajus-

tadas a representaciones folcloristas, nacionalistas o globales homogeneizadoras, 

dentro de imágenes de consenso o de una imaginación consensuada que “evoca 

una suerte de cooptación de cierta racionalidad en detrimento de otra por inter-

medio de la producción de imágenes” (Guilherme 139).

En el siglo XX, el cine y la televisión se convirtieron en dos de las principa-

les mediaciones para comunicar las historias que las sociedades se cuentan a sí 

mismas (Rosenstone, History on film/Film on history 3). Martín-Barbero (“He-

redando el futuro” 8) y Castro-Gómez (748) coinciden al señalar que los medios 

de comunicación y sus recursos de mediación cognitiva son el campo de batalla 

actual donde se disputa el poder de atribuir sentido a la realidad. Desde una 

comprensión orwelliana del poder, a través de estos medios, la historia se con-

vierte en un ámbito estratégico de lucha para incidir sobre las mediaciones con 

las cuales pensamos el pasado y el futuro.

En países donde se ha dado una amplia producción o difusión cinematográfica 

y televisiva, la historia visual ha sustituido a la historia académica y escrita en 

su función de proponer explicaciones sobre el pasado a públicos más amplios 

(Rosenstone, Visions of the Past 22-23). Frente a lo que perciben como una ame-

naza, los especialistas académicos denuncian una falsificación de la historia, la 

inexactitud y distorsión producto de las licencias para la ficción, y la reproduc-

ción de un estilo trivializador y romántico (46). Por su parte, quienes defienden 

la alternativa de una historia visual proponen criterios distintos y adecuados al 

medio para juzgar los aportes que las películas pueden hacer a la comprensión 

de un proceso histórico. Entre estos criterios están la introducción de referentes 

a lo distinto, contradictorio e incierto que caracteriza la experiencia humana; la 

renuncia a una narración lineal y progresiva de la historia; la elección de un en-

foque social en lugar de una perspectiva de la “gran persona”; la construcción de 

un escenario narrativo complejo, pluriprotagónico y multicausal; el rechazo a dar 

un cierre conclusivo al relato con lo cual se favorece la posibilidad de conectarlo 

con una trama histórica más compleja (Stevens, 1998; Rosenstone, 1995; Toplin, 

2001; Hughes-Warrington, 2007).

Obviamente, muchas películas dentro del género –quizá incluso la mayoría– 

no cumplen con estos criterios: reducen lo histórico a una escenografía para  

el desarrollo de una historia personalizada, emocional y dramática; reprodu-

cen lo familiar de un pasado que refleja el presente; proponen un relato lineal,  
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unidimensional y moralizante, basado en una comprensión progresiva de la 

historia; privilegian la experiencia del individuo a costa de los movimientos 

sociales o los procesos históricos impersonales; no plantean alternativas ni se 

admiten dudas frente a la interpretación elegida sobre un pasado cerrado, com-

pleto y simplificado, con el fin de producir coherencia y facilitar la identifica-

ción empática de la audiencia con los personajes (Stevens, 1998; Rosenstone, 

1995; Toplin, 2001; Hughes-Warrington, 2007).

Una historia visual del mundo prehispánico

Como toda historia, la que se comunica con un registro visual es resultado de la 

elección de una perspectiva interpretativa, muchas veces parcial y comprometida 

con ciertos intereses. Producto de esta elección, algunos temas, eventos y prota-

gonistas son enfatizados, mientras otros quedan fuera del conocimiento social 

y de la representación del pasado o se abordan marginalmente como elementos 

subalternos (Toplin 125).

Alternativamente, la historia del mundo contemporáneo occidental y oc-

cidentalizado parece comenzar con Adán y Eva, la civilización griega o el 

“descubrimiento” de América. Otros mundos y protagonistas posibles fueron 

clausurados. Los grupos autóctonos americanos, sus imaginarios, representa-

ciones y formas de vida ocupan un lugar subalterno o son invisibilizados en 

los procesos considerados relevantes por la sociedad moderna y su historia. Al 

igual que el nombre de América ha sido acaparado por ciertos grupos geopolítica-

mente dominantes en el continente, la historia mundial (calificada para este efecto 

como universal) está dominada por ciertas versiones del pasado, ciertos protago-

nistas y acontecimientos, lo cual tiene como consecuencia un escamoteo del futuro 

en función de proyectos y expectativas basados en falsos consensos ideológicos.

Cuando repasamos en nuestra memoria las películas vistas sobre la historia de 

Occidente, desde los relatos judeocristianos y la antigüedad grecorromana hasta 

el Renacimiento europeo, se hace más obvia la ausencia de una historia visual de 

la América prehispánica. Una película hollywoodense como Apocalypto (Gibson, 

2006), más allá de todo lo criticable que se pueda señalar sobre la representa-

ción histórica propuesta, nos recuerda este vacío. Por ello, encontrar Retorno a 

Aztlán (Mora Catlett, 1991) fue una grata sorpresa. Si bien la película tiene más 

de 20 años de realizada, su existencia parece ser un secreto conocido por pocos, 

sobre todo fuera de México. Este hecho evidencia el reto que enfrenta la historia 
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visual y las visualidades oposicionales latinoamericanas no solo para sobrepo-

nerse a la desigualdad en el acceso a los recursos para la producción, sino a una 

distribución y promoción justas que le permitan circular en la esfera pública y 

participar de la construcción social de los significados sobre un pasado plural. 

Propuestas cinematográficas como Retorno a Aztlán muestran la posibilidad de 

construir una complicidad política-estética a partir de la cual trabajar con y so-

bre la memoria colectiva, hacia un reconocimiento del pasado que no produzca 

desconocimiento y alienación.

Cuando logra superponerse a su faceta alienante dentro de la industria cultural, 

el cine ofrece los recursos para ejercitar la imaginación social en la producción 

de un conocimiento más plural, justo y complejo del mundo, a través de nuevas 

negociaciones sobre la significación del pasado. El cine y la televisión no están 

condenados a ser productos industriales al servicio de proyectos hegemónicos, 

útiles solo para la creación de consensos políticos; también pueden contribuir 

con un proyecto político decolonial, en la creación de una “pluriversalidad” que 

esté basada en una comunicación intercultural e inter-epistémica (Mignolo 17), 

y participar en la transformación de imaginarios e identidades sociales.

La historia visual puede establecer y afirmar las identidades asignadas, pero 

también ofrece herramientas para desafiarlas (Hughes-Warrington 10) para 

proponer y difundir representaciones más complejas y justas sobre las distintas 

comunidades, su cultura y su pasado (Nahmad 105). Combatir las imágenes 

encubridoras es clave para dialogar con el pasado y el futuro, a partir de me-

diaciones basadas en imágenes reveladoras, visualidades oposicionales y epis-

temologías pluriversales.

El presente es un legado de significados inciertos y en disputa sobre ese territo-

rio imaginario que llamamos pasado; una realidad desvanecida pero aún abier-

ta hacia desenlaces alternativos en un futuro no menos incierto. El historiador 

encuentra rastros incompletos de esa realidad, a partir de los cuales intentar 

imaginar y articular una significación útil para el presente. Sin embargo, no 

existen un pasado ni unas imágenes auténticas por recuperar; pretenderlo sería 

caer en una perspectiva conservadora folclorista, engañarnos con la vana ilusión 

de lo auténtico y verdadero. En su origen, el pasado no es narrativo ni coherente; 

sabemos de él a través de narraciones donde se privilegian ciertos aspectos sobre 

otros, al seleccionarlos, organizarlos e interpretarlos (Rosenstone, Visions of the 

Past 35); por ello, nuestra relación con el pasado siempre estará afectada por la 

complejidad histórica de su propia representación (Pingree 35).
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Toda historia es un producto cultural e ideológico que participa de lo irreal y fic-

cional porque está basada en convenciones culturalmente establecidas para ha-

blar sobre de dónde venimos y hacia dónde vamos (Rosenstone, History on film/

Film on history 2). Retorno a Aztlán ofrece imágenes del pasado a partir de una 

renuncia explícita a cualquier adecuación respecto a las convenciones del rea-

lismo cinematográfico occidental para crear una representación verosímil. Por 

ejemplo, descarta cualquier intento de reproducción de las ciudades prehispáni-

cas y elige el escenario de sus ruinas actuales, enmarcadas orgánicamente por los 

elementos de su entorno natural. En el breve documental incluido en el DVD de 

la película (distribuido por primera vez en el año 2012), se relatan algunas de las 

decisiones estéticas, técnicas e ideológicas en su realización. Mora Catlett (2012) 

está consciente de que otras miradas y otros sistemas conceptuales son necesarios 

para hacer hablar otras historias y hacer visibles otras imágenes en el proceso de 

desprenderse de los imaginarios opresivos y homogeneizantes:

Retorno a Aztlán fue una idea que se me ocurrió a partir de una preocupación de 

hacer una película mexicana. ¿Qué quiero decir con eso? Una película que en su 

tema, en su material, en su forma, estuviera profundamente enraizada en nuestra 

cultura. Esa idea partía de unas clases que tomaba yo en la Escuela de Cine en 

Praga, de dramaturgia, donde me dijeron una frase que se me quedó muy graba-

da. Decían que la dramaturgia occidental había surgido del análisis, de la crítica 

del mito griego. Entonces hice una traspolación y dije: pues la dramaturgia mexi-

cana tiene que surgir del análisis del mito mexicano. ¿Y cuál es el mito mexicano? 

Pues el más antiguo es el mito de los prehispánicos. (00:00:00-00:01:00)

Para Mora Catlett, el documento a estudiar sobre el mito prehispánico son los 

códices, considerados como narraciones audiovisuales propias de esta cultura 

porque su lectura ritual requería la interacción entre los pictogramas, la voz y 

los gestos de quien los narraba, antes de entrar a participar de la tradición oral 

y en la trasmisión de la memoria colectiva. Esta comprensión de una lectura au-

diovisual de los mitos prehispánicos mexicas está acompañada de preguntas por 

lo fáctico, imposibles de responder desde lo conocido y documentado: ¿cómo se 

narraban?, o ¿cuáles serían sus características formales? Antes que obstáculo, lo 

desconocido, actúa para Mora Catlett (2012) como oportunidad y se convierte 

en el espacio de trabajo para crear la película e intentar reproducir en el cine la 

“sensación” audiovisual de una imaginada dramaturgia prehispánica:

Habían dos caminos, tratar de hacer una reconstrucción histórica de algo de lo 

que nadie está realmente seguro, que implica un costo enorme y además una 
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imagen muy exótica, porque supuestamente las piedras estaban pintadas de 

colores. Y la otra era tomar lo que vemos como México prehispánico, tomar 

la ruina como lo que es, una ruina, y diseñar los personajes de la misma manera, 

como si fueran figuras de barro recién escarbadas de la ruina. (00:05:53-00:06:09)

Crear la imagen de un mundo que nadie había conocido, un mundo que sola-

mente podemos imaginar, que no podemos realmente recrear, era inventar algo 

que no existía. (00:15:39-00:15:52)

De esta forma, el realizador cinematográfico elige colaborar en el proceso co-

lectivo de ampliar el conocimiento histórico sin pretender explicar ni transmitir 

certezas, pero sí evidenciar el conflicto permanente entre lo que se sabe y se 

ignora, entre lo que se comunica y se silencia. Su trabajo busca producir cierta 

verosimilitud, a partir del carácter incompleto del saber sobre el pasado, atri-

buyéndose la autoridad del historiador para organizar y comunicar un sentido 

sobre este y del artista para inventar un mundo. El resultado no es una represen-

tación cerrada ni perfeccionada para parecer real, sino una representación que 

elijo denominar artesanal, capaz de transmitir sorpresa para ser interrogada con 

curiosidad, porque evidencia esa inexplicabilidad del pasado que persiste a pesar 

de la información documentada1.

El calificativo de artesanal no lo empleo aquí de acuerdo con el significado que 

se deriva del sistema moderno de las artes, sus jerarquías y juicios arbitrarios 

sobre el valor de los productos de la creatividad humana. Planteo lo artesanal 

como un lugar epistemológico, elegido por ciertas prácticas artísticas a partir 

de una renuncia a hacer las cosas según las convenciones hegemónicas inscri-

tas en el medio que trabajan y las posibilidades programadas en los aparatos2  

1 De acuerdo con Pingree, es crucial reconocer la diferencia entre afirmar que existe una 

versión real, objetiva o verdadera del pasado y creer que es posible realmente capturar-

la; lo que nos queda es reconocer el carácter siempre contingente tanto de la experiencia 

vivida como de los intentos por representarla (40). La producción de la historia trabaja 

con las representaciones del pasado, con la forma como las experimentamos y lo que 

decimos sobre ellas: “History is neither the static remains nor the reliable evidence of 

something so much as it is a process of searching: what we are able to do, what we choose 

to do” (44-45). 

2 La noción de aparato se utiliza a partir de lo planteado por Vílem Flusser, quien lo 

define como “un juguete que simula el pensamiento” (79), de acuerdo con programas 

que predeterminan y estandarizan las posibilidades técnicas para la combinación de ele-

mentos. A partir del análisis de la cámara fotográfica como aparato, Flusser abre la po-

sibilidad para hacer crítica de una sociedad dominada por programas y programadores,  
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correspondientes a este. Además, el proceso artesanal acepta el riesgo de la 

participación de imponderables fuera del control de quien lo ejecuta, como lo 

son las fuerzas de la naturaleza, con el fin de desarrollar su trabajo creativo, en 

un caso como el que nos ocupa, desde condiciones más próximas a los medios, 

las técnicas y los aparatos propios del mundo cultural que se desea imaginar y 

representar. Se elige entonces una producción menos aparatosa y programada 

con el objetivo de intentar modificar las posibilidades de dos aparatos emplea-

dos –el cinematográfico y la historia visual– de las programaciones culturales  

dominantes que los controlan.

Con la escritura, señala Vílem Flusser (13), el orden del tiempo lineal y pro-

gresivo de la historia se impuso sobre la oralidad y las imágenes, sobre el orden 

circular de la magia y el tiempo denso, cíclico y repetitivo que conectaba pasado, 

presente y futuro. La dramaturgia y la conciencia histórica occidental, aparatos 

basados en ese tiempo extenso y progresivo, han intensificado una historia ho-

mogeneizante. Sin embargo, los vestigios de la oralidad en la cultura visual con-

temporánea (Martín-Barbero, “Heredando el futuro”) permiten encontrar en el 

aparato cinematográfico recursos para reinventar otro tiempo, otra dramaturgia, 

y hacer una crítica a la conciencia histórica occidental. Retorno a Aztlán crea nue-

vas imágenes de lo prehispánico para representar un mito basado en la relación 

mágico-poética entre las personas y el mundo3. La película propone otra racio-

nalidad para la conciencia histórica basada en un sistema de representaciones 

más expresivo-simbólico y menos informativo-instrumental (Martín-Barbero, 

Medios y mediaciones 274).

Sin violentar lo que se cree saber y lo documentado, Retorno a Aztlán rechaza el 

deber de ejecutar una reproducción arqueológica o fingir una ventana transpa-

rente al pasado. Así fue apreciado por Lerner y Arnwine en el que parece ser el 

único artículo académico escrito sobre la película, poco después de su estreno:

Juan Mora’s accomplishment lies in his having created another world, by-pas-

sing conventional film grammar, extracting a blueprint for an alternative film 

language and visual style from the subject matter. Avoiding the ideological 

por aparatos programados y funcionarios que los ejecutan. Él plantea la práctica foto-

gráfica como “un modelo para la libertad en el contexto postindustrial en general” (78) 

y una crítica filosófica como “la única opción de revolución que aún nos queda” (78).

3 Flusser define la imagen en tanto “superficie llena de significado en la cual los elemen-

tos se relacionan mágicamente” (77).
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traps and romanticism that has plagued other representations, he presents an 

image of pre-Conquest society that makes no attempts at reconstruction, but 

rather takes its cues from the Aztecs’ representation of themselves and trans-

lates these to film. (90)

En la búsqueda de otra dramaturgia, se desechan también técnicas y procedi-

mientos convencionales en la producción cinematográfica: por ejemplo en los 

ámbitos del maquillaje y la música. Las imágenes producidas se basaron en una 

interpretación metafórica de los elementos visuales de la cultura mexica: cerá-

mica, escultura, códices y las ruinas arqueológica. El vestuario y el maquillaje 

de los cuerpos se diseñaron a partir de las imágenes del códice mendocino. 

Julián Pizá, encargado de maquillaje, relata el uso de “lodos” o “arcillas cos-

méticas” para integrar los cuerpos de los actores a la ruina y el paisaje (Mora 

Catlett, 2012). Los materiales de arte, utilería y vestuario fueron también ob-

tenidos de los recursos propios de la zona desértica donde filmaban. En el 

caso de la música solo se emplearon instrumentos prehispánicos, intentando 

adecuarlos a un concepto mexica según el cual “las voces de la naturaleza eran 

las voces de los dioses”, para reproducir los sonidos de la naturaleza y “entablar 

diálogo con los dioses” (Mora Catlett, 2012, 00:23:40). Incluso los diálogos 

en náhuatl clásico fueron considerados un sonido más e integrados a la música 

de la película, eliminando con ello la separación de las pistas de sonido que 

caracteriza la producción cinematográfica. De esta forma, se intenta liberar las 

oralidades, sonoridades y visualidades sociales subordinadas al poder de la le-

tra y a las epistemes modernas occidentales. Además, muchas de las decisiones 

hechas por Toni Kuhn, encargado de la cinematografía, contribuyeron a hacer 

evidente la conexión entre los diferentes medios: el códice y el audiovisual; por 

ejemplo, cuando favorece travellings largos que imitan el movimiento lateral 

de la lectura de un códice o cuando, a través de cortes, conecta una imagen 

estática con la representación pictográfica (Lerner y Arnwine 89-90).

El abordaje artesanal en la producción cinematográfica de Retorno a Aztlán ejem-

plifica un ejercicio decolonial aplicado sobre los aparatos que dominan la historia 

visual, así como la posibilidad para un desprendimiento epistémico de los ima-

ginarios sociales respecto a las matrices conceptuales occidentales. Comprendido 

de esta manera, lo artesanal es una de las estrategias disponibles para dar un 

lugar a lo ambiguo, equívoco o ambivalente que se teje en la densidad de la vida 

cultural latinoamericana, para emprender la tarea de “reconstrucción y restitución 

de historias silenciadas, subjetividades reprimidas, lenguajes y conocimientos 

subalternizados” (Mignolo 14). Apoyada en aparatos producto de las epistemes  
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modernas occidentales, pero empleándolos desde otra racionalidad e intenciona-

lidad no programada, esta vía ofrece oportunidades para enriquecer las perspecti-

vas culturales locales e informar los proyectos regionales de futuro a través de una 

exploración imaginaria de lo que pudo haber sido y lo que podría ser.

En el siglo XXI, los realizadores cinematográficos apuestan por el poder y la 

efectividad apelativa de la imagen visual, empleando los recursos creados por 

la modernidad para restituir el presente de las sonoridades y visualidades de un 

pasado, al cual sistemáticamente se le ha negado un lugar en la historia y los ima-

ginarios del mundo contemporáneo. En Retorno a Aztlán se pone en movimiento 

información simbólica con cualidades cognitivas, estéticas y emotivas para crear 

una metáfora a partir de fragmentos opacos de un pasado irrecuperable, que solo 

la lucidez de la imaginación puede convertir en conocimiento útil para vincular 

a las generaciones actuales con el mundo prehispánico desvanecido.

Crítica al mito de la historia

Retorno a Aztlán se desarrolla a partir de datos registrados en la Historia de las 

Indias de Nueva España de Fray Diego Durán4. La película incorpora el mito del 

origen mexica, para luego desmitificarlo con una crítica al mito de la historia. 

De acuerdo con Lerner y Arnwine (88), el tema central es una indagación sobre 

la fuerza de la representación, sobre cómo trabaja la narrativa para organizar la 

significación y modelar los relatos históricos.

La película hace una narración circular en torno a la muerte de Motecuzoma 

(Moctezuma I, Ilhuicamica o el viejo) en 1469, desde donde inicia una lectura re-

trospectiva, hecha por Tlacaélel (cihuacóatl, sacerdote, consejero y medio hermano 

del tlatoani recién fallecido), de ciertos códices conservados, en los cuales, según 

se nos dice, no se guardaba “con el respeto debido la memoria del gran Señor” 

(00:09:58). En ellos se relata un episodio ocurrido años antes, cuando una sequía 

de cuatro años obligó al gobernante mexica a enviar sacerdotes y hechiceros en 

busca del camino de retorno a Aztlán, lugar mítico del origen de su pueblo, con la 

4 La anécdota se relata en el capítulo XXVII con el siguiente título: “De cómo viéndose 

el Rey Monteçuma primero en tanta gloria y magestad, envió á buscar el lugar de donde 

sus antepasados auian venido, y á ver las siete cuevas en que auian morado y auitado, 

y de los grandes presentes que envió para que ofreciesen allí y los diesen á los que allí 

allasen” (Durán, 268).
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finalidad de encontrar a Coatlicue, madre del dios Huitzilopochtli, y presentarle 

ofrendas que renovaran su protección hacia los mexicas. Sin embargo, se trata 

de un regreso imposible: el camino está cerrado y quienes lo conocían murieron. 

Los enviados dicen haber llegado a los límites de Aztlán, pero sin poder avanzar 

más allá debido “al daño que les han hecho esas comidas que comen, esas joyas 

que usan y esas ropas que traen. ¡Pues los han corrompido, y los han vuelto de 

otra substancia!” (01:25:15-01:25:33). Coatlicue sale a su encuentro para decirles: 

Mi corazón se alegra al verles, nietos míos. Después que partió mi hijo Huit-

zilopochtli, su dios, estoy triste y lloro esperando que regrese. Ya que me dijo: 

«Madre mía, no me tardaré mucho. Solo voy a acompañar a estas familias a la 

tierra prometida donde han de vivir. ¡Que conquistaré con mi lanza!» Pienso 

que debe estar muy bien allá y no recuerda de su madre. Ni la busca ni hace 

caso de ella. Por lo tanto, yo les mando que le digan que ya se cumplió el plazo. 

Así como él hizo la guerra contra todos los pueblos y los sometió con sus armas, 

así como los conquistó también se los quitarán y los ganará gente extraña. Será 

arrojado de aquellas tierras y él y sus armas rodarán por los suelos. Y para que 

se acuerde que lo quiero ver y que soy su madre, denle este taparrabos de tela 

burda, para que se cubra cuando vuelva huyendo a mi seno. (01:22:53-01:24:21)

La memoria de este regreso, registrada en los códices, así como el regalo entrega-

do por Coatlicue, son guardados en el templo de Huitzilopochtli hasta la muerte 

de Motecuzoma. Cuando Tlacaélel concluye la lectura, decide quemarlos y dice:

¿Qué es esto? ¿Qué hacemos? ¿Acaso perdimos el juicio? Esas no son flores 

para escudos y lanzas. Es triste saber que nuestro dios Huitzilopochtli será 

vencido. ¡Que huirá al seno de su madre! Que lo arrojarán cuesta abajo y que 

caerá con sus armas cuesta abajo. ¿Dónde quedó nuestro orgullo? Esas palabras 

no dan placer. Debilitan el corazón del guerrero, le hacen temer el estruendo de 

la guerra. ¡Mal camino para los mexicas! No conviene que la gente del pueblo 

conozca los libros de pinturas, pues se pervertirán, ya que lo oculto se revelará 

sobre la tierra. Porque en los libros hay muchas mentiras y a muchos los han 

hecho pasar por dioses sin serlo. (01:27:20-01:29:20)

Esta escena remite a un hecho narrado en la Historia general de las cosas de la 

Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún (López Austin): la quema de 

los libros realizada durante el reinado de Itzcóatl, predecesor de Moctezuma I.  

Si bien este no puede comprenderse como un hecho aislado y es debatible  
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el impacto que habría tenido en su época5, operó como base para una reinterpre-

tación de la historia mexica que asegurara tanto un pasado como un futuro glo-

riosos. Después de la creación de la triple alianza y la derrota de los tepanecas, 

quienes hasta entonces habían sometido a otros pueblos del Valle de México, 

incluidos los mexicas, aquellos códices propios y ajenos que no se ajustaran a 

la historia deseada por los conquistadores, incluidos quizá los que referían al 

origen nómada y humilde del pueblo mexica, fueron destruidos y reemplazados 

por otros nuevos que relataban esos viajes fundacionales como heroicos y, a la 

vez, declaraban a los mexicas legítimos herederos de la cultura Tolteca, a la cual 

se atribuía todo progreso y logro en las artes o las ciencias (Thomas 23-24). De 

esta forma surgieron los mitos centrales de la visión imperial mexica, de acuerdo 

con la visión expansiva de sus dirigentes. La versión reinterpretada de la historia 

tenía por objetivo inspirar al pueblo para ampliar su poderío, antes que dar un 

recuento de algo verdadero sobre el pasado. Bajo la influencia de Tlacaélel, en 

varias décadas los mexicas ampliaron sus conquistas militares.

El historiador Federico Navarrete advierte que hay suficiente evidencia para 

creer que, en tiempos prehispánicos, las “destrucciones ocasionales o cíclicas de 

edificios, esculturas y monumentos” (“Los libros quemados y los nuevos libros” 

58) eran parte de una “compleja dialéctica entre destrucción y recreación, entre 

continuidad y cambio” (56), que continuó después de la llegada de los españoles. 

La función básica era semejante: adecuar la tradición a distintas circunstancias 

sociopolíticas y modificar los libros conforme a otras condiciones de inteligibili-

dad para posibilitar el diálogo con nuevos interlocutores.

[…] las quemas realizadas por los españoles no fueron sino otra más en una 

serie de destrucciones de libros provocadas por la imposición de nuevos poderes 

políticos en la historia mesoamericana, y que los indígenas reaccionaron ante 

ellas como lo habían hecho ante las anteriores destrucciones: sustituyendo sus 

5 Federico Navarrete aclara que “la destrucción provocada por las hogueras no fue ja-

más tan grande como lo desearon los gobernantes mexicas y los misioneros españoles, 

pues los afectados supieron esconder y preservar sus libros. Tampoco fue tan dramática 

como podíamos temerlo nosotros, a partir de nuestras concepciones de la autenticidad 

y de la relación entre escritura y verdad, puesto que la pérdida de los códices afectaba 

las manifestaciones de la tradición, pero no sus fuentes ni sus sustentos sociales… Las 

quemas prehispánicas y coloniales sirvieron para demostrar el ascenso y la imposición 

de un nuevo poder que imponía nuevas reglas políticas y religiosas, y que demandaba 

una concomitante adaptación de la tradición de aquellos grupos que quedaban someti-

dos a él” (Los libros quemados y los nuevos libros 63).
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antiguos libros por libros nuevos que fueran adecuados a las nuevas condiciones 

impuestas por el poder. (Navarrete, Los libros quemados y los nuevos libros 53)

El episodio histórico relatado en Retorno a Aztlán ejemplifica cómo una cultura 

o un grupo preserva su poder controlando la producción social de los significa-

dos sobre el pasado, ocultando, distorsionando o destruyendo las versiones de la 

historia que no son favorables a sus proyectos futuros de dominio y diseñando los 

conocimientos capaces de inspirar las acciones requeridas para asegurar su po-

derío, para hacerse “pasar por dioses sin serlo”. Este enfrentamiento se simboliza 

con las tensiones entre sacerdotes y guerreros, entre las necesidades del pueblo y 

las de sus gobernantes, entre Coatlicue y su hijo Huitzilopochtli.

En La voluntad de poderío, Nietzsche (1981)6 habla de la “fábula del conoci-

miento” (Aforismo 548); como forma de conocimiento, la historia es también 

una fábula, basada en la invención de un aparente “pasado en sí”, para unificar 

la pluralidad de los pasados y las historias en una estructura que funcione como 

modelo de dominación (Aforismo 554). Para gobernar la pluralidad del pasado, 

dice Nietzsche, es necesario ignorar o desconocer sus particularidades, es ne-

cesario un no-saber, el grosso modo, simplificar y falsear (Aforismo 487). La 

voluntad de poderío crea un mundo como resultado de las conclusiones falsas 

de la razón, guiada por el deseo de un mundo semejante y el rechazo de aquello 

que se opone a este (Aforismo 571). El resultado es una historia hecha de ver-

dades coherentes que las sociedades se cuentan a sí mismas como explicaciones 

sobre su carácter, conducta o conflictos. Cada sociedad y grupo escenifica lo que 

considera importante para imponer su punto de vista y conservar el significado 

de cierta vida social y cierto sujeto; para ello, es necesaria una “falsa observación 

fundamental”: atribuirse a sí mismos el origen de la acción (y de la historia) y 

ciertas cualidades juzgadas como causas (Aforismo 542).

Este aparato epistémico guió a Occidente en la conquista de los mundos prehis-

pánicos, apoyado en las falsas verdades denominadas “civilización y progreso”. 

Aplicar sobre él un análisis crítico es útil para intentar comprender por qué La-

tinoamérica ha elegido cerrar el camino a Aztlán, esto es, no narrar las historias 

de los mundos prehispánicos ni su conquista, no producir imágenes sobre un 

6 En el caso particular de esta obra, en razón de la gran cantidad de ediciones y con el fin 

de lograr mayor precisión, las citas se harán de acuerdo con el número de aforismo.
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mundo derrotado y destruido7. Los sujetos, las ideas y percepciones que han sido 

vencidos, señala Nietzsche, no necesariamente se aniquilan pero son reprimi-

dos o subordinados, integrados dentro de un orden jerárquico (Aforismo 580). 

Las imágenes de la historia prehispánica son imposibles de representar para un 

“Otro” que ha sido reducido a “lo Mismo” por su conquistador, un conocimiento 

doloroso que no puede saberse sin perder algo del sentido dado a la vida, sus 

ideales y expectativas; a la vez, esta ignorancia es el alto precio que se paga por 

una participación subalterna en el legado de Occidente, en sus cualidades mo-

dernas y en su voluntad de imponerse sobre otros, al adoptar las condiciones de 

conservación y los proyectos ajenos como propios.

El futuro del pasado en la historia visual

La historia visual recupera estrategias narrativas propias de la oralidad que la 

hacen efectiva para hablarle a una sociedad progresivamente postletrada (Ro-

senstone, Visions of the Past 46-47). Retorno a Aztlán es ejemplo de cómo una 

historia visual alternativa puede ofrecer nuevas formas para pensar el pasado 

a partir de representaciones que no estén cerradas ni perfeccionadas para apa-

rentar fidelidad a algo que se piensa verdadero, sino hechas como interrogantes 

que se conectan con una trama histórica mayor y sin un desenlace resuelto. Se 

emplea la fuerza del aparato cinematográfico para escenificar las metamorfosis 

de lo histórico, la movilidad del pasado en la complejidad, contradicción e incer-

tidumbre de sus representaciones. Se hace inteligible una historia pero sin “privar 

al mundo de su carácter perturbador y enigmático” (Nietzsche, Aforismo 592).

El mundo prehispánico es Aztlán para los pueblos latinoamericanos. El camino 

de regreso fue cerrado por el aparato historiográfico occidental y sus versiones na-

cionalistas latinoamericanas para asegurar el control sobre los futuros del pasado. 

Hoy no existen historia ni imágenes verdaderas por recuperar porque toda 

7 En países como México, señala Navarrete (Re: Sobre Retorno a Aztlán), el mundo prehis-

pánico ha sido un tema valorado e integrado a las narraciones hegemónicas por el nacio-

nalismo oficial y mestizo. Esta apropiación ideológica y colonial de las representaciones 

sobre una cultura explica que los pueblos indígenas actuales no atribuyan mayor valor 

al tema de lo prehispánico ni consideren liberadoras las narraciones propias de un indi-

genismo hegemónico. Sin embargo, desde la perspectiva que el actual artículo propone, 

esto no clausura el potencial de otras narraciones y visualidades oposicionales posibles 

de crear sobre el tema prehispánico como ejercicio decolonial respecto al discurso indi-

genista nacionalista y, a la vez, frente a la exclusión que ha invisibilizado el tema. 
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representación está atravesada por la experiencia del ser “Otro” en las periferias 

de la modernidad occidental. No obstante, la historia visual latinoamericana 

puede ofrecer mapas metafóricos para inventar e incluir Aztlán en otras rutas 

epistémicas posibles, otras formas de vidas, otros sujetos y otros proyectos de fu-

turo. Para ello, debe proponerse alterar las funciones programadas en el aparato 

cinematográfico, empleando estrategias que introduzcan en este otra intencio-

nalidad y lo hagan apto para producir otros resultados fuera de las posibilidades 

programadas. La meta es decolonizar/desprender la historia visual latinoameri-

cana de la exterioridad interior que la ha organizado para reencontrar en la poli-

semia de la imagen demandas y aspiraciones propias de las cuales hacerse cargo.

Retornar a Aztlán supone contrarrestar las versiones dominantes de la historia, 

impulsar la transformación de la vida social a través de su sistema de representa-

ciones, modificar los imaginarios sociales al independizarlos de lo preconcebido 

y crear oportunidades para desenlaces alternativos. El discurso cinematográfico 

puede oficiar de mediador entre la historia escrita académica y las historias que 

la tradición mantiene sensibles en la oralidad, posibles de conectar, a través de la 

ficción, con las nuevas formas de visualidad y visualización social para recuperar 

la dimensión simbólica de una historia capaz de representar el vínculo entre las 

comunidades a través del tiempo y la geografía.

Decolonizar la creatividad intelectual es un paso en la destrucción de los ídolos 

impuestos sobre las imágenes del “Otro”, del espejo con el cual se le condenó a 

ser “lo Mismo” para crear otros símbolos en el espacio y la imagen que así se li-

beran, para superar las soledades del presente con nuevas formas de vinculación. 

Como “contrapunto especular entre lo propio y lo extraño”, el cine puede con-

ducir al público a reconocerse en el “Otro” (Protzel 19), a experimentarse sujeto 

social trascendente, no espectador sino protagonista de la historia (en el pasado 

y también en el futuro), a evitar caer en una perspectiva individualista donde 

las posibilidades de rebelión solo son interiores o psicológicas y a reconectar el 

tiempo de la historia (del mundo y los grandes acontecimientos) con el tiempo 

de la vida y la cotidianeidad. En este sentido, desprenderse de la mismidad co-

lonial es descubrirse en la imagen del “Otro”, con nuevos vínculos, parentescos, 

solidaridades y futuros.
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. Cómo se filmó. Cooperativa José Resueltas, 2012.

Fotograma 1: Retorno a Aztlán, 1991 (01:27:05)
Tlacaélel revisa los códices después de la muerte de Motecuzoma.

Fotograma 2: Retorno a Aztlán, 1991 (00:18:05)
El pueblo mexica se presenta ante los señores Motecuzoma y Tlacaélel.
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Fotograma 3: Retorno a Aztlán, 1991 (00:19:08) 
Motecuzoma y Tlacaélel.

Fotograma 4: Retorno a Aztlán, 1991 (00:19:40) 
Motecuzoma.

Fotograma 5: Retorno a Aztlán, 1991 (01:23:35) 
Diosa Cuatlicue.
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