

# EL OJO DE LA CERRADURA



Vilma Vargas Robles

  
EDITORIAL  
UCR

EL OJO DE LA  
CERRADURA

Vilma Vargas Robles

  
EDITORIAL  
UCR  
2019

861.44  
V297o

Vargas Robles, Vilma.

El ojo de la cerradura / Vilma Vargas Robles.  
-1. edición.- San José, Costa Rica: Editorial  
UCR, 2019.

1 recurso en línea (54 páginas): digital, archivo  
de texto, ePub; 799 KB

ISBN 978-9968-46-815-2

1. POESÍA COSTARRICENSE. I. Título.

CIP/3447

CC.SIBDI.UCR

Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Primera edición: 1993.

Primera edición digital: 2019.

Editorial UCR es miembro del Sistema Editorial Universitario Centroamericano (SEUCA),  
perteneciente al Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA).

Corrección filológica: *Montserrat Barquero Q.* • Revisión de pruebas: *Sofía Conejo A.*  
Diseño, diagramación: *Mauricio Bolaños B.* y *Alejandra Ruiz B.* • Diseño de portada: *Priscilla Coto M.*  
Ilustración de portada: *Rafa Fernández*, título: *Pintando a Pinocho*, técnica: *óleo sobre tela*,  
tamaño: *122 x 240 cm*, año: *1995* • Control de calidad: *Alejandra Ruiz B.*

© Editorial de la Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.  
Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

Impreso bajo demanda en la Sección de Impresión del SIEDIN. Fecha de aparición: octubre, 2019.  
Universidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio. San José, Costa Rica.

---

Apdo. 11501-2060 • Tel.: 2511 5310 • Fax: 2511 5257 • administracion.siedin@ucr.ac.cr • www.editorial.ucr.ac.cr

## CONTENIDO

Una voz que labra la piedra .....	xiii
-----------------------------------	------

### EL OJO DE LA CERRADURA

El mar hasta el jardín .....	3
El instante desciende .....	3
Maldición .....	4
Deslizarse .....	4
Fruto que el tiempo se lleva .....	5
Bengala .....	5
Rotación .....	6
Ciudad por cárcel .....	6
Orilla .....	7
Exilio .....	7
Alquiler .....	8
El pan nuestro .....	8
No hay ruido de otros pasos .....	9
Vispera .....	9
Caracol .....	10
La visitante .....	10

Si soy negada .....	11
Mascarada .....	11
Yo subo yo desciendo .....	12
Canción de cuna .....	12
Cuarto .....	13
Turrubares .....	13
El humo de la cocina .....	14
Nuestros abuelos (a José) .....	14
El viento del último mes .....	15
El pulso del rebaño .....	15
El poeta .....	16
El polvo en la ventana .....	16
La voz y el corazón .....	17
Decir lo que nadie diría .....	18
Cuerpo consagrado .....	19
Autobús .....	19
El ojo de la cerradura .....	20
Sin pausa .....	20
Mi victoria .....	21
Sortilegio .....	21
Los peregrinos .....	22

## NADIE VUELVE

Puedo empezar a irme con dulzura .....	25
Estoy enferma, pero no me avergüenza .....	25
Si me alejara .....	26
Todos se fueron .....	26
Primera vez sin miedo y verdadera .....	27

Despierta y acompáñame .....	27
Ando sin sombra .....	28
El pájaro guardado finge vida .....	28
Tierra o piedra .....	29
Me levanto enemiga .....	29
Mis manos, sin tu cuerpo .....	30
Muy cansada de las piedras que froto .....	30
Señores, nada debo, ya me voy .....	31
Turrubares tristísimo .....	31
Antes del sol estábamos muy juntos .....	32
Despierta de tu amor tan sudoroso .....	32
No sabes que me hice un corazón .....	33
Él prende el cigarrillo .....	33
Las conchas .....	33
Contigo habría jugado hasta el milagro .....	34
Los fuegos de la noche, arena múltiple .....	34
Soy una campesina .....	34
Cuando me toque ir al paraíso .....	35
Yo no llegué al lugar .....	35
Es buena la palabra como el pan .....	35
Es el mío un oficio hambriento .....	36
En confusión espléndida .....	36
Necesito esta sombra y el lecho en que agonizo .....	36
Ya puedo pasar sola si oscurece .....	37
Guárdase bien lo nuestro .....	37
Este año el sol pasó por mi casa .....	37
 Acerca de la autora .....	 39

EL OJO  
DE LA CERRADURA

## EL MAR HASTA EL JARDÍN

Ya no veré el mar que abrí  
hasta el propio jardín  
la huella húmeda a pesar de los años.

Los grabados se perderán,  
habrá otros ruidos.  
Cuidando mi dibujo me dormiré,  
tanto lo ensombreció la lluvia que pasarás de lejos.

Mañana podría morirme  
o quizás tenga un largo viaje,  
morir tal vez sea inventar otros nombres.  
De cualquier forma saltaré al vacío  
y no tendrá puerta.

## EL INSTANTE DESCLENDE

Tu rostro está oculto.  
Ya no me atrevo como en otras mañanas.  
El rayo de los pájaros que cae alumbra el paisaje.

Todos estamos solos con la música que se entrega.  
Juegan las manos torpes contra el viento,  
nada las detiene.

Duro el viento con el que juego,  
dura la música que se entrega.

Cada uno vive porque escucha,  
oye que está solo.

## MALDICIÓN

El día, arco torpe, te ciñe.  
Como una última paloma que se salva miras la soledad,  
el surco de la luna donde ya no hay nadie.

Se aviva la cicatriz de los muros helados.

¿Dónde están las cosas que pugnaban por formarse,  
saltando ardientes?

Árbol segado es tu memoria.

Te has muerto varias veces:  
si resucitas te volverás a morir.

## DESLIZARSE

Nada sé de la vida,  
tanto la olvidé.  
Fue fácil deslizarse,  
pero he aquí que tropiezo.  
No puedo regresar,  
tanto he olvidado.  
Era amante, ya no lo recuerdo,  
era fuerte mi amor  
y poco a poco lo dejé,  
ahora salta en mi corazón,  
vive su muerte en mí.

El camino será siempre el mismo.  
Únicamente un nombre me queda,  
surge de mis labios  
y nada me dice.

## FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA

Fruto que el tiempo se lleva  
fruto que se cierra como una herida  
como un rencor puesto en la mano  
árbol que cae y nos salpica  
árbol que no se salva y nos denuncia  
vértigo que arrasa y solivianta  
ojos que dan la sombra necesaria  
y se consuman y envuelven la vida  
amor que abre las manos y miles de líneas se pueblan:  
todo esto pudo habitarnos,  
mecer las hojas, dorar el pan, enseñarnos el bosque, una  
llama,  
pero nos hemos quedado junto al muro  
mirando  
las hojas que suben encarnadas.

## BENGALA

Levanta los ojos y está sola,  
amante de una boca que la desdibuja.  
No le importan los días  
porque su canto se hunde  
en el álamo que fue un muchacho.  
Pasa su vida, lo sabe,  
(cae al agua como una bengala)  
mientras otros ojos logran la plenitud.  
El olvido es duro  
artificio con que giran los días.  
Nada aparecerá si no surge la boca que la desdibuja,  
se deslizará sin estremecimientos,  
nadie sabrá dónde estuvo, qué hizo:  
seguirá sola.

## ACERCA DE LA AUTORA

Vilma Vargas Robles nace en San José, Costa Rica, en 1961 y pasa su infancia en el cantón de Turubares. Cuenta con estudios de sociología, derecho y literatura, sin concluir en la Universidad de Costa Rica. Los siguientes libros son de su autoría: *El fuego y la siesta* (1983), premio centroamericano Juan Ramón Molina del Ministerio de Cultura de Honduras, el cual se publica por primera vez en su país en el año 2004; *El ojo de la cerradura* (1993), publicación de la Editorial de la Universidad de Costa Rica, prólogo de Jorge Bocanera; *Oro de la vida* (1996) publicado por la Editorial Macondo, prólogo de Isaac Felipe Azofeifa; *Quizá el mañana*, en la Editorial de la Universidad de Costa Rica y *Letra espina* (2016), publicado en la Editorial Arboleda de Costa Rica.

Su obra ha sido incluida en las siguientes antologías: *Voces indómitas o las poetas en Costa Rica* (1994), selección, prólogo y notas de Sonia Marta Mora y Flora Ovaes, publicada en la Editorial Mujeres, Costa Rica; *Sostener la palabra, Antología de poesía costarricense contemporánea* (1997), compilada por Adriano Corrales Arias, condición Instituto Tecnológico de Costa Rica, y *Lunada poética, Poesía costarricense actual* (2006), compilada por Armando Rodríguez Ballesteros y publicada por Ediciones Andrómeda, Costa Rica.

Además de su obra literaria, es cofundadora de Casa Poesía en el 2002. Ha participado en diferentes revistas y páginas web internacionales. Así como en el *I Festival de Poesía en Granada, Nicaragua* en el 2005; en el *Congreso de Escritores de Centroamérica* de la Universidad Tecnológica de Panamá, en 2005; en *Una más de mujeres o unas mujeres de más, ¿El límite de género? Curaduría a cargo de Clara Astiasarán e Isabel López* en el Centro Cultural de España en Costa Rica, en el 2006, y en el *VI Congreso de Escritores Latinoamericanos*, organizado por el Instituto Tecnológico de Costa Rica en el 2009. Aunado a esto, también ha sido invitada al *Festival de Poesía de Sao Paulo* por parte de la Secretaría de Cultura de Sao Paulo y de la Unesco.

Esta es una  
muestra del libro  
en la que se despliega  
un número limitado de páginas.

Adquiera el libro completo en la  
**Librería UCR Virtual.**

LIBRERÍA  
UCR  
  
VIRTUAL



*El ojo de la cerradura*  
plantea paisajes  
y rostros olvidados,  
dentro de un universo  
de espejismos.

Licencia poética  
afirmada en el amor  
como única permanencia.

ISBN 978-9968-46-815-2



9 789968 468152

  
EDITORIAL  
UCR