
Rafael Ruano Mariño

La vida no es una sucesión de hechos ordenados por la 
lógica y la coherencia. Por el contrario, está construida por acontecimientos 
caóticos que aparecen y se esfuman sin explicación y sin sentido.

Lo que puede contarse o decirse de la ella, como lo hace Rafael Ruano Mariño 
en este libro, es lo que aflora de recuerdos subjetivos que enmascaran hechos 
o situaciones dolorosas (o los muestran hasta desangrarse) y enaltecen situa-
ciones que fueron, o que deseamos hubiesen sido, placenteras.

Cuando mueren las luciérnagas  es la historia del desarraigo. Sus per-
sonajes no supieron, o no pudieron, sujetarse a la parte de la historia que 
les tocó vivir.

Antonio Robles, culto, elegante, seductor, se ve obligado a dejar su profesión 
de médico para sobrevivir en el destierro de una cárcel africana, de donde 
huye como polizón en la bodega de un barco de carga. Mientras tanto, Olivia 
lleva el fruto del amor de Antonio en sus entrañas, y, emigra de Monteiro, su 
pueblito gallego frente al mar, a Cuba.

El fluir de los acontecimientos los lleva a Costa Rica donde Antonio recupera 
y triunfa en su profesión, Olivia vive amargada y Roberto Robles Castro, el 
protagonista de esta historia, crece sin alegría, con una infancia solitaria (so-
lamente entibiada por la presencia de la abuela), una adolescencia traumá-
tica y turbulenta donde la figura paterna (inalcanzable) lo atormentará hasta 
el final de sus días.

Roberto es la encarnación del desarraigo que vivieron sus padres,  desarraigo que 
trasladó a cada momento de su azarosa vida construida (o destruida) a través de 
un mal matrimonio, la soledad, la separación de sus hijas y el desamor de la madre 
hasta en su lecho de muerte. Esto constituye la trama de un libro que atrapa por la 
crudeza y profundidad del relato, como así también por las reflexiones filosóficas 
en las que en ciertos momentos son enfrentados sus personajes.

La suma de estos hechos, a propósito fragmentados por el autor, nos pone frente 
a una obra que parece reflejada en un espejo deformante, escrita sobre el agua 
y plasmada con dolor sobre el papel. Lo celebramos en el placer de su lectura ya 
que como todo lo que está hecho de palabras, está vivo.

Luis María Aller Atucha
Pinamar, Buenos Aires, Argentina
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Visitas a mi madre

Yo vivía en Costa Rica, pero todos los años hacía el 
esfuerzo por desembolsar el costo del pasaje de avión para 
visitar a mi madre en Madrid. El resto del año lo pasaba 
intentando poner en orden mis sentimientos de culpa por 
no visitarla más a menudo, por no hacer nada para que 
viniera a vivir conmigo, o por no sentir hacia ella amor o lo 
que debería haber sentido según lo que dictan las normas 
religiosas y los preceptos morales. Mi excusa de siempre 
era que el sueldo de maestro no me daba para pagar aque-
llos dispendiosos viajes. Así creí yo que mitigaba o disimu-
laba mi falta de interés. 

Aquella visita en particular tendría un especial signifi-
cado por ser la última antes de que ella muriera. En ante-
riores ocasiones, me solía hospedar en una pensión cercana 
y pasaba con ella los días y parte de las noches. En cada 
viaje hacía las paces con mi conciencia y creía por lo menos 
cumplir con los cánones y con mi fuero interno.

Cuando se iniciaron las visitas, ella parecía disfrutar 
cuando la invitaba a comer en el restaurante chino, o en el 
de la esquina de abajo, La Barrera N.º 7, donde hacían una 
rica paella. Luego no se daba cuenta de nada; durante los 
últimos años nunca estuve seguro de si ella sabía que era 
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su hijo, si en alguna forma me asociaba con su pasado real 
o si me veía como un extraño más que se le acercaba con 
las ocultas intenciones que solo su mente perturbada por la 
edad era capaz de imaginar.

Tenía 86 años. Padecía de cataratas y veía todo borroso, 
aunque su vista mejoraba un poco usando unos anteojos 
de mucho aumento. Cuando se maquillaba, se le corría el 
lápiz de cejas por la frente porque la pobre no veía muy 
bien lo que hacía. Estaba pasada de peso y dormía mal. Era 
evidente cómo le costaba trabajo caminar y que ya los hue-
sos no la aguantaban. Se le había caído casi todo su pelo. 
Veía televisión todo el día y toda la noche, pero tenía que 
subirle mucho el volumen porque tampoco los oídos le fun-
cionaban como cuando joven; a veces se le olvidaba cómo 
se encendía o se le cambiaban solos los canales y entonces 
tenía que pedirle ayuda a una vecina, la cual, cada vez que 
bajaba a ayudarle, se llevaba “de recuerdo” un cenicero de 
plata o un adorno que había estado por años en la familia. 

Vivía sola en un pequeño apartamento del Barrio Sala-
manca, una jurisdicción de Madrid que alguna vez fue 
aristocrática y céntrica, hasta que fue tomada subrepticia-
mente por las fuerzas vivas de la clase media trabajadora, 
pero la pobre mujer estaba expuesta a los infartos del 
miocardio y otras dolencias propias de la vorágine que 
envuelve y arrastra hoy en día a las personas comunes y 
corrientes. Habían pensado pasar allí sus últimos días, pero 
no pudieron porque Antonio, mi padre y su esposo desde 
hacía 40 años, había muerto al poco tiempo de mudarse 
sin haber disfrutado mucho ni de su jubilación ni de sus 
últimos años, como era su intención. Así es la vida, nos car-
gamos de intenciones, pero nos hacen regresar a la realidad 
a golpes y porrazos. 

Aquella fue la última casa de mis padres. En el frente 
tenía un balcón con una maceta sembrada de geranios 
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rojos que daba a un parquecito pequeño de la Calle Gómez 
Ulla, en el que solo había lugar para un gran árbol que 
creció tanto que en primavera sus ramas se confundían 
con los geranios del balcón. Cuando se llenaba de hojas, el 
cortinaje verde natural impedía que el sol entrase de lleno 
y calentase la casa demasiado. En primavera, sus ramas 
lanzaban al aire un baño de polen que pintaba el balcón 
de un verde más claro e impregnaba todo con el aroma de 
la estación. En invierno, el árbol se quedaba desposeído, 
atribulado, vestido con algunas ramas medio secas que 
colgaban despistadas de su tronco, esperando que pasara el 
frío para recuperar la vida. 

Aquel árbol se debe de preguntar ahora dónde están 
los que habitaban allí y de vez en cuando se asomaban a 
admirarlo. Sin embargo, ahora se asoman otros y no pasa 
nada; todo sigue igual.

Por una de las ventanas laterales se veía la Plaza de 
Toros Monumental, una joya arquitectónica madrileña, 
como tantas otras en esa enorme ciudad. En España se 
construyeron grandes obras desde que el primer ser huma-
no se asentó en la tierra por primera vez. Es un país habi-
tado por pasados más que por futuros.

Del otro lado de la calle está el Parque Evita Perón. 
Perón y Franco eran muy buenos amigos. Mi madre reti-
raba su vista cuando pasaba por delante de la placa con-
memorativa de cuando los tres lo inauguraron y siempre 
mascullaba entre dientes algo como: “¡Buenos compinches 
eran esos!; ¿cuántos muertos y desaparecidos pesarán sobre 
sus conciencias?”

Los muebles eran antiguos, pero elegantes y de excelen-
te calidad. A la entrada había un recibidor pequeño. Allí, 
mirando hacia la puerta, estaba el reloj Jurgens alemán que 
una vez mi abuela había comprado en La Habana. Era uno 



4

de esos relojes de péndulo de mediano tamaño; daba los 
cuartos y las horas con una envidiable sonoridad. Había 
acompañado a la familia toda la vida en tres países de dos 
continentes. Estuvo en todas las casas en las que habían 
vivido. Si alguien hacía un comentario sobre su antigüe-
dad, mi madre contestaba que no era para tanto porque ella 
tenía su misma edad. 

¡Cuántas veces me había tendido frente a él, en el suelo 
de diferentes casas, para escuchar su hipnótico tic-tac! 
Marcó los segundos de todos los miembros de la familia y 
los seguirá marcando cuando los vivos ya no estén. Enton-
ces otros entrarán a formar la familia y recordarán sin gran 
interés a “los antepasados de las fotos amarillentas, con 
aquellas ridículas vestimentas”. Y la vida seguirá cumplien-
do con su ciclo implacable y riguroso, independientemente 
de los nombres que pasaron sin dejar huella aparente en la 
historia de la humanidad. A los relojes les pasa lo mismo 
que a los árboles porque sobreviven a los muertos indife-
rentemente.

En algunos rincones de la casa se veían fotos familiares 
de cuando todos éramos jóvenes. Una de las muchas manías 
de mi madre consistía en no tener en la casa fotos suyas al 
lado de familiares o amigos que tuvieran más de treinta 
años de edad. Decía que debía recordarse a las personas 
cuando eran jóvenes, porque para ella no había nada más 
espantoso que la vejez, a la cual le tenía un descomunal e 
irracional pánico. Siempre intentó disimular las arrugas y 
otras señales de envejecimiento con pomadas u otros potin-
gues que le recetaba su amiga la farmacéutica de la esquina; 
se los aplicaba regular y rigurosamente intentando detener 
aquel inexorable proceso, tan deprimente para ella. 

Por la misma razón, tampoco soportaba los espejos 
grandes. Hacía muchos años había existido en su dormi-
torio una gran cómoda antigua de ébano con un enorme 
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espejo que llegaba casi al techo. Frente a la cómoda estaban 
las camas gemelas, en una de las cuales mi padre exhaló su 
último suspiro. La última vez que entré en la habitación, 
entre gran número de cajas y bultos de ropa vieja desperdi-
gados por todo el cuarto, pude ver que la cómoda estaba en 
el mismo lugar de siempre, pero sin el espejo. Había decidi-
do un día despegarlo de la cómoda y regalárselo a alguien. 
Sin embargo, en una de las repisas del mismo mueble tenía 
un espejo pequeño de maquillar de gran aumento, frente al 
cual se pasaba las horas aplicándose sus mejunjes. 

En los estantes del librero de la sala había algunos 
recuerdos de mi padre, como una medalla de oro que 
había ganado jugando baloncesto. En 1936 España quedó 
subcampeón de Europa y él había sido el delantero centro 
de ese equipo. Fue la primera medalla que ganara España 
en una competencia internacional de baloncesto. Estaban 
algunos de sus libros favoritos, especialmente las Obras 
completas de Ortega y Gasset, Tres ensayos sobre la vida 
sexual, Amiel, Gordos y flacos, El conde duque de Oliva-
res, Tiberio o El resentimiento y otros títulos del mismo 
autor. También estaba La evolución de las especies, de 
Theillard de Chardin. De todos ellos, La rebelión de las 
masas, de Ortega y Gasset, era su Biblia personal y la cita-
ba en innumerables ocasiones. En un rincón descansaban 
empolvadas las Lecciones de patología médica, de Jiménez 
Díaz, uno de sus profesores en la Escuela de Medicina. Ese 
libro había cargado polvo por medio siglo en diferentes 
países. Encima del librero lucían dos bandejas de plata que 
le regalaron sus compañeros de trabajo cuando se jubiló.

La sala formaba parte del conjunto de la sala-comedor y 
estaba dominada por un gran televisor alemán y enfrente 
unos muebles de damasco marrón, muy acolchados, de los 
que se hunde uno en ellos al sentarse. El piso era de madera 
de parqué, que era de lo que estaban hechos los pisos de los 
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palacios de la Edad Media y por eso mi madre decía que las 
casas españolas que presumían de elegantes debían tener 
pisos de parqué. 

Me senté en el sofá. Ella lo hizo en uno de los asientos 
individuales que estaban directamente frente al televisor. 
Esperé que me ofreciera un café o un refresco, pero su 
actitud era casi de indiferencia, igual que lo fue su saludo, 
a pesar de que hacía un año que no nos veíamos. Ella mira-
ba nerviosamente a su alrededor, como esperando que se 
acabara pronto la inesperada irrupción de su intimidad que 
percibía como una violación a su estilo de vida. 

No se daba cuenta del polvo que cubría muebles, alfom-
bras y lámparas. Varias telarañas adornaban los espacios 
entre los muebles y el techo, dándole al aposento una 
apariencia lúgubre y tenebrosa, como de una vieja película 
de vampiros de Boris Karloff. Incluso las paredes blancas 
estaban llenas de mugre y pringues. Su escasa vista le 
impedía ver la suciedad. Solo sospechaba que algo pasaba 
cuando percibía los malos olores que emanaban del baño, 
de la cocina o de cualquier otro e insospechado lugar. Los 
vidrios que daban a la calle estaban cubiertos de una capa 
blanquecina, como si los hubieran intentado limpiar con 
un trapo húmedo y sucio. El baño olía a muchas cosas, 
pero especialmente a orines rancios. Encima de la cortina 
plástica y en los toalleros colgaba su ropa interior; cuando 
se abría la puerta, la disposición de la ropa recordaba las 
formas de un espantapájaros, como los que usan los agri-
cultores para mantener alejados a los cuervos. Insistía en 
lavar la ropa interior y las medias en el baño porque decía 
que no valía la pena encender la lavadora, pero la verdad es 
que se le había olvidado cómo hacerla funcionar. Además 
de los bultos de ropa usada de su habitación, había periódi-
cos amarillentos apilados en el baño, en la cocina, por los 
pasillos… por todas partes. A pesar de que se lo pregunté 
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muchas veces, nunca pude averiguar la utilidad o el uso de 
tantos periódicos que acumulaba sin aparente razón. 

—¿Cómo te va, mamá?

—A mí me va bien, ¿por qué? –me contestó con frialdad.

Estaba a la defensiva, pero me miraba de frente y fija-
mente. Siempre hacía lo mismo cuando estaba en pie de 
guerra; desde joven acostumbraba a escudriñarme con la 
mirada, como buscando ocultas intenciones en mis pala-
bras o gestos que pudiera después reclamarme. Era como 
estar metido con ella en un ring de boxeo, analizando por 
dónde venían los golpes y capeándolos como se pudiera, 
al mismo tiempo que debía reprimir cualquier asomo de 
hostilidad y cuidarme muchísimo de no ofenderla, porque 
al fin y al cabo era mi madre, a quien le debía mi vida. 
En su interior tenía que manejar aquella sobrecogedora 
ambivalencia de saber que, aunque no me naciera, debía 
respetarla y estarle eternamente agradecido por haberme 
traído al mundo o por haber sacrificado tantas horas de 
su vida cuidándome cuando me enfermaba, o cuando me 
amenazaba algún peligro. Era el juego de la inagotable e 
irresoluta ambigüedad, el enigma de la vaguedad y de las 
conciencias encontradas.

—Espero que no hayas tenido que dejar nada importan-
te para venir a verme –me dijo ella con toda la intención de 
puyarme para ver qué pasaba. 

—Mamá, vine a España exclusivamente para verte, 
igual que todos los años.

—¡Sí, sí!… –contestaba ella con una entonación de 
sarcasmo absoluto y puro. Daba la impresión de haber 
estado practicándolo por muchas horas antes de mi lle-
gada, como hacen las actrices de teatro. Nadie en este 
mundo podía alcanzar el grado de sarcasmo que mi madre 
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había perfeccionado y derrochaba en tantas ocasiones con 
todos, pero especialmente conmigo.

Vestía un camisón de dormir debajo de una bata azul 
celeste que fácilmente tendría unos quince años de uso 
casi constante. Se había puesto alguno de sus menjunjes 
en la cara y en las piernas, y mientras hablaba conmigo, 
se daba masajes que parecían tener la intención de que se 
introdujeran en la profundidad de su anatomía a través de 
los poros. 

—La casa está igual que siempre, mamá. Has pasado 
aquí la mitad de tu vida.

—He pasado sola, no la mitad, sino toda mi vida. Pero 
me siento mejor estando sola, no quiero significarle un 
problema para nadie. Ahora está un poco sucia… No he 
tenido tiempo de hacer limpieza. No he tenido muchas 
visitas últimamente. La verdad es que no he pensado en 
limpiar.

Acentuaba con énfasis la pronunciación de la palabra 
“visitas” como parte de su colección de sarcasmos, tantos 
que, con el paso de los años, me había entrenado para hacer 
como si no los escuchase.

—¿Alguien te viene a ayudar a limpiar? –pregunté.

—No me da la gana pagarle a nadie para hacer algo que 
yo misma puedo hacer. Además solo vienen a estorbar y a 
robar lo que puedan... Es como meter a un enemigo en tu 
propia casa.

De repente sentí que no tenía nada más que decirle. 
Me quedó vacío de ideas y de ganas. Hice un esfuerzo 
para pensar en un tema de conversación, pero no me 
animé a violentar el silencio, o quizás no le encontré 
sentido a hacerlo. ¿Para qué? Me pregunté cómo era 
posible haber compartido tantos momentos de nuestras 
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respectivas vidas y no encontrar ahora un tema de con-
versación. Pensé que, dijera lo que dijera, el tema no iba 
a ser de su interés, o iba a precipitar otro desagradable 
intercambio de hostilidades. Preferí que mis ojos diva-
garan de uno a otro lado de la casa. Me concentré en 
las manchas de una alfombra que alguna vez fue beige y 
ahora parecía más bien terracota.

Encima de los muebles destacaba un retrato al óleo de 
mi madre, que muchos años atrás le había pintado en Costa 
Rica Sonia Romero. Nunca le gustó esa pintura; decía que 
tenía “la expresión muy dura”. Para ella, el buen retrato 
era únicamente aquel que la hiciera lucir mucho más bella 
de lo que realmente era. En otra parte de la sala colgaba 
otro retrato suyo dibujado a lápiz por Margarita Bertheau. 
Ese le gustaba un poco más, quizás porque recién llegada a 
Costa Rica había mantenido una buena amistad con Mar-
garita, que entonces era una joven y brillante acuarelista 
que prometía mucho. 

Cuando ya era muy mayor, a solas y a escondidas, arma-
da con una hoja de afeitar y material de pintura, que iba 
desde pigmentos de óleo hasta pintura de labios, se pasaba 
las horas adulterando torpemente los dos o tres retratos que 
tenía de la época de su juventud. Intentaba comunicarle al 
lienzo la beldad o el esplendor que los artistas no pudieron 
o no supieron captar en ella. Aunque no tuviera conoci-
mientos del arte de dibujar o pintar, hacía extraordinarios 
esfuerzos por eliminar del papel o del lienzo aquello que 
considerara una “expresión muy seca”, o el “duro” linea-
miento de los ojos. Una vez vejados los colgaba de nuevo de 
las paredes de la casa y esperaba que nadie se diera cuenta 
del fraude perpetrado clandestinamente. Obviamente, se 
notaba de inmediato los surcos dejados por la cuchilla y los 
extraños tonos sobrepuestos del nuevo material. Si alguien 
le preguntaba por qué lo había hecho, contestaba: 
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—Pues claro, porque yo no tengo esa expresión, ni esa 
boca… ¡Qué barbaridad! Decían que esa mujer era muy 
buena pintora, pero conmigo no pudo –y así presumía con 
una mezcla de vanidad y orgullo.

En cierta forma tenía razón, los ojos y las proporciones 
podían estar bien; lo que no les salió nunca fue el conjunto 
y el mensaje que transmitía su juvenil presencia. No podían 
expresar su compleja personalidad ni el sentido del espíritu 
indómito y rebelde que la naturaleza le había encomendado 
reflejar a su cara y cuerpo. ¡Qué difícil debe ser pintar un 
espíritu que no se parece a ningún otro!

Aquellas pinturas habían estado guardadas por muchos 
años en una buhardilla. Últimamente, por alguna extraña 
razón, había decidido sacarlas. Quizás fue que al fin se rin-
dió al paso infalible de los años y quiso reconciliarse, a su 
manera, con su propio pasado.

—Se ven lindas esas pinturas, mamá –le dije intentando 
halagarla.

—Sí, están bien, ¡pero no soy yo, eh! –me contestó–. Te 
lo aclaro porque algunas personas me dicen que se parecen 
mucho a mí, pero nada de eso.

En ese ambiente había pasado mi madre los últimos años 
de su vida. Hacía años que la arteriosclerosis había empeza-
do a hacer efecto. Iba camino de la demencia senil a pasos 
agigantados. Mi hermano menor Osvaldo y yo lo habíamos 
hablado muchas veces y esperábamos el momento apropia-
do para internarla en una residencia para personas mayores. 
Mi hermano le buscó a una asistente para que la cuidara y 
le hiciera las compras porque se había peleado con el pana-
dero, el verdulero, la de la frutería, el dueño del abastecedor 
del barrio, los dependientes de las grandes tiendas y el del 
kiosco de periódicos. A todos les reclamaba el precio de sus 
productos. La conversación solía ocurrir así:
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—¿Cuánto cuestan esos chorizos?

—Sí, señora. Están muy buenos. Son de Cantimpalos. 
Están a 1 200 pesetas el kilo.

—¡1 200! ¡Madre mía! ¿Pero cómo puede ser posible? La 
semana pasada los compré en la tienda de Manolo en 800.

A estas alturas del intercambio, los comerciantes solían 
tomar en cuenta su edad e intentaban darle una explicación.

—Pues no habrá comprado usted los mismos, señora. 
Con 800 pesetas ni siquiera pago los impuestos que nos ha 
recetado el gobierno socialista.

—¡Claro, entonces culparemos al gobierno! ¿Segu-
ramente ahora me va a decir que estábamos mejor con 
Franco, no?

El comerciante solía entonces encabritarse.

—Mire usted, señora, los chorizos valen 1 200 pesetas; 
si los quiere comprar los compra y si no, haga el favor de 
circular que hay gente esperando.

Entonces se retiraba del lugar, hablando pestes del 
bodeguero y de la gente en general. Algo similar sucedía 
cuando depositaba el dinero mensual de su pensión en el 
banco y acusaba sin razón al empleado del banco de haber-
se llevado para adentro el impreso:

—Pero el impreso blanco yo lo rellené y después se lo 
llevó usted para dentro cuando fue a buscar la pluma.

—No, señora. Usted no lo pudo haber rellenado porque 
precisamente fui a traer la pluma para que la usara. Usted 
me dijo que no tenía con qué escribir.

—Pero, ¿será posible? ¿Usted me quiere decir que me 
estoy volviendo loca?

—Dios me libre de siquiera pensar tal barbaridad, seño-
ra. Estoy seguro de que usted está en completo uso sus 
facultades mentales, pero no ha rellenado el formulario.
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—Bueno… bueno… Vamos a dejarlo. Voy a hacerlo de 
nuevo para complacer a este señor y evitar una discusión.

Desde joven, sus dos características más señaladas eran 
no admitir jamás estar equivocada y no pedir perdón por 
nada. Era increíble: nadie la oyó nunca disculparse, ni 
siquiera en broma. Era como si esa palabra no existiera 
en su vocabulario. Discutir con ella era como enfrentarse 
verbalmente con una sólida e inexpugnable fortaleza.

Durante los últimos años de su vida y cuando salía con 
ella, me ponía muy nervioso y buscaba el momento adecuado 
para apartarme del lugar de los hechos en cuanto comenzaba 
una de sus discusiones con algún comerciante o transeúnte. 
Si la acompañaba al banco, inventaba que tenía que salir 
un momento a comprar un periódico o aparentaba leer con 
gran concentración los folletos de propaganda que tienen 
los bancos en una mesa, junto a la entrada, anunciando 
maravillosas hipotecas y amortizaciones de préstamos con 
bajísimos intereses. Si estábamos en una tienda, fingía entre-
tenerme viendo los productos del departamento adjunto 
o vagaba por el local, con aparente interés en la mercadería. 

Sabía que lo peor que podía hacer era sugerirle que 
evitara las peleas. Entonces ella se resentía profundamente 
y, aunque no le explicaba el motivo, pasaba varios días sin 
dirigirme la palabra. Si en esos momentos de incomunica-
ción le preguntaba qué le pasaba, era como echar sal en la 
herida. Lo mejor era dejar que el tiempo sanara los resen-
timientos de aquel aparente e insondable rencor. A veces 
se le olvidaba la causa original del disgusto y de repente 
actuaba como si no hubiera pasado nada. Otras veces pare-
cía que nunca volvería a la normalidad y seguía resentida 
aunque ya no recordara la razón. 

Una vez transcurridos los anteriores intercambios 
materno-filiales propios de aquella visita y cuando estaba 
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alistando mi retirada, mi madre se dirigió a la mesa del 
comedor donde había una pila de papeles, impresos y talona-
rios de varios tamaños y colores. Se alistaba para ir al banco 
a hacer un depósito y sentada en la mesa revisaba los papeles. 
Mascullaba algo entre dientes sobre el tamaño tan pequeño 
de las letras en el impreso. Era obvio que tenía problemas 
para llenar la hoja de depósito. Por lástima, al observar sus 
dificultades, me acerqué a ella y me ofrecí a rellenarle el 
impreso y depositarle el dinero. Levantó la vista, se quitó los 
lentes y me miró directamente a los ojos, como se mira a un 
enemigo a quien se odia de todo corazón:

—¡Yo no confío en ti para nada! No quiero que metas 
la mano en mi dinero. Cuando muera, se podrán repartir 
todo lo que quede, o lo que encuentren, pero mientras viva 
quiero que te quede muy claro que lo que tengo es mío y 
que lo gastaré como me venga en gana.

Me quedé congelado de la sorpresa. Sabía que de ella 
podía esperar cualquier cosa, pero aquello era sencilla-
mente demasiado. Era increíble que toda aquella bazofia 
verbal pudiera prorrumpir así, de repente, sin siquiera 
existir algún motivo externo para irritarla o ponerla de 
mal humor en ese momento. Lo cierto es que aquello me 
llegó muy adentro. En los días que había pasado con ella 
me había acusado varias veces de querer hacerle daño, 
de engañarla, de robarle su dinero y unos adornos que 
supuestamente se le habían desaparecido de la mesa de 
noche. Ya no pude contenerme. Sentía que del estómago 
me subían efluvios de aire caliente que me hacían hervir 
por dentro. Había discutido con ella muchas veces, pero 
aquella era la primera vez en la vida que la encaré dispues-
to a lo que fuera:

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué has sido siempre tan 
cruel conmigo? ¿Qué te pasa?
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Tartamudeaba. Estaba tan furioso que no me salían las 
palabras. Me olvidé de respetos debidos, de compasión, de 
su arteriosclerosis y de todo lo que pudiera en ese momen-
to interferir o detener su inmediato estallido de furia repri-
mida. Le devolví el odio de su mirada. Hubiera querido 
fulminarla. Ella pareció cohibirse y asustarse un poco. No 
estaba acostumbrada a que nadie se le enfrentara en esa 
forma. Intentó decirme algo, pero la interrumpí:

—Nadie nunca en este mundo me ha dicho las cosas tan 
monstruosas que tú me has dicho… ¡Mi propia madre! Me 
he pasado la vida intentando manejar y conciliar una ima-
gen negativa que has hecho todo lo posible para plantar en 
mí desde que nací. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué siempre 
me has hecho sentirme como una mierda? De niño tuve 
que hacer un gran esfuerzo para convencerme a mí mismo 
de que no era tan malo como tú me hacías creer. ¡Ya estoy 
harto de ti y de tus actitudes! 

No le retiraba mi mirada. Estaba seguro que si me 
acercaba a ella un poco más me hubiera abofeteado, como 
lo hacía durante mi niñez. Se quedó en silencio. Apretaba 
fuertemente el puño, como queriendo meterse las uñas en 
las palmas de las manos. Nos quedamos allí, frente a frente, 
mirándonos. Mirarla así a los ojos era como mirar al vacío 
desde el borde de un precipicio. La saliva se me congelaba en 
la garganta y se me adormecían las manos y los brazos, como 
si se hubiera interrumpido la circulación. Solo quería mirar-
la fijamente, seguir mirándola hasta que pudiera calmarse. 
Entonces ella se llevó la mano al pecho e hizo un gesto de 
dolor. Fingió que iba a sufrir un infarto, lo cual aumentó 
mi furia más allá de todo límite sensato; eran los mismos 
mecanismos que siempre había utilizado. Di media vuelta y 
empecé a salir de la habitación mientras la oía gritar:

—Tú nunca has sido familia. Eres un gusano traidor; 
como tu padre. Ambos arderán en el infierno. Allí, en 
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aquella agenda con tapas de cuero que está en el librero, 
hice una lista de las personas que no quiero que vengan a 
mi funeral. Léela. 

—¿Para qué? –le dije–. ¿Para encontrar mi nombre de 
primero? 

—¡Efectivamente! –me contestó con toda la rabia de la 
que era capaz.

Cuanto más discutíamos, más perdíamos ambos el 
juicio o la posibilidad de ecuanimidad. Hice incluso el 
intento de devolverme e ir hacia ella con la intención de 
gritarle otro exabrupto a la cara, pero ella posiblemente 
pensó que la iba a agredir físicamente porque hizo un 
movimiento instintivo de defensa con las manos. Enton-
ces pensé que la agresión podía ser una magnífica alter-
nativa de desahogo. Las cosas habían traspasado todos los 
límites de la sensatez. Ya era suficiente. Aquello era una 
locura; se había convertido en una gran expresión demen-
cial sin posibilidad de control. Entonces seguí caminando 
hacía la puerta, la abrí y salí cuidándome mucho de no 
tirarla de un golpe para que los vecinos no pudieran sos-
pechar lo acontecido. No me detuve a presionar el botón 
del ascensor para no tener que quedarme ni un minuto 
más frente a la puerta de la casa. Me lancé escaleras abajo 
mascullando todas las palabras vulgares y obscenas que 
conocía hasta llegar al vestíbulo. Al ver la luz del día 
me calmé un poco y respiré profundo antes de salir a la 
calle. En unas bancas de la acera había unos adolescentes 
fumando y riéndose de alguna tontería, igual que todos 
los adolescentes de cualquier parte del mundo. Un perro 
exótico de una señora encopetada hacía sus necesidades 
fisiológicas en la base del árbol cuyas ramas llegaban has-
ta el segundo piso. La gente pasaba, cada uno en lo suyo; 
la vida seguía igual.



16

Durante las horas siguientes fue gradualmente aumen-
tando mi resentimiento hacia ella. Llegué a pensar que la 
señora ya había vivido suficiente y que tal vez era deseable 
que se muriera, pero apartaba esos pensamientos de mi 
mente de forma inmediata. Por otro lado, estaba convenci-
do de que si alguien quisiera hacerle el más mínimo daño, 
o faltarle el respeto, yo sería el primero en defenderla con 
mi propia vida. Eso me consolaba y mitigaba mi hostili-
dad hacia ella. Todo era muy confuso. Eran demasiados 
sentimientos encontrados y contradictorios para poder 
analizarlos o comprenderlos; nunca pude hacerlo. Pero 
ahora lo cierto es que no podía permitir que la irraciona-
lidad tomase el lugar que debería ocupar el raciocinio, sin 
cuestionamientos ni cortapisas. Lo ocurrido había sido un 
error, no había lugar a dudas, pero necesitaba tiempo para 
reponerme de aquel desventurado episodio.

En aquella ocasión me desentendí durante varias sema-
nas de ella, porque ya no podía más. Me dediqué a visitar 
museos madrileños y a hacer turismo por Toledo, El Esco-
rial y Segovia. Quería empaparme un poco de historia y 
dialogar con mis antepasados sobre la razón o sinrazón de 
mi existencia. Incluso aproveché para irme a Ibiza un par 
de días a tomar el sol apaciblemente, como uno más de los 
miles de turistas que diariamente buscan en la isla un esca-
pe de algo o de alguien. Después hablé con mi hermano 
para decirle que hiciera lo que quisiera con ella y regresé a 
San José sin despedirme de ella.

Un invierno, muchos años después, recién fallecida mi 
madre, pasé por aquella vivienda. Hacía un frío que calaba 
los huesos. Al gran árbol no le quedaban hojas y caía una 
finísima nevada. En una de las ventanas de aquel tercer 
piso había un letrero de “Se alquila”. Al verlo, se me salie-
ron las lágrimas como un tonto sentimental. Pensé que 
quizás era mejor que no se alquilase; sucedieron allí tantas 
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cosas que debería conservarse vacío y enhiesto, como un 
museo a la vida y a la muerte de unos inquilinos que sim-
plemente pasaron sin dejar mucha huella para quienes no 
los conocieron. Se me ocurrió la excéntrica idea de que, en 
todo caso, antes de que otros se mudasen debería llegar una 
cuadrilla de exterminadores de efluvios y ondas esotéricas 
que eliminase las vivencias del pasado. Así los recuerdos 
podrían también morir del todo, o quizás ellos mismos 
se transportaban misteriosamente por el camino de lo 
ultraterreno para descansar eternamente en paz junto a sus 
protagonistas. 
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Quizás alguna vez la quise

Sueño que estoy en la sala de mi casa leyendo un capítulo de 
un extraño libro sobre la Arqueología de la turbulencia sim-
bólica, que explica el significado religioso y místico-cósmico del 
símbolo Tao chino. Presiento que algo se mueve junto a la puerta. 
Al levantar la vista, la veo. Me asusto porque normalmente un 
sueño con mi madre significa una segura pesadilla. Sin embar-
go, esta vez su cara sonriente y amable refleja una actitud que 
nunca conocí en ella personalmente, aunque papá alguna vez la 
había descrito así cuando la conoció en Pozoblanco, en España. 
La luz que entra por una de las ventanas se refleja en ella y la 
hace parecer nívea y casi transparente. Viste una blusa blanca 
bordada y una falda amarillo claro que recoge la luz del sol y se 
funde en ella proyectando reflejos dorados sobre su placentera y 
serena sonrisa. Me sorprendo de que me haya venido a visitar. 
Siento el impulso de acercarme a ella y tocarla, pero temo que 
entonces desaparezca.

La llamo en voz baja, para no romper el encanto de la situa-
ción, pero no desaparece. Al contrario, la luminosidad tiende a 
intensificarse. Le digo que me gusta su vestido y que se ve muy 
linda, pero ella no parece considerar ni responder a mis palabras. 
No le importa en absoluto su apariencia. Junto con su vanidad, 
hacía mucho que la vejez le había robado su belleza y su frescura; 
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ahora todo era irrelevante. En mi sueño intento convencerme a 
mí mismo de que su espíritu está realmente conmigo.

No pasa nada, no entiendo nada, aunque todo parece tener 
un alto significado. Nos quedamos mirando fijamente a los ojos, 
como nunca lo habíamos hecho cuando ella vivía; más profunda e 
intensamente que entonces. Nuestros ojos ni siquiera parpadean. 
Me acerco hasta quedar a pocos centímetros de los de mi madre. 
Por medio de las miradas nos decimos lo que sentimos en esos 
momentos y lo que nunca pudimos decirnos cuando ella vivía: 
su juventud perdida y traicionada, mis frustradas ansias por 
buscar siempre consuelo entre sus protectores brazos y sentirme 
rechazado, la soledad de ambos, las diversas y tergiversadas for-
mas en que nos hicimos daño, toda la hostilidad reprimida y mal 
dirigida, las frustraciones y las ocasiones perdidas. 

Antes de poder disfrutar plenamente de mi nuevo estado 
emocional, de pronto su imagen se desvanece ante mis ojos y se 
apodera de mí una enorme aflicción. Luego solo hay silencio y 
sombras, más sombras y más silencio.

Me despertó la claridad del sol que se colaba por la ven-
tana de mi cuarto. Me sentí cansado, como si no hubiera 
dormido nada en toda la noche. Me angustiaba no tener 
claro si todo había sido solo un sueño o un augurio sobre-
natural del porvenir.

Sueños como aquel se repetían con demasiada frecuen-
cia, especialmente después de la muerte de mi madre. 
En ellos siempre había dolor, angustia y desazón, pero 
al mismo tiempo cumplían las veces de ser experiencias 
increíblemente catárticas. Después me sentía enorme-
mente aliviado, como si me hubieran quitado una pesada 
carga de encima; como si ya no tuviera que seguir bus-
cando más a una madre diferente y ella, por fin, hubiera 
encontrado al hijo añorado. Ahora todos estábamos feli-
ces y tranquilos.
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Uno también muy frecuente era que llegaba a la casa en 
la que vivimos en Limón y que ella me recibía con los bra-
zos abiertos. En esos sueños, ella siempre sonreía. La veía 
tan bella como realmente era entonces. Me abrazaba a sus 
piernas. Ella me hablaba, pero no le entendía, su lenguaje 
era incomprensible. Su cara y cuerpo se volvían gélidos y 
solidificados. 

Un día, pocos meses después de mi última visita a 
Madrid, me llamó mi hermano desde España para darme 
las últimas noticias sobre la salud de mamá.

—Tito, acabo de llevarla a la clínica. Yo la veo muy mal. 
Está demasiado débil y consumida.

—¿Pero está consciente? –le pregunté preocupado. 

—No reacciona –me contestó mi hermano–. Ahora 
mismo tiene la mirada fija en el techo de su habitación. No 
se mueve para nada. No sé si está consciente o no, pero no 
lo parece. En estos días pasados ha tenido momentos de 
lucidez en los que incluso te sonríe, pero después vuelve 
a caer en un pesado sueño. Si quieres volver a verla viva, 
vente para Madrid de inmediato. 

Al día siguiente cogí un avión de Iberia y a las pocas 
horas aterricé en Madrid con la correspondiente resaca de 
los vuelos intercontinentales. Desde el aeropuerto llamé a 
mi hermano Osvaldo. Me dijo que lo esperara a la entra-
da de la clínica y que no había podido recogerme en el 
aeropuerto porque estaba muy ocupado... Siempre estaba 
muy ocupado. Era profesor de Química y desempeñaba 
un importante puesto en el Centro de Investigaciones 
Científicas de Madrid. Las últimas veces que había ido 
a Madrid yo me alojaba en su cómodo apartamento de 
soltero-divorciado, pero nos veíamos poco porque Osvaldo 
nunca estaba y cuando estaba, se sentía cansado y agobiado 
por sus obligaciones. 
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En el taxi solo podía pensar en la aparente inminencia 
de la muerte de mamá. Otra vez me veía obligado a exa-
minar mis afectos más profundos. La buena lógica dic-
taba que en esos momentos debía sentirme precisamente 
como si fuera a enfrentarme con una de las tragedias más 
terribles de un ser humano: la muerte de la madre. Sin 
embargo, no era capaz de experimentarlo en esa forma. No 
advertía nada especial. Me dirigía simplemente a cumplir 
con mi obligación; con una de las tantas obligaciones a las 
que obliga la sangre.

Al llegar, Osvaldo me saludó sin demasiado afecto y me 
puso al tanto de la situación:

—Le quedan pocas horas de vida… Bueno, quizás unos 
días. La verdad es que no se sabe; desde hace días me vienen 
diciendo que está en estado terminal, pero ella se aferra a la 
vida, como que no quiere abandonar el mundo.

—¿Está sufriendo? –le pregunté.

—Por el dolor no, en absoluto– contestó Osvaldo–. Le 
dan muchos calmantes. Se siente muy débil, constante-
mente parece perder el conocimiento. Varias veces al día 
las enfermeras la pasan de la cama al sofá y viceversa para 
que no se le hagan ampollas en la piel. Parece que lo único 
que quiere es dormir. Tengo dos días de no salir de la Clí-
nica, menos mal que me vas a relevar porque estoy agotado. 
Tengo que pasar por la oficina y por la casa.

Osvaldo me acompañó hasta su cuarto. Entró un 
momento, constató que todavía respirase. Después se des-
pidió y salió casi corriendo por los pasillos del nosocomio 
para ir a atender sus asuntos personales. 

Estaba dormida. Entré sin hacer ruido para no desper-
tarla, pero ella notó que alguien se movía y entonces abrió 
los ojos. Un rayo de luz brillante se filtraba por entre los 
cristales sucios de la ventana. Entre las sábanas blancas de la 
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clínica, parecía mucho más pequeña de lo que era. Apenas 
hacía que el colchón se hundiera bajo su escaso peso. No 
debía de pesar más de 35 kilos. Su rostro estaba demacrado. 
Sus ojos habían perdido su brillo. Ya no tenía aquella mirada 
penetrante que parecía retarte cuando te regañaba. Tenía 
diez años de padecer de cataratas. Las fibras de sus retinas se 
habían roto como si fueran de papel. La niebla de sus ojos ya 
no se iba a disipar. Les había llegado el invierno eterno. 

Ya no quedaba nada de aquella imagen de un hada 
vaporosa a quien de niño yo llamaba mamá y que parecía 
flotar al caminar, cuando su piel era tan rosada que hacía 
recordar la pulpa de la fruta madura. Cuando usaba ves-
tidos sin mangas, la tersa piel de sus antebrazos me hacía 
querer descansar la cabeza entre ellos. La frescura y lisura 
de sus vestidos competían con su encanto; eran del color 
de la naturaleza: azul cielo, verde hoja, marrón tierra 
mojada, blanco nube. Era como si los mismos elementos 
la vistieran cada día para que toda ella fuera mensajera 
universal de la profundidad del mar o de lo infinito del 
firmamento. Aquel fue el cuerpo que me engendró y del 
que se enamoró mi padre entre los olivares andaluces. Ese 
cuerpo no tenía nada que ver con este otro. Había perdido 
su esencia; se había podrido como se pudren los frutos 
de la misma naturaleza de la que una vez fue heraldo y 
embajadora.

—¿Quién eres? –me preguntó en voz baja y débil, escu-
driñando mi cara como diciendo: “Yo a este lo conozco de 
alguna parte”.

—Mamá, soy Tito, tu hijo mayor.

—Tito está en Costa Rica –me dijo ella repitiendo como 
un autómata un hecho que parecía encontrarse impreso en 
su memoria.

—Acabo de llegar de Costa Rica –le conté.



23

—¿Cuándo? –me preguntó.

—Ahora. Hace un rato –le aclaré.

También había perdido la memoria. Sencillamente 
había dejado que el pasado se escapara entre sus manos, 
como el pez que dejamos ir para que vuelva a la negra pro-
fundidad de las aguas. Todos sus recuerdos habían huido 
adentrándose en la selva donde se van a olvidar las cosas 
inservibles e inútiles.

—Mira –le dije– mira la luz del sol que entra por la 
ventana, se siente bien.

De repente me llené de lástima hacia ella. Ella era vieja 
y yo relativamente joven. Ella ya no tenía hijos y yo tenía 
una. Ella estaba enferma y deteriorada. Yo estaba sano. 
Necesitaba dejar de pensar en ella como mi enemiga. Al 
final de la vida, no importa lo que tengas, lo que hayas 
hecho o lo que valgas. Lo único que importa es el recuento 
y la memoria de las personas que has amado. Le quedaban 
pocas horas de vida. ¡Qué ironía que yo fuera la única per-
sona a su lado a pesar de que tenía muchos años de no acer-
carme a ella para acariciarla, o para decirle que la amaba!

—¿Quieres hacer el favor de ir a la casa y cerrar las ven-
tanas? –me pidió–. Quedaron abiertas.

—La casa está bien, mamá. Las ventanas están cerradas 
–le contesté sin tener idea de qué había pasado con las ven-
tanas–. ¿Cómo te sientes?

En una bandeja, una enfermera entró y le trajo de comer 
unas papillas amarillas con un líquido rojo para beber. Le 
acercó a la cama la característica mesa portátil de hospital 
y colocó la bandeja encima. Le dije a la enfermera que yo 
le daría de comer. Volvimos a quedarnos solos. Le subí, con 
una palanca, la parte superior de la cama y procedí a acer-
carle a los labios aquel potingue. Abría ligeramente la boca 
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y parecía que tragaba algo de aquello, pero en su cara no se 
observaba ningún placer por la comida. Su vista estaba fija 
en algún punto de la blanca pared que estaba frente a su 
cama y su vacía miraba era como la de una ciega. Mientras 
tanto, masticaba automáticamente, con una expresión que 
reflejaba disgusto por tener que realizar a la fuerza aque-
lla ardua tarea. Seguía con la mirada fija en un infinito e 
insípido presente.

Le retiré la comida. En la misma posición habló por 
unos minutos, aparentemente con personajes de su juven-
tud en Cuba. La mayor parte de sus palabras no se enten-
dían. Su voz era demasiado débil. Daba la impresión de 
estar rezando. 

—Elvira quiere que vayamos a vivir con ella –me contó 
con los ojos cerrados, como si estuviera describiendo un 
sueño.

Elvira era una prima hermana que, efectivamente, vivió 
muchos años en La Habana.

—Mamá, Elvira murió hace veinte años –le aclaré por 
si acaso.

—Se casó Osvaldo –me contestó–. La boda fue muy 
sencilla, en la capilla de la Ciudad Universitaria.

—Osvaldo se casó en 1972, mamá; hace muchos años.

Los médicos habían diagnosticado arteriosclerosis; 
endurecimiento de las arterias, en lenguaje popular. Hacía 
muchos años que había mostrado los primeros síntomas. Su 
memoria se perdía en la misma proporción que aumentaban 
los recuerdos de la infancia y juventud, lo cual era propio 
de la vejez y de aquella enfermedad. Además, sus intrínsecos 
problemas de carácter habían contribuido a agravar su sole-
dad durante muchos años. Sin embargo, su padecimiento 
había progresado lentamente y desde hacía un par de años 
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habíamos decidido internarla en una residencia para la ter-
cera edad, porque ya no podía vivir sola. Dejaba la cocina 
encendida y se iba a dormir. Salía de la casa y dejaba la puer-
ta abierta; luego hacía un escándalo y llamaba a la policía 
porque decía que los ladrones habían forzado la puerta. Un 
día se quedó encerrada en el ascensor por horas porque se le 
había olvidado qué botón pulsar para bajar; la encontraron 
pegando gritos y en estado de pánico.

Pensé que nada hay más terrible que olvidar a plazos: 
primero un poco, después cada vez más. Hasta que llega 
el momento en que se olvida todo. Lo espantoso es que la 
persona se va dando cuenta de todo. Se desespera porque 
un día descubre que no sabe dónde lavarse las manos, o 
cómo se le da cuerda al reloj de pared. Se llega al extremo 
de no reconocerse cuando se mira al espejo. Al principio da 
rabia lo que pasa, después se olvida incluso cómo se siente 
la rabia, o el cariño. Al final se olvida a uno vivir; vivir 
sin recordar es peor que vivir olvidando. No vivimos si no 
recordamos haberlo hecho.

Nadie está acostumbrado a apreciar la belleza implícita 
en recordar. Es uno de tantos privilegios que se dan por 
descontado, es un hecho natural que nadie se detiene a 
considerar hasta que se pierde.

Hay una estrecha relación entre la memoria y la espe-
ranza. Si no se recuerda nada tampoco se puede esperar 
nada. El tiempo pierde sentido y pasa a ser un elemento 
inútil. Vivir en el tiempo sin memoria o sin esperanza es 
como el pez en el aire o el pájaro en el agua; las personas se 
convierten en desafortunadas criaturas condenadas a vivir 
fuera de su medio, sin siquiera tener el consuelo de poder 
morir. Con la memoria conservada, ella hubiera podido 
rezarle a Dios y esperar algún día resucitar, nuevamente 
bella y alegre, pero también se le había olvidado rezar. No 
había esperanza.
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Ahora, en aquel hospital, después de tantos años de 
luchar contra todos los que, supuestamente, se habían 
empeñado en hacerle la vida imposible y miserable, al fin 
había vuelto a su juventud y al único mundo en el que 
realmente había sido feliz. A pesar de su deterioro, cuando 
se refugiaba en sus recuerdos parecía feliz. Había realizado 
un maravilloso viaje en el tiempo con el objeto de reen-
contrarse con la felicidad. Yo no estaba acostumbrado a 
verla feliz y cuando me di cuenta de ello, no intenté hacerla 
regresar. Mi realidad era diferente a la suya. Lo mejor era 
acompañarla en su jornada.

—¿Te sientes bien, mamá?

—¿Por qué no me iba a sentir bien? –me contestó reco-
brando un poco la lucidez–. Mamá nos va a llevar al Teatro 
Blanquita… Arturo consiguió las entradas. Vamos a ver la 
ópera “María la O”, de don Ernesto. Vamos a ir en gua-
gua… La 37, que va por el malecón, para poder ver el mar.

En ese momento estaba en su casa de la Calle Aguacate, 
de La Habana. Era una jovencita de 16 años. Estaba con su 
madre, que había muerto hacía 50 años. Estaban esperando 
que llegara su hermano Arturo con las entradas. Nada más 
apropiado que ir a escuchar la música del maestro Lecuo-
na, el querido amigo de la familia.

Me la imaginaba en aquel vestido de marinero que lucía 
en una de las fotos de la época. Con medias negras y un 
lazo blanco en el pelo que le había atado la abuela. Le bri-
llaban sus ojos de felicidad y expectación.

Ahora ya vivía fuera de su tiempo, de este tiempo, del 
tiempo como un todo.

—Mamá… ¿Te acuerdas de papá?

—¿El papá de quién? Ay, hijo, me atosigas con tantas 
preguntas… Me pones nerviosa.
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—Mi papá, el mío, el que fue tu esposo; el hombre que 
compartió tu vida.

Dio la impresión de confundirse mucho con la pregun-
ta. Es posible que en ese momento le diera vergüenza no 
acordarse de las cosas o de las personas.

—Yo ya no me acuerdo de muchas cosas, porque todas 
fueron tristes. ¡Ay, hijo, el pasado es como si nunca hubiera 
sido! Me siento muy inútil… Anda, cámbiame de posición 
que tengo un brazo dormido y me duele.

La levanté sin ninguna dificultad. Era como tener en los 
brazos un saco de plumas. Nadie hubiese dicho que alguna 
vez pesó cerca de 60 kilos. Después de acomodarla pensé 
en la ironía de la situación. ¡No se acordaba de su esposo! 
Se acordaba de sus padres, pero no de la persona con quien 
convivió la mayor parte de su vida. Recordaba ser hija, pero 
no esposa. La historia de mi padre ya no existía para ella 
y, por consiguiente, tampoco la historia de la pareja. Papá 
no solo había muerto para ella, sino para su memoria. Me 
sentí como el sobreviviente y heredero de una memoria que 
solo existía para mí y para nadie más.

Allí sentado en la orilla de la cama, en aquella clínica fría 
e inhóspita que olía a alcohol, medicinas y a desinfectan-
tes de piso, me di cuenta de que habitábamos dos mundos 
distintos. Ya no había remedio ni marcha atrás; pasara lo 
que pasara, la había perdido para siempre. O quizás nunca 
la tuve y sin haberla tenido no podía perderla.

No la conocía. Me había parido y no la conocía. Quizás 
ella también pensó un día que no había sabido ser madre, 
pero no lo sabía porque nunca nadie se lo dijo. Ahora dor-
mía. Tenía un par de horas de dormir plácidamente. De 
repente se me ocurrió que podía haber muerto. Le tomé 
su delgada mano. Era como levantar una pluma. Su pulso 
parecía normal. Me quedé con su mano entre las mías. No 
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recordaba cuántos años hacía que no le tomaba la mano; 
no lo hacía desde que era niño. Dicen que los ojos son el 
reflejo del alma; no es cierto, son las manos. Las manos 
identifican al caballero y al rufián, a la mujer veleidosa y 
a la meretriz, al tosco hortelano y al indolente maula… 
Aquellas podían ser las manos de una gran marquesa de 
las cortes imperiales europeas, o tal vez de una exótica y 
espigada bailarina de ballet.

El contacto la pudo haber despertado. Abrió sus ojos y 
me miró con expresión de sorpresa.

—Hola mamá. ¿Tuviste buenos sueños?

Intentó decir algo, pero no la entendí. Las palabras se 
agolparon en su boca, pugnando por salir todas al mismo 
tiempo, pero sin la suficiente fuerza como para proyectarse 
hacia afuera. Parecían murmullos sin sentido. Acerqué el 
oído a sus labios. Creía oírla decir “¿Dónde esta?”

—Deja que acomode las almohadas para que puedas 
hablar más fácilmente –le dije.

Estaba en el proceso de subirle un poco su cabeza cuan-
do entró una enfermera de tez morena, de gran estatura y 
de facciones más bien masculinas. Pensé que aquel ejem-
plar femenino podía perfectamente participar en algún 
torneo de lucha libre de esos que pasan por televisión. Su 
ropa completamente blanca contrastaba con su agria apa-
riencia.

—Hola, doña Olivia. Ah, veo que está bien acompaña-
da. ¿Quién es este guapo caballero que la acompaña?

Ella me miró fija e inquisitivamente por un instante.

—Es un médico –le contestó como para salir del paso.

—No, señora. Es su hijo que vino de América solo para 
verla. ¿Recuerda cómo se llama?
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Me volvió a mirar fijamente, intentando escudriñar en 
la poca memoria que le quedaba, dónde había visto esa 
cara.

—¡Tú eres Arsenio! –contestó.

Percibí en ella un intento de sonrisa triunfal, como si 
hubiera realizado un meritorio y feliz descubrimiento. Era 
evidente que intentaba realizar sin éxito asociaciones entre 
gentes y lugares que algún día habitaron su pasado.

—Soy Tito –le dije otra vez, quizás esperando que reco-
brara la lucidez aunque fuera por unos minutos.

—Hola Tito, me alegro de verte –me dijo ella.

Apareció otro débil gesto en sus labios que podía ser 
interpretado como una sonrisa diferente de la anterior. 
Es posible que realmente se alegrara de verme, pero aquel 
gesto no lo evidenciaba. En realidad, no tenía idea de quién 
era la persona que respondía a aquel nombre; repitió “Tito” 
como pudo haber repetido Nabucodonosor, sin relacionar 
el término con ninguna persona específica y sin ninguna 
congruencia afectiva.

—¿Por fin te casaste? –me preguntó. 

—Si mamá. Me casé –le contesté por llevarle la corrien-
te y sin querer entrar en detalles.

—¿Tienes hijos? –insistió en sus preguntas.

—No –le dije.

Ella sonrió otra vez. Esta vez fue una verdadera sonrisa, 
como si el concepto de ser su madre hubiera de repente 
adquirido significado en su turbada mente. Después cerró 
los ojos y se durmió.

La enfermera permanecía del otro lado de la cama, qui-
zás un poco enternecida o impresionada por aquella escena 
familiar tan íntima, un tanto acentuada en sus efectos por 
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las circunstancias en las que se estaba desarrollando. Éra-
mos como personajes de una película trágica, desempeñan-
do aquella última escena en la que la protagonista exhala su 
último suspiro rodeada de sus seres queridos, que vinieron 
a despedirse para siempre con lágrimas en los ojos. El 
ambiente antiséptico y mortecino del hospital ayudaba a 
crear la natural decoración lúgubre del supuesto filme.

—Parece muy cansada –le dije a la enfermera, esperan-
do que la dejara en paz y se retirara. 

Pero era evidente que ella tenía un propósito que estaba 
determinada a cumplir; se dirigió entonces a la pequeña 
forma que descansaba sobre la cama sin saber dónde estaba 
ni quién la había llevado allí:

—Ah, no señora… –le dijo la enfermera autoritaria-
mente–. No se puede dormir otra vez. Tengo que darle su 
medicina.

El regaño de aquella gran figura blanca fue cariñoso, 
con un tono entrenado y puesto en práctica miles de veces. 
Al mismo tiempo, la sacudió ligeramente de un hombro. 

Ella abrió los ojos obedientemente. Inició de nuevo el 
lento proceso de enfoque y de asimilación de quienes esta-
ban alrededor de su cama. Otra vez me miró con un gesto 
de sorpresa y con menos fuerza que antes comentó:

—¡Tú eres Arsenio! –me dijo.

Nunca supe quién pudo ser Arsenio… quizás fue un 
amigo de su juventud.

—Soy Tito –insistí.

Quizás debí contestarle que sí, que era Arsenio y se 
acabó, pero insistía en decirle mi nombre esperando que 
en una de esas lo reconociera. Pero era inútil… ya todo 
era inútil.
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La enfermera se disponía a introducir en la botella 
de suero algún tipo de droga que, evidentemente, era la 
responsable de que todavía disfrutara de aquellos fuga-
ces y extraños momentos de lucidez. Me acerqué a ella y 
tocándole suavemente la mano en la que llevaba la jeringa 
le pregunté con un gesto si no era posible que la dejara 
en paz de una vez por todas. Me dijo algo sobre tener que 
hablar con el médico, o algo por el estilo. Después puso la 
cánula en una bandeja de acero inoxidable y salió del cuar-
to silenciosamente, mirando hacia atrás, como queriéndose 
despedir para siempre.

—No conozco a ningún Tito –de nuevo su voz se vol-
vió imperceptible –¿Sabes una cosa, Arsenio? No quiero 
morir.

No había angustia ni temor en sus palabras. Decía que 
no se quería morir con el mismo tono afectivo con el que 
decimos corrientemente que no queremos ir al cine, o a 
visitar a los parientes.

Otra de las ventajas de la pérdida de las funciones cere-
brales normales es que lleva a un estado de ausencia parcial 
de contacto con la realidad, lo cual a esas edades parece 
ser un acto de misericordia de la naturaleza. No existe el 
terror anticipado ante la inminencia del final de la vida y 
se evita el dolor de la partida. Aun así quise comunicarle 
que, a su edad, morir es la normal conclusión de una larga 
enfermedad. Se aferraba a la vida por un instinto de con-
servación que en ella no tenía sentido y solo prolongaba su 
sufrimiento. Entonces le cogí de nuevo una de sus desgas-
tadas manos y le susurré al oído:

—Está bien… está bien... vas a ir a casa, mamá. Todo 
va a estar bien.

Lo de la casa me salió en forma espontánea. Había oído 
que al morir la persona volvía al regazo del hogar que la 
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vio crecer. En realidad, yo no estaba seguro de si al morir 
yo mismo quería volver a la que fue la casa de mis padres… 
Casi prefería ir a cualquier otra parte, sin malos recuerdos. 
Además, había pasado por tantas que ahora ni siquiera 
sabía cuál había sido “mi verdadera casa”. Pensé que ya que 
el cielo era placer puro, sería interesante que pudiéramos 
volver a vivir lo mejor de todas las casas que hemos tenido, 
excluyendo las penas, conflictos, dolores y desilusiones.

Ella decía que no quería morir, pero en realidad no tenía 
nada por qué vivir. Yo no podía darle ninguna otra razón 
para que siguiera viviendo. Llega un momento en la vida en 
el que se acaba la esperanza. Ella ya no tenía esperanza y yo 
no podía esperar nada para ella. Ahora todo en su vida apun-
taba hacía la futilidad de la esperanza. La esperanza se había 
ido con la tersura de su piel, con el brillo de sus ojos y con sus 
vestidos de color naturaleza. Solo había quedado el instinto 
de no querer morir, que en realidad no es humano, porque lo 
humano es saber y querer morir cuando llega la hora.

Pasaron las horas. Cansado del largo viaje efectuado, 
a ratos cabeceaba en un sillón. Otras veces reclinaba la 
cabeza contra la orilla de su cama y me dormía un rato. 
Había que esperar. Era el ritual de esperar el final de todas 
las cosas.

Cuando me desperté me pareció que el hospital estaba 
más silencioso que nunca; era un impresionante silencio 
que manifestaba respeto hacia la tristeza y el sufrimiento 
de los habitantes de aquel inhóspito lugar. Hacía rato que 
había perdido la noción del tiempo. Ya no me importaba 
qué hora era. 

La única luz provenía de una pequeña lámpara fijada 
al respaldar de la cama de hierro. La proyección de la luz 
hacía que la cabeza de mi madre se viera más hundida en 
la almohada blanca. Ya no había nada que hacer. Tenía 
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muchas horas de no despertar. Su desahuciado cuerpo per-
manecía allí, inerte, pero ella no estaba más. 

Pensé que debía ser horrible ser tan viejo y sentir cómo 
el cuerpo se iba agotando, disminuyendo, desvaneciéndose, 
hasta que un día sientes que la vida se te fue de las manos. 
Quien muere así, transmite una impresión de acabamiento 
total. En aquella cama, parecía que le chupaban el alma 
desde arriba, como si estuviera en medio de uno de esos 
túneles que forman los tornados por los que aspiran todo 
lo que cruce en su camino. La muerte es horrenda. Ni 
siquiera le quedaba el consuelo de darse cuenta de que le 
había dado vida a dos generaciones; que alguien había dado 
continuidad a su linaje. No es verdad eso de que alguien 
se resigna a morir. A lo más que podemos aspirar es a no 
darnos cuenta de que vienen por nosotros y que la muerte 
se ensañará con lo que queda de nosotros.

Yo estaba ensimismado en mis elucubraciones sobre el 
buen morir cuando vi que se le cerraban los párpados y le 
absorbían lo que le quedaba de vida. Su boca entreabierta 
emitió un sonido involuntario, parecido a un débil silbido. 
Su cabeza cayó ligeramente hacia un lado y emprendió ese 
sueño tranquilo y perpetuo del que uno nunca despierta… 
“Mane, thecel, phares”: contado, pesado y dividido. La 
gran mano de Dios volvió a escribir en la pared la sentencia 
bíblica que vio Baltasar por primera vez. La muerte es la 
mano que escribe sola. 

Prudentemente, la enfermera volvió a entrar con la 
solemnidad que se acercan al altar los sacerdotes antes de 
la misa cantada. Ella había estado en muchos cuartos que 
tenían impregnado el olor a muerte; el cemento, las lámpa-
ras, la madera en ellos conocían la muerte de cerca. Venía 
acompañada de una auxiliar mucho más pequeña que ella, 
quien posiblemente se encargaría de los menesteres más 
desagradables de la situación.
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—Caballero: no quiero parecer insensible ni demasiado 
eficiente, pero creo que se deben hacer los arreglos con una 
funeraria.

Después salieron observando la misma consideración. 
Otra vez me quedé solo. Muy impresionado, todavía con 
su mano entre las mías, volví a sentir ese gran silencio 
durante el cual predomina la quietud que viene de la nada. 
Después se me trabaron los procesos normales del pen-
samiento crítico y del análisis de situaciones, como si se 
tratara de un engranaje de precisión que deja de funcionar 
sincronizadamente. Me quedé paralizado. No sabía qué 
hacer. Me vinieron a la mente imágenes de la niñez, en 
blanco y negro, que se disipaban casi instantáneamente. 
Parecían dar vueltas en un calidoscopio incoloro en el que 
los estímulos visuales cambiaban y se perdían en lo profun-
do del artilugio. De repente aparecían otras imágenes de 
las diferentes etapas de la vida. En ese momento no podían 
ser analizadas porque las emociones no son compatibles 
con los análisis. Simplemente se presentaban como en un 
repertorio de pasiones borboritadas sin control: sorpresa, 
asombro, tristeza, añoranza, temor, ira o arrepentimiento. 

El primer impulso fue producto de la frustración y de 
rabia hacia ella por haberse muerto. Estaba convencido que 
lo había hecho a propósito, para joderme, pero no estaba 
seguro por qué. Podía haber sido el efecto de algún meca-
nismo propio de defensa cuya razón de ser nunca com-
prendí. Para ella, la muerte fue siempre su amiga; la había 
buscado durante toda la vida. Por fin se habían encontrado. 
Supuse que ya estaba contenta.

Entonces una rabia irracional se apoderó de mí. Le di 
la espalda y con ambos brazos y manos golpeé fuertemente 
una de las paredes del cuarto, al mismo tiempo que gritaba 
como un demente:
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—Quisiste, mamá, pero no pudiste. ¡No pudiste porque 
no serviste! ¡No serviste como esposa ni como madre! Fra-
casaste porque estabas demasiado preocupada por ti mis-
ma. Ahora vas y te mueres. No tuviste nunca el valor para 
enfrentarte a tu pasado. Nunca reconociste tu responsabi-
lidad. ¿Ahora qué? ¿Ahora se supone que somos nosotros 
los que tenemos que sentirnos culpables, no? ¡Mierda! Y 
tenemos que llorar por ti. ¡Qué feliz serías ahora de saber 
que la gente iba a sufrir por ti. Si estuvieras viva me estarías 
ahora acusando de ser el responsable de tu desgracia, de tu 
vida, de tu enfermedad. ¡Mil veces mierda! ¡Me jodiste en 
la vida y me estás jodiendo en la muerte!

Mi corazón latía como si quisiera salirse de mi pecho. 
Tenía la boca completamente seca. Cuando la adrenalina 
disminuyó me calmé un poco y pensé en el significado de 
mis palabras. Entonces me asusté. Temía que alguien me 
pudiera haber escuchado. Me asomé sigilosamente al pasi-
llo, pero estaba vacío.

Durante los primeros minutos después de aquel acceso 
de locura me sentí totalmente desahogado, purgado. En 
unos pocos instantes me había salido toda la porquería 
acumulada de toda mi vida, todo lo que había reprimido 
desde niño; desde cuando ella me castigaba injustamente y 
no podía decir nada porque mi padre se me hubiera echado 
encima como un energúmeno. Había guardado tanto, tan-
to... que por alguna parte tuvo que salir todo, por lo menos 
momentáneamente.

Luego me embargó un enorme cansancio y después un 
dolor que sale de lo más profundo. El dolor de la muerte 
es terrible porque es dolor que llega y se queda arraigado 
para siempre. No se acaba nunca; la muerte de los demás 
se revive cada vez que se recuerda a la persona, para bien o 
para mal, y el dolor te acompaña hasta tu propia tumba.
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Otra vez sentí aquel vaho acre, pesado. Estaba en sus 
manos, en el aire. El alma huele bien, pero ya no estaba. El 
espíritu la había abandonado para siempre.

Caminé de un lado a otro de la habitación, con la vista 
fija en las pegas de aquel inmaculado y desinfectado piso. 
No quería mirarla allí tendida, pero no podía dejar de vol-
ver ocasionalmente la vista hacia ella. Seguía enhiesta en 
la cama, con los brazos pegados al yerto cuerpo, con aquel 
mechón tieso de pelo blanco pegado a la frente. Su piel era 
del color de la luz, del mismo color del plato en el que le 
habían traído un vaso de agua. Los huesos de su cara se le 
habían salido. Toda la cabeza parecía ahora desligada del 
resto de su cuerpo, como la flor del girasol. 

De pronto, del cuarto desaparecieron todas las imáge-
nes reales. Solo quedó mamá, rodeada de una luz blanca 
brillante. Su cara se hacía cada vez más pequeña, hasta que 
parecía disolverse. Luego la luz se hizo anaranjada y el aire 
olía a orines. La muerte estaba por todas partes ahora.

Me senté en un rincón. Por un largo rato permanecí 
en silencio, consciente de su presencia pero sin mirarla. 
Consciente de que su cuerpo ya había comenzado una eter-
nidad de descomposición. En teoría, cuando se va la vida 
solo puede quedar dolor. La única posibilidad es sufrir. Las 
personas sufren, el mundo no; el mundo sigue adelante en 
perfecta indiferencia. Aquellas paredes blancas eran tan 
indiferentes como el mundo. 

Me resistí todo lo que pude, pero llegó un momento en 
que tuve que aceptar que sentía dolor. Me sentía confuso. 
No entendía nada.

Tenía tantas preguntas: ¿Por qué duele tanto perder a 
una madre cuando durante casi toda la vida nos fue indi-
ferente e incluso llegamos a preguntarnos tantas veces 
si nos unían lazos de amor o de simple agradecimiento 
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de hijo bien nacido? ¿Por qué duele tanto? ¿Será que por 
años se anidaron en el alma sentimientos de culpabilidad 
y la muerte los hizo descarnarse para que el intelecto los 
digiriera? Era más fácil seguir indiferente, porque la indi-
ferencia es ausencia de pasión e impide el sufrimiento, aun-
que también puede impedir el pensamiento (que es peor). 
¡Qué lindo hubiera sido poder decir algo como: “Se fue, 
pero nos dejó un espíritu alegre para que nos acompañara 
para siempre!” Pero no, ella no conoció la alegría, tal vez la 
conoció un día, pero después se le olvidó que existía.

A pesar de todo, la separación era mucho más fácil que 
la partida. Generalmente es así. La partida siempre duele 
y se supone que la partida de una madre duele mucho más. 
La separación se soporta. Además, como sea, la muerte en 
sí es terriblemente impresionante y conmovedora. 

Mi relación con mi madre siempre fue incoherente y 
paradójica. Muchas veces quise analizar, sin suerte, mis 
verdaderos sentimientos hacia ella. Ahora iba a tener que 
seguir recordándola como realmente era y no como yo 
quisiera que hubiera sido. Ni siquiera en mi mente podía 
ya hacerla diferente o convertirla en otra. 

Una vez pasadas las primeras impresiones propias del 
momento volví bruscamente a la realidad para enfocar lo 
que quedaba de ella tendida en su lecho de muerte. Pare-
cía tan menuda. Quería tocar su cabeza. Sus ojos estaban 
cerrados y su mandíbula ligeramente abierta, como inten-
tando coger un poco del aire que nunca más será suyo. El 
poco pelo que le quedaba estaba rígido y frío. Era extraño; 
¿sería posible que después de tantos años sintiera el deseo 
de acariciarla? Sus mejillas también estaban frías, duras, 
rígidas, hundidas entre sus huesos. Acerqué mis labios a 
ellas; juzgué que era necesario besarlas. Un beso podía 
ayudar a romper la inexpugnable barrera que levantó el 
tiempo. Le cogí ambas manos y las coloqué encima de 
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su pecho. Entonces bese sus mejillas, pero no sentí nada. 
Después se me salieron unas lágrimas que resbalaron por 
su frente yerta. 

—Perdón, perdón. Lo siento, lo siento… –le dije–, per-
dona porque un día dejé de necesitarte. Descansa mamá, 
descansa.

Mi parte racional me decía: “¿Qué haces? ¿Para qué nece-
sitas ahora el perdón de estos despojos fríos e inertes?” 

Todo formaba parte de la confusión del momento. Tal 
vez no quería pedir perdón, sino que me pasaran toda la 
película de nuevo, desde el comienzo, para ver qué cambios 
le haría. Quizás entonces podría explicarme por qué el 
recuerdo de mi madre había estado siempre unido a tanta 
agresividad abierta o soterrada (que es la peor), que parecía 
salir de una parte recóndita del alma y que nunca había 
podido manejar. 

La vida es demasiado corta y no deja tiempo ni sabiduría 
para editarla de forma que se pueda amar a quienes nos 
desairaron y renegar de quienes nos amaron. Quien no lo 
hiciera a su debido tiempo, debe llevarse para el más allá lo 
bueno y lo malo recogido o heredado, como su equipaje y 
su legado. Ya no hay tiempo para extemporáneos perdones 
o inexpresadas querencias. 

Siempre la llevé conmigo en la vida como una viva y 
poderosa compulsión. La tenía siempre en su capítulo vital 
de grandes obsesiones. Con frecuencia me pregunté a mí 
mismo si alguna vez la quise. Realmente nunca lo supe. Se 
supone que todo el mundo debe amar a su madre natural y 
automáticamente. Amar a quien nos dio la vida es un ins-
tinto en el humano y dicho instinto se refuerza incansable-
mente en la literatura tradicional cuando emociona al lector 
con relatos imperecederos e incondicionales de amor filial. 
Hay relatos de hijos que fueron apaleados brutalmente por 
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madres alcohólicas y locas, que los encerraban en habitacio-
nes por días, sin comer y sin embargo nunca perdieron el 
amor por su madre. 

Yo pensaba mucho en esos casos y llegaba a experimen-
tar preocupación y angustia al respecto. Creía que quien 
no ama a su madre tenía que ser un hijo desnaturalizado, 
inhumano, desalmado y monstruosamente desagradecido. 
Pero con el tiempo llegué a la conclusión que ese amor no 
es automático, instintivo, ni forma parte de la naturaleza 
humana. Los padres deben ganarse el amor de los hijos (y 
viceversa). Admiraba muchas de sus cualidades, le agrade-
cía que me hubiera dado la vida a costa, incluso, de sufri-
mientos y dolores. Le agradecía muchísimo sus cuidados 
y tantos sacrificios que demanda la crianza de un hijo. Le 
agradecía que le hubiera ayudado a mi padre a surgir en la 
vida. Pero, a pesar de todos los agradecimientos posibles, 
no sentí nunca un profundo amor hacia ella. Al final no me 
sentía responsable de nada porque me daba cuenta de que 
los sentimientos suelen ser mutuos y que durante la mayor 
parte de su vida no me favoreció con su amor. No quisiera 
que nada malo le pasara, pero no la adoraba. Tampoco 
llegué nunca a odiarla. Sencillamente la dejé a un lado sin 
soltarla del todo.

En todo caso, el hecho de haberme costado tantos años 
de esfuerzo poder solucionar mis problemas con ella fue 
siempre clara evidencia de mis dificultades para madurar. 
Nunca supe manejar esa relación; lo único cierto es que la 
idea de sentirla ligada a mí, en alguna forma, me provocaba 
una gran hostilidad.

Una vez pasados aquellos tenebrosos momentos, los 
pensamientos paulatinamente se aclaraban. Lo importan-
te era que se había roto el encanto: su muerte nos había 
liberado a ambos. Ya no teníamos que elegir ni esperar. Se 
resolvió la cábala, se cumplieron los designios: fuimos uno 
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al nacer y otra vez uno al morir ella. Ella me trajo al mun-
do en sus brazos y lo dejó en los míos. Una cosa por otra, 
como se pagan todos los favores. Al final nada nos dimos ni 
debimos. Yo volví a ser uno, pero ya sin ella. Ya no fui más 
el huérfano que siempre fui. Fui otro. Sigo siendo otro. Ya 
pude ser diferente. 

¡Allí quedó tan muerta!

Me desprendí completamente de ella y salí a buscar un 
teléfono para llamar a mi hermano. Al salir me di cuenta 
de que era de noche. No tenía idea de las horas que habían 
pasado. Ni siquiera sabía el día de la semana, pero tampoco 
me importaba. Atravesé la calle interna de la clínica hasta 
el estacionamiento iluminado a medias y tan lúgubre como 
el cielo que amenazaba lluvia y se vestía de unas nubes 
intimidantes. Caminaba lento entre los autos militarmente 
estacionados unos al lado de otros, como un zombi atur-
dido y sin rumbo fijo. A mi izquierda veía la sala de emer-
gencia a través de unas grandes puertas de cristales opacos 
que lucían estampada una cruz azul. Adentro brillaba una 
luz fluorescente tan blanca que insultaba los sentidos. Los 
automóviles se movían como peces lentos dentro de una 
gran pecera de asfalto caliente. Un par de viejos camina-
ban hacia las puertas, despacio, despacio, toda la vida se les 
había vuelto más lenta. Pensé en la injusticia de aquellos 
viejos que tienen que pasar tanto tiempo esperando que las 
enfermedades y la descomposición les permita vivir unos 
cuantos años o meses más; aferrarse a lo que les quede o 
a quienes les queden. Pensé si también a ellos los habían 
puesto en este mundo para querer a personas que en reali-
dad no llegaron nunca a querer.

Mamá había especificado en su testamento que incine-
rasen sus restos y esparcieran sus cenizas en lo más alto de 
un monte gallego, donde se pudiera ver el mar. Era nece-
sario, decía ella, que el ser humano (o lo que quedase de 
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este) volviese un día a su origen y punto de partida. A los 
pocos días me fui con mi hermano a Galicia a cumplir con 
su voluntad. Después brindamos por ella con una botella 
de vino de la tierra de sus antepasados. Nos tomamos un 
par de copas y lo que sobró lo vertimos al mar, para que se 
mezclara con sus cenizas y con nuestras lágrimas. Ambos 
lloramos de recuerdos y de añoranzas. No sabíamos si 
llorábamos por la tristeza que nos causaba la muerte de 
nuestra madre o porque se nos estaban yendo los años y no 
estábamos seguros de haber realmente vivido. 

En una servilleta manchada de aceite, aquel día me sentí 
poeta y escribí un recuerdo:

“El olvido volverá a juntarnos,
tal vez un sueño.

Por ahora adiós para siempre.”

Varias semanas después de su muerte, sentado en la 
cocina de mi casa, repasaba las amarillentas y empolvadas 
páginas de aquel librote con anillos, de pasta de tela deste-
ñida, donde ella guardaba las recetas de miles de platos que 
nos cocinó durante toda su vida. De repente sentí una for-
ma diferente de soledad; la sensación que deja darse cuenta 
de que las personas y los seres que más se quieren no son 
como las cosas materiales. Fue la primera vez que sentí 
como adulto que mamá, en cierta forma, me hacía falta. 
Generalmente echamos de menos lo que queremos echar 
de menos, aunque no corresponda a la realidad o a un pro-
ceso formal o objetivo de análisis de las circunstancias. 

Ahora, la verdad es que no sé si quiero echarla de menos. 
Ya es demasiado tarde. Ya no puedo revivir el pasado como 
si fuera otra película con un argumento diferente (más de 
acuerdo con lo que hubiera querido que fuera). 

En lo que a ella respecta, yo perdí todas las oportuni-
dades para hacer revisiones o dar marcha atrás. No habría 
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reivindicaciones ni apologías. No puedo hablar bien de ella. 
Solo hay que seguir viviendo y cargar de la mejor manera 
posible con el pesado equipaje de los pecados propios. Sí 
le deseo de todo corazón que el último proceso divino de 
contar, pesar y dividir le fuese favorable.
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Acerca del autor

Rafael Ruano Mariño nació en El Ferrol, España, en 1940. 
En 1944 la familia se trasladó a Puerto Limón donde su padre 
cumplió el encargo de organizar la descentralización de los 
servicios médicos del Seguro Social durante el gobierno del 
Dr. Calderón Guardia. Allí cursó sus estudios primarios. El 
bachillerato lo terminó en el Colegio St. Francis de Moravia. 
Se especializó en Psicología Clínica en los Estados Unidos y 
en la Universidad Complutense de Madrid. Regresó al país y 
trabajó varios años como psicólogo en el Hospital Psiquiátrico 
Manuel Antonio Chapuí y en su práctica privada. Más tarde 
realizó estudios post-doctorales en el Departamento de Psi-
cología Clínica del Charity Hospital de New Orleans.

Después de muchos años de preparación académica, en-
contró su verdadera vocación y pasión personal: la enseñanza. 
Durante más de 30 años, en su condición de Catedrático, im-
partió diferentes cursos psicología en la Universidad de Costa 
Rica y en la Universidad Nacional y ocupó diferentes cargos 
administrativos. Además, desde los años 60 formó parte acti-
va y destacada del primer equipo de profesionales latinoame-
ricanos que en diferentes medios de comunicación y en foros 
nacionales y extranjeros empezó a crear conciencia acerca 
de la importancia de la familia como origen de la verdade-
ra educación sexual integral y de la paternidad responsable 
y consecuente. Fue asesor y consultor de varias instituciones 
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internacionales, tales como la Federación Internacional de 
Planifi cación Familiar, el Centro de Población de las Nacio-
nes Unidas y otras. Llegó a ocupar el cargo de Presidente de la 
Asociación Latinoamericana de Educación Sexual y Miembro 
Fundador de la Asociación Panamericana de Profesionales en 
Salud Reproductiva, entre otros cargos en diferentes entidades 
latinoamericanas. Es autor de una vasta obra de publicaciones 
en el campo de la psicología, de la investigación psicosocial y 
específi camente sobre el tema de la Vida en Familia.

Como complemento de sus actividades profesionales y 
como producto de su exacerbada sensibilidad, desde muy tem-
prana edad cultivó el arte de la pintura y la escritura. Ano-
taba todo lo que acaecía en torno a él. Recolectó recuerdos, 
anécdotas, añoranzas, sentimientos y planes de vida. Intentó 
dibujarlos o plasmarlos en sus lienzos y otras veces los escribió 
en papeles inconexos o en cuadernos cuyas hojas el tiempo 
tiñó de sepia. Algunas veces incluso se aventuró en el campo 
de la poesía. 

Su primera novela, Cuando Mueren las Luciérnagas, es 
una extracción hecha durante varios años, con paciencia y es-
fuerzo, de vivencias personales y familiares cargadas de dolor, 
alegría, remordimiento, triunfo, derrota y realidades propias 
de la condición humana narrada con una pizca de irrealidad 
salpicada de fantasía.

Actualmente vive, escribe, lee y pinta en Carolina del Nor-
te, Estados Unidos.
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Rafael Ruano Mariño

La vida no es una sucesión de hechos ordenados por la 
lógica y la coherencia. Por el contrario, está construida por acontecimientos 
caóticos que aparecen y se esfuman sin explicación y sin sentido.

Lo que puede contarse o decirse de la ella, como lo hace Rafael Ruano Mariño 
en este libro, es lo que aflora de recuerdos subjetivos que enmascaran hechos 
o situaciones dolorosas (o los muestran hasta desangrarse) y enaltecen situa-
ciones que fueron, o que deseamos hubiesen sido, placenteras.

Cuando mueren las luciérnagas  es la historia del desarraigo. Sus per-
sonajes no supieron, o no pudieron, sujetarse a la parte de la historia que 
les tocó vivir.

Antonio Robles, culto, elegante, seductor, se ve obligado a dejar su profesión 
de médico para sobrevivir en el destierro de una cárcel africana, de donde 
huye como polizón en la bodega de un barco de carga. Mientras tanto, Olivia 
lleva el fruto del amor de Antonio en sus entrañas, y, emigra de Monteiro, su 
pueblito gallego frente al mar, a Cuba.

El fluir de los acontecimientos los lleva a Costa Rica donde Antonio recupera 
y triunfa en su profesión, Olivia vive amargada y Roberto Robles Castro, el 
protagonista de esta historia, crece sin alegría, con una infancia solitaria (so-
lamente entibiada por la presencia de la abuela), una adolescencia traumá-
tica y turbulenta donde la figura paterna (inalcanzable) lo atormentará hasta 
el final de sus días.

Roberto es la encarnación del desarraigo que vivieron sus padres,  desarraigo que 
trasladó a cada momento de su azarosa vida construida (o destruida) a través de 
un mal matrimonio, la soledad, la separación de sus hijas y el desamor de la madre 
hasta en su lecho de muerte. Esto constituye la trama de un libro que atrapa por la 
crudeza y profundidad del relato, como así también por las reflexiones filosóficas 
en las que en ciertos momentos son enfrentados sus personajes.

La suma de estos hechos, a propósito fragmentados por el autor, nos pone frente 
a una obra que parece reflejada en un espejo deformante, escrita sobre el agua 
y plasmada con dolor sobre el papel. Lo celebramos en el placer de su lectura ya 
que como todo lo que está hecho de palabras, está vivo.

Luis María Aller Atucha
Pinamar, Buenos Aires, Argentina
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