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Capítulo I

La fiesta del milenio

Eran las diez y veinte de la noche, del último día del año, 
del último año del siglo, del último siglo del milenio. Condu-
cía despacio y había entrado en lo más profundo de sí mismo, 
actitud frecuente en él cuando viajaba solo. Descendía por una 
pronunciada pendiente que parecía querer arrojarlo al cauce de 
aquel río inmundo: el Virilla. La noche estaba muy oscura, o al 
menos así le pareció. Las grietas y los huecos en el asfalto, los 
matorrales iluminados parcialmente por las luces de su carro, 
el desastre causado por un tajo que había destruido la belleza 
de aquel rincón del Valle Central y el aspecto ruinoso de unas 
casuchas que colgaban en un terreno prácticamente vertical, 
le produjeron sequedad en la garganta y una sensación de fra-
gilidad que le disgustaba muchísimo. De pronto se dio cuenta 
que no había ni un solo carro a la vista, ni delante ni detrás, 
algo muy raro en esa fecha y a esa hora. El río, al fondo del 
cañón, solo podía adivinarse por el ruido de las aguas sucias 
golpeando contra las piedras, llantas, estañones y otros deshe-
chos que arrastraba la corriente. En el cielo no se veía ni una 
estrella. Sintió una extraña conmoción, un desconsuelo, una 
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angustia. Como cuando tiene una pesadilla, y al despertar, se 
da cuenta que está solo y que no tiene a nadie a quien recurrir,  
a quien abrazarse. En ese preciso instante supo –sin lugar a 
dudas– que el dos mil sería un año nefasto. 

Esa misma tarde, Manuel había estado en casa de sus 
padres viendo la transmisión en vivo del fin de siglo en cada 
rincón del mundo. Sus sobrinos, cada día más corrongos y más 
tequiosos –como decía la abuela, que en paz descanse–, no le 
permitieron tomarse en serio aquello del nuevo milenio. De 
todas formas, ¿cuál es la diferencia?, había pensado a lo largo 
de todo el año. La mañana del primero de enero del dos mil 
va a ser exactamente igual a la de hoy y la de ayer y la del 
día anterior. Estaba cansado de ver en televisión y leer en los 
periódicos las descabelladas profecías de los pregoneros de 
catástrofes milenaristas y, a decir verdad, tampoco le creía a los 
optimistas ingenuos que pocos años antes habían anunciado el 
fin de la historia y asegurado contundentemente que el futuro 
solo podía ser mejor. Manuel era un ferviente defensor de que 
lo único real e importante es el ahora. No day but today, repe-
tía constantemente, citando uno de sus musicales favoritos. El 
problema es que el ahora puede elevarnos al cielo o hacernos 
caer a lo profundo del abismo en cuestión de segundos y por 
razones absolutamente incomprensibles para la mayoría de los 
mortales. Tal vez por eso le preocupó tanto el miedo repen-
tino que parecía apoderarse de él, trastornando la –hasta ese 
momento– serena sucesión de sus horas.

Como cada fin de año, había ido a misa de siete con su 
familia. Cuando terminó la celebración, intercambió unas 
pocas frases convencionales y amables con algunos conoci-
dos que lo saludaron y le desearon un próspero año nuevo. 
Tomó conciencia de que cada año reconocía menos rostros y le 
costaba más asociar a las personas con un nombre o apellido 
concreto. Luego caminó con sus padres las pocas cuadras que 
los separaban de casa, disfrutando el hecho de andar sin pri-
sas, tomados del brazo para defenderse del frío, recorriendo el 
vecindario de su infancia y adolescencia. Cuando llegaron, su 
hermana y su cuñado ya tenían puesta la mesa y los chiquillos 
corrían de un lado para otro, excitados por el ambiente festivo 
de la ocasión. Sirvieron tamalitos y escabeche, y brindaron con 
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un vino espumante que además de barato –o tal vez precisa-
mente por eso– resultó una verdadera decepción. Se abrazaron 
y se besaron. No fue realmente una fiesta, sino un ratito juntos, 
una pequeña reunión familiar para no olvidar que a pesar de 
todo, seguían necesitándose y queriéndose. Este año, aunque 
la llegada del dos mil tenía a todo el mundo preparando fes-
tejos despampanantes, ellos decidieron que continuarían con 
la tradición de tener una fiesta en serio, como Dios manda, 
glamorosa y obligatoria, solo en Navidad, cuando la cena se 
sirve en la vajilla de porcelana (heredada de tía Leonora), se 
sacan los cubiertos de plata (comprados en un sale durante el 
último viaje a Miami) y mami prepara el pavo que todos en 
casa consideran el mejor del mundo. 

Manuel, a pesar de su edad, seguía refiriéndose a sus padres 
con la expresión infantil papi y mami. “Es que no me sale lla-
marlos de otra forma”, solía decir para justificarse. Sus amigos 
–que apenas los conocían–, al principio para burlarse de él y 
después por la fuerza de la costumbre, también les decían así. 

Aquella fue una velada tranquila, familiar, casi aburrida. 
No le había costado escaparse. Los niños, agotados por tanto 
ajetreo, acabaron durmiéndose, y papi y mami definitivamente 
querían irse a la cama antes de las doce. Así que poco después de 
las diez, comenzó a repartir besos y se despidió de su hermana 
y su cuñado, que intentaban en vano meter a sus hijos en el 
carro sin que los despertaran los chiflones de diciembre. Cuando 
por fin abordó su propio vehículo –como un Clark Kent del 
siglo veintiuno– comenzó a recuperar su identidad secreta, la 
verdadera, la que pertenecía a la dimensión desconocida, la que 
siempre había estado oculta al pequeño círculo familiar. 

Ahora subía por aquella carretera llena de huecos, diri-
giéndose a Tibás con la sensación de intentar angustiosamente 
salir de un tenebroso paraje poblado de malos presagios. Ni 
siquiera The main event cantado a todo galillo por Barbra 
Streisand pudo evitar que las manos se le llenaran de sudor 
y la mirada se le pusiera sombría. Aceleró y se dio cuenta que 
estaba huyendo de algo, aunque no sabía exactamente de qué. 
Sacudió la cabeza y gritó con Barbra: I gotta thank my lucky 
star… después cogió el celular para llamar a Rafa. En cuestión 
de segundos la voz de su compañero le había aliviado todo 



4

mal pensamiento y pudo sentir el olor penetrante del pastel de 
pollo (receta de mami), que traía en el piso, frente al asiento de 
al lado. Pronto estaría rodeado de aquellos que podían aliviar, 
con toda clase de artilugios, sus peores temores. 

En el parque de Tibás, Rafa subió al carro ataviado con su 
mejor sonrisa y demostrando con su actitud que había espe-
rado con ansias ese momento. Se puso el pirex sobre las rodi-
llas y besó a Manuel como si acabaran de jurarse amor eterno. 
La gente que los vio desde la acera no tuvo tiempo de gritar-
les improperios, aunque después de recuperarse del impacto, 
comentaron con odio y sarcasmo el descaro de los playos, en 
este inminente final de los tiempos.

Iban a casa de Octavio, el nica. Aquella divinura de casita 
quedaba en el residencial Los Colegios y todavía no estaba 
completamente amueblada, porque Octavio acababa de 
mudarse. Aparte de la cama y el mueble de cocina, solo había 
un hermoso juego de comedor rústico, muy señorial. El resto 
eran detalles decorativos: tres alfombras que parecían sudame-
ricanas rodeadas de cojines, muchos tejidos guatemaltecos y 
mexicanos, velas –cualquier cantidad de velas– y un par de 
lámparas de pie. ¡Ah! y un montón de plantas traídas de La 
Garita pocos días antes, además de un enorme afiche de la 
película The Mummy, con Brendan Frasier en un primer plano 
impresionante, sobre la pared principal. Todo dispuesto en 
un desorden cuidadosamente premeditado. José Luis y Toni 
habían estado la tarde entera ayudando a preparar las boquitas 
y todos los detalles para la fiesta del milenio. Bombas, guirnal-
das, farolitos de papel como los del quince de septiembre, pero 
en dorado –todo era dorado–, arreglos florales y el inevitable 
árbol de Navidad, en una gran maceta para poder sembrarlo 
después de las fiestas (con sentido ecológico, la loca…). Por 
supuesto, el equipo de sonido, comprado con el primer sueldo 
de Octavio en el Banco Nacional, había sido ubicado estraté-
gicamente para que las chiquillas pudieran disfrutar a sus divas 
favoritas: Madona, Celin Dion, Chavela Vargas, Mercedes 
Sossa, Laura Paussinni y las chicas del montón.

Cuando Manuel y Rafa llegaron, ya estaban casi todos en 
casa. Solo faltaba Eduardo. Definitivamente esta no sería una 
gran fiesta como las que organiza aquel mae de Palmares cada 
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año, que atraían a las locas de los cuatro puntos cardinales, 
desde La Cruz de Guanacaste hasta Golfito y desde Parrita 
hasta Guápiles. No. Aquella noche, la última del siglo veinte, 
la pasarían juntas las hermanitas del corazón agonizante de Jesús, 
las hermanitas del alma. Tal vez por eso todos estaban un 
poquillo incómodos por la presencia de Sebastián, la nueva 
adquisición de Toni –el sabor del mes, según sus propias pala-
bras– que con diecinueve añitos recién cumplidos, desentonaba 
totalmente con aquel selecto grupo de profesionales jóvenes. Tal 
era la forma en que Octavio definía al grupo de amigos, para 
evitar el tema de las edades. De todas maneras, el ambiente 
era festivo y cada cual se sentía como si fuera la primera vez 
que, evadiendo padres, madres y demás familiares, se juntaban 
para recibir el año nuevo. Octavio y Toni escogían la música, 
Rafa socializaba con el güililla nuevo, José Luis y Manuel se 
metieron a la cocina para poner la cena en el horno y comenzar 
a preparar la ensalada y la sangría. 

Finalmente llegó Eduardo.
—¡Mujer, ¿qué te pasó?! –exclamó Manuel con gran 

alharaca.
El rostro, cuello y brazos de Eduardo estaban llenos de 

unas manchitas rosadas diminutas, y fácilmente se adivinaba 
que lo mismo ocurría con el resto de su cuerpo.

—Es una historia buenísima… Pero no creo que les inte-
rese… –dijo él, tratando de parecer pícaro y misterioso.

—¡A ver, zorra!, contanos de una vez por todas –reclamó 
Toni.

—Bueno… resulta que ayer me fui para la casa de la playa 
y, por supuesto, no me fui solo. Pasé por Barrio Los Ángeles 
(exclamación general de falsa indignación), y Tita me tenía listo 
un chiquillo divino, blanquito, de Turrúcares –o al menos eso 
dice él–, ojitos verdes, géminis… en fin… ¡rico el hijueputa!

—Okey, okey… pero ¿qué tiene que ver eso con que estés 
toda brotada? –preguntó Manuel.

—Que nos dimos la culiada del milenio, nos tomamos 
como veinte birras y nos quedamos dormidos al lado de la pis-
cina. Los zancudos hicieron fiesta y probablemente se embo-
rracharon tanto como nosotros –concluyó Eduardo.
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El coro de adjetivos no se hizo esperar: ¡perra!, ¡zorra!, 
¡revolcada!, ¡arrabalera!, ¡ramera!, ¡hetaira!, ¡pécora!, ¡ jinetera! 
Todos se voltearon con sorpresa hacia José Luis, que –desde 
su llegada de La Habana– no paraba de enriquecer continua-
mente el vocabulario del grupo, con lo aprendido en Cuba.

—¡Amiga! –dijo Rafa– esos zancudos no chupaban sangre 
sino que arrancaban el pedazo, querida. Ni con cuatro capas 
de base tapás esos cráteres, honey.

Octavio pensó que el tema de las manchas en la piel de 
Eduardo se estaba alargando demasiado, así que sin más 
preámbulo sentenció:

—¡Muy bien reinas, suficiente! Ahora a mover la colita.
Y al instante estaban todos bailando, animadísimos, El 

Carnaval de Celia Cruz:

Todo aquel
Que piensa que la vida es desigual,

Tiene que saber que no es así,
Que la vida es una hermosura...

La noche estaba fresca, a lo lejos se escuchaba el ruido 
de otras fiestas en otras casas, pero ellos estaban en lo suyo, 
bailando, riendo, compartiendo los abundantes bocadillos que 
habían aportado y loqueando. Cuando se acercaba la media 
noche, decidieron apagar la música y prescindir de la tele o la 
radio: el conteo regresivo de los últimos segundos del milenio 
lo harían ellos mismos. Pero antes, con todas las luces apa-
gadas, alumbrados solo por las velas y farolitos, se abrazaron 
haciendo un círculo fraternal. En silencio cada uno miró con 
ternura a los demás, y sin palabras, se prometieron –como 
todos los años– amor eterno. Amor de amigas porsu, porque 
antes mortis que tortis. Fueron solo unos breves instantes, pero 
no podían comenzar el dos mil sin aquel gesto. ¡Ahora sí! 
Diez, nueve, ocho...

Después de los besos y abrazos de rigor, se acomodaron 
para la foto. Estaban todos alrededor de la mesa. A la derecha 
Octavio, en primer plano, con una sonrisa amplia en el rostro 
y levantando jubiloso una copa de vino tinto. A su lado Rafa, 
sentado de perfil, pero mirando a la cámara, y Manuel de pie, 
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rodeando el cuello de su amante con un tierno abrazo. Al fondo 
Toni y Sebastián, en una actitud que delataba claramente que 
no sabían si ser o no más efusivos en sus muestras de afecto. 
Después de la nueva parejita, José Luis, también de pie, con 
los brazos cruzados sobre el pecho enorme y las mangas cortas 
de su camisa arrolladas, de modo que se aprecien los bíceps y 
tríceps que tanto trabajo le han costado. Cerrando el círculo, 
Eduardo, con una extraña expresión en el rostro: ni triste ni ale-
gre, sencillamente como ausente, su brazo derecho descansando 
en el respaldar de la silla donde está sentado. La fotografía fue 
tomada a muy poca velocidad, sin flash, para que los rostros 
aparezcan iluminados únicamente por la luz de las velas que 
abundan sobre la mesa. Al fondo, apenas puede distinguirse la 
puerta que conduce a la terraza. El contraste entre la luminosi-
dad de los rostros y la oscuridad del ambiente es sobrecogedor. 
Cuando la revelaron, todos quisieron una copia.

Año y medio más tarde, cuando Manuel salió completa-
mente solo de la Sala Garbo, después de haber visto The Broken 
Hearts Club, recordó los rostros de José Luis, Rafa, Octavio, 
Eduardo, Toni y Sebastián, y casi pudo escuchar las palabras 
con que se hacía la publicidad de la película: The shortest dis-
tance between friends isn’t always a straight line. Es increíble 
cuántas cosas habían ocurrido en solo dieciocho meses.

* * *

—¡Rafael Blanco! ¿Cómo es posible que no te importe 
en lo más mínimo tu familia? –había dicho su madre en el 
teléfono.

Y teniendo en cuenta que, como buena campesina era una 
mujer bastante reservada, estaba claro que realmente se había 
molestado. No es que Rafa no la quisiera o evitara compar-
tir tiempo con ella, pero ¿cómo iba a irse para Puerto Jimé-
nez, precisamente en la semana entre Navidad y año nuevo, 
la semana de las fiestas en Zapote, la semana del pelón? Tenía 
veinticuatro años, un color de piel aceitunado y unas fac-
ciones que hacían pensar en los habitantes de esas exóticas 
islas caribeñas, donde la mezcla de razas produce hombres  
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particularmente bellos. Estaba estudiando Derecho en la UCR 
y vivía con dos primos –también estudiantes universitarios– en 
un apartamento en Tibás. Cada vez se sentía más alejado del 
mundo que había dejado en la península de Osa varios años 
antes y definitivamente valoraba mucho la libertad que ahora 
experimentaba.

Al principio no le había gustado San José. Demasiado ruido, 
demasiada gente. Había que andar siempre con camisa y para ver 
el mar tenía que manejar casi dos horas. Le costó mucho hacer 
amigos en la U y, además, cada semestre y en cada curso, tenía 
que relacionarse con gente diferente. Una noche, durante su pri-
mera Semana Universitaria, se tomaba una cerveza sin saber si 
amanecer en la U o regresar al apartamento, entonces lo abordó 
un egresado de la escuela de Arquitectura que acababa de regre-
sar de Bélgica, donde se había especializado en rescate del patri-
monio arquitectónico. Era una de las pocas personas que habían 
tomado la iniciativa de hablarle. Después de la tercera cerveza 
eran íntimos amigos, y después de la quinta estaban besándose 
y mordiéndose, en uno de los jardines entre el edificio de Bellas 
Artes y la escuela de Música. Nunca se había planteado la posi-
bilidad de ser gay, nunca lo habían ofendido o se habían burlado 
de él por su manera de caminar, mover las manos o hablar, por 
lo tanto estaba totalmente desprovisto de ese miedo espantoso 
a la mariconería, que convierte en gente imposible a tantas 
locas; además, la lengua húmeda y juguetona de Manuel, sus 
manos recias explorando su entrepierna y aquella sensación de 
estar haciendo algo realmente prohibido, todo junto, le resultó 
una experiencia nueva y excitante y contribuyó a que la crisis de 
identidad por la que tuvo que pasar en las semanas siguientes, 
no fuera tan severa. Desde entonces andaban juntos. De eso 
hacía poco menos de tres años. Por supuesto, en los primeros 
meses rompieron y volvieron veinte veces. Lógicamente, había 
tenido otros compañeros sexuales, sobre todo al principio. Pero 
ahora le era imposible desligarse de quien le había abierto las 
puertas de una vida completamente nueva. Mirando hacia atrás, 
sentía que después de aquella primera noche con Manuel, su 
vida había cambiado completamente y todo lo anterior se perdía 
en una bruma de aburrimiento, vacío e indefinición.
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La noche del treinta y uno, estaba solo en el apartamento. 
Sus primos habían salido con quién sabe quién. Aunque nunca 
lo habían dicho en voz alta, entre ellos había un acuerdo tácito 
de no hacer preguntas que pudieran resultar incómodas. Muy 
conveniente para Rafa que llevaba una vida en la que no que-
ría involucrar a sus compañeros de apartamento. Tomó una 
ducha, se cortó las uñas, se puso la camiseta negra al cuerpo 
que tanto le gustaba a Manuel y ahora estaba frente al televi-
sor, sin mirarlo realmente, mientras esperaba impaciente su 
llamada. Por fin sonó el teléfono.

—¿Aló? ¿Rafa? Ya voy subiendo la cuesta del Virilla. En 
dos minutos estoy en el parque.

Para Rafa, aquellas palabras fueron como una inyección 
de adrenalina, y casi sin darse cuenta, caminó las cuatro cua-
dras que lo separaban del centro de Tibás. Mientras caminaba, 
iba pensando que Manuel no era realmente guapo, pero estaba 
rico y ejercía una especie de fascinación misteriosa en aquellos 
que llegaban a conocerlo. Además, le encantaba saber cuánto 
lo excitaba su cuerpo, cuánto necesitaba sus abrazos. Con 
frecuencia tenía esta clase de pensamientos. Su relación con 
Manuel había llegado a un nivel de estabilidad que muchos 
envidiaban, pero él seguía teniendo un cierto saborcillo a duda 
metido en algún rincón de la conciencia. Cuando se montó 
en el carro, sin ningún pudor le dio un súper french kiss –una 
de sus especialidades– para tratar de exorcizar los malos pen-
samientos. Y cuando llegaron a la fiesta en casa de Octavio, 
buscó todas las maneras posibles de demostrar y demostrarse 
que no había dejado de amar a su pareja: lo buscaba con la 
mirada, le sonreía a la distancia, se escondía con él en el baño 
para una buena apretada. Pronto comenzaron a disiparse sus 
incertidumbres.

* * *

Unas cuantas horas después de la media noche y varios 
kilómetros al oeste de la casa de Octavio, José Luis no podía 
dormir. Su mirada estaba clavada en las partículas negras, gri-
ses y blancas que llenaban la pantalla del televisor. Esas que 
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aparecen cuando ha terminado la transmisión cotidiana, y que 
los iniciados llaman las abejas, probablemente por el zumbido 
desesperante que las acompaña. Sentía pesadez en el estómago 
y sequedad en la garganta, y sin embargo, casi no había comido 
ni bebido en la fiesta. Hacía un poco de frío, pero solo llevaba 
puesto un bóxer de cuadritos azules y verdes, muy chic, muy Dolce 
& Gabbana. A través del cristal, ya empezaba a clarear y, aunque 
de ordinario consultaba la hora constantemente, el malestar le 
impedía el gesto mínimo de voltear la mirada y enterarse, por el 
reloj de la mesita de noche, que eran las cinco y cincuenta y dos 
a eme. Casi una hora antes, había entrado en su casa –más bien 
la casa de su familia   porque él vivía en un apartamento cerca 
de Sabanilla, justo al otro extremo de la ciudad (por supuesto, 
una opción consciente e intencional). Como sus padres estaban 
de viaje, él cuidaba durante varias noches la casa de Santa Ana; 
la vieja casona de adobe que había ocupado su familia por tres 
generaciones. Remodelada varias veces, rodeada por un extenso 
jardín, ubicada en las afueras del pueblo, aquella casa era regia (su 
adjetivo favorito, aprendido en Nicaragua durante una semana 
de juerga con Octavio), combinaba el encanto nostálgico de una 
acuarela de Fausto Pacheco con las comodidades de cualquier 
residencia moderna. 

Había estudiado en el colegio La Salle, graduándose con 
notas sobresalientes. En la facultad de Arquitectura –donde 
había conocido a Manuel– lo consideraban como uno de los 
estudiantes más brillantes de su generación. Y realmente, 
además de guapo, era un diseñador de espacios audaz y con 
buen gusto. No era –y lo sabía– un nuevo Gaudí, pero en su 
medio profesional ya comenzaba a tener renombre y demanda. 
No ignoraba que parte del éxito se debía a sus ojos verdes, el 
hoyito en la barbilla, el cabello castaño lacio que le caía jugue-
tón en la frente y el cuerpo atlético que le había costado años 
de disciplina y sudor en el gimnasio. Y si a esto sumamos una 
personalidad sin inhibiciones y el hecho de que proyectaba una 
seguridad en sí mismo desprovista de toda pedantería, defini-
tivamente tenía el perfil de un triunfador.

Por supuesto, desde la primera vez que se atrevió a estacio-
nar su viejo Volkswagen amarillo en la Clínica Bíblica y caminar  
con Manuel la cuadra y media que los separaba de Dejavu –la 
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discoteca de moda en aquel momento–, tuvo un éxito rotundo 
y entró a formar parte del selecto círculo de los dioses griegos 
que todas las locas de San José miraban con envidia. Y conste 
que de eso hacía ya sus añitos. Sin embargo, José Luis nunca 
había hecho alarde de su belleza, al contrario, pensaba que eso 
de ser guapo es una cuestión muy relativa y que en el mundo 
gay se le da demasiada importancia al asunto.

—¡Claro! ¡Eso es fácil decirlo cuando uno se asoma al 
espejo cada mañana y lo que encuentra es tu cara, bruja! –le 
repetía constantemente Manuel.

Pero no era solo cuestión de cara, era también su actitud: 
José Luis, a pesar de los años que llevaba en el ambiente, toda-
vía daba la impresión de ser un recién llegado (carne fresca, 
que dicen) y es que su relación con la mayor parte de las per-
sonas que conocía era más que todo, distante. Le permitía a 
muy pocos adentrarse en su intimidad y a muchos menos en 
su cama. En otras palabras, era encantador, pero inaccesible. 
Esto lo hacía más atractivo y deseable, pero le causaba una 
cierta sensación de soledad y a veces también de culpabilidad. 
Llevaba mucho tiempo –ya no recordaba cuánto– sintiendo la 
necesidad de conectar realmente con alguien más allá del estre-
cho círculo de sus amigos. Y creyó que, ofreciéndose como 
voluntario en la fundación VIDA, podría acercarse a personas 
viviendo en situación límite, que, por lo tanto, estarían más 
allá del maquillaje obligatorio en el ambiente.

Por desgracia, el día que se entrevistó con Gustavo, un 
portador del VIH que estaba en la recepción aquella tarde, 
sintió un miedo primordial y el deseo casi incontrolable de salir 
corriendo. No lo hizo. Con su encanto natural escuchó cada 
palabra que salía de la boca de su interlocutor, aunque tratando 
–al mismo tiempo– de imaginar la mejor manera de escaparse 
del enredo en que se había metido por no pensar bien las cosas. 
Se dio cuenta que la realidad de los enfermos de SIDA, tan 
solo avistada a la distancia, le resultaba overwellming (¿cómo 
se dice en español?, se preguntó en su interior). Recibió cor-
tésmente las revistas que le entregó el recepcionista y prometió 
regresar en dos días para entrevistarse con el Dr. Lara e ini-
ciar el entrenamiento básico requerido a todos los voluntarios. 
Gustavo supo, con solo mirar la expresión de su rostro, que 
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no volvería a verlo. Al salir, en medio de las risillas imper-
tinentes de dos adolescentes muy afeminados que entraban  
en la oficina, José Luis se dijo que nunca más pondría un pie 
en aquel tercer piso del edificio Cristal.

En la madrugada del primero de enero del dos mil, después 
de repetir ¡mierda! como veinte veces, porque había olvidado 
sus videos porno en el apartamento, decidió que todavía no 
era tiempo de dormir, así que encendió el televisor. No había 
nada interesante –ni siquiera en E-entertaiment television–, así 
que sacó de la mochila las revistas que le habían entregado en 
la fundación VIDA, varias semanas atrás: Possitive Awarnes 
y Poz. Decidió echarles una ojeada. Lo hacía con el mismo 
desinterés con que un heterosexual pasaría las páginas de The 
Advocate. Súbitamente una fotografía llamó su atención, y la 
curiosidad que sintió de primer momento, se transformó verti-
ginosamente en terror, al descubrir las innegables semejanzas 
entre las llagas en la piel de Eduardo y las ilustraciones del 
artículo que tenía ante sus ojos. Lo leyó con avidez y las pocas 
dudas que tenía al principio fueron desapareciendo conforme 
avanzaba en la lectura. Fue entonces que, desde algún oscuro 
rincón de su cuerpo, comenzó a abrirse paso el malestar que 
ahora lo mantenía postrado, incapaz de reacción alguna.

* * *

En la mañana del primero de enero, Rafa despertó con el 
brazo izquierdo de Manuel sobre su pecho. Tenían las pier-
nas entrelazadas. Aunque no estaba totalmente despierto, era 
consciente de cada centímetro cuadrado de su piel, especial-
mente de aquellas partes de su cuerpo que estaban en con-
tacto directo con el de su compañero. Como tantas veces en 
los últimos años, disfrutaba enormemente la sensación que le 
producía el roce de los vellos de las piernas, abdomen y pecho 
de Manuel. Este le había dicho en varias ocasiones que dormía 
con una sonrisa maliciosa y satisfecha en los labios. “¡Cómo no 
sonreír cuando nuestros sueños y sudores se comparten con un 
hombre de este calibre!”, pensaba. Pocas horas antes habían 
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hecho el amor con prisa, urgidos por una necesidad casi animal  
de meterse el uno dentro del otro. Como si en aquel juego 
ancestral e infantil a la vez, se les fuera la vida. 

Que pueden desgarrarse las entrañas,
en la más dulce intimidad con amor,
así como también hundo mi carne,

desesperadamente en tu vientre y con amor también...

La melodía y la voz de Pablo Milanés resonaban en las 
cavidades húmedas de su ser.

Suavemente, Manuel lo atrajo hacia sí y lo apretó, como 
si no estuvieran suficientemente cerca. Pudo sentir entonces 
como aquella verga amiga comenzaba a endurecerse y adivinó 
con alegría que en pocos instantes estarían de nuevo “desga-
rrándose las entrañas”. Así fue. Mientras tanto, en la cocina, 
Octavio pelaba la fruta, chorreaba el café, hervía la leche, tos-
taba el pan, preparaba los huevos con tomate y soñaba con 
las isletas de Granada emergiendo –rosadas– del gran lago 
Cocibolca.

Un poco más tarde, mientras se secaba con una toalla en 
la que destacaban, primorosamente bordadas, las letras O y 
B; cuando Manuel aún estaba en la ducha, se dejó fascinar 
por la silueta borrosa y luminosa que proyectaba el cuerpo de 
su amigo detrás del cristal opaco. El agua caliente resbalaba 
desde las espaldas amplias hasta la cintura angosta de Manuel, 
siguiendo luego su camino a lo largo de aquellas piernas bien 
torneadas que lo sostenían. Los vapores creaban una atmós-
fera casi irreal, y el penetrante olor de las velas y el popurrí 
que Octavio tenía en cada rinconcito de aquel cuarto de baño, 
como que lo empujaban a escabullirse de nuevo bajo la ducha. 
Sabía que Manuel deseaba lo mismo, casi podía ver sus ojos 
almendrados invitándolo a un tercer round. Pero Octavio ya 
estaba impaciente.

—¡Breakfast is ready ladies! –gritó por tercera vez.
Así que se vistieron tratando de aplacar la erección que no 

quería dejarse vencer y salieron a la terraza muy modositos. Se 
sentaron a la mesa, y en silencio, se dispusieron a disfrutar del 
desayuno y la mutua compañía. El que había entre ellos no 
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era un silencio incómodo, como esos que se producen cuando 
Toni hace uno de sus famosos comentarios inoportunos. “Pasó 
un ángel”, suele decir entonces para romper el hielo y reanu-
dar la conversación. No. Aquel era el tipo de silencio que se 
teje entre las personas que se conocen tan bien, que pueden 
comunicarse sin necesidad de palabras. Habían compartido 
tantas cosas: la angustia de cada ruptura, la excitación cuando 
se presenta una nueva posibilidad romántica, tardes de lluvia 
con cafecito y pastel, noches de tragos, excursiones de pesca al 
Parque Nacional, desayunos en Chelles después de una noche 
de copas una noche loca y quién sabe cuántas aventuras más.

En un momento determinado, Octavio dijo, casi como 
hablando consigo mismo:

—Primer día del milenio y a mí todo me parece igual...
—¡Pero no todo está igual, cariño. Por lo menos Rafa y yo 

estamos más jóvenes, más altas y más bellas! –anunció solem-
nemente un Manuel juguetón y sonriente.

Rafa y Octavio se miraron cómplices y gritaron al mismo 
tiempo:

—¡Frívola!
Durante las dos horas siguientes, hablaron de los viejos 

buenos tiempos cuando La Torre era la disco de moda, del 
último espectáculo de la Compañía Nacional de Danza, de 
la telenovela colombiana que trae a todo el mundo de cabeza, 
de la programación super-cool de Fashion TV, del cliente gua-
písimo que Toni tiene en Bosques de Lindora, de los maes 
que conocieron en Candelillas, de las vueltas que da la vida, 
de cuanto le gusta a Manuel esa película británica sobre un 
niño de clase obrera que quiere ser bailarín de ballet, del 
nuevo amante de aquel mae que hace mucho tiempo estuvo 
tratando de conquistarse al primo de José Luis, que nadie pen-
saba que al fin de cuentas iba a resultar más loca que aque-
lla zorra que trabaja con Octavio, que ahora le entró la onda 
mística y solo pasa metida en la iglesia donde le prometieron 
liberarla del demonio de la homosexualidad, que solo sale con 
ayuno y mucha oración... Y muchas frivolidades más, y se les 
pasó el tiempo como quien no quiere la cosa. Cuando llegó 
la hora de despedirse, eran casi las tres de la tarde y estaban 
quemaditos por el sol que entraba suavemente en la terraza 
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donde Octavio había servido lo que en realidad terminó 
siendo un brunch. Recogieron sus cosas, intercambiaron el tra-
dicional “besitos, besitos, ciao, ciao” y una vez acomodados 
en el cuatro por cuatro de Manuel, apoyado en la ventanilla  
del pasajero, Octavio dijo algo, cuyo recuerdo –meses más 
tarde– atormentaría a Rafa persistentemente:

—Después de una mañana como esta ya me puedo morir 
tranquilo.

—Que la lengua se te haga un ocho y el culo un colocho 
–dijo Manuel como queriendo espantar los malos augurios.

—Pues no sé la lengua, pero el culo sí que se me va a 
hacer un colocho –dijo Octavio dándose la oportunidad de 
presumir. 

Manuel y Rafa entendieron perfectamente:
—¿Cómo? ¿Hoy también tenés visita? ¿Otra vez viene el 

carpintero? –se atropellaban preguntando. 
Por respuesta solo obtuvieron una sonrisa enigmática.
—¿Entonces ya estás seguro de que es gay? Rafa estaba 

realmente interesado en el tema.
—Pues, si no es, le gusta más de la cuenta el Chachachá 

–dijo Octavio que ya no quería prologar más el tema –y ahora, 
chaucito, porque tengo que lavarme el bichito.

* * *

Después de la fiesta en casa de Octavio, Toni y Sebastián 
habían ido a Dejavu, pero cuando llegaron ya había poca gente 
y el ambiente estaba perdiendo ese aire de irrealidad, que en 
el clímax de la noche pone a la gente totalmente fuera de sí. 
No les importó. Estaban en esa etapa de las relaciones en que 
sobran todos los demás y todo lo demás. Bailaron muy pega-
ditos, se dijeron ternuras, buscaron un rincón discreto para 
besarse, acariciarse y regalarse mutuamente mordisquitos en el 
cuello. Después se tomaron un par de cervezas y cuando casi 
amanecía, salieron a la calle para caminar las pocas cuadras 
que los separaban de la casa de Sebastián en barrio La Cruz. 
Caminaron tomados de la mano y, si alguno de los conducto-
res trasnochados que pasaban junto a ellos se dio cuenta que 
eran dos hombres, no manifestó abiertamente inconformidad 
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alguna. Ellos, por su parte, incluso se atrevieron a besarse en 
plena vía pública sin ningún pudor. Un lujo que no podían 
permitirse con demasiada frecuencia.

—¿Cómo te sentiste con mis amigas? –preguntó Toni, que 
desde hacía rato quería hacerle esa pregunta.

Sebastián, sonriendo, levantó los hombros y soltó un lacó-
nico “bien”. Entonces a Toni comenzó a picarle el gusanillo de 
la curiosidad:

—Pero bueno, decime algo más... Digo... No todos los 
días se conoce a las cuñadas, y a cuñadas como estas.

—¿Qué querés que te diga?... Son buena gente, simpáticas; 
alguna más que las otras –respondió Sebastián un poco incó-
modo, pues no le parecía que fuera tan importante su opinión 
al respecto.

Toni se detuvo abruptamente (lo habían cogido fuera de 
base), soltó la mano de su amigo y –ahora sí– bien picado, le 
pregunto:

—¿Cómo, cómo? ¿Alguna más simpática que las otras? ¿Qué 
querés decir exactamente?

La conversación comenzaba a ponerse divertida, pensó 
Sebastián, así que pretendiendo provocar a Toni, le dijo:

—Adiviná.
Después de meditarlo un poco, Toni se aventuró a decir:
—Dejame ver... El único verdaderamente guapo es José 

Luis, pero, hasta donde te conozco, las musculocas no son tu 
tipo. Rafa y Manuel son demasiado... ¿cómo diría?... Flambo-
yantes. Octavio es encantador, pero tiene una cara de tinajita 
precolombina que no puede con ella. Eso nos deja como única 
alternativa... –casi no podía creer la conclusión a la que él 
mismo había llegado –¡¿Eduardo?!

Sebastián quedó frío. De pronto se sentía completamente 
expuesto, la verdad no había pensado que Toni descubriera 
tan rápidamente su interés por Eduardo. Una vez repuesto del 
impacto, respondió con gracia:

—Ahora sí que me pescaste –y se tapó la cara fingiendo 
mal que aquella situación le resultaba embarazosa.

—Pues sí, Eduardo tiene algo... llamativo –concluyó.
—¿Atractivo? Podés decirlo, no hay problema –dijo Toni.
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—Sí, atractivo también. Tiene algo como misterioso; como 
si estuviera escondiendo algo sorprendente –en ese momento 
Sebastián sintió que estaba yendo demasiado lejos y se calló 
de golpe.

Toni estaba speachless. ¿Eran celos esa incómoda sensación 
que le producía el saber que no tenía la exclusividad en los 
intereses de Sebastián? 

La madrugada estaba clara, el aire fresco y el ambiente 
tenso. Sebastián se dio cuenta que había que hacer algo o decir 
algo (¡y pronto!), pero a los diecinueve años no se tiene todavía 
el temple necesario para enfrentar momentos como ese. No 
supo qué decir y no supo qué hacer. Sencillamente optó por 
dejar que la tensión se diluyera poco a poco, sin intervención 
de su parte. Toni era bastante guapo y no tenía problemas de 
solvencia, razones suficientes para sentirse seguro y no padecer 
de baja autoestima, pero de repente parecía una quinceañera 
insegura, con la cara llena de acné y el corazón temblando de 
miedo ante la posibilidad de no dar la talla. Continuaron cami-
nando en silencio. Al rato se tomaron de la mano nuevamente 
y cuando llegó el momento de despedirse, lo hicieron con ter-
nura, pero sin pasión. Cuando entraba en su casa, Sebastián 
volteó la mirada esperando que Toni hiciera lo mismo. Toni 
corrió a la esquina para coger un taxi, sin darse cuenta de los 
ojos que lo seguían expectantes.

* * *

Aquella escena era un lugar común en la vida de Octa-
vio. Estaba sentado sobre la alfombra con las piernas cruza-
das y el teléfono enfrente. De vez en cuando un gesto casi 
imperceptible lo delataba. Se moría de ganas por marcar el 
número, pero algo por dentro se lo impedía. Si alguien lo 
hubiera visto, habría pensado que estaba esperando la lla-
mada del mae que había prometido visitarlo: el carpintero. 
Pero no se trataba de un hombre, si no de su madre. Se 
preguntaba si debía o no, llamar a su familia en Granada. 
Hacía cinco años que se comunicaban solo en raras ocasio-
nes: algún cumpleaños, Navidad o fin de año. Comprensi-
ble, dadas las circunstancias por las que salió de su casa.
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Octavio fue un niño consentido. Hijo único de una familia 
adinerada del sur de Nicaragua, nunca había pasado necesidad 
alguna. Ni siquiera en la peor época del bloqueo gringo con-
tra los sandinistas. Su familia había encontrado la manera de 
mantener sus privilegios, propiedades y buen nombre tanto en 
la época de Somoza como durante la revolución sandinista y 
aún luego del triunfo de doña Violeta. ¿Cómo habían logrado 
hacerlo? Esa era la pregunta para la que nadie tenía respuesta 
en Granada. No habían tenido que abandonar el país y man-
tenían relaciones cordiales con gente de todos los credos polí-
ticos de la hermana república del norte. Octavio había visto 
sentarse en la mesa de su casa a Monseñor Obando, Edén Pas-
tora, Sergio Ramírez y Gioconda Belli.

Sus padres siempre soñaron con una familia numerosa, 
pero doña Merceditas había tenido que operarse después de 
la cuarta pérdida. Así que Octavio reinaba en aquella casa 
desde el día en que vino al mundo, con el cordón umbilical 
arrollado en el cuello y asomando su manita indefensa, para 
que la partera –temiendo por su vida– derramara el agua bau-
tismal sobre sus dedos. Había que reconocer que era un niño 
agraciado. Nunca había sido una belleza, pero tenía el humor 
juguetón, el oído musical privilegiado y el verbo poético que 
adorna a tantos nicaragüenses. Educado en Managua, en el 
colegio de los jesuitas, había cursado estudios superiores en la 
UCA, graduándose con notas sobresalientes en banca y finan-
zas. Eso sí, siempre fue un muchacho de pocos amigos. Se 
relacionaba muy bien con los mayores y era la adoración de sus 
tías solteronas de Managua, la niña Cristina y la niña Yelba. 
Resultaba simpático y mantenía relaciones siempre cordiales 
con sus compañeros, pero nunca tuvo una amistad realmente 
íntima y mucho menos un noviazgo.

A finales de los ochenta, había hecho los trámites necesa-
rios para hacer estudios de posgrado en el INCAE, en Costa 
Rica. Sus papás nunca entendieron por qué precisamente en 
Costa Rica. Gracias a sus excelentes calificaciones y privilegiada  
posición social, lo habían admitido fácilmente. Se preparaba 
para viajar al sur, cuando conoció a Mario. Todo ocurrió en 
cuestión de días. Octavio quería conversar con alguien que 
hubiera tenido la experiencia de estudiar más allá del San 



19

Juan, así que cuando le hablaron de Mario, inmediatamente 
lo llamó por teléfono. Se pusieron de acuerdo para platicar y 
tomarse un trago. Hablaron de todo menos de lo que había 
motivado la entrevista y terminaron haciendo el amor en la ofi-
cina de Mario. Desde ese día salieron cada noche y exploraron 
todos los moteles en la antigua carretera a León. Finalmente, 
Octavio decidió que debía llevarlo a Granada el fin de semana. 
Cometió un grave error de cálculo al pensar que sus padres no 
sospecharían nada. La primera noche, creyendo que ya todos 
dormían en la casa, se pasó sigilosamente a la habitación de 
huéspedes donde estaba su amigo y justo en el momento en 
que le practicaba el sexo oral con la maestría de una meretriz 
parisina, su padre se presentó armado con uno de los cuchillos 
de la cocina. No levantó la voz, pero daba la impresión de que 
en cualquier momento iba a atravesar a alguien con el cuchillo. 
Solamente dijo –con un esfuerzo enorme al pronunciar cada 
palabra– que quería a Mario fuera de la casa inmediatamente 
y, que de no ser así, usaría el arma que tenía en sus manos. 
Mario se vistió con precipitación, y sin aliento, abandonó la 
casa en ese mismo instante. Una vez a solas, el padre abofeteó 
a Octavio con toda la rabia que había estado conteniendo hasta 
ese momento. Soltó entonces, la larga lista de frases célebres 
que se acostumbran en momentos como ese. Desde: “¿pero qué 
fue lo que hice mal?” hasta “hubiera preferido tener un hijo 
asesino, guerrillero o drogadicto, que uno cochón”, pasando 
por “desde ahora no tenés nada que ver conmigo”. A partir 
de aquel día no le dirigió la palabra. Dos semanas después, 
Octavio salía para Costa Rica sabiendo que algo se había roto 
en su vida y que nunca podría ser reconstruido.

Ahora estaba esperando en vano, una llamada de Granada. 
A veces su madre tomaba la iniciativa, otras era él quien daba 
el primer paso. Esta tarde del primer día del año, después de 
una noche y mañana maravillosas, necesitaba escuchar la voz 
ronqueta y distinguida de doña Merceditas, pero no se atrevía 
a marcar el número. En ese momento sonó el teléfono, y tras 
unos segundos de incredulidad, apretó con dedos temblorosos 
la tecla de talk. Pero no lo llamaban de su casa.

—¿Octavio? –dijo Eduardo al otro lado de la línea –nece-
sito que vengás a mi casa.
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Su voz sonaba débil y angustiada.
Octavio no hizo más preguntas y corrió hasta el aparta-

mento de Eduardo. Una hora más tarde lo ayudaba a hacer 
los trámites de internamiento en la Clínica Bíblica, jurándole 
sobre siete Biblias y muy a su pesar, que guardaría el secreto.

* * *

La noche anterior, como a las diez pasaditas, justo en el 
momento en que Manuel bajaba la cuesta del Virilla, Eduardo 
todavía estaba frente al espejo, preguntándose qué serían aquellas  
diminutas manchas rosadas, algunas de ellas convertidas en 
pequeñas llagas, que cubrían todo su cuerpo y le producían 
una picazón –por momentos– insoportable. En los últimos 
meses su organismo lo había sorprendido con nuevas dolen-
cias cada semana. Algunas veces eran las hemorroides que se 
había operado varias veces, otras esa pérdida de conciencia que 
literalmente lo desconectaba de su entorno y que en una oca-
sión lo había llevado a tener un accidente de tránsito –gracias 
a Dios–, no de consecuencias fatales. Había tenido problemas 
en su oído derecho y hongos en la boca y garganta. Ahora 
eran estas hijueputas manchas en la piel. Eso, sin contar el 
dolor de cabeza y la fatiga que lo acompañaban permanente-
mente desde hacía mucho –demasiado– tiempo. Hacía todo 
lo que podía por esconder sus malestares, pero cada vez era 
más difícil explicar tantas complicaciones de salud. ¿Qué diría 
esta noche cuando lo vieran sus amigos? Y era absolutamente 
imposible excusarse y no asistir a la fiesta del milenio, eso sí 
que sería sospechoso. “Estas manchitas parecen picaduras de 
mosquito o de jején. Por ahí puedo inventar algo”, pensó.

Estaba convencido que debía enfrentar su enfermedad 
completamente solo. Ese era su castigo, un castigo autoim-
puesto. La manera por medio de la cual expiaría sus pecados. 
Moriría solo, ojalá en su propia habitación, en medio de dolo-
res y angustias de las que quería tener plena conciencia. Nece-
sitaba experimentar hasta el más diminuto malestar en toda su 
intensidad y cargar con aquella cruz sin ayuda de ningún cire-
neo. Era el único camino. Nunca tomaba analgésicos o cual-
quier otro tipo de medicamentos para paliar el sufrimiento. 
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Tampoco buscó tratamiento retroviral, el famoso cóctel que 
estaba dando tan buenos resultados. Pasaba las noches enteras 
en vela, angustiado por lo que vendría mañana o vomitando, o 
llorando. Al día siguiente hacía su trabajo como si nada pasara 
y trataba de cumplir sus deberes laborales con total eficiencia. 
Llevaba un ritmo de vida suicida. Salía con mucha frecuencia 
hasta altas horas de la madrugada, se alimentaba descuida-
damente. Fumaba cada vez más y permitía que se lo cogiera 
despiadadamente cualquier desconocido que encontrara en la 
calle, en un bar o en la disco. Pero siempre con condón, por-
que no quería ser culpable de la desgracia de otro. Procuraba 
no pensar mucho en su situación, de todas formas las deci-
siones fundamentales ya estaban tomadas. Había intentado 
dejar un rastro, escribir algunas páginas para que después de 
su muerte alguien –no importa quien– supiera lo que había 
vivido. Pero tras pensarlo mejor, llegó a la conclusión de que ni 
siquiera ese nivel mínimo de comunicación se permitiría. No. 
Este cáliz debía beberlo en total soledad, aún después de su 
muerte. Una vez que ya había sido enterrado, cuando Manuel 
y José Luis reunieron las fuerzas necesarias para ir a su apar-
tamento, encontraron algunas de esas notas. Nada poético, 
nada heroico, solo mucho dolor y una resignación despiadada 
se podían percibir a través de sus palabras.

La fiesta en casa de Octavio le sirvió para olvidarse, aunque 
fuera por unas horas, de su juego mortal. La historia del viaje a 
la playa y las picaduras de zancudos funcionó muy bien. Des-
pués de eso, la conversación con todos fue tranquila, divertida, 
por momentos fraternal. Comió de todo lo que había, y bebió, 
pero sin excederse. Bailó y coqueteó con Sebastián, la nueva 
adquisición de Toni, aunque no sabría decir si fue corres-
pondido. A las doce, cuando estaban abrazados, con los ojos 
cerrados, apretándose unos contra otros, deseando con todas 
las fuerzas que el nuevo milenio fuera mejor que el anterior, 
sintió mucho miedo. Sabía perfectamente que no podía conta-
giar a nadie por el abrazo, pero tenía miedo de causarle algún 
daño de otro tipo a aquellos maes que tanto quería. Cuando 
uno establece cualquier tipo de vínculo afectivo con otras 
personas, ya no hay remedio: estás conectado y cada uno de 
tus actos, opciones y lágrimas, afecta a los demás, tanto como 
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las suyas te afectan a vos. Un grupo de amigos es como un 
extraño organismo en el que los miembros están físicamente 
separados, pero unidos por algo más fuerte que los ligamentos, 
tendones o una capa de piel. Si uno de ellos sufre, todos –de 
algún modo– experimentan el dolor. Él estaba infectado, era 
un paria, se había convertido en un intocable, y aunque su idea 
original era sencillamente desaparecer del mapa, ahí estaba, 
con ellos, y la desgracia se pasa, nunca está contenta con el 
daño que causa, siempre quiere más.

Dos días después, cuando yacía en su cama de hospital 
completamente solo, se preguntó por qué extraña razón, por 
qué estúpida cobardía, después de vomitar durante horas y 
sentirse desfallecer de dolor, tuvo que llamar a Octavio para 
que lo trajera a la clínica. Ahora su voto de silencio estaba roto, 
alguien sabía lo que estaba pasando, alguien sufriría con él y 
esa certeza lo atormentaba, y le impedía conciliar el sueño.
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Amanece el siglo XXI y Manuel y sus amigos se 
reúnen para celebrar la llegada del año 2000. Se 
sienten en la cima del mundo: son profesiona-
les jóvenes en una sociedad que parece haberles 
abierto muchas puertas, piensan que han encon-
trado su lugar en el mundo y que el amor es po-
sible, el futuro se les presenta luminoso y sin 
complicaciones. Muy pronto se van a dar cuenta 
que la existencia despreocupada y festiva que han 
llevado hasta entonces también puede ser tocada 
por el dolor y la muerte. Tal vez el mundo que pa-
recía haberse convertido en un lugar confortable y 
tolerante, sigue siendo tan injusto, hipócrita e in-
capaz de tolerar las diferencias, como en las peores 
épocas de violencia homofóbica. La crisis que de-
berán enfrentar los llevará a cuestionar su propia 
identidad y una visión del mundo que aceptaron 
sin percatarse de los desequilibrios y tensiones 
que caracterizan a nuestras sociedades. Con un 
lenguaje sencillo y directo, “Como una Candela 
al Viento” nos plantea, desde la perspectiva de las 
minorías sexuales, algunos temas fundamentales 
que preocupan a todo ser humano: la amistad y el 
amor, la enfermedad y la muerte, la esperanza y los 
sueños, la violencia y la exclusión.
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