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Capitulo I

L.a fiesta del milenio

Eran las diez y veinte de la noche, del tltimo dia del afo,
del dltimo ano del siglo, del dltimo siglo del milenio. Condu-
cia despacio y habia entrado en lo mas profundo de si mismo,
actitud frecuente en él cuando viajaba solo. Descendia por una
pronunciada pendiente que parecia querer arrojarlo al cauce de
aquel rio inmundo: el Virilla. La noche estaba muy oscura, o al
menos asi le parecié. Las grietas y los huecos en el asfalto, los
matorrales iluminados parcialmente por las luces de su carro,
el desastre causado por un tajo que habia destruido la belleza
de aquel rincén del Valle Central y el aspecto ruinoso de unas
casuchas que colgaban en un terreno pricticamente vertical,
le produjeron sequedad en la garganta y una sensacién de fra-
gilidad que le disgustaba muchisimo. De pronto se dio cuenta
que no habia ni un solo carro a la vista, ni delante ni detris,
algo muy raro en esa fecha y a esa hora. El rio, al fondo del
cafién, solo podia adivinarse por el ruido de las aguas sucias
golpeando contra las piedras, llantas, estafiones y otros deshe-
chos que arrastraba la corriente. En el cielo no se veia ni una
estrella. Sintié una extrafia conmocién, un desconsuelo, una



angustia. Como cuando tiene una pesadilla, y al despertar, se
da cuenta que estd solo y que no tiene a nadie a quien recurrir,
a quien abrazarse. En ese preciso instante supo —sin lugar a
dudas— que el dos mil seria un afio nefasto.

Esa misma tarde, Manuel habia estado en casa de sus
padres viendo la transmisién en vivo del fin de siglo en cada
rincén del mundo. Sus sobrinos, cada dia mas corrongos y mas
tequiosos —como decia la abuela, que en paz descanse—, no le
permitieron tomarse en serio aquello del nuevo milenio. De
todas formas, scudl es la diferencia?, habia pensado a lo largo
de todo el ano. La mafiana del primero de enero del dos mil
va a ser exactamente igual a la de hoy y la de ayer y la del
dia anterior. Estaba cansado de ver en televisién y leer en los
periédicos las descabelladas profecias de los pregoneros de
catdstrofes milenaristas y, a decir verdad, tampoco le creia a los
optimistas ingenuos que pocos afios antes habian anunciado el
fin de la historia y asegurado contundentemente que el futuro
solo podia ser mejor. Manuel era un ferviente defensor de que
lo tnico real e importante es el ahora. No day but today, repe-
tia constantemente, citando uno de sus musicales favoritos. El
problema es que el ahora puede elevarnos al cielo o hacernos
caer a lo profundo del abismo en cuestién de segundos y por
razones absolutamente incomprensibles para la mayoria de los
mortales. Tal vez por eso le preocupé tanto el miedo repen-
tino que parecia apoderarse de €, trastornando la —hasta ese
momento— serena sucesion de sus horas.

Como cada fin de afio, habia ido a misa de siete con su
familia. Cuando termind la celebracién, intercambié unas
pocas frases convencionales y amables con algunos conoci-
dos que lo saludaron y le desearon un préspero afio nuevo.
Tomé conciencia de que cada afio reconocia menos rostros y le
costaba mds asociar a las personas con un nombre o apellido
concreto. Luego caminé con sus padres las pocas cuadras que
los separaban de casa, disfrutando el hecho de andar sin pri-
sas, tomados del brazo para defenderse del frio, recorriendo el
vecindario de su infancia y adolescencia. Cuando llegaron, su
hermana y su cufiado ya tenian puesta la mesa y los chiquillos
corrian de un lado para otro, excitados por el ambiente festivo
de la ocasién. Sirvieron tamalitos y escabeche, y brindaron con



un vino espumante que ademds de barato —o tal vez precisa-
mente por eso— resulté una verdadera decepcién. Se abrazaron
y se besaron. No fue realmente una fiesta, sino un ratito juntos,
una pequefia reunién familiar para no olvidar que a pesar de
todo, seguian necesitindose y queriéndose. Este afo, aunque
la llegada del dos mil tenia a todo el mundo preparando fes-
tejos despampanantes, ellos decidieron que continuarian con
la tradicién de tener una fiesta en serio, como Dios manda,
glamorosa y obligatoria, solo en Navidad, cuando la cena se
sirve en la vajilla de porcelana (heredada de tia Leonora), se
sacan los cubiertos de plata (comprados en un sale durante el
tltimo viaje a Miami) y mami prepara el pavo que todos en
casa consideran el mejor del mundo.

Manuel, a pesar de su edad, seguia refiriéndose a sus padres
con la expresién infantil papi y mami. “Es que no me sale 1la-
marlos de otra forma”, solia decir para justificarse. Sus amigos
—que apenas los conocian—, al principio para burlarse de él y
después por la fuerza de la costumbre, también les decian asi.

Aquella fue una velada tranquila, familiar, casi aburrida.
No le habia costado escaparse. Los nifios, agotados por tanto
ajetreo, acabaron durmiéndose, y papi y mami definitivamente
querian irse a la cama antes de las doce. Asi que poco después de
las diez, comenzé a repartir besos y se despidié de su hermana
y su cufiado, que intentaban en vano meter a sus hijos en el
carro sin que los despertaran los chiflones de diciembre. Cuando
por fin abordé su propio vehiculo —como un Clark Kent del
siglo veintiuno— comenzé a recuperar su identidad secreta, la
verdadera, la que pertenecia a la dimensién desconocida, la que
siempre habia estado oculta al pequefio circulo familiar.

Ahora subia por aquella carretera llena de huecos, diri-
giéndose a Tibds con la sensacién de intentar angustiosamente
salir de un tenebroso paraje poblado de malos presagios. Ni
siquiera Zhe main event cantado a todo galillo por Barbra
Streisand pudo evitar que las manos se le llenaran de sudor
y la mirada se le pusiera sombria. Aceleré y se dio cuenta que
estaba huyendo de algo, aunque no sabia exactamente de qué.
Sacudié la cabeza y grité con Barbra: I gozta thank my lucky
star... después cogié el celular para llamar a Rafa. En cuestion
de segundos la voz de su compaiiero le habia aliviado todo



mal pensamiento y pudo sentir el olor penetrante del pastel de
pollo (receta de mami), que traia en el piso, frente al asiento de
al lado. Pronto estaria rodeado de aquellos que podian aliviar,
con toda clase de artilugios, sus peores temores.

En el parque de Tibds, Rafa subi6 al carro ataviado con su
mejor sonrisa y demostrando con su actitud que habia espe-
rado con ansias ese momento. Se puso el pirex sobre las rodi-
llas y besé a Manuel como si acabaran de jurarse amor eterno.
La gente que los vio desde la acera no tuvo tiempo de gritar-
les improperios, aunque después de recuperarse del impacto,
comentaron con odio y sarcasmo el descaro de los playos, en
este inminente final de los tiempos.

Iban a casa de Octavio, el nica. Aquella divinura de casita
quedaba en el residencial Los Colegios y todavia no estaba
completamente amueblada, porque Octavio acababa de
mudarse. Aparte de la cama y el mueble de cocina, solo habia
un hermoso juego de comedor rustico, muy sefiorial. El resto
eran detalles decorativos: tres alfombras que parecian sudame-
ricanas rodeadas de cojines, muchos tejidos guatemaltecos y
mexicanos, velas —cualquier cantidad de velas— y un par de
limparas de pie. jAh! y un montén de plantas traidas de La
Garita pocos dias antes, ademds de un enorme afiche de la
pelicula 7he Mummy, con Brendan Frasier en un primer plano
impresionante, sobre la pared principal. Todo dispuesto en
un desorden cuidadosamente premeditado. José Luis y Toni
habian estado la tarde entera ayudando a preparar las boquitas
y todos los detalles para la fiesta del milenio. Bombas, guirnal-
das, farolitos de papel como los del quince de septiembre, pero
en dorado —todo era dorado—, arreglos florales y el inevitable
arbol de Navidad, en una gran maceta para poder sembrarlo
después de las fiestas (con sentido ecolégico, la loca...). Por
supuesto, el equipo de sonido, comprado con el primer sueldo
de Octavio en el Banco Nacional, habia sido ubicado estraté-
gicamente para que Jas chiquillas pudieran disfrutar a sus divas
favoritas: Madona, Celin Dion, Chavela Vargas, Mercedes
Sossa, Laura Paussinni y las chicas del montén.

Cuando Manuel y Rafa llegaron, ya estaban casi todos en
casa. Solo faltaba Eduardo. Definitivamente esta no seria una
gran fiesta como las que organiza aquel mae de Palmares cada



aflo, que atraian a las locas de los cuatro puntos cardinales,
desde La Cruz de Guanacaste hasta Golfito y desde Parrita
hasta Guépiles. No. Aquella noche, la dltima del siglo veinte,
la pasarian juntas las hermanitas del corazon agonizante de Jesiis,
las hermanitas del alma. Tal vez por eso todos estaban un
poquillo incémodos por la presencia de Sebastidn, la nueva
adquisicién de Toni —e/ sabor del mes, segun sus propias pala-
bras— que con diecinueve afiitos recién cumplidos, desentonaba
totalmente con aquel selecto grupo de profesionales jovenes. Tal
era la forma en que Octavio definia al grupo de amigos, para
evitar el tema de las edades. De todas maneras, el ambiente
era festivo y cada cual se sentia como si fuera la primera vez
que, evadiendo padres, madres y demas familiares, se juntaban
para recibir el afio nuevo. Octavio y Toni escogian la musica,
Rafa socializaba con el giililla nuevo, José Luis y Manuel se
metieron a la cocina para poner la cena en el horno y comenzar
a preparar la ensalada y la sangria.

Finalmente llegé Eduardo.

—iMujer, squé te pasé?! —exclamé Manuel con gran
alharaca.

El rostro, cuello y brazos de Eduardo estaban llenos de
unas manchitas rosadas diminutas, y ficilmente se adivinaba
que lo mismo ocurria con el resto de su cuerpo.

—LEs una historia buenisima... Pero no creo que les inte-
rese... —dijo él, tratando de parecer picaro y misterioso.

—iA ver, zorra!, contanos de una vez por todas —reclamé
Toni.

—DBueno... resulta que ayer me fui para la casa de la playa
y, por supuesto, no me fui solo. Pasé por Barrio Los Angeles
(exclamacién general de falsa indignacién), y Tita me tenialisto
un chiquillo divino, blanquito, de Turrtcares —o al menos eso
dice él-, ojitos verdes, géminis... en fin... jrico el hijueputa!

—Okey, okey... pero ¢qué tiene que ver eso con que estés
toda brotada? —pregunté Manuel.

—Que nos dimos la culiada del milenio, nos tomamos
como veinte birras y nos quedamos dormidos al lado de la pis-
cina. Los zancudos hicieron fiesta y probablemente se embo-
rracharon tanto como nosotros —concluyé Eduardo.



El coro de adjetivos no se hizo esperar: jperral, jzorral,
irevolcada!, jarrabalera!, jramera!, jhetaira!, ;pécoral, jjinetera!
Todos se voltearon con sorpresa hacia José Luis, que —desde
su llegada de La Habana— no paraba de enriquecer continua-
mente el vocabulario del grupo, con lo aprendido en Cuba.

—iAmiga! —dijo Rafa— esos zancudos no chupaban sangre
sino que arrancaban el pedazo, querida. Ni con cuatro capas
de base tapds esos criteres, honey.

Octavio pensé que el tema de las manchas en la piel de
Eduardo se estaba alargando demasiado, asi que sin mis
predambulo sentencié:

—iMuy bien reinas, suficiente! Ahora a mover la colita.

Y al instante estaban todos bailando, animadisimos, E/
Carnaval de Celia Cruz:

Todo aquel
Que piensa que la vida es desigual,
Tiene que saber que no es as,
Que la vida es una hermosura...

La noche estaba fresca, a lo lejos se escuchaba el ruido
de otras fiestas en otras casas, pero ellos estaban en lo suyo,
bailando, riendo, compartiendo los abundantes bocadillos que
habian aportado y logueando. Cuando se acercaba la media
noche, decidieron apagar la musica y prescindir de la tele o la
radio: el conteo regresivo de los tltimos segundos del milenio
lo harfan ellos mismos. Pero antes, con todas las luces apa-
gadas, alumbrados solo por las velas y farolitos, se abrazaron
haciendo un circulo fraternal. En silencio cada uno miré con
ternura a los demds, y sin palabras, se prometieron —como
todos los afios— amor eterno. Amor de amigas porsu, porque
antes mortis que tortis. Fueron solo unos breves instantes, pero
no podian comenzar el dos mil sin aquel gesto. jAhora si!
Diez, nueve, ocho...

Después de los besos y abrazos de rigor, se acomodaron
para la foto. Estaban todos alrededor de la mesa. A la derecha
Octavio, en primer plano, con una sonrisa amplia en el rostro
y levantando jubiloso una copa de vino tinto. A su lado Rafa,
sentado de perfil, pero mirando a la cdmara, y Manuel de pie,



rodeando el cuello de su amante con un tierno abrazo. Al fondo
Toni y Sebastidn, en una actitud que delataba claramente que
no sabian si ser o no mds efusivos en sus muestras de afecto.
Después de la nueva parejita, José Luis, también de pie, con
los brazos cruzados sobre el pecho enorme y las mangas cortas
de su camisa arrolladas, de modo que se aprecien los biceps y
triceps que tanto trabajo le han costado. Cerrando el circulo,
Eduardo, con una extrafia expresion en el rostro: ni triste ni ale-
gre, sencillamente como ausente, su brazo derecho descansando
en el respaldar de la silla donde esta sentado. La fotografia fue
tomada a muy poca velocidad, sin flash, para que los rostros
aparezcan iluminados unicamente por la luz de las velas que
abundan sobre la mesa. Al fondo, apenas puede distinguirse la
puerta que conduce a la terraza. El contraste entre la luminosi-
dad de los rostros y la oscuridad del ambiente es sobrecogedor.
Cuando la revelaron, todos quisieron una copia.

Afio y medio mds tarde, cuando Manuel sali6 completa-
mente solo de la Sala Garbo, después de haber visto 7he Broken
Hearts Club, recordé los rostros de José Luis, Rafa, Octavio,
Eduardo, Toni y Sebastidn, y casi pudo escuchar las palabras
con que se hacia la publicidad de la pelicula: 7he shortest dis-
tance between friends isnt always a straight line. Es increible
cudntas cosas habian ocurrido en solo dieciocho meses.

—iRafael Blanco! ;Cémo es posible que no te importe
en lo mds minimo tu familia? —habia dicho su madre en el
teléfono.

Y teniendo en cuenta que, como buena campesina era una
mujer bastante reservada, estaba claro que realmente se habia
molestado. No es que Rafa no la quisiera o evitara compar-
tir tiempo con ella, pero ¢cémo iba a irse para Puerto Jimé-
nez, precisamente en la semana entre Navidad y afio nuevo,
la semana de las fiestas en Zapote, la semana del pelsn? Tenia
veinticuatro afos, un color de piel aceitunado y unas fac-
ciones que hacian pensar en los habitantes de esas exdticas
islas caribefias, donde la mezcla de razas produce hombres



particularmente bellos. Estaba estudiando Derecho enla UCR
y vivia con dos primos —también estudiantes universitarios—en
un apartamento en Tibds. Cada vez se sentia mds alejado del
mundo que habia dejado en la peninsula de Osa varios afios
antes y definitivamente valoraba mucho la libertad que ahora
experimentaba.

Al principio no le habia gustado San José. Demasiado ruido,
demasiada gente. Habia que andar siempre con camisa y para ver
el mar tenfa que manejar casi dos horas. Le costé mucho hacer
amigos en la U y, ademads, cada semestre y en cada curso, tenia
que relacionarse con gente diferente. Una noche, durante su pri-
mera Semana Universitaria, se tomaba una cerveza sin saber si
amanecer en la U o regresar al apartamento, entonces lo abordé
un egresado de la escuela de Arquitectura que acababa de regre-
sar de Bélgica, donde se habia especializado en rescate del patri-
monio arquitecténico. Era una de las pocas personas que habian
tomado la iniciativa de hablarle. Después de la tercera cerveza
eran intimos amigos, y después de la quinta estaban besindose
y mordiéndose, en uno de los jardines entre el edificio de Bellas
Artes y la escuela de Musica. Nunca se habia planteado la posi-
bilidad de ser gay, nunca lo habian ofendido o se habian burlado
de él por su manera de caminar, mover las manos o hablar, por
lo tanto estaba totalmente desprovisto de ese miedo espantoso
a la mariconeria, que convierte en gente imposible a tantas
locas; ademads, la lengua himeda y juguetona de Manuel, sus
manos recias explorando su entrepierna y aquella sensacién de
estar haciendo algo realmente prohibido, todo junto, le resulté
una experiencia nueva y excitante y contribuyé a que la crisis de
identidad por la que tuvo que pasar en las semanas siguientes,
no fuera tan severa. Desde entonces andaban juntos. De eso
hacia poco menos de tres afios. Por supuesto, en los primeros
meses rompieron y volvieron veinte veces. Légicamente, habia
tenido otros compaifieros sexuales, sobre todo al principio. Pero
ahora le era imposible desligarse de quien le habia abierto las
puertas de una vida completamente nueva. Mirando hacia atras,
sentia que después de aquella primera noche con Manuel, su
vida habia cambiado completamente y todo lo anterior se perdia
en una bruma de aburrimiento, vacio e indefinicién.



La noche del treinta y uno, estaba solo en el apartamento.
Sus primos habian salido con quién sabe quién. Aunque nunca
lo habian dicho en voz alta, entre ellos habia un acuerdo técito
de no hacer preguntas que pudieran resultar incémodas. Muy
conveniente para Rafa que llevaba una vida en la que no que-
ria involucrar a sus compafieros de apartamento. Tomé una
ducha, se corté las ufas, se puso la camiseta negra al cuerpo
que tanto le gustaba a Manuel y ahora estaba frente al televi-
sor, sin mirarlo realmente, mientras esperaba impaciente su
llamada. Por fin soné el teléfono.

—Alé? ;Rafa? Ya voy subiendo la cuesta del Virilla. En
dos minutos estoy en el parque.

Para Rafa, aquellas palabras fueron como una inyeccién
de adrenalina, y casi sin darse cuenta, camind las cuatro cua-
dras que lo separaban del centro de Tibas. Mientras caminaba,
iba pensando que Manuel no era realmente guapo, pero estaba
rico y ejercia una especie de fascinacién misteriosa en aquellos
que llegaban a conocerlo. Ademds, le encantaba saber cudnto
lo excitaba su cuerpo, cudnto necesitaba sus abrazos. Con
frecuencia tenia esta clase de pensamientos. Su relacién con
Manuel habia llegado a un nivel de estabilidad que muchos
envidiaban, pero él seguia teniendo un cierto saborcillo a duda
metido en algtn rincén de la conciencia. Cuando se montd
en el carro, sin ningtn pudor le dio un stper french kiss —una
de sus especialidades— para tratar de exorcizar los malos pen-
samientos. Y cuando llegaron a la fiesta en casa de Octavio,
buscé todas las maneras posibles de demostrar y demostrarse
que no habia dejado de amar a su pareja: lo buscaba con la
mirada, le sonreia a la distancia, se escondia con él en el bafio
para una buena apretada. Pronto comenzaron a disiparse sus
incertidumbres.

Unas cuantas horas después de la media noche y varios
kilémetros al oeste de la casa de Octavio, José Luis no podia
dormir. Su mirada estaba clavada en las particulas negras, gri-
ses y blancas que llenaban la pantalla del televisor. Esas que



aparecen cuando ha terminado la transmisién cotidiana, y que
los iniciados llaman /Zas abejas, probablemente por el zumbido
desesperante que las acompafia. Sentia pesadez en el estémago
y sequedad en la garganta, y sin embargo, casi no habia comido
ni bebido en la fiesta. Hacia un poco de frio, pero solo llevaba
puesto un béxer de cuadritos azules y verdes, muy chic, muy Dolce
& Gabbana. A través del cristal, ya empezaba a clarear y, aunque
de ordinario consultaba la hora constantemente, el malestar le
impedia el gesto minimo de voltear la mirada y enterarse, por el
reloj de la mesita de noche, que eran las cinco y cincuenta y dos
a eme. Casi una hora antes, habia entrado en su casa —mds bien
la casa de su familia porque él vivia en un apartamento cerca
de Sabanilla, justo al otro extremo de la ciudad (por supuesto,
una opcién consciente e intencional). Como sus padres estaban
de viaje, él cuidaba durante varias noches la casa de Santa Ana;
la vieja casona de adobe que habia ocupado su familia por tres
generaciones. Remodelada varias veces, rodeada por un extenso
jardin, ubicada en las afueras del pueblo, aquella casa era regia (su
adjetivo favorito, aprendido en Nicaragua durante una semana
de juerga con Octavio), combinaba el encanto nostalgico de una
acuarela de Fausto Pacheco con las comodidades de cualquier
residencia moderna.

Habia estudiado en el colegio La Salle, gradudndose con
notas sobresalientes. En la facultad de Arquitectura —donde
habia conocido a Manuel- lo consideraban como uno de los
estudiantes mds brillantes de su generacién. Y realmente,
ademds de guapo, era un disefiador de espacios audaz y con
buen gusto. No era —y lo sabia— un nuevo Gaudi, pero en su
medio profesional ya comenzaba a tener renombre y demanda.
No ignoraba que parte del éxito se debia a sus ojos verdes, el
hoyito en la barbilla, el cabello castafo lacio que le caia jugue-
tén en la frente y el cuerpo atlético que le habia costado afios
de disciplina y sudor en el gimnasio. Y si a esto sumamos una
personalidad sin inhibiciones y el hecho de que proyectaba una
seguridad en si mismo desprovista de toda pedanteria, defini-
tivamente tenia el perfil de un triunfador.

Por supuesto, desde la primera vez que se atrevi6 a estacio-
nar suviejo Volkswagen amarillo en la Clinica Biblica y caminar
con Manuel la cuadra y media que los separaba de Dejavu —la
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discoteca de moda en aquel momento—, tuvo un éxito rotundo
y entré a formar parte del selecto circulo de los dioses griegos
que todas las locas de San José miraban con envidia. Y conste
que de eso hacia ya sus aiiitos. Sin embargo, José Luis nunca
habia hecho alarde de su belleza, al contrario, pensaba que eso
de ser guapo es una cuestién muy relativa y que en el mundo
gay se le da demasiada importancia al asunto.

—iClaro! jEso es facil decirlo cuando uno se asoma al
espejo cada mafiana y lo que encuentra es tu cara, bruja! —le
repetia constantemente Manuel.

Pero no era solo cuestién de cara, era también su actitud:
José Luis, a pesar de los afios que llevaba en el ambiente, toda-
via daba la impresién de ser un recién llegado (carne fresca,
que dicen) y es que su relacién con la mayor parte de las per-
sonas que conocia era mds que todo, distante. Le permitia a
muy pocos adentrarse en su intimidad y a muchos menos en
su cama. En otras palabras, era encantador, pero inaccesible.
Esto lo hacia mis atractivo y deseable, pero le causaba una
cierta sensacién de soledad y a veces también de culpabilidad.
Llevaba mucho tiempo —ya no recordaba cuinto— sintiendo la
necesidad de conectar realmente con alguien mds alla del estre-
cho circulo de sus amigos. Y creyé que, ofreciéndose como
voluntario en la fundacién VIDA, podria acercarse a personas
viviendo en situacién limite, que, por lo tanto, estarian mds
alld del maquillaje obligatorio en el ambiente.

Por desgracia, el dia que se entrevisté con Gustavo, un
portador del VIH que estaba en la recepcién aquella tarde,
sintié un miedo primordial y el deseo casi incontrolable de salir
corriendo. No lo hizo. Con su encanto natural escuché cada
palabra que salia de la boca de su interlocutor, aunque tratando
—al mismo tiempo— de imaginar la mejor manera de escaparse
del enredo en que se habia metido por no pensar bien las cosas.
Se dio cuenta que la realidad de los enfermos de SIDA, tan
solo avistada a la distancia, le resultaba overwellming (;cé6mo
se dice en espafiol?, se preguntd en su interior). Recibié cor-
tésmente las revistas que le entregé el recepcionista y prometié
regresar en dos dias para entrevistarse con el Dr. Lara e ini-
ciar el entrenamiento basico requerido a todos los voluntarios.
Gustavo supo, con solo mirar la expresién de su rostro, que
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no volveria a verlo. Al salir, en medio de las risillas imper-
tinentes de dos adolescentes muy afeminados que entraban
en la oficina, José Luis se dijo que nunca mds pondria un pie
en aquel tercer piso del edificio Cristal.

Enla madrugada del primero de enero del dos mil, después
de repetir jmierda! como veinte veces, porque habia olvidado
sus videos porno en el apartamento, decidié que todavia no
era tiempo de dormir, asi que encendié el televisor. No habia
nada interesante —ni siquiera en E-enfertaiment television—, asi
que sacé de la mochila las revistas que le habian entregado en
la fundacién VIDA, varias semanas atrds: Possitive Awarnes
y Poz. Decidié echarles una ojeada. Lo hacia con el mismo
desinterés con que un heterosexual pasaria las paginas de Zhe
Advocate. Subitamente una fotografia llamé su atencién, y la
curiosidad que sintié de primer momento, se transformo verti-
ginosamente en terror, al descubrir las innegables semejanzas
entre las llagas en la piel de Eduardo y las ilustraciones del
articulo que tenia ante sus ojos. Lo leyé con avidez y las pocas
dudas que tenia al principio fueron desapareciendo conforme
avanzaba en la lectura. Fue entonces que, desde algin oscuro
rincén de su cuerpo, comenzé a abrirse paso el malestar que
ahora lo mantenia postrado, incapaz de reaccién alguna.

En la mafana del primero de enero, Rafa desperté con el
brazo izquierdo de Manuel sobre su pecho. Tenian las pier-
nas entrelazadas. Aunque no estaba totalmente despierto, era
consciente de cada centimetro cuadrado de su piel, especial-
mente de aquellas partes de su cuerpo que estaban en con-
tacto directo con el de su compafiero. Como tantas veces en
los ultimos afios, disfrutaba enormemente la sensacién que le
producia el roce de los vellos de las piernas, abdomen y pecho
de Manuel. Este le habia dicho en varias ocasiones que dormia
con una sonrisa maliciosa y satisfecha en los labios. “{Cémo no
sonreir cuando nuestros suefios y sudores se comparten con un
hombre de este calibre!”, pensaba. Pocas horas antes habian
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hecho el amor con prisa, urgidos por una necesidad casi animal
de meterse el uno dentro del otro. Como si en aquel juego
ancestral e infantil a la vez, se les fuera la vida.

Que pueden desgarrarse las entratias,
en la mds dulce intimidad con amor,
asi como también hundo mi carne,
desesperadamente en tu vientre y con amor también...

La melodia y la voz de Pablo Milanés resonaban en las
cavidades himedas de su ser.

Suavemente, Manuel lo atrajo hacia si y lo apretd, como
si no estuvieran suficientemente cerca. Pudo sentir entonces
como aquella verga amiga comenzaba a endurecerse y adiviné
con alegria que en pocos instantes estarian de nuevo “desga-
rrandose las entrafias”. Asi fue. Mientras tanto, en la cocina,
Octavio pelaba la fruta, chorreaba el café, hervia la leche, tos-
taba el pan, preparaba los huevos con tomate y sofiaba con
las isletas de Granada emergiendo —rosadas— del gran lago
Cocibolca.

Un poco mis tarde, mientras se secaba con una toalla en
la que destacaban, primorosamente bordadas, las letras O y
B; cuando Manuel atn estaba en la ducha, se dejé fascinar
por la silueta borrosa y luminosa que proyectaba el cuerpo de
su amigo detrds del cristal opaco. El agua caliente resbalaba
desde las espaldas amplias hasta la cintura angosta de Manuel,
siguiendo luego su camino a lo largo de aquellas piernas bien
torneadas que lo sostenian. Los vapores creaban una atmos-
fera casi irreal, y el penetrante olor de las velas y el popurri
que Octavio tenia en cada rinconcito de aquel cuarto de bafio,
como que lo empujaban a escabullirse de nuevo bajo la ducha.
Sabia que Manuel deseaba lo mismo, casi podia ver sus ojos
almendrados invitindolo a un tercer round. Pero Octavio ya
estaba impaciente.

—iBreakfast is ready ladies! —grit6 por tercera vez.

Asi que se vistieron tratando de aplacar la ereccién que no
queria dejarse vencer y salieron a la terraza muy modositos. Se
sentaron a la mesa, y en silencio, se dispusieron a disfrutar del
desayuno y la mutua compaiifa. El que habia entre ellos no

13



era un silencio incémodo, como esos que se producen cuando
Toni hace uno de sus famosos comentarios inoportunos. “Pasé
un dngel”, suele decir entonces para romper el hielo y reanu-
dar la conversacién. No. Aquel era el tipo de silencio que se
teje entre las personas que se conocen tan bien, que pueden
comunicarse sin necesidad de palabras. Habian compartido
tantas cosas: la angustia de cada ruptura, la excitacién cuando
se presenta una nueva posibilidad romdntica, tardes de lluvia
con cafecito y pastel, noches de tragos, excursiones de pesca al
Parque Nacional, desayunos en Chelles después de una noche
de copas una noche loca'y quién sabe cudntas aventuras mads.

En un momento determinado, Octavio dijo, casi como
hablando consigo mismo:

—Primer dia del milenio y a mi todo me parece igual...

—iPero no todo esta igual, carifio. Por lo menos Rafa y yo
estamos mds jovenes, mds altas y mds bellas! —anuncié solem-
nemente un Manuel juguetdn y sonriente.

Rafa y Octavio se miraron cémplices y gritaron al mismo
tiempo:

—iFrivola!

Durante las dos horas siguientes, hablaron de los viejos
buenos tiempos cuando La Torre era la disco de moda, del
ultimo especticulo de la Compaiiia Nacional de Danza, de
la telenovela colombiana que trae a todo el mundo de cabeza,
de la programacion super-cool de Fashion TV, del cliente gua-
pisimo que Toni tiene en Bosques de Lindora, de los maes
que conocieron en Candelillas, de las vueltas que da la vida,
de cuanto le gusta a Manuel esa pelicula britdnica sobre un
nifo de clase obrera que quiere ser bailarin de ballet, del
nuevo amante de aquel 7ae que hace mucho tiempo estuvo
tratando de conquistarse al primo de José Luis, que nadie pen-
saba que al fin de cuentas iba a resultar mds loca que aque-
lla zorra que trabaja con Octavio, que ahora le entré la onda
mistica y solo pasa metida en la iglesia donde le prometieron
liberarla del demonio de la homosexualidad, que solo sale con
ayuno y mucha oracién... Y muchas frivolidades mis, y se les
pasé el tiempo como quien no quiere la cosa. Cuando llegé
la hora de despedirse, eran casi las tres de la tarde y estaban
quemaditos por el sol que entraba suavemente en la terraza
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donde Octavio habia servido lo que en realidad terminé
siendo un brunch. Recogieron sus cosas, intercambiaron el tra-
dicional “besitos, besitos, ciao, ciao” y una vez acomodados
en el cuatro por cuatro de Manuel, apoyado en la ventanilla
del pasajero, Octavio dijo algo, cuyo recuerdo —meses mds
tarde— atormentaria a Rafa persistentemente:

—Después de una mafnana como esta ya me puedo morir
tranquilo.

—Que la lengua se te haga un ocho y el culo un colocho
—dijo Manuel como queriendo espantar los malos augurios.

—Pues no sé la lengua, pero el culo si que se me va a
hacer un colocho —dijo Octavio ddndose la oportunidad de
presumir.

Manuel y Rafa entendieron perfectamente:

—:Cémo? ;Hoy también tenés visita? ;Otra vez viene el
carpintero? —se atropellaban preguntando.

Por respuesta solo obtuvieron una sonrisa enigmatica.

—Entonces ya estds seguro de que es gay? Rafa estaba
realmente interesado en el tema.

—Pues, si no es, le gusta mds de la cuenta el Chachacha
—dijo Octavio que ya no queria prologar mis el tema —y ahora,
chaucito, porque tengo que lavarme e/ bichito.

Después de la fiesta en casa de Octavio, Toni y Sebastiin
habian ido a Dejavu, pero cuando llegaron ya habia poca gente
y el ambiente estaba perdiendo ese aire de irrealidad, que en
el climax de la noche pone a la gente totalmente fuera de si.
No les import6. Estaban en esa etapa de las relaciones en que
sobran todos los demds y todo lo demds. Bailaron muy pega-
ditos, se dijeron ternuras, buscaron un rincén discreto para
besarse, acariciarse y regalarse mutuamente mordisquitos en el
cuello. Después se tomaron un par de cervezas y cuando casi
amanecia, salieron a la calle para caminar las pocas cuadras
que los separaban de la casa de Sebastidn en barrio La Cruz.
Caminaron tomados de la mano y, si alguno de los conducto-
res trasnochados que pasaban junto a ellos se dio cuenta que
eran dos hombres, no manifesté abiertamente inconformidad
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alguna. Ellos, por su parte, incluso se atrevieron a besarse en
plena via publica sin ningtin pudor. Un lujo que no podian
permitirse con demasiada frecuencia.

—:Cémo te sentiste con mis amigas? —pregunté Toni, que
desde hacia rato queria hacerle esa pregunta.

Sebastidn, sonriendo, levanté los hombros y solté un lacé-
nico “bien”. Entonces a Toni comenzé a picarle el gusanillo de
la curiosidad:

—Pero bueno, decime algo mds... Digo... No todos los
dias se conoce a las cufiadas, y a cufiadas como estas.

—:Qué querés que te diga?... Son buena gente, simpdticas;
alguna mds que las otras —respondié Sebastidn un poco incé-
modo, pues no le parecia que fuera tan importante su opinién
al respecto.

Toni se detuvo abruptamente (lo habian cogido fuera de
base), solté la mano de su amigo y —ahora si— bien picado, le
pregunto:

—:Cémo, cémo? sAlguna mds simpdtica que las otras? ;Qué
querés decir exactamente?

La conversacién comenzaba a ponerse divertida, pensé
Sebastidn, asi que pretendiendo provocar a Toni, le djjo:

—Adivina.

Después de meditarlo un poco, Toni se aventuré a decir:

—Dejame ver... El Gnico verdaderamente guapo es José
Luis, pero, hasta donde te conozco, las musculocas no son tu
tipo. Rafa y Manuel son demasiado... scémo diria... Flambo-
yantes. Octavio es encantador, pero tiene una cara de tinajita
precolombina que no puede con ella. Eso nos deja como tnica
alternativa... —casi no podia creer la conclusién a la que él
mismo habia llegado —j;Eduardo?!

Sebastidn quedé frio. De pronto se sentia completamente
expuesto, la verdad no habia pensado que Toni descubriera
tan rapidamente su interés por Eduardo. Una vez repuesto del
impacto, respondi6 con gracia:

—Ahora si que me pescaste —y se tapé la cara fingiendo
mal que aquella situacion le resultaba embarazosa.

—Pues si, Eduardo tiene algo... llamativo —concluyé.

—Atractivo? Podés decirlo, no hay problema —dijo Toni.
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—Si, atractivo también. Tiene algo como misterioso; como
si estuviera escondiendo algo sorprendente —en ese momento
Sebastidn sintié que estaba yendo demasiado lejos y se call6
de golpe.

Toni estaba speachless. ;Eran celos esa incémoda sensacién
que le producia el saber que no tenia la exclusividad en los
intereses de Sebastidn?

La madrugada estaba clara, el aire fresco y el ambiente
tenso. Sebastidn se dio cuenta que habia que hacer algo o decir
algo (jy pronto!), pero a los diecinueve afios no se tiene todavia
el temple necesario para enfrentar momentos como ese. No
supo qué decir y no supo qué hacer. Sencillamente opté por
dejar que la tensién se diluyera poco a poco, sin intervencién
de su parte. Toni era bastante guapo y no tenia problemas de
solvencia, razones suficientes para sentirse seguro y no padecer
de baja autoestima, pero de repente parecia una quinceafiera
insegura, con la cara llena de acné y el corazén temblando de
miedo ante la posibilidad de no dar la talla. Continuaron cami-
nando en silencio. Al rato se tomaron de la mano nuevamente
y cuando llegé el momento de despedirse, lo hicieron con ter-
nura, pero sin pasién. Cuando entraba en su casa, Sebastidn
volte6 la mirada esperando que Toni hiciera lo mismo. Toni
corri6 a la esquina para coger un taxi, sin darse cuenta de los
ojos que lo seguian expectantes.

Aquella escena era un lugar comun en la vida de Octa-
vio. Estaba sentado sobre la alfombra con las piernas cruza-
das y el teléfono enfrente. De vez en cuando un gesto casi
imperceptible lo delataba. Se moria de ganas por marcar el
numero, pero algo por dentro se lo impedia. Si alguien lo
hubiera visto, habria pensado que estaba esperando la lla-
mada del mae que habia prometido visitarlo: el carpintero.
Pero no se trataba de un hombre, si no de su madre. Se
preguntaba si debia o no, llamar a su familia en Granada.
Hacfa cinco afios que se comunicaban solo en raras ocasio-
nes: algin cumpleafios, Navidad o fin de afio. Comprensi-
ble, dadas las circunstancias por las que salié de su casa.
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Octavio fue un nifio consentido. Hijo inico de una familia
adinerada del sur de Nicaragua, nunca habia pasado necesidad
alguna. Ni siquiera en la peor época del bloqueo gringo con-
tra los sandinistas. Su familia habia encontrado la manera de
mantener sus privilegios, propiedades y buen nombre tanto en
la época de Somoza como durante la revolucién sandinista y
aun luego del triunfo de dofia Violeta. ;Cémo habian logrado
hacerlo? Esa era la pregunta para la que nadie tenia respuesta
en Granada. No habian tenido que abandonar el pais y man-
tenian relaciones cordiales con gente de todos los credos poli-
ticos de la hermana republica del norte. Octavio habia visto
sentarse en la mesa de su casa a Monsefior Obando, Edén Pas-
tora, Sergio Ramirez y Gioconda Belli.

Sus padres siempre sofiaron con una familia numerosa,
pero dofta Merceditas habia tenido que operarse después de
la cuarta pérdida. Asi que Octavio reinaba en aquella casa
desde el dia en que vino al mundo, con el cordén umbilical
arrollado en el cuello y asomando su manita indefensa, para
que la partera —temiendo por su vida— derramara el agua bau-
tismal sobre sus dedos. Habia que reconocer que era un nifio
agraciado. Nunca habia sido una belleza, pero tenia el humor
juguetdn, el oido musical privilegiado y el verbo poético que
adorna a tantos nicaragiienses. Educado en Managua, en el
colegio de los jesuitas, habia cursado estudios superiores en la
UCA, graduindose con notas sobresalientes en banca y finan-
zas. Eso si, siempre fue un muchacho de pocos amigos. Se
relacionaba muy bien con los mayores y era la adoracién de sus
tias solteronas de Managua, la nizia Cristina y la nizia Yelba.
Resultaba simpitico y mantenia relaciones siempre cordiales
con sus compafieros, pero nunca tuvo una amistad realmente
intima y mucho menos un noviazgo.

A finales de los ochenta, habia hecho los tramites necesa-
rios para hacer estudios de posgrado en el INCAE, en Costa
Rica. Sus papds nunca entendieron por qué precisamente en
Costa Rica. Gracias a sus excelentes calificacionesy privilegiada
posicién social, lo habfan admitido ficilmente. Se preparaba
para viajar al sur, cuando conocié a Mario. Todo ocurrié en
cuestién de dias. Octavio queria conversar con alguien que
hubiera tenido la experiencia de estudiar mds alla del San
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Juan, asi que cuando le hablaron de Mario, inmediatamente
lo llamé por teléfono. Se pusieron de acuerdo para platicar y
tomarse un trago. Hablaron de todo menos de lo que habia
motivado la entrevista y terminaron haciendo el amor en la ofi-
cina de Mario. Desde ese dia salieron cada noche y exploraron
todos los moteles en la antigua carretera a Leén. Finalmente,
Octavio decidi6 que debia llevarlo a Granada el fin de semana.
Cometié un grave error de cilculo al pensar que sus padres no
sospecharian nada. La primera noche, creyendo que ya todos
dormian en la casa, se pasé sigilosamente a la habitacién de
huéspedes donde estaba su amigo y justo en el momento en
que le practicaba el sexo oral con la maestria de una meretriz
parisina, su padre se present6 armado con uno de los cuchillos
de la cocina. No levanté la voz, pero daba la impresién de que
en cualquier momento iba a atravesar a alguien con el cuchillo.
Solamente dijo —con un esfuerzo enorme al pronunciar cada
palabra— que queria a Mario fuera de la casa inmediatamente
¥, que de no ser asi, usaria el arma que tenia en sus manos.
Mario se vistié con precipitacién, y sin aliento, abandoné la
casa en ese mismo instante. Una vez a solas, el padre abofeteé
a Octavio con toda la rabia que habia estado conteniendo hasta
ese momento. Solté entonces, la larga lista de frases célebres
que se acostumbran en momentos como ese. Desde: “spero qué
tue lo que hice mal?” hasta “hubiera preferido tener un hijo
asesino, guerrillero o drogadicto, que uno cochdn”, pasando
por “desde ahora no tenés nada que ver conmigo”. A partir
de aquel dia no le dirigi6 la palabra. Dos semanas después,
Octavio salia para Costa Rica sabiendo que algo se habia roto
en su vida y que nunca podria ser reconstruido.

Ahora estaba esperando en vano, una llamada de Granada.
A veces su madre tomaba la iniciativa, otras era él quien daba
el primer paso. Esta tarde del primer dia del afo, después de
una noche y mafiana maravillosas, necesitaba escuchar la voz
ronqueta y distinguida de dofia Merceditas, pero no se atrevia
a marcar el nimero. En ese momento soné el teléfono, y tras
unos segundos de incredulidad, apreté con dedos temblorosos
la tecla de zalk. Pero no lo llamaban de su casa.

—:Octavio? —dijo Eduardo al otro lado de la linea —nece-
sito que vengds a mi casa.
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Su voz sonaba débil y angustiada.

Octavio no hizo mds preguntas y corrié hasta el aparta-
mento de Eduardo. Una hora mis tarde lo ayudaba a hacer
los tramites de internamiento en la Clinica Biblica, jurindole
sobre siete Biblias y muy a su pesar, que guardaria el secreto.

& k%

La noche anterior, como a las diez pasaditas, justo en el
momento en que Manuel bajaba la cuesta del Virilla, Eduardo
todaviaestabafrentealespejo, preguntindose quéserianaquellas
diminutas manchas rosadas, algunas de ellas convertidas en
pequedias llagas, que cubrian todo su cuerpo y le producian
una picazén —por momentos— insoportable. En los dltimos
meses su organismo lo habia sorprendido con nuevas dolen-
cias cada semana. Algunas veces eran las hemorroides que se
habia operado varias veces, otras esa pérdida de conciencia que
literalmente lo desconectaba de su entorno y que en una oca-
si6n lo habia llevado a tener un accidente de transito —gracias
a Dios—, no de consecuencias fatales. Habia tenido problemas
en su oido derecho y hongos en la boca y garganta. Ahora
eran estas hijueputas manchas en la piel. Eso, sin contar el
dolor de cabeza y la fatiga que lo acompafiaban permanente-
mente desde hacia mucho —demasiado— tiempo. Hacia todo
lo que podia por esconder sus malestares, pero cada vez era
mis dificil explicar tantas complicaciones de salud. ;Qué diria
esta noche cuando lo vieran sus amigos? Y era absolutamente
imposible excusarse y no asistir a la fiesta del milenio, eso si
que seria sospechoso. “Estas manchitas parecen picaduras de
mosquito o de jején. Por ahi puedo inventar algo”, penso.

Estaba convencido que debia enfrentar su enfermedad
completamente solo. Ese era su castigo, un castigo autoim-
puesto. La manera por medio de la cual expiaria sus pecados.
Moriria solo, ojald en su propia habitacién, en medio de dolo-
res y angustias de las que queria tener plena conciencia. Nece-
sitaba experimentar hasta el mds diminuto malestar en toda su
intensidad y cargar con aquella cruz sin ayuda de ningtn cire-
neo. Era el inico camino. Nunca tomaba analgésicos o cual-
quier otro tipo de medicamentos para paliar el sufrimiento.
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Tampoco buscé tratamiento retroviral, el famoso céctel que
estaba dando tan buenos resultados. Pasaba las noches enteras
en vela, angustiado por lo que vendria mafiana o vomitando, o
llorando. Al dia siguiente hacia su trabajo como si nada pasara
y trataba de cumplir sus deberes laborales con total eficiencia.
Llevaba un ritmo de vida suicida. Salia con mucha frecuencia
hasta altas horas de la madrugada, se alimentaba descuida-
damente. Fumaba cada vez mas y permitia que se lo cogiera
despiadadamente cualquier desconocido que encontrara en la
calle, en un bar o en la disco. Pero siempre con condén, por-
que no queria ser culpable de la desgracia de otro. Procuraba
no pensar mucho en su situacién, de todas formas las deci-
siones fundamentales ya estaban tomadas. Habia intentado
dejar un rastro, escribir algunas paginas para que después de
su muerte alguien —no importa quien— supiera lo que habia
vivido. Pero tras pensarlo mejor, llegé a la conclusién de que ni
siquiera ese nivel minimo de comunicacién se permitiria. No.
Este caliz debia beberlo en total soledad, ain después de su
muerte. Una vez que ya habia sido enterrado, cuando Manuel
y José Luis reunieron las fuerzas necesarias para ir a su apar-
tamento, encontraron algunas de esas notas. Nada poético,
nada heroico, solo mucho dolor y una resignacién despiadada
se podian percibir a través de sus palabras.

La fiesta en casa de Octavio le sirvi6 para olvidarse, aunque
fuera por unas horas, de su juego mortal. La historia del viaje a
la playa y las picaduras de zancudos funcioné muy bien. Des-
pués de eso, la conversacién con todos fue tranquila, divertida,
por momentos fraternal. Comié de todo lo que habia, y bebid,
pero sin excederse. Bailé y coquete6 con Sebastidn, la nueva
adquisicién de Toni, aunque no sabria decir si fue corres-
pondido. A las doce, cuando estaban abrazados, con los ojos
cerrados, apretindose unos contra otros, deseando con todas
las fuerzas que el nuevo milenio fuera mejor que el anterior,
sintié mucho miedo. Sabia perfectamente que no podia conta-
giar a nadie por el abrazo, pero tenia miedo de causarle algin
dafio de otro tipo a aquellos maes que tanto queria. Cuando
uno establece cualquier tipo de vinculo afectivo con otras
personas, ya no hay remedio: estds conectado y cada uno de
tus actos, opciones y ldgrimas, afecta a los demis, tanto como
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las suyas te afectan a vos. Un grupo de amigos es como un
extrafio organismo en el que los miembros estin fisicamente
separados, pero unidos por algo mds fuerte que los ligamentos,
tendones o una capa de piel. Si uno de ellos sufre, todos —de
algin modo— experimentan el dolor. El estaba infectado, era
un paria, se habia convertido en un intocable, y aunque su idea
original era sencillamente desaparecer del mapa, ahi estaba,
con ellos, y la desgracia se pasa, nunca estd contenta con el
dafio que causa, siempre quiere mds.

Dos dias después, cuando yacia en su cama de hospital
completamente solo, se pregunté por qué extraiia razén, por
qué estipida cobardia, después de vomitar durante horas y
sentirse desfallecer de dolor, tuvo que llamar a Octavio para
que lo trajera a la clinica. Ahora su voto de silencio estaba roto,
alguien sabia lo que estaba pasando, alguien sufriria con ¢l y
esa certeza lo atormentaba, y le impedia conciliar el suefio.
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Amanece el siglo XXI y Manuel y sus amigos se
rednen para celebrar la llegada del afio 2000. Se
sienten en la cima del mundo: son profesiona-
les jovenes en una sociedad que parece haberles
abierto muchas puertas, piensan que han encon-
trado su lugar en el mundo y que el amor es po-
sible, el futuro se les presenta luminoso y sin
complicaciones. Muy pronto se van a dar cuenta
que la existencia despreocupada y festiva que han
llevado hasta entonces también puede ser tocada
por el dolor y la muerte. Tal vez el mundo que pa-
recia haberse convertido en un lugar confortable y
tolerante, sigue siendo tan injusto, hipécrita e in-
capaz de tolerar las diferencias, como en las peores
épocas de violencia homofdbica. La crisis que de-
berdn enfrentar los llevard a cuestionar su propia
identidad y una visién del mundo que aceptaron
sin percatarse de los desequilibrios y tensiones
que caracterizan a nuestras sociedades. Con un
lenguaje sencillo y directo, “Como una Candela
al Viento” nos plantea, desde la perspectiva de las
minorias sexuales, algunos temas fundamentales
que preocupan a todo ser humano: la amistad y el
amor, la enfermedad y la muerte, la esperanzay los
suefios, la violencia y la exclusién.
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