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El pri mo: va ria cio nes so bre el te ma de la 
mo der ni dad en el San Jo sé fi ni se cu lar

El es cri tor Je na ro Car do na na ció en la ciu dad de San Jo sé 
en 1863 . En su ju ven tud se tras la dó jun to con su fa mi lia a San 
Ra món, don de se des per tó su vo ca ción li te ra ria ba jo el pa tro­
na zgo de Ju lián Vo lio, fi gu ra im por tan te de la vi da po lí ti ca y 
cul tu ral cos ta rri cen se de la se gun da mi tad del si glo XIX, quien 
man te nía en esa ciu dad una bi blio te ca y fo men ta ba la lec tu ra y 
el es tu dio de obras li te ra rias . Car do na se ini ció en las le tras 
co mo poe ta y así fi gu ró en La li ra cos ta rri cen se (1890), la pri­
me ra re co pi la ción de poe sía cos ta rri cen se; sus pro duc cio nes 
lí ri cas fue ron pos te rior men te pre mia das en va rios cer tá me nes 
na cio na les . Más tar de se dis tin guió, sin em bar go, co mo au tor 
de dos de las prin ci pa les no ve las de su pro mo ción li te ra ria: El 

pri mo (1905), su pri me ra no ve la, tu vo dos edi cio nes en Es pa ña 
que, se gún Abe lar do Bo ni lla, “le die ron re nom bre” a su au tor 
(Bo ni lla, 1967: 143); La es fin ge del sen de ro, su otra no ve la, 
ob tu vo un se gun do pre mio y pro vo có una po lé mi ca li te ra ria en 
un con cur so la ti noa me ri ca no con vo ca do por el Ate neo de Bue­
nos Ai res, don de se pu bli có la no ve la en 1916 . En 1929, po co 
an tes de su muer te, Car do na reu nió en un vo lu men, pu bli ca do 
con el tí tu lo Del ca lor ho ga re ño, una he te ro gé nea re co pi la ción 
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de cuen tos de muy va ria da orien ta ción y te má ti ca, que ha bía 
ve ni do pu bli can do en dis tin tas re vis tas a lo lar go de su vi da . 
Car do na se dis tin guió tam bién co mo pe rio dis ta y, ba jo su fir­
ma, o con el seu dó ni mo Ca ro de Ara gón, de jó múl ti ples pu bli­
ca cio nes en los pe rió di cos y re vis tas de su épo ca . Ade más de 
sus la bo res li te ra rias, Car do na de sem pe ñó a lo lar go de su vi da 
va ria dos ofi cios y ocu pó im por tan tes car gos po lí ti cos y di plo­
má ti cos . Mu rió en San Jo sé en 1930 .

La ac ti tud de la ins ti tu ción li te ra ria cos ta rri cen se ha cia 
es te au tor ha si do al go am bi va len te . El pri mo, a pe sar de sus 
edi cio nes en Es pa ña, de bió es pe rar tres cuar tos de si glo –has ta 
1980– pa ra me re cer una se gun da edi ción en Cos ta Ri ca1 . La 

es fin ge del sen de ro, a pe sar de su pre mio y su edi ción bo nae­
ren se de 1916, de bió es pe rar más de me dio si glo pa ra me re cer 
una pri me ra edi ción cos ta rri cen se en 19702 . La ac ti tud de la 
crí ti ca ha si do tam bién am bi gua y re ti cen te: si bien por una 
par te se han re co no ci do es po rá di ca men te los mé ri tos del au tor 
y la im por tan cia de sus no ve las en el con tex to li te ra rio na cio­
nal, por otra par te sus tex tos si guen sien do po co apre cia dos, 
co no ci dos y leí dos . Se gún Abe lar do Bo ni lla en su ca nó ni ca 
His to ria de la li te ra tu ra cos ta rri cen se, “Je na ro Car do na cie rra 
el ci clo del pri mer rea lis mo cos ta rri cen se y es el no ve lis ta de 
ma yo res ca pa ci dades en el gé ne ro”, aun que agre ga a ren glón 
se gui do –sin ex pli car las ra zo nes que jus ti fi quen es ta opi­
nión– que “no re pre sen ta lo na cio nal con el sa bor y la pro fun­
di dad con que lo ha cen Gar cía Mon ge y Ma gón” (Bo ni lla, 
1967: 143) . Igual men te am bi gua es su apre cia ción de la 
no ve la El pri mo: “El pri mo es ya una no ve la de la ciu dad . El 
San Jo sé de prin ci pios de si glo apa re ce en to dos sus as pec tos 

8
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cos tum bris tas y en los vi cios de una so cie dad que ha aban do­
na do el pa triar ca lis mo y se ini cia en la nue va era bur gue sa, 
en que la for tu na es el fac tor esen cial ( . . .) No con si gue pro­
fun di zar en la psi co lo gía de los per so na jes, no nos si túa tam­
po co en los am bien tes, pe ro la des crip ción –es pe cial men te la 
de los per so na jes– es tan ob je ti va y acer ta da, que reem pla za 
en su per fi cie lo que le fal ta en pro fun di dad” (Bo ni lla, 1967: 
144) . Más de fi ni da es la apre cia ción de un crí ti co ex tran je ro 
en 1971: “Co mo no ve lis ta, Car do na es, sin du da, el es cri tor 
cos ta rri cen se de más va ler y so li dez en el lap so que va des de 
1900 a 1940 ( . . .) Sus no ve las son de lo me jor que ha ya pro­
du ci do el rea lis mo na tu ra lis ta en His pa noa mé ri ca y re pre sen­
tan una va lio sa con tri bu ción al de sa rro llo del gé ne ro en el 
con ti nen te” (So le ra, 1971: 378 y 390) .

I

Es te tra ba jo pro cu ra re to mar –ubi cán do las en el con tex to 
so cio­cul tu ral del cam bio de si glo– las apre cia cio nes de Bo ni­
lla so bre El pri mo co mo no ve la ur ba na, que ela bo ra la ima gen 
de un San Jo sé fi ni se cu lar con pu jos cre cien tes de pe que ña 
me tró po lis bur gue sa, os ci lan te en tre el loca lis mo y el cos mo­
po li tis mo, en tre la tra di ción y la mo der ni dad . Con ese ob je to 
se tra ta rá pri me ro de re cons truir, con ba se en al gu nas in ves ti­
ga cio nes re cien tes, el con tex to dia ló gi co, his tó ri co, dis cur si vo 
y cul tu ral, que ges ta es ta no ve la .

Du ran te la úl ti ma mi tad del si glo XIX la oli gar quía ca fe­
ta le ra cos ta rri cen se ha bía lo gra do con so li dar su po si ción co mo 
cla se do mi nan te en el in te rior de la jo ven re pú bli ca, que se 
ha bía de cla ra do por fin in de pen dien te en 1848 . En las úl ti mas 
tres dé ca das del si glo pro cu ra con so li dar tam bién un Es ta do 
Na cio nal con sus co rres pon dien tes apa ra tos ideo ló gi cos, uni­
for ma dos ba jo el sig no del li be ra lis mo po lí ti co y del po si ti vis­
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mo fi lo só fi co . A par tir de 1870 el país pa sa por un pro ce so de 
cen tra li za ción del po der eco nó mi co, po lí ti co e ideo ló gi co al re­
de dor de los in te re ses, ne ce si da des y re pre sen ta cio nes de ese 
gru po do mi nan te, asen ta do ma yo ri ta ria men te en la ciu dad de 
San Jo sé . Ese es fuer zo he ge mó ni co bus ca ba su le gi ti ma ción 
me dian te un pro ce so pa ra le lo de uni fi ca ción ideo ló gi ca al re de­
dor de un mo de lo de na ción que per mi tie ra asi mi lar los in te re ses 
oli gár qui cos a los in te re ses na cio na les . Pe ro el do mi nio oli gár­
qui co, a su vez, era so lo un re fle jo del po der de las me tró po lis 
in dus tria les –Eu ro pa o Es ta dos Uni dos–: con res pec to a ellas la 
oli gar quía na cio nal era un gru po su bor di na do y la fla man te 
na ción un pe que ño país agrí co la, de pen dien te y pe ri fé ri co .

Así, el pro yec to de asi mi la ción ideo ló gi ca de la in ci pien te 
ciu da da nía cos ta rri cen se a un dis cur so na cio nal, ha bría de 
ge ne rar múl ti ples re sis ten cias y ten sio nes . Hay, en pri mer 
lu gar, una ten sión en tre la ten den cia cen trí pe ta, que pro cu ra la 
uni dad y la asi mi la ción al pa ra dig ma he ge mó ni co de gru pos 
con dis cur sos y prác ti cas so cia les di sí mi les; en fren ta da con la 
ten den cia cen trí fu ga, pro vo ca da por los cho ques y re sis ten cias 
de los gru pos mar gi na dos con tra un mo de lo de “rea li dad na cio­
nal” que ten día a re pri mir, mu ti lar o ex cluir su exis ten cia . Hay, 
en se gun do lu gar, una ten sión en el pro pio pro yec to na cio nal 
oli gár qui co, que os ci la en tre la iden ti fi ca ción y la asi mi la ción 
con los mo de los me tro po li ta nos, y el es fuer zo por con so li dar 
la au toi ma gen de una na ción in de pen dien te y au tó no ma, con 
una iden ti dad y una cul tu ra pro pia e ina lie na ble . De to do lo 
an te rior se des pren de una con tra dic ción en los dis cur sos y 
prác ti cas del li be ra lis mo oli gár qui co, in ca paz de con ci liar su 
ape go a la “tra di ción” he re da da –que le ga ran ti za la con ser va­
ción de im por tan tes pri vi le gios– con las exi gen cias de mo der­
ni dad y pro gre so ca pi ta lis tas, que exi gen el sa cri fi cio de va lo­
res y cos tum bres tra di cio na les pa ra in ser tar se con éxi to en el 
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11

mer ca do in ter na cio nal .
Las trans for ma cio nes pro vo ca das por el pro ce so de con so­

li da ción del Es ta do na cio nal y el pro ce so de “in ven ción de la 
na ción” (Pal mer, 1992) en las úl ti mas dé ca das del si glo pa sa do 
abar ca ron to dos los ám bi tos . Las le yes, los có di gos, la edu ca­
ción, la vi da co ti dia na, el ima gi na rio co lec ti vo y has ta el as pec to 
fí si co de la ciu dad ca pi tal, cam bia ban ra di cal men te . En las dos 
úl ti mas dé ca das del si glo XIX se con so li da la pro duc ción de 
hé roes y ges tas, him nos pa trió ti cos, mo nu men tos e ins ti tu cio­
nes; de una his to ria, una mi to lo gía, una cul tu ra y una li te ra tu ra 
na cio na les, en car ga dos to dos de ci men tar el sen ti mien to de un 
ori gen, una iden ti dad, un es pí ri tu y un des ti no com par ti dos y 
co mu nes pa ra to dos los ciu da da nos que ha bi tan el te rri to rio 
na cio nal (Pal mer, 1992) . En 1895 se eri ge el Mo nu men to Na cio­
nal –im por ta do de Fran cia– en el fla man te Par que Na cio nal –
an ti gua Pla za de la Es ta ción– en San Jo sé; en 1891 se ha bía 
eri gi do el mo nu men to –igual men te im por ta do de Fran cia– al 
hé roe na cio nal Juan San ta ma ría en Ala jue la (Fu me ro, 1995) . 
En tre 1880 y 1900 se fun dan tam bién di ver sas ins ti tu cio nes 
en car ga das de fo men tar o con ser var la cul tu ra y el pa tri mo nio 
na cio na les: el Ar chi vo Na cio nal (1881), el Mu seo Na cio nal 
(1887), la Bi blio te ca Na cio nal (1888), el Tea tro Na cio nal 
(1897) .

Pa ra le la men te se de sa rro lla un ace le ra do pro ce so de ur ba­
ni za ción que trans for mó en po cos años la ciu dad de San Jo sé, 
eje trans mi sor del pro ce so de cen tra li za ción y mo der ni za ción 
del país . Un es cri tor estadounidense que vi si tó Cos ta Ri ca en 
los pri me ros años de es te si glo des cri bía a San Jo sé co mo “una 
me tró po lis en mi nia tu ra” y se ña la ba có mo a pe sar de su pe que­
ñez mos tra ba “sig nos de pro gre so por to das par tes”: alum bra­
do eléc tri co, tran vía eléc tri co, te lé gra fos, te lé fo nos, fe rro ca rri­
les, un go bier no “equi pa do con to da la ma qui na ria que ten dría 
el de un país mu cho más gran de”, y un Tea tro Na cio nal “tan 
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her mo so y tan bien pro vis to co mo cual quier tea tro de Nue va 
York” (Ca se ment, 1905: 26 y 51­52 . Tra duc ción nues tra) . Sin 
em bar go, las fron te ras que de mar ca ban los lí mi tes en tre la 
in ci pien te ur be y los ca fe ta les y po tre ros ale da ños eran di fu sas, 
las cos tum bres y pai sa jes ur ba nos no se dis tin guían ne ta men te 
de las tra di cio nes y pa ra jes ru ra les que los cir cun da ban y com­
ple men ta ban; la men ta li dad ur ba na y el dis cur so de la mo der­
ni dad no ha bían ro to por com ple to sus vínculos con la men ta­
li dad ru ral y los va lo res tra di cio na les: si bien la ciu dad se 
per ci be co mo un cam po de fuer zas e in ter cam bios so cia les 
dis tin to del mun do ru ral y cam pe si no, lo que pre do mi na en el 
ima gi na rio cul tu ral de los jo se fi nos de prin ci pios de si glo, es 
más bien una com ple ja red de opo si cio nes e in te rre la cio nes 
que en la za y se pa ra al mis mo tiem po la in ci pien te me tró po lis 
y su en tor no ru ral, la tra di ción y el pro gre so . El te ma de las 
re la cio nes en tre el es pa cio ru ral y el es pa cio ur ba no, co mo 
cam pos de fuer zas so cia les que se opo nen y en tre la zan en com­
ple ja ur dim bre, es uno de los más fre cuen tes en la li te ra tu ra 
cos ta rri cen se de prin ci pios del si glo XX .

Por otra par te, jun to a los sig nos ya re se ña dos de pro gre so 
y mo der ni dad, en la in ci pien te ur be apa re cie ron tam bién, en los 
lin de ros del cam bio de si glo, otras se ña les de trans for ma ción 
igual men te sig ni fi ca ti vas, pe ro que los es cri to res de la ge ne ra­
ción de Car do na no su pie ron o no qui sie ron re gis trar . Co mo 
pro duc to de un len to, pau la ti no, pe ro im pla ca ble pro ce so de pro­
le ta ri za ción del an ti guo cam pe si no, sur gía un nue vo con glo me­
ra do so cial, una “ple be” ur ba na for ma da por gru pos de ar te sa­
nos, obre ros y em plea dos pú bli cos, que iban con fi gu ran do su 
pro pia cul tu ra y con cien cia so cial, en re la ción ten sa y com ple ja 
con la cul tu ra oli gár qui ca . Con la apa ri ción de esa ple be ur ba na 
se plan teó tam bién la “cues tión so cial” en Cos ta Ri ca: sur gie ron 
los pri me ros es fuer zos de afir ma ción cul tu ral, de or ga ni za ción 
po lí ti ca al ter na ti va y de lu cha por el me jo ra mien to de la vi da 
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po pu lar, al mis mo tiem po que apa re cían los pri me ros in di cios 
de des cen tra mien to del dis cur so na cio nal oli gár qui co co mo un 
dis cur so mo no ló gi co, dis cri mi na to rio y ex clu yen te (Acu ña, 
1986; Oli va, 1985; Que sa da, 1988; Mo ra les, 1993) .

La nue va me tró po lis jo se fi na tra du ce, en su mis mo cuer­
po, en es pas mó di ca trans for ma ción es pa cial y ar qui tec tó ni ca, 
el abi ga rra do y des con cer tan te pro ce so de mo der ni za ción: al 
mis mo tiem po que mues tra sig nos evi den tes de cre ci mien to, 
ci vi li za ción y pro gre so, mues tra tam bién sín to mas de ma les tar 
cul tu ral y ten sión so cial . A fi nes del si glo XIX el vie jo cas co 
cen tral ur ba no se des bor da y la ciu dad em pie za a ex ten der se en 
dis tin tas di rec cio nes . Al no res te, en los al re de do res de la nue va 
Es ta ción al Atlán ti co y la vie ja Fá bri ca de Li co res, se con so li da 
un nue vo com ple jo ar qui tec tó ni co y re crea ti vo que va a unir, 
me dian te la lla ma da “Ave ni da de las Da mas”, los nue vos par­
ques Mo ra zán y Na cio nal, la Pla za de la Fá bri ca (lue go Par que 
Es pa ña) y el fla man te Edi fi cio Me tá li co, que con su no ve do sa 
es truc tu ra metá li ca se con so li da ba co mo el nue vo sím bo lo de 
la mo der ni za ción ur ba na . En los al re de do res de es te nue vo 
con jun to ar qui tec tó ni co edi fi can sus lu jo sas re si den cias e ins­
ta lan sus clu bes so cia les las prin ci pa les fa mi lias oli gár qui co­
bur gue sas . Lue go se ex tien den al nor te y al es te, bor dean do la 
ri be ra sur del río To rres, ha cia los nue vos ba rrios de Amón y 
Oto ya: las fla man tes ave ni das ven sur gir lu jo sos “cha lets”, 
ro dea dos de jar di nes, cu yos sin gu la res y ecléc ti cos uten si lios 
do més ti cos, ma te ria les y es ti los ar qui tec tó ni cos, eran una 
os ten to sa mues tra de la mo der ni dad, la ri que za y el pres ti gio 
so cial de sus mo ra do res . En los al re de do res del Par que Mo ra­
zán, en los in te rio res de la es pa cio sa ca sa “de fá bri ca mo der na” 
de los Aya la, en el ex clu si vo es pa cio del Club In ter na cio nal o 
en el ele gan te y cos mo po li ta Tea tro Na cio nal, ubi ca su en fo que 
de la vi da na cio nal la no ve la El pri mo .

En con tra par te, fue ra del án gu lo de ob ser va ción de la no ve­



la, ha cia el no roes te, en las cer ca nías del nue vo Mer ca do y más 
allá, ha cia el Pa so de la Va ca y el Rin cón de Cu bi llos (lue go 
Ba rrio Mé xi co), o bien ha cia el sur y el su roes te en La Pue bla 
y el La be rin to, se ubi ca ba en abi ga rra do ha ci na mien to la ple be 
ur ba na, en un com ple jo mun do don de con vi vían em plea dos, 
ar te sa nos, obre ros y “ori lle ros” lum pes cos, con fun dién do se 
los lí mi tes en tre el ta ller y la ca sa de ha bi ta ción, lo pri va do y 
lo pú bli co, la “gen te de cen te” y el mun di llo del ham pa y la 
pros ti tu ción (Sa la zar, 1986; Cer das, 1994; Pal mer, 1996; Que­
sa da Aven da ño, 1988)3 . Es te mun do, sin em bar go, es tá au sen­
te de la no ve la o el tea tro de la ge ne ra ción de Je na ro Car do na, 
Car los Ga gi ni y Ri car do Fer nán dez Guar dia: tan to El pri mo 

co mo El ár bol en fer mo, La si re na o Mag da le na, se de sa rro­
llan en las man sio nes, par ques y clu bes re ser va dos de la ciu­
dad oli gár qui ca o en las es pa cio sas ca sas de las ha cien das 
ca fe ta le ras; ha brá que es pe rar el ad ve ni mien to de una nue va 
pro mo ción li te ra ria pa ra que la ple be, su cul tu ra, sus for mas 
de vi da y es pa cios ur ba nos, in gre sen a la li te ra tu ra na cio nal 
con las no ve las y re la tos de Joa quín Gar cía Mon ge y Car men 
Ly ra o el tea tro de Da niel Ure ña .

II

Es en el mar co de las ten sio nes y trans for ma cio nes re se­
ña das an te rior men te que se pue de ubi car el tex to de la no ve la 
El pri mo y los tex tos de la pro mo ción de in te lec tua les y es cri­
to res a la que per te ne ce Je na ro Car do na . La ela bo ra ción y 
pues ta en es ce na del mo de lo na cio nal oli gár qui co co rre a car go 
de una eli te le tra da de in te lec tua les, po lí ti cos, maes tros, his to­
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ria do res y es cri to res que se acos tum bra lla mar El Olim po . 
Mien tras los po lí ti cos se en car gan de mon tar el nue vo Es ta do 
li be ral, con sus le yes, có di gos e ins ti tu cio nes, los otros in te lec­
tua les se en car gan de ela bo rar la nue va mi to lo gía ofi cial cos ta­
rri cen se, con sus hé roes, ges tas y mo nu men tos; con su his to ria, 
su cul tu ra y su li te ra tu ra na cio na les . A es te gru po per te ne ce la 
pro mo ción de es cri to res cos ta rri cen ses que la crí ti ca acos tum­
bra con si de rar los “clá si cos” de la li te ra tu ra na cio nal: son los 
pri me ros que dis cu ten so bre las po si bi li da des o ca rac te rís ti cas 
de esa li te ra tu ra; los pri me ros que pu bli can li bros y re vis tas 
li te ra rias; los pri me ros que ela bo ran mo de los sis te má ti cos de 
re pre sen ta ción li te ra ria de la rea li dad na cio nal . Es ta pro mo­
ción, co no ci da co mo la “ge ne ra ción del Olim po”, cons ti tu ye 
una se rie de es cri to res, na ci dos en las dé ca das de 1850 y 
1860, en tre los que fi gu ran, ade más de Je na ro Car do na, 
Ma nuel de Je sús Ji mé nez (1854­1916), Ma nuel Gon zá lez 
Ze le dón (Ma gón) (1864­1936), Car los Ga gi ni (1865­1925), 
Aqui leo J . Eche ve rría (1866­1909), Ri car do Fer nán dez Guar­
dia (1867­1950) .

Los au to res de la “ge ne ra ción del Olim po” ofre cen en sus 
tex tos la ima gen de una so cie dad en tran si ción don de coe xis­
ten, sin asi mi lar se ni ex cluir se ple na men te, dos dis cur sos 
so cia les opues tos: el dis cur so de la tra di ción y el dis cur so de la 
mo der ni dad . En tre am bos se es ta ble cen com ple jas re la cio nes 
dia ló gi cas que les con fie re va lo ra cio nes am bi va len tes, se gún 
se opon gan o se en tre la cen des de dis tin tos pun tos de vis ta .

El dis cur so tra di cio nal apa re ce en es tos tex tos aso cia do a la 
con ser va ción de cier tas tra di cio nes y cos tum bres que tie nen un 
ca rác ter ca si ri tual, que per mi ten es ca sa mo vi li dad so cial, que se 
ba san en nor mas mo ra les con ser va do ras y rí gi das y exi gen la 
su bor di na ción de la con cien cia in di vi dual a la au to ri dad de la 
cos tum bre . Las cos tum bres tra di cio na les apa re cen, por una par­
te, co mo ín di ce de es ta bi li dad, iden ti dad y ar mo nía, su con ser­
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va ción ga ran ti za y le gi ti ma el or den y el con cier to so cia les o la 
in te gri dad mo ral; pe ro pue den apa re cer tam bién, vis tas des de 
otro án gu lo, co mo sig no de iner cia, ca du ci dad y con ser va tis mo, 
que lle va a la de ca den cia y a la in ca pa ci dad pa ra adap tar se a un 
mun do mo der no en rá pi do cam bio y trans for ma ción .

El dis cur so de la mo der ni dad, por otro la do, apa re ce aso cia­
do al in di vi dua lis mo, al cre ci mien to de las re la cio nes mer can ti­
les, al po der del di ne ro y a la di so lu ción de los vín cu los tra di cio­
na les . La mo der ni dad pue de apa re cer, por una par te, co mo sig no 
de li ber tad, ci vi li za ción y pro gre so; pe ro tam bién, por otra par te, 
co mo ín di ce de des com po si ción mo ral y so cial, de li ber ti na je o 
ena je na ción, co mo agen te de ideas y cos tum bres exó ti cas que 
con du cen a la pér di da de la iden ti dad na cio nal .

En los tex tos del Olim po, oli gár qui co y li be ral, aris to crá­
ti co y bur gués, los dos dis cur sos y pun tos de vis ta opues tos no 
se ex clu yen mu tua men te, ni el pro ce so de trans for ma ción 
so cial ad quie re una va lo ra ción uní vo ca, si no que más bien apa­
re cen su je tos a di ver sos gra dos de in te rre la ción y am bi va len­
cia . A pe sar de que la ma yo ría de los es cri to res de es ta pro mo­
ción se au to de no mi nan “li be ra les”, sus tex tos li te ra rios ex pre­
san des con fian za ha cia las con se cuen cias so cia les y mo ra les 
del in di vi dua lis mo bur gués, el pro gre so ca pi ta lis ta, el cre ci­
mien to de las re la cio nes mer can ti les y la di so lu ción de la so cie­
dad tra di cio nal . Esos tex tos tras lu cen, en ma yor o me nor gra do, 
un de jo de nos tal gia por la “mo ra li dad” o “el or den y el con cier­
to” que se año ra en las vie jas tra di cio nes pa triar ca les; pe ro esos 
tex tos re co no cen tam bién, im plí ci ta o ex plí ci ta men te, la ca du­
ci dad de las añe jas tra di cio nes y el an cien ré gi me an te el ase­
dio de la mo der ni dad . La vi da cos ta rri cen se apa re ce en ton ces, 
en los tex tos del Olim po, co mo un mun do so cial en tran ce, 
don de los an ti guos va lo res y cos tum bres tra di cio na les se 
en cuen tran en pro ce so de des com po si ción, co rroí dos por las 
nue vas re la cio nes y va lo res de la mo der ni dad ca pi ta lis ta . En un 
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re la to ti tu la do de ma ne ra sig ni fi ca ti va Don Qui jo te se va, Car­
los Ga gi ni pu so en bo ca de un Don Qui jo te crio llo una nos tál­
gi ca eva lua ción del pro ce so que trans for ma ba a “los ca ba lle ros 
de an ta ño” –la oli gar quía se mia ris to crá ti ca con sus va lo res 
pa tri cios, se ño ria les y ca ba lle res cos– en “los mer ca de res de 
hoy” –una nue va bur gue sía plu to crá ti ca que asu mía el di ne ro 
y los va lo res de cam bio co mo cri te rio de fi ni ti vo de po der y 
sta tus so cial–:

“Hon ra dez, ho nor, equi dad, pa trio tis mo, com pa sión, ab ne­
ga ción y no ble za son pa la bras an ti cua das o va cías de sen­
ti do en nues tra len gua . . . Los ca ba lle ros de an ta ño te nían 
un Dios, una pa tria y una da ma; los mer ca de res de hoy no 
tie nen más dios que el di ne ro, más pa tria que el mos tra dor 
ni más da ma que la bol sa . . . Mi rei na do ya pa só, aho ra 
co mien za el de San cho” (en Que sa da, 1989: 97) .

Las di ver sas po si cio nes y ac ti tu des an te ese pro ce so ge ne­
ran, en los tex tos de los es cri to res del Olim po, una se rie de 
te mas tó pi cos que se re pi ten o se en tre mez clan con dis tin tas 
va ria cio nes . Un pri mer te ma, pro pio de los “cua dros de cos­
tum bres” y las “tra di cio nes” y “cró ni cas” his tó ri cas, es tá cons­
ti tui do por una re pro duc ción su je ta a cier to gra do de am bi va­
len cia –en tre la idea li za ción nos tál gi ca y el dis tan cia mien to 
iró ni co o bur lón– de cier tas anéc do tas, tra di cio nes y cos tum­
bres, pa triar ca les o cam pe si nas, que el tex to ofre ce co mo 
re pre sen ta ción de una año ra da “edad de oro”, el pa raí so per di­
do o a pun to de per der se, de los au tén ti cos va lo res y tra di cio­
nes na cio na les .

En for ma pa ra le la a es ta evo ca ción de la “edad de oro”, 
apa re ce una se gun da te má ti ca com ple men ta ria, ela bo ra da 
so bre to do en la no ve la, que pro cu ra ofre cer una re pre sen ta­
ción “rea lis ta” –“la rea li dad” se con fun de con la ima gen ofi cial 
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de la na ción ela bo ra da por los in te lec tua les del Olim po– de los 
pro ble mas mo ra les y so cia les ge ne ra dos por la sus ti tu ción de 
las cos tum bres tra di cio na les fren te a las nue vas prác ti cas de la 
mo der ni dad . En tér mi nos ge ne ra les, es tos tex tos se or ga ni zan 
al re de dor de otro eje te má ti co: la de gra da ción del nú cleo fa mi­
liar pa triar cal y los va lo res que le dan co he sión y sen ti do, co mo 
sím bo lo de un pro ce so de des com po si ción so cial y mo ral del 
país (Que sa da, 1989 y 1998; Ova res et al ., 1993) .

Co mo nor ma ge ne ral, en es tos tex tos la cir cuns crip ción 
del se xo al ma tri mo nio y la pro crea ción; el ma tri mo nio en do­
gá mi co y la fa mi lia pa triar cal; la su mi sión fe me ni na a su pa pel 
do més ti co y a la au to ri dad mas cu li na –for ta le ci da por el es te­
reo ti po de la mu jer co mo ser “his té ri co” o “neu ró ti co” in ca paz 
de con tro lar se a sí mis ma–; las re pre sen ta cio nes ideo ló gi cas 
que li gan el “ho nor” de la fa mi lia al con trol que de ben ejer cer 
los hom bres so bre la vir gi ni dad y la se xua li dad de las mu je res, 
apa re cen co mo ga ran tía de mo ra li dad y de con ser va ción de 
cier tas “tra di cio nes y cos tum bres” que el tex to pri vi le gia co mo 
na cio na les (Ova res et al ., 1993; Que sa da, 1998) .

El pa pel de la mu jer se ase me ja, en los tex tos del Olim po, 
al pa pel del cam pe si no: am bos apa re cen su je tos a una ti pi fi ca­
ción que los con vier te en re pre sen tan tes de la iden ti dad na cio­
nal, siem pre que se man ten gan fie les al pa pel ri tual su bor di na­
do que les asig nan las tra di cio nes y cos tum bres es ta ble ci das; 
pe ro se con vier ten en una ame na za a la iden ti dad na cio nal y al 
or den so cial, cuan do rom pen –co mo en el ca so de los “ga mo­
na les” e hi jos de ga mo na les cam pe si nos– con el pa pel que les 
asig na el ri to y la cos tum bre, pa ra ac tuar co mo su je tos eman­
ci pa dos y au tó no mos .

El or den del dis cur so iden ti fi ca co mo tra di cio nes y cos­
tum bres na cio na les aque llas que ga ran ti zan la per ma nen cia 
del po der oli gár qui co: el ma tri mo nio pa triar cal en do gá mi co, 
la su bor di na ción del cam pe si no a la oli gar quía, de la cul tu ra 
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po pu lar a la cul tu ra le tra da, de la mu jer al va rón, de los hi jos 
a los pa dres, del se xo al ma tri mo nio, del di ne ro al or den es ta­
men ta rio, de la con cien cia in di vi dual a la au to ri dad de la tra­
di ción y la cos tum bre . Pe ro es ne ce sa rio te ner en cuen ta que 
en los tex tos del Olim po se ex pre sa, al mis mo tiem po que el 
de seo por pre ser var las añe jas tra di cio nes y cos tum bres, tam­
bién su ca du ci dad y di so lu ción; al mis mo tiem po que el es fuer­
zo por cons truir un mo de lo de rea li dad na cio nal acor de con los 
es te reo ti pos oli gár qui cos, tam bién las di fi cul ta des y re sis ten­
cias de la com ple ja vi da cul tu ral cos ta rri cen se pa ra de jar se 
apre sar en ese mo de lo .

El nú cleo te má ti co que ho mo lo ga la fa mi lia pa triar cal oli­
gár qui ca a la na ción, evi den te en El pri mo, no es ex clu si vo de 
es ta no ve la; igual se pue de ad ver tir en una lar ga lis ta de tex tos 
de otros au to res del Olim po co mo, por ejem plo: Mag da le na de 
Fer nán dez Guar dia; El ár bol en fer mo, La si re na y A Pa rís de 
Ga gi ni; La pro pia de Ma gón, así co mo tam bién La es fin ge del 

sen de ro, la otra no ve la de Je na ro Car do na . La te má ti ca de la 
des com po si ción so cial y la pér di da de la iden ti dad na cio nal, 
aso cia da a la de sin te gra ción del nú cleo fa mi liar oli gár qui co­
pa triar cal, se com bi na en El pri mo –al igual que en los otros 
tex tos men cio na dos– con una se rie de mo ti vos que se pro cu ra­
rá des lin dar a con ti nua ción, aun que es ne ce sa rio te ner en cuen­
ta que en los tex tos apa re cen siem pre im bri ca dos, en tre mez cla­
dos e in te rre la cio na dos unos con otros .

Un mo ti vo im por tan te en es tos tex tos es el del pla cer 
se xual y la re la ción eró ti ca ex tra ma ri tal o he te ro gá mi ca, co mo 
ele men tos que ame na zan el or den so cial y la mo ra li dad . En las 
obras de Car do na, co mo en las de Ga gi ni o Ma gón, es te mo ti­
vo se ma ni fies ta fre cuen te men te en for ma de una es ci sión en tre 
el ape go a una vi da vir tuo sa, fe liz y apa ci ble, ga ran ti za da por 
el res pe to a las con ven cio nes so cio­mo ra les es ta ble ci das, y la 
pul sión ins tin ti va por el pla cer o el li ber ti na je, que in ci ta a 
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rom per con esas con ven cio nes y afron tar los ries gos de una 
trans gre sión que en el tex to con du ce in de fec ti ble men te a la 
rui na y el ex tra vío .

En El pri mo –al igual que en El ár bol en fer mo, La Si re na, 
A Pa rís y Los pre ten dien tes de Ga gi ni, o en Mag da le na de Fer­
nán dez Guar dia y El pro ble ma de So to Hall– el mo ti vo eró ti co 
se aso cia con otro tam bién fre cuen te: el de la se duc ción o la 
“ab sor ción” ejer ci da so bre los miem bros de la co mu ni dad 
na cio nal, por cier tas ideas y prác ti cas “exó ti cas” –li ber ti nas o 
mer can ti lis tas– pro ve nien tes del ex tran je ro . En no ve las co mo 
El pro ble ma, El ár bol en fer mo o La caí da del águi la el mo ti vo 
de la se duc ción eró ti ca se uti li za co mo re pre sen ta ción sim bó­
li ca del pro ce so de “ab sor ción” cul tu ral, eco nó mi ca y po lí ti ca 
del país, por par te de los Es ta dos Uni dos . En la ex po si ción de 
es te mo ti vo rea pa re ce siem pre la ya men cio na da am bi va len cia 
oli gár qui ca en tre la tra di ción y la mo der ni dad o en tre lo pro pio 
y lo aje no . El ex tran je ro es al mis mo tiem po una voz alia da que 
in tro du ce la mo der ni dad, la ci vi li za ción y el pro gre so, y una 
voz aje na y hos til que ame na za con la ena je na ción y la pér di da 
de la iden ti dad na cio nal; el ex tran je ro al mis mo tiem po que 
con quis ta, se du ce y atrae, tam bién des po ja, alie na y des tru ye 
(Que sa da, 1998; Ova res et al ., 1993) .

En El pri mo, el mo ti vo eró ti co y el de la se duc ción del 
ex tran je ro, se aso cian –en la fi gu ra de Ma rio As tor ga, alias Tri­

lli to– con otro mo ti vo fre cuen te en la li te ra tu ra del Olim po: la 
ame na za que cons ti tu ye pa ra las tra di cio nes y cos tum bres oli­
gár qui co­na cio na les, el po der eco nó mi co del cam pe si no en ri­
que ci do o “ga mo nal” . La con cien cia del ga mo nal apa re ce en la 
li te ra tu ra del Olim po co mo un cam po de fuer zas opues tas don­
de se en fren tan y se en tre la zan el su mi so cam pe si no tra di cio nal 
(el mí ti co “la brie go sen ci llo” del Him no Na cio nal o las Con­

che rías) y el ad ve ne di zo nue vo ri co pe que ño­bur gués . Los 
tex tos del Olim po tien den a su ge rir la in ca pa ci dad del ga mo­
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nal, por su de fi cien te for ma ción cul tu ral y su ca ren cia de edu­
ca ción, pa ra ad mi nis trar ade cua da men te su po der eco nó mi co . 
En sus tos cas ma nos, el po der del di ne ro y sus am bi cio nes de 
as cen so so cio­po lí ti co, se con vier ten en una ame na za a la in te­
gri dad mo ral y el or den so cial, ga ran ti za dos por el res pe to a la 
tra di ción oli gár qui co­pa triar cal, el ma tri mo nio en do gá mi co y 
la po si ción su bor di na da del cam pe si no . Las pre ten sio nes de los 
ga mo na les, que pro cu ran uti li zar su po der eco nó mi co co mo 
ins tru men to de as cen so so cial y po lí ti co –a me nu do me dian te 
pro yec tos ma tri mo nia les con al gún miem bro de la oli gar quía– 
se aso cian siem pre en es tos tex tos con un pro ce so de de gra da­
ción so cio­mo ral y ge ne ran siem pre un tra ta mien to iró ni co o 
sa tí ri co, cuan do no abier ta men te des pec ti vo por par te del 
na rra dor . Ade más de El pri mo, el mo ti vo del ga mo nal se de sa­
rro lla tam bién en La pro pia de Ma gón, Don Con cep ción de 
Ga gi ni, El hi jo de un ga mo nal de Clau dio Gon zá lez Ru ca va do 
o La po lí ti ca de Fer nán dez Guar dia .

El mo ti vo eró ti co, alia do a los mo ti vos del ga mo nal trans­
gre sor y la in fluen cia se di cio sa del ex tran je ro, se aso cian en El 

pri mo con otro mo ti vo cen tral en la li te ra tu ra del Olim po: el 
po der del di ne ro –sin el ade cua do con trol ejer ci do por la edu ca­
ción y las “bue nas cos tum bres”– co mo ele men to co rrup tor y 
di so cia dor de las le yes y tra di cio nes oli gár qui co­na cio na les . La 
au sen cia de re pre sión so bre la po ten cia del se xo y del di ne ro, 
so bre las pul sio nes li ber ti nas y mer can ti lis tas –am bas con ce bi­
das por los tex tos co mo cos tum bres “exó ti cas”, pro duc to in de­
sea do de la mo der ni dad y del pro gre so– apa re cen en la li te ra tu ra 
del Olim po co mo la prin ci pal ame na za a las le yes y tra di cio nes 
que le gi ti man el or den so cial y la iden ti dad na cio nal . En El pri­

mo, co mo en ca si to dos los tex tos del Olim po, el po der se di cen­
te del di ne ro apa re ce li ga do a la fi gu ra del ga mo nal y a los 
“nue vos ri cos” o a la in fluen cia del ex tran je ro, fi gu ras que in tro­
du cen ideas o prác ti cas exó ti cas o ple be yas que ejer cen un efec­
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to de le té reo so bre los va lo res y cos tum bres tra di cio na les .
Fi nal men te, el mo ti vo eró ti co, aso cia do con el mo ti vo del 

ga mo nal trans gre sor y el del nue vo po der uti li ta rio y se di cen te 
del di ne ro, se aso cian en es ta no ve la con otro mo ti vo ha bi tual 
en la li te ra tu ra del Olim po: el de las re la cio nes en tre el cam po 
y la ciu dad . El cam po, la ha cien da ca fe ta le ra o el “la brie go 
sen ci llo”, se con ci ben en el tex to co mo san tua rio de la fa mi lia 
y las cos tum bres tra di cio na les, ba luar te de la iden ti dad na cio­
nal, con tra pues tos a la ciu dad, los ga mo na les y los gru pos 
ur ba nos ex tran je ri zan tes o emer gen tes, fer men to de nue vas 
fuer zas e in ter cam bios so cia les per ver ti dos o li cen cio sos, don­
de se di suel ven o se co rrom pen los va lo res y vín cu los tra di cio­
na les (Que sa da, 1998; Ova res et al ., 1993) .

III

El pri mo de Car do na en la za to dos esos mo ti vos: Bel trán, 
el ex tran je ro co rrup tor, mi llo na rio y li ber ti no, des hon ra a 
Ma til de, la jo ven ve lei do sa que rom pe con las con ven cio nes de 
la mo ral pa triar cal, se du ci da por la atrac ción se xual y el di ne ro 
del pri mo ex tran je ro y cos mo po li ta . Pa ra que re pa re la des hon­
ra de Ma til de, Bel trán “com pra” tam bién a Tri lli to, el jo ven 
ga mo nal que aban do na su fa mi lia, su pue blo y su “sen ci llez” 
cam pe si na, do mi na do por las am bi cio nes li cen cio sas que 
en gen dran en es te hi jo de ga mo nal el di ne ro de su pa dre y la 
se duc to ra mo der ni dad ur ba na . El ex tran je ro Bel trán, re pre sen­
tan te de la mo der ni dad, ci vi li za do y cos mo po li ta, con quis ta y 
al mis mo tiem po des tru ye el vie jo ni do de hi dal gos crio llo, la 
fa mi lia Aya la, re pre sen tan te de unos va lo res tra di cio na les que 
si bien en el tex to se si guen año ran do co mo ga ran tía de mo ra­
li dad e iden ti dad na cio na les, se per ci ben tam bién al mis mo 
tiem po co mo in ge nuos, de ca den tes y ca du cos, in ca pa ces de 
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re sis tir la in so por ta ble em bes ti da de la mo der ni dad . Véa se 
aho ra el tex to de la no ve la más en de ta lle .

La no ve la El pri mo se es truc tu ra so bre dos tra mas en tre­
la za das (So le ra, 1971) que, en con tra pun to, su gie ren di ver sas 
re fle xio nes so bre los te mas del en fren ta mien to en tre la tra di­
ción y la mo der ni dad o el cam po y la ciu dad . Las dos tra mas 
es ta ble cen un ne xo en tre un pro ce so de des com po si ción fa mi­
liar de la oli gar quía ur ba na y un pro ce so se me jan te que se ope­
ra en las fa mi lias de ri cos “ga mo na les” cam pe si nos . La de sa­
pa ri ción de los va lo res tra di cio na les y la de sin te gra ción del 
nú cleo fa mi liar pa triar cal sim bo li zan en el tex to un pro ce so 
pa ra le lo de des com po si ción so cial y pér di da de la iden ti dad, 
pro duc to de la se duc ción que ejer cen so bre, los jó ve nes, los 
nue vos va lo res de cam bio bur gue ses .

La tra ma cen tral pre sen ta el pro ce so de de ca den cia de la 
vie ja oli gar quía se ño rial ve ni da a me nos –el “ni do de hi dal gos” 
crio llo– en car na do en la fa mi lia Aya la, cu yos exi guos re cur sos 
eco nó mi cos amen guan su po si ción so cial en un mun do don de 
el di ne ro sus ti tu ye al cri te rio tra di cio nal del “ho nor” co mo 
nue vo sig no de sta tus so cial . El tex to ads cri be a los tres miem­
bros de la fa mi lia dis tin tas ac ti tu des an te es ta si tua ción . Don 
Cle men te Aya la, el pa dre dé bil, viu do y ca ren te de au to ri dad, se 
cons tru ye en el tex to co mo un tí pi co re pre sen tan te del vie jo li be­
ra lis mo pa tri cio: en él se mez clan la año ran za por el “or den y el 
con cier to” tra di cio na les con la fe en el “pro gre so” li be ral . Al 
mis mo tiem po, el tex to re co no ce la in ca pa ci dad de las vir tu des 
tra di cio na les de don Cle men te, “to do in ge nui dad y con fian za”, 
pa ra con ser var su pa tri mo nio en los nue vos tiem pos “de lu cha y 
de po si ti vis mo”, de “ra pi ña” y de “ex po lia ción” .

( . . .) y es que so bre las ca be zas ve ne ra bles de es tos vie jos 
–ni ños, in ca pa ces de su po ner do ble ces y trai cio nes en sus 
se me jan tes–, es tá siem pre abier ta la ga rra del en ga ño, y 
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le van ta do el al fan je del be dui no ci vi li za do, pron to a 
en trar a sa co so bre un ho gar fe liz siem pre que és te ofrez­
ca in cen ti vo a la ra pi ña y a la ex po lia ción . (46)

Ju lián, su hi jo, he re da de don Cle men te el le ga do pa triar­
cal de “hon ra dez y leal tad”, equi li bra do con “un jui cio ad mi ra­
ble y un cri te rio po co co mún” . Su “aus te ri dad” y sen ci llez lo 
in mu ni zan, por un la do, con tra las ten ta ciones mer can ti lis tas 
–a las que es tan pro cli ve su her ma na Ma til de–; pe ro, por otro 
la do, lo ha cen fá cil men te vul ne ra ble –co mo su pa dre– a las 
in tri gas y el prag ma tis mo mo ral de los “be dui nos ci vi li za dos”; 
es de cir, los nue vos ri cos co mo don Eduar do Car tín o don Aga­
pi to Men do za, que es con den ba jo su “fa ma de hom bre hon ra­
do” la “be lla que ría” y la “ex po lia ción” so bre las que han edi­
fi ca do su “for tu ni ta” (157) .

El ter cer miem bro de la fa mi lia Aya la y pro ta go nis ta 
fe me ni no de la no ve la, Ma til de, cons ti tu ye, en la apre cia ción 
del na rra dor, “el re ver so de Ju lián” (46) . Se gún el mis mo 
na rra dor “don Cle men te ado ra ba a su hi ja y la de ja ba ha cer 
su gus to; era la hi ja mi ma da que vie ne a re su mir to das las 
afec ci ones del ho gar don de fal ta la ma dre” (46) . La au sen cia 
de con tro les fa mi lia res y las con tra dic cio nes en tre su po si­
ción so cial ele va da y sus exi guos re cur sos eco nó mi cos, con­
vier ten a Ma til de –mu jer al fin, in ca paz de con tro lar sus 
sen ti mien tos y pa sio nes– en pre sa vul ne ra ble –a pe sar de su 
for ma ción en los va lo res tra di cio na les– de los nue vos va lo res 
de cam bio bur gue ses .

La po bre cria tu ra, en su des me di da afi ción al lu jo y a las 
co sas gran des, no te nía en su ce re bro de pá ja ro más idea 
que la de os ten tar, la de des lum brar, y no pen sa ba que 
cuan do no hay oro que re fle je su bri llo so bre la per so na, 
to do aquel lu jo, to do aquel apa ra to no es otra co sa que un 
oro pel que cu bre las mi se rias más ver gon zo sas y ex hi be 
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a las per so nas de la ma ne ra más ri dí cu la . Pe ro Ma til de no 
pen sa ba en es to; por bri llar una no che en un bai le, y ver­
se nom bra da por cual quie r pe la ga tos de im pren ta en una 
ga ce ti lla cur si y tras no cha da, obli ga ba a su pa dre a las 
ma yo res pri va cio nes y sa cri fi cios (49)

La se gun da tra ma, que se su bor di na a la pri me ra, re co ge 
el mo ti vo del “ga mo nal”, el cam pe si no en ri que ci do al que su 
di ne ro le per mi te as pi rar a com pe tir en las li des so cia les con la 
oli gar quía ur ba na . Es ta se gun da tra ma –en car na da en la fa mi lia 
As tor ga y la fi gu ra del jo ven Ma rio, alias Tri lli to– ex pre sa el 
te ma de la pe ne tra ción de los nue vos va lo res bur gue ses en el 
mo do de vi da ru ral . Tri lli to, que se tras la da a San Jo sé pa ra com­
pe tir por una po si ción so cial acor de con el fla man te po der eco nó­
mi co de sus pa dres, se de ba te en tre sus de bi li ta dos es crú pu los 
tra di cio na les –li ga dos al cam po y la vi da fa mi liar– y sus po de ro­
sas am bi cio nes so cia les –li ga das a la mo der na vi da ur ba na– .

As tor ga vie ne a ser así, sim bó li ca men te, una es pe cie de 
co pia al re vés de Ma til de Aya la . El ras go es truc tu ral que com­
bi na las dos tra mas en el tex to es la po si ción so cial ines ta ble de 
los dos pro ta go nis tas: Ma til de, con po si ción so cial, pe ro sin el 
di ne ro ne ce sa rio pa ra sos te ner la; Ma rio As tor ga, sin po si ción 
so cial, pe ro con el di ne ro ne ce sa rio pa ra pre ten der com prar la . 
De aquí el pa pel cen tral del di ne ro en la no ve la: es el me dia dor 
sim bó li co en tre los de seos de los pro ta go nis tas y la rea li dad; 
so lo el di ne ro otor ga la po si bi li dad de rea li zar las am bi cio nes 
po ten cia les de los per so na jes . De aquí que el di ne ro se con vier­
ta pa ra los pro ta go nis tas –cons cien te o in cons cien te men te– en 
una ne ce si dad in de cli na ble, y su po der en una ten ta ción irre sis­
ti ble . La ne ce si dad de di ne ro –me dia dor en tre la am bi ción y el 
éxi to en el nue vo mun do bur gués– lle va a los per so na jes a 
con ver tir en va lo res de cam bio –mer can cías que pue den ven­
der se pa ra sa tis fa cer sus as pi ra cio nes de pres ti gio so cial, pla cer 
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o po der– su ho nor o su con cien cia .
En es te am bien te so cial ur ba no y abur gue sa do, pro pen so 

a la de va lua ción de los va lo res tra di cio na les, apa re ce cual 
mo der no Me fis tó fe les, Bel trán Ur da ne ta, el pri mo ex tran je ro 
de Ma til de, cos mo po li ta, ri co, egoís ta y li ber ti no:

Bel trán era un gran egoís ta en el más al to sen ti do me ta­
fí si co . To das las ven ta jas, to dos los atri bu tos de que dis­
po nía, los em plea ba úni ca y ex clu si va men te en pro por­
cio nar se el pla cer a mon to nes, pa ra de vo rar lo lue go con 
una avi dez asom bro sa . . .; y sa bía cuán to pue den una 
bue na fi gu ra, po cos años y mu chos pe sos . Era . . . un 
es cép ti co que no creía más que en el pla cer . . . se guía sus 
in cli na cio nes co mo las aguas del río su cur so, pe ro guar­
dan do las apa rien cias con un con ven cio na lis mo me tó di­
co, ce re mo nio so . . . (95­96) .

El fer men to exó ti co que vie ne a de sa tar en El pri mo la 
des com po si ción de las cos tum bres y va lo res tra di cio na les es la 
con jun ción en la fi gu ra de Bel trán Ur da ne ta del di ne ro y el 
li ber ti na je, uni dos ade más a la fas ci na ción de la oli gar quía 
crio lla por el bri llo ex tran je ro . El li ber ti na je y el prag ma tis mo 
mo ral se aso cian en la no ve la a la pe ne tra ción de la mo der ni­
dad y los va lo res bur gue ses: se ven co mo pro duc to del tras la­
do, al cam po de las re la cio nes hu ma nas, de las le yes mer can ti­
les, y de la sus ti tu ción de los va lo res tra di cio na les por va lo res 
de cam bio: la vir gi ni dad, la hon ra, el amor o el ma tri mo nio se 
tor nan mer can cías que se com pran o se ven den cuan do la ofer­
ta es atra yen te o la de man da apre mian te .

To da la es truc tu ra de la no ve la tien de a se ña lar, tan to en 
las cos tum bres so cia les –v.gr. el ve ra neo o el es tre no del Tea tro 
Na cio nal– co mo en el com por ta mien to in di vi dual de los per so­
na jes, ese des ga rra mien to en tre los va lo res tra di cio na les y los 
nue vos va lo res de cam bio bur gue ses . Los per so na jes de don 
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Eduar do Car tín y la fa mi lia Men do za –don Aga pi to y su es po­
sa Va len ti na– apa re cían ya des de los pri me ros ca pí tu los, an tes 
del arri bo de Ur da ne ta, co mo el equi va len te crio llo de lo que 
con más re fi na mien to y so fis ti ca ción ha brá de en car nar el pri­
mo Bel trán: el in di vi dua lis mo bur gués, el uti li ta ris mo y el 
li ber ti na je . Es tos per so na jes se cons tru yen en el tex to co mo 
fi gu ras pa ra las cua les las re la cio nes hu ma nas, el ma tri mo nio 
o los ne go cios, se con ci ben co mo una em pre sa pri va da, cu yo 
va lor se mi de por la can ti dad de di ne ro o la sa tis fac ción in di­
vi dual que apor tan . La pre sen cia del ex tran je ro cos mo po li ta, 
ri co y li ber ti no, no ha ce más que con so li dar los des ga rra mien­
tos y con tra dic cio nes de la in ci pien te so cie dad bur gue sa jo se­
fi na; la pre sen cia del pri mo Bel trán ac túa co mo ca ta li za dor que 
pre ci pi ta un pro ce so cu yos ele men tos se ad ver tían ya en los 
pri me ros ca pí tu los de la no ve la, la ten tes y aga za pa dos, pe ro 
pre sen tes y ac ti vos en el am bien te so cial de San Jo sé .

De aquí que el po der se duc tor del pri mo –en car na ción de 
los nue vos va lo res de la mo der ni dad bur gue sa– sea el nú cleo 
al re de dor del cual gi ran y se de fi nen los va lo res y po si cio nes 
de los de más per so na jes . Las ac ti tu des de los per so na jes pue­
den re su mir se en ton ces en el si guien te es que ma:

Va lo res tra di cio na les Os ci lan tes en tre am bos Va lo res bur gue ses

Die go Ma til de Aya la Bel trán Ur da ne ta
Fa mi lia Aya la Ma rio As tor ga Bur gue ses crio llos:
Fa mi lia As tor ga  Eduar do Car tín
  Aga pi to y 
  Va len ti na de  
  Men do za

En el ex tre mo opues to a Ur da ne ta, Car tín y los Men do za, 
re pre sen tan tes de los va lo res de la mo der ni dad –el in di vi dua­
lis mo, el mercantilismo y el uti li ta ris mo– se ubi ca Die go –per­
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so na je cer ca no a don Cle men te y Ju lián– que se cons tru ye en el 
tex to co mo el más ca bal y au tén ti co re pre sen tan te de los va lo res 
tra di cio na les; los sue ños de Die go coin ci den ple na men te con los 
es te reo ti pos do més ti co­pa triar ca les so bre el amor y el ho nor, el 
ma tri mo nio y la fa mi lia, del li be ra lis mo oli gár qui co:

Él ne ce si ta ba ca sar se, for mar su ho gar, pro crear su fa mi­
lia; no pa sar por el mun do co mo un so nám bu lo aje no a los 
go ces del amor, que bri lla en me dio de un ho gar hon ra do 
y fe liz . . . Él que ría te ner el es tí mu lo san to del tra ba jo que 
san ti fi ca la vi da y com par tir el fru to de sus fa ti gas con 
una fa mi lia su ya, pro pia, que fue ra car ne de su car ne . . . Y 
so bre tan ta di cha, so bre tan ta ven tu ra, el es cu do de un 
nom bre hon ra do y la con si de ra ción so cial (223­224)

Co mo no vio ofi cial de Ma til de, Die go re pre sen ta pa ra 
es ta la con cep ción tra di cio nal­pa triar cal del amor y el ma tri­
mo nio, en opo si ción a las pul sio nes li ber ti nas y los es fuer zos 
se duc to res de los bur gue ses crio llos, al prin ci pio, y del pri mo 
ex tran je ro, des pués . La pre ca ria po si ción fa mi liar y so cioe co­
nó mi ca de Ma til de pro vo ca, des de los ca pí tu los ini cia les del 
tex to, cier tas du das y os ci la cio nes, cier tos “sen ti mien tos 
en con tra dos”, en tre sus prin ci pios tra di cio na les –la re la ti va 
es ta bi li dad que le ofre ce pa ra el cum pli mien to de su rol de 
mu jer, el ma tri mo nio y el “amor” por Die go– y la os cu ra atrac­
ción de los pla ce res bur gue ses: la “se cre ta vo lup tuo si dad de lo 
pro hi bi do”, que lle va “al al ma de Ma til de una es pe cie de ateís­

mo en su re li gión de mu jer” (93) . (Destaca do del ori gi nal) .
Eduar do Car tín y Va len ti na, los re pre sen tan tes crio llos de 

los va lo res bur gue ses, ac túan en los ca pí tu los ini cia les co mo 
ins ti ga do res pre li mi na res –an tes de la apa ri ción del pri mo– de 
los in ci pien tes bro tes li ber ti no­mer can ti les en el áni mo de 
Ma til de, y cum plen en es te sen ti do el pa pel de coad yu van tes a 
la pos te rior se duc ción del pri mo, y de opo si to res a los pro yec­
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tos ma tri mo nia les de Die go . Don Eduar do Car tín ha bía in ten­
ta do in fruc tuo sa men te, an tes del arri bo de Bel trán, “com prar” 
un ma tri mo nio con Ma til de, va lién do se de su in gen te po der 
eco nó mi co y de las pe nu rias de los Aya la . Por otra par te, los 
con se jos de Va len ti na a Ma til de en el ca pí tu lo III ten dían tam­
bién a de bi li tar el ya ti tu bean te “amor” de Ma til de y su com­
pro mi so con Die go; al mis mo tiem po sem bra ban en el áni mo 
os ci lan te de Ma til de las se mi llas de la mo der ni dad trans gre so ra 
que la pre sen cia se duc to ra del pri mo cos mo po li ta, mi llo na rio y 
li ber ti no, ha rán ger mi nar más tar de .

 . . . ¡ah pi ca ri lla, con que tie nes un pri mo mi llo na rio! . . . 
Crée me, es tás de que te fe li ci te . . . ¿Bel trán es sol te ro? Sí, 
pues es tá to do he cho; ¿qué les im pi de a us te des que se 
gus ten, se quie ran y . . .
—¿Pe ro es que te ha ces la ig no ran te? ¿No sa bés que ten­
go mi no vio y que es toy com pro me ti da? . . . El ta len to se 
abre ca mi no siem pre, y per se ve ran do, con tra ba jo y eco­
no mía se lle ga al fin de sea do .
—Pues hi ja te equi vo cas me dio a me dio . ¿No has oí do 
de cir que el ta len to es un es tor bo pa ra ha cer di ne ro? Ahí 
te nés a mi ma ri do . . . ¡buen ejem plo! Ade más, ca sar te pa ra 
tra ba jar, pa ra eco no mi zar y pa ra en fla que cer es sen ci lla­
men te una es tu pi dez . (61­62)

Ma til de, sin em bar go, ha bía re cha za do en es te pri mer 
asal to las ase chan zas y pro po si cio nes de los bur gue ses crio llos, 
pa ra con ser var su fi de li dad, al go ti tu bean te, al com pro mi so 
con Die go y a los prin ci pios y va lo res tra di cio na les:

—Nun ca –con tes tó Ma til de con voz fir me y por ha cer 
os ten ta ción de un sen ti mien to que es du do so que ex pe ri­
men ta ra–: se ré fiel a mi com pro mi so; pa ra ven der me ya 
lo ha bría he cho cuan do el se ñor Car tín me mos tró cier ta 
in cli na ción que . . . tal vez aún me pro fe se . . . y no pue des 
ne gar me que es ri co . . . Soy de las que creen que el amor 
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ver da de ro, que sí exis te, aun que lo nie gues, es lo que más 
dig ni fi ca y le van ta a la cria tu ra y de be ser la úni ca ca de­
na ca paz de unir dos se res . . .
—Al pos te de la mi se ria –in te rrum pió Va len ti na . (63)

Pe ro los mer ca de res crio llos no te nían el po der de se duc­
ción que tie ne el pri mo ex tran je ro, cos mo po li ta y mi llo na rio . 
Bel trán ini cia la se duc ción de Ma til de con el re ga lo de un 
co llar de bri llan tes y per las:

Ma til de que dó des lum bra da al ver la jo ya; tu vo un 
mo men to de arro ba mien to cuan do con tem pló el cen te­
lleo de los dia man tes, en tre el blan co ma te de las per las 
( . . .) No mi ró más ni se dio cuen ta de na da; sin tió que 
unas ma nos le ce ñían al cue llo aque lla al ha ja que pa re­
cía que la que ma ba . . . Sin tió so bre su bo ca la ca ri cia del 
bi go te de Bel trán, quien la be sa ba fu rio sa men te, y que la 
aho ga ba . Tu vo una es pe cie de des ma yo . . . Ur da ne ta la 
re te nía en tre sus bra zos; mas de pron to, con la enor me 
fuer za de una mu jer dé bil que se de fien de, se des pren dió 
de Bel trán, le mi ró es pan ta da, ca si lo ca, y con pa so ace­
le ra do hu yó de la sa la . . . (140)

El cos mo po li ta Bel trán ter mi na por se du cir a la ve lei do sa 
Ma til de –mi na da ya por los gér me nes del “ateís mo en su re li­
gión de mu jer”– y su ha bi li dad pa ra ocul tar tras un dis cur so 
con ven cio nal sus prác ti cas li ber ti no­bur gue sas, ter mi na por 
atraer se la sim pa tía de don Cle men te y Ju lián, in ca pa ces de 
de tec tar la des hon ra y la ca tás tro fe tras la fi gu ra se duc to ra del 
ex tran je ro . Tras se du cir y em ba ra zar a Ma til de sin que lle guen 
a sos pe char lo sus pa rien tes, el pri mo aban do na pre ci pi ta da­
men te Cos ta Ri ca, pre tex tan do una gra ve dad de su pa dre . 
An tes de par tir en vía a don Cle men te una ca ri ño sa mi si va y 
una “pe que ñez”: un che que por va lor de 3 .600 pe sos .

30



Cuan do don Cle men te ter mi nó la lec tu ra, co rrían las 
lá gri mas de sus ojos . . .
–¿Has vis to un mu cha cho co mo es te? ¡Ah!, Bel trán va le lo 
que pe sa . . . ¡co ra zón de oro! Quie ra Dios que en cuen tre 
vi vo a don Es te ban y que la di cha lo acom pa ñe (230)

De ma ne ra pa ra le la a las du das y os ci la cio nes de Ma til de, 
el na rra dor de sa rro lla la se gun da tra ma . Tam bién Tri lli to –ver­
sión crio lla del par ve nu pro vin cia no, tan ca ro a la no ve la de ci­
mo nó ni ca eu ro pea– se de ba te en tre sus de cli nan tes va lo res 
tra di cio na les, li ga dos a la vi da fa mi liar y a su for ma ción cam­
pe si na, y sus tur bu len tas am bi cio nes bur gue sas, li ga das a la 
vi da y las ten ta cio nes ur ba nas .

Al apa re cer en es ce na en la no ve la, el na rra dor se en car ga 
de in for mar al lec tor có mo la vi da jo se fi na ya ha bo rra do ca si 
com ple ta men te del al ma de As tor ga los úl ti mos va lo res tra di­
cio na les cam pe si nos . Pe ro más tar de, cuan do se le ha ce vol ver 
a su pue blo na tal y al se no fa mi liar (en los ca pí tu los XVIII, 
XIX y XX), los re cuer dos y el con tac to re no va do con su fa mi­
lia des pier tan cier tos bro tes de nos tal gia y ha cen re na cer sus 
dor mi dos es crú pu los tra di cio na les . Fi nal men te, cuan do en el 
ca pí tu lo XX su pa dre lo co lo ca en tre la es pa da y la pa red, en tre 
el cam po o la ciu dad, la tra di ción pa triar cal o el in di vi dua lis mo 
bur gués, Ma rio no du da en es co ger:

¿Qué ha ría? Re nun ciar a la vi da de San Jo sé des pués de 
ha ber sa bo rea do sus go ces ¿y los ami gos y los bai les, y 
sus gran des pro yec tos de ha cer se pe rio dis ta . . . y la di pu­
ta ción que am bi cio na ba, y la vi da de es plen dor con que 
so ña ba? ¡Oh, no! ¿Que dar se allí, vol ver se un cam pe si no, 
en ce rrar to dos sus sue ños y as pi ra cio nes en el es tre cho 
cír cu lo de aquel pue ble ci llo? Ja más, de nin gu na ma ne­
ra . . . (206­207)
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El mis mo po der de atrac ción, se duc ción y con ven ci mien­
to que ejer ce el mi llo na rio ex tran je ro so bre Ma til de y la fa mi lia 
Aya la, se apli ca tam bién en el tex to a los ya raí dos prin ci pios 
pa triar ca les de Ma rio As tor ga . Pa ra re me diar la “des hon ra” de 
la pri ma, Bel trán pro po ne a Tri lli to una atrac ti va tran sac ción 
eró ti co­mer can til: el ma tri mo nio con Ma til de . As tor ga “re ga­
tea” en cla ros tér mi nos so cio co mer cia les las ven ta jas y di fi cul­
ta des del “con tra to”:

 . . . nues tra so cie dad es com pla cien te, to do lo ol vi da, pe ro 
siem pre que el asun to se ro dee de cier to bri llo . . . por que no 
me ne ga rá us ted que al gu nas fal tas lle gan a cu brir se ba jo 
las se das y las jo yas, mien tras que otras es ta rán pre sen­
tes, siem pre vi vas, si no tie nen en su dis cul pa más que las 
lá gri mas del arre pen ti mien to . . . ¡qué quie re us ted, así es 
el mun do! (232­233)

Fi nal men te Tri lli to se ven de, cuan do Bel trán –quien re co­
no ce que As tor ga “ha ha bla do . . . co mo un fi ló so fo” (233)– le 
ofre ce una can ti dad de di ne ro bas tan te atrac ti va .

En ho mo lo gía con las ac ti tu des an te el amor y el ma tri mo­
nio, tam bién las prác ti cas que ri gen los ne go cios plan tean en el 
tex to un en fren ta mien to en tre los va lo res tra di cio na les de Die­
go –fun da dos en el ho nor y la hon ra dez, el al truis mo y la 
no ble za– y el mer can ti lis mo bur gués de Car tín y los Men do za, 
pa ra los que el va lor de los prin ci pios y los ac tos se de ter mi nan 
se gún la can ti dad de di ne ro o la sa tis fac ción in di vi dual que 
pro duz can . El en fren ta mien to en tre am bas po si cio nes se ha ce 
evi den te con el af fai re de las huér fa nas Mon tes, de las cua les 
Car tín –con la com pli ci dad de Aga pi to Men do za– es al mis mo 
tiem po tu tor y ex po lia dor, y de las cua les Die go se con vier te 
en de fen sor ab ne ga do y al truis ta .

Al igual que Bel trán, tam bién Car tín lo gra en ga ñar fá cil­
men te con su do ble com por ta mien to –un dis cur so y una apa­
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rien cia acor de con las con ven cio nes tra di cio na les que di si mu la 
y en cu bre prác ti cas bur gue sas– la hon ra da sen ci llez de los 
Aya la, al go pre dis pues tos ya a acep tar el en ga ño por la “gra ti­
tud” que don Eduar do se ha ga na do con sus opor tu nos “ser vi­
cios” a la fa mi lia . Don Eduar do,

In ven tó, ter gi ver só he chos, ci tó de ta lles des co no ci dos 
por com ple to pa ra to dos, y con tal ar te y maes tría, que 
lo gró lle var al áni mo de don Cle men te y de Ju lián un 
sen ti mien to de re pul sión ha cia Die go . (160)

Los úl ti mos ca pí tu los de la no ve la reú nen los di ver sos 
mo ti vos de las dos tra mas, lle van a su de sen la ce los con flic tos 
en tre los per so na jes y ex traen las con se cuen cias fi na les del 
con flic to en tre los va lo res y las cos tum bres tra di cio na les y el 
mo der no in di vi dua lis mo bur gués, alia do a la “se cre ta vo lup­
tuo si dad” del ex tran je ro mi llo na rio y li ber ti no .

El po der se duc tor del ex tran je ro cos mo po li ta di suel ve 
irre mi si ble men te los úl ti mos es crú pu los pa triar ca les y pro vo ca 
la de gra da ción fi nal de los pro ta go nis tas de las dos tra mas: 
Ma til de es se du ci da y des hon ra da por el pri mo; Tri lli to es 
so bor na do y com pra do por Bel trán pa ra que pro cu re re pa rar la 
des hon ra . Los otros miem bros de la fa mi lia Aya la –el de cli nan­
te ni do de hi dal gos crio llos– son tam bién inad ver ti da men te 
bur la dos y con quis ta dos por la am bi güe dad en ga ño sa de los 
va lo res de cam bio que ma ne jan los nue vos mer ca de res, Bel­
trán o Car tín . Don Cle men te y Ju lián se mues tran in ca pa ces en 
el tex to de re co no cer o en fren tar las nue vas prác ti cas se di cio­
sas y de le té reas que se en cu bren tras el res pe to a los ri tos, cos­
tum bres y tra di cio nes es ta ble ci dos . Por otra par te, Die go al que 
el na rra dor pre sen ta co mo el más lú ci do y con se cuen te re pre­
sen tan te de los va lo res tra di cio na les, es tam bién in ca paz –con 
sus prác ti cas ba sa das en el ho nor, el al truis mo y la leal tad– de 
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de fen der la hon ra de su fu tu ra mu jer, Ma til de, an te el ase dio y 
la atrac ción del pri mo; y de de fen der se a sí mis mo con tra las 
ter gi ver sa cio nes in si dio sas de Car tín, quien pre dis po ne en su 
con tra a los Aya la, los mis mos que, por sus prin ci pios y cos­
tum bres, de bían cons ti tuir se más bien en sus alia dos en la 
de fen sa de los va lo res tra di cio na les .

El fi nal de la no ve la pue de ver se en ton ces co mo sím bo lo 
ex pre so de la im po ten cia de los va lo res tra di cio na les pa ra 
en fren tar las prác ti cas se di cio sas del mo der no in di vi dua lis mo 
bur gués . Don Eduar do Car tín con fun de a Ju lián, ha cien do 
apa re cer a Die go –ri val de don Eduar do en el amor y en los 
ne go cios– co mo au tor de la des hon ra de Ma til de, y pro vo ca así 
la muer te del hon ra do Die go a ma nos del in ge nuo Ju lián . La 
no ve la ter mi na ría en ton ces con una ima gen sim bó li ca de la 
au to des truc ción de las fi gu ras que en car nan los va lo res tra di­
cio na les, víc ti mas im po ten tes de la am bi gua atrac ción del 
ex tran je ro cos mo po li ta, de las prác ti cas en ga ño sas de Car tín, y 
de sus pro pias con tra dic cio nes in ter nas: to do es to pro vo ca la 
des truc ción fí si ca de Die go, eje cu ta da por el inad ver ti do 
Ju lián, y la des hon ra y el des mo ro na mien to del de ca den te ni do 
pa triar cal de los Aya la .

La vi sión del mun do que se ex pre sa en la no ve la El pri mo 

no de ja de mos trar una cier ta con tra dic ción en tre la ló gi ca de 
los he chos na rra dos y el pro yec to ideo ló gi co que su gie re la 
po si ción del na rra dor . Des de el pun to de vis ta ideo ló gi co, el 
na rra dor, me dian te sus jui cios, opi nio nes y su ge ren cias ex pre­
sas, tien de a iden ti fi car se con los va lo res y cos tum bres tra di­
cio na les que Die go y los Aya la en car nan y de fien den en la 
no ve la4  . Pe ro, por otra par te, el tex to ex pre sa tá ci ta men te la 
ca du ci dad his tó ri ca de esos va lo res, al de mos trar la im po ten cia 
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de los per so na jes que los de fien den pa ra en fren tar con éxi to los 
nue vos va lo res bur gue ses . Los va lo res mer can ti les, de una u 
otra for ma, ter mi nan por se du cir, con ta mi nar o co rrom per a los 
miem bros de la car co mi da oli gar quía se mia ris to crá ti ca cos ta­
rri cen se; la mo der ni dad di suel ve y des tru ye los va lo res y cos­
tum bres tra di cio na les .

Por otra par te, la no ve la re pro du ce tam bién, me dian te la cen­
su ra que se per ci be por lo que se ol vi da o se si len cia, otro de los 
li nea mien tos re pre si vos y ex clu yen tes del pro yec to na cio nal oli­
gár qui co: en es ta no ve la co mo en las otras no ve las y obras dra má­
ti cas del Olim po –El ár bol en fer mo, La caí da del águi la, La si re­

na, El pro ble ma, Mag da le na– no tie nen voz ni par ti ci pa ción los 
es tra tos po pu la res: el pro ble ma de la bús que da de una iden ti dad 
na cio nal y el en fren ta mien to en tre lo pro pio y lo aje no, la tra di ción 
y la mo der ni dad, el cam po y la ciu dad, se en fo ca des de la pers pec­
ti va eli tis ta y ex clu yen te de la oli gar quía . Si bien en el tex to de El 

pri mo se ad mi te la pre sen cia del ga mo nal cam pe si no, el en fo que 
y la va lo ra ción que se ha cen de él res pon den siem pre al pun to de 
vis ta oli gár qui co; la ple be ur ba na ape nas si se adi vi na en el te lón 
de fon do de al gu nas es ce nas cos tum bris tas de la no ve la . El tex to 
con vier te así a la oli gar quía en úni ca voz na cio nal; su mun do, sus 
for mas de vi da, su ideo lo gía y sus va lo res se pre sen tan en el tex to 
co mo el equi va len te me to ní mi co de la rea li dad y los va lo res 
na cio na les; el pro ble ma de la de fi ni ción de una iden ti dad na cio nal 
se con vier te en un pro ble ma que se re suel ve en el mar co de la 
ideo lo gía, en el in te rior de la con cien cia y en el se no de la fa mi lia 
oli gár qui ca .

Ha cia la épo ca en que se pu bli ca El pri mo una nue va pro mo­
ción li te ra ria se ini cia ba con los ar tí cu los y poe mas de Ro ber to 
Bre nes Me sén, Jo sé Ma ría Ze le dón, Omar Den go o las no ve las, 
re la tos y obras dra má ti cas de Joa quín Gar cía Mon ge, Car men 
Ly ra, Da niel Ure ña . Los re la tos de Gar cía Mon ge y Car men Ly ra 
sus ti tu ye ron la ima gen es te reo ti pa da del la brie go sen ci llo –el 

35

El primoJenaro Cardona



El primo Jenaro Cardona

cam pe si no fol cló ri co y pin to res co del Olim po cos tum bris ta– por 
una ple be de mar gi na dos hu mi lla dos y ofen di dos, en fren ta dos con 
un mun do aje no y hos til . Gar cía Mon ge y Ure ña ha cen pa sar al 
cam pe si no del cua dro de cos tum bres o el “ju gue te có mi co” a la 
no ve la o el dra ma, do tán do lo de ma yor re lie ve in di vi dual y con vir­
tién do lo, ya no en ob je to de bur la, si no en su je to de tra ge dia . En sus 
tex tos por pri me ra vez apa re ce la ima gen de un mun do dual o es cin­
di do, cru za do por el en fren ta mien to en tre las cla ses, la in jus ti cia 
so cial y la ex pro pia ción cam pe si na, co mo ele men tos de un pro ce so 
que con du ce al de sa rrai go y la de sin te gra ción so cial y mo ral . Los 
tex tos de to dos es tos úl ti mos au to res ex pre san una ma yor iden ti fi­
ca ción con per so na jes mar gi na dos (cam pe si nos, mu je res, ni ños) 
que pa san a ocu par pa pe les pro ta gó ni cos y a ex pre sar un pun to de 
vis ta di so nan te o dis tan cia do del or den y el con cier to tra di cio na les . 
El na rra dor del Olim po que se pa ra ba ri gu ro sa men te su pun to de 
vis ta pri vi le gia do y ex clu yen te, su mun do y su len gua je, del mun do 
y el len gua je de sus per so na jes po pu la res, es sus ti tui do por un na rra­
dor que uti li za pro fu sa men te el dis cur so in di rec to li bre, cu ya pa la­
bra dia ló gi ca re frac ta el ma les tar, de seos, sue ños, an sias y te mo res 
de sus per so na jes . Con ellos co mien za el des cen tra mien to de la 
ima gen de la rea li dad na cio nal li ga da al ima gi na rio oli gár qui co y la 
bús que da de nue vas for mas de ima gi nar y re cons truir la iden ti dad 
na cio nal . Pe ro ese es un es tu dio que des bor da los mar cos de es te 
tra ba jo5; aquí so lo se men cio na la apa ri ción de esa nue va in te lec tua­
li dad co mo una aco ta ción fi nal que vie ne a com ple men tar el con­
tex to his tó ri co­li te ra rio en el que apa re ce pu bli ca do El pri mo .

Ál va ro Que sa da So to

Es cue la de Fi lo lo gía, Lin güís ti ca y Li te ra tu ra

Uni ver si dad de Cos ta Ri ca
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Es ta obri lla, es cri ta en cua tro me ses es ca sos por pu ra afi­
ción, y pa ra ma tar los ocios de al gu nas no ches, ve la luz pú bli­
ca sin pre ten sio nes de nin gu na cla se, y a ins tan cias de al gu nos 
ami gos míos que tu vie ron la ab ne ga ción de leer la; cons te, 
pues, que les de cla ro cóm pli ces en es te de sa fue ro que co me to 
con tra las le tras pa trias, de sa fue ro que no he que ri do agra var 
con la os ten ta ción del con sa bi do atrio, pró lo go o lo que sea, de 
al gún be né vo lo ami go que se pres ta ra a ador nar la ca be za de 
es te li bro –po bre hi jo de mi fan ta sía– que así en clen que y ca ni­
jo co mo lo en gen dré lo pre fie ro a ver le por esos tri gos de Dios 
con dia de ma de vis to sa pe dre ría; bas tan tes pe nas ten drá que 
so por tar el po bre ci to pa ra agre gar le la mor ti fi can te del ri dí cu­
lo. Y co mo si to do ello no bas ta ra, sa le el in fe liz cu bier to con 
los mis mos pin gos con que le arro pé; es de cir, sin re to ques, 
re mien dos ni zur ci dos que aca so só lo ser vi rían pa ra lla mar la 
aten ción a la po bre za de su ves ti men ta.

Que la co rra so li to; y si lo gra rom per un tan to la gla cial 
in di fe ren cia de sus co te rrá neos, más apa sio na dos por las le tras 
de cam bio que por esas otras que lla ma mos be llas, o des per tar 
al gún sen ti mien to no ble o si quie ra dis traer, me da ré por sa tis­
fe cho y aun pro ba ré a dar a es ta cria tu ra al gún her ma ni to que 
com par ta su suer te.

En cuan to al fin mo ral, a la éti ca –que di ría un eru di to– de 
es te en sa yo, allá el lec tor, o me jor, la lec to ra, que lo bus que... 
y oja lá le en cuen tre su fi cien te mi ga.

ADVERTENCIA QUE PARECE NECESARIA
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Aho ra creo de mi de ber, en des car go de mi con cien cia, 
de cir dos pa la bras acer ca del len gua je usa do en cier tos diá lo­
gos por los per so na jes que aquí apa re cen. En con tra rá el lec tor 
que al gu nos de ellos ha blan tan to en cas te lla no co mo en cos ta­
rri cen se, y vál ga me es ta fra se en gra cia de lo grá fi ca.

Es muy fre cuen te oír en tre no so tros, en con ver sa cio nes 
fa mi lia res, el uso de los pro nom bres per so na les vos y tú 
em plea dos pa ra con la mis ma per so na con quien se ha bla, y lo 
pro pio su ce de con cier tos tiem pos de la ge ne ra li dad de los ver­
bos. Así, pues, tam po co es ex tra ño oír de cir a ca da tri qui tra que 
in dis tin ta men te, ve ní y ven; ve ni te y ven te; sen ta te y sién ta te; 
que rés y quie res, etc., etc.

No de ja, pues, de ser gra cio so el que ca da hi jo de ve ci no 
ten ga aquí en uso una gra má ti ca su ya es pe cia lí si ma, que si es 
tan ti co pin to res ca, cons ti tu ye, por otro la do, una ver da de ra 
in qui si ción pa ra la her mo sa ha bla cas te lla na. Pe ro co mo no es 
mi pro pó si to ir por los fue ros de la len gua (que yo tam bién 
sue lo ator men tar), si no es cri bir una obra ne ta men te na cio nal, 
he que ri do que mis per so na jes ha blen co mo ha bla la ge ne ra li­
dad de mis pai sa nos.

Pa ra con cluir aña di ré que los per so na jes que aquí jue gan 
son to dos crea cio nes de la fan ta sía, y que nun ca fue mi áni mo 
alu dir ni re tra tar a per so na li da des de ter mi na das.

El Au tor



Don Cle men te Aya la y Agui rre era un ex ce len tí si mo su je­
to que lle va ba a cues tas sus se sen ta y cin co pri ma ve ras con la 
mis ma de sen vol tu ra y gra cia que un mu cha cho las vein te, des­
con tan do, por su pues to, las tra pi son das y ca la ve ra das ane jas a 
es ta edad; es de cir, que aquel cuer pe ci to en ju to y de li ca do se 
es ta ba tan cam pan te que pa re cía bur lar se del tiem po que ape­
nas lo gra ba, des pués de to do, blan quear aque lla ca be ci ta que 
en ce rra ba un ce re bro ca si in fan til: ¡qué ado ra bles in fan cias 
sue len ha llar se a los se sen ta y cin co años!

Se guía don Cle men te la vie ja cos tum bre de ra su rar se 
to da la bar ba, bi go tes in clu si ve, lo que da ba a aquel sem blan­
te un as pec to de bon dad pres bi te ria na, ani ma do siem pre con 
una son ri sa que pa re cía es cul pi da en aque lla bo ca to da fran­
que za y leal tad.

Las gen tes que le tra ta ban no po dían me nos de ex cla mar 
al se pa rar se de don Cle men te: “qué se ñor tan sim pá ti co” y has­
ta las po lli tas me dio ca sa de ras, con las que don Cle men te so lía 
echar sus pa li ques cuan do el ca so lle ga ba, re pe tían in va ria ble­
men te: ¡“qué vie ji to tan co rron go”!

En sus cos tum bres era don Cle men te el ti po de aque llos 
hom bres que hoy son ra ra avis y que nos re cuer dan los tiem­
pos pa triar ca les de Cos ta Ri ca. Ad mi ra dor de los bue nos tiem­
pos, en fer me dad, o me jor di cho, eter na mo no ma nía de los 
an cia nos que ven con do lor el ca mi no ya an da do, y que a ca da 
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nue vo pai sa je que les pre sen ta la vi da vuel ven atrás la vis ta, 
re co gen ca ri ño sa men te el pa sa do y re ju ve ne cen su al ma con la 
dul cí si ma frui ción de los re cuer dos.

Pe ro to do ello no ce ga ba a don Cle men te has ta el pun to 
de des co no cer las ven ta jas que a las co mo di da des de la vi da 
mo der na pres tan los gran des ade lan tos que ha bía vis to rea li­
zar se en el país con el trans cur so del tiem po.

Así, pues, era de ca jón la fra se aque lla de “ah, en mi tiem­
po eso era de es te y de es te mo do”, fra se que pa re cía a ve ces 
una pro tes ta con tra aquel to rren te de ci vi li za ción que él ha bía 
vis to des bor dar se en es te país jo ven, que de tal mo do ha ve ni do 
a cam biar la vi da an tes tan quie ta y pa cí fi ca, por la agi ta da y 
tur bu len ta que hoy lle va mos –re la ti va men te– se en tien de.

Da ba gus to oír le, por ejem plo, cuan do se ha bla ba de los 
via jes a Pun ta re nas, de aque llos le gen da rios via jes que no so­
tros he mos oí do más de una vez re la tar a nues tros abue los, 
via jes que for ma ban épo ca en los ana les de la fa mi lia.

Era Pun ta re nas el úni co puer to por don de se ha cía en los 
bue nos tiem pos del se ñor Aya la el co mer cio del país, y ta les 
ex cur sio nes que rea li za ban ca si to dos los años las fa mi lias 
pu dien tes del in te rior, se pen sa ban y ma du ra ban cua tro me ses 
an tes, y cons ti tuían el re go ci jo de las ter tu lias ca se ras.

—¡Es tos pa seos eran bo ni tos, de cía don Cle men te con los 
oji llos en can di la dos, pues con to do se go za ba tan to! Se cal cu la­
ban las ca rre tas que era me nes ter con tra tar pa ra el tras por te de 
las se ño ras que no po dían ca bal gar, y de la gen te me nu da; lue go 
en la con fec ción de los tra jes y de los som bre ros a pro pó si to 
pa ra re sis tir aque llos so les y aque llas pol va re das; lue go en la 
ces ta del bas ti men to sur ti da con las me jo res go lo si nas de nues­
tra in dus tria; allí del bis co cho, de las ca je tas de le che y de co co, 
lo mos re lle nos, po llos, hue vos du ros a gra nel, su cu len tos cho ri­
zos y la bo te lla de mis tao pa ra las ma dru ga das. Des pués, sa lir 
de la ciu dad con dos o tres ca rre tas pro vis tas de al tos ar cos y 
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cu bier tas de vis to sos tol dos de za ra za, ro dea das por los ji ne tes 
que lle va ban a la gru pa sen das al for jas, ca mi no de La Uru ca; 
en trar des pués por la am plia ca rre te ra em pe dra da don de los 
ejes de los ve hí cu los van gol pean do en las bo ci nas de las rue­
das, al com pás de los can tos de los ca rre te ros:

“Ya me voy a Pun ta re nas
te trai ré dos gua ca li tos

y me ali vio de mis pe nas
re cor dan do tus oji tos”

Y en fin, ese con cier to de rui dos y ese al bo ro to de ale gría 
em bria ga do ra que se apo de ra ba de los via je ros; los chis tes, las 
bro mas, los su ce sos ines pe ra dos... y to do es to en una her mo sa 
no che de lu na, y ba jo un cie lo pu rí si mo ta cho na do de es tre llas.

Des pués, los ses teos, las dor mi das en las po sa das don de 
siem pre ha bía gen te aun que rús ti ca, ama ble, con fia da y ser vi­
do ra: le van tar se en la ma dru ga da, ver un cir los bue yes y en si­
llar las ca bal ga du ras a la luz de los lu ce ros y con tem plar la 
sa li da del sol des de lo al to del mon te del Agua ca te. –¿Fie bre 
ama ri lla? Ape nas de nom bre, co no cía mos es ta en fer me dad. 
¿Pe ro aho ra un via je a Pun ta re nas?, bah, no va le la pe na.

Y así por el es ti lo se ex pre sa ba don Cle men te cuan do lle­
ga ba el ca so, con aque lla lo cua ci dad pa ra pro bar que an tes 
to do era me jor: las co mi das más ba ra tas y sa nas: las te las más 
du ra bles, y los hom bres... más hon ra dos.

No era ra ro tam po co ver le en un bai le so na do allá por un 
quin ce de se tiem bre o trein ta y uno de di ciem bre, ves ti do de frac 
y en guan ta do co mo un po llo a la mo da; reu nía se con dos o tres 
ami gos de su gus to, y allí se es ta ba char lan do y fu man do en 
al gún rin cón, has ta que su hi ja Ma til de, gua pa mo za de vein ti trés 
años quien le me tía en es tas dan zas se acor da ra de él, lo que 
su ce día ra ras ve ces cuan do em pe za ba a bai lar, y re sol vie ra de jar 
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su di ver sión fa vo ri ta an tes que las lu ces ago ni za ran con los pri­
me ros des te llos del día, co sa aún más ra ra. Pe ro don Cle men te 
ado ra ba a su hi ja y la de ja ba ha cer su gus to: era la hi ja mi ma da 
que vie ne a re su mir to das las afec cio nes del ho gar don de fal ta 
la ma dre, por que don Cle men te, viu do ha cía sie te años, des de 
que su frió la pér di da de su es po sa a quien amó en tra ña ble men­
te, ha bía au men ta do el ca ri ño ha cia sus dos hi jos, Ju lián y 
Ma til de; pe ro so bre to do és ta cons ti tuía el cen tro de to das sus 
afec cio nes. Ha cia el pri me ro sen tía ade más una es pe cie de res­
pe to, ca si de ad mi ra ción por las con di cio nes mo ra les que 
po seía; Ju lián te nía un ca rác ter re traí do, ca si aus te ro, ver da de­
ra men te ra ro en un jo ven de su edad; un jui cio ad mi ra ble y un 
cri te rio po co co mún, to do lo cual le ha bía va li do una po si ción 
en vi dia ble en una ca sa de co mer cio don de tra ba ja ba ha cía al gu­
ños años con hon ra dez y leal tad, sien do que ri do y es ti ma do. 
Pa ra Ma til de era Ju lián un pa dre, y don Cle men te un her ma no, 
pe ro un her ma no dis pues to a dis cul par las lo cu ras que ella so lía 
co me ter, con ese amor y de bi li dad ra ya nos a ve ces en ver da de­
ra com pli ci dad. Don Cle men te com pren día que era Ma til de el 
re ver so de Ju lián; dos ca rac te res com ple ta men te opues tos; lo 
blan co y lo ne gro, ca si co mo lo ha bían si do el su yo y el de do ña 
Isa bel su es po sa, quien fue el ti món de ese ho gar que aca bó de 
hun dir se po co tiem po des pués que ella de ja ra es ta vi da. Fal tó el 
ca pi tán y el bar co zo zo bró por fal ta de di rec ción ade cua da.

El ca rác ter del se ñor Aya la to do bon dad, to do in ge nui dad y 
con fian za, era de los me nos apa ren tes pa ra con ser var en es tos 
tiem pos de lu cha y po si ti vis mo el pa tri mo nio de que dis fru ta ba; 
y es que so bre las ca be zas ve ne ra bles de es tos vie jos –ni ños, 
in ca pa ces de su po ner do ble ces y trai cio nes en sus se me jan tes–, 
es tá siem pre abier ta la ga rra del en ga ño, y le van ta do el al fan je 
del be dui no ci vi li za do pron to a en trar a sa co so bre un ho gar fe liz 
siem pre que es te ofrez ca in cen ti vo a la ra pi ña y a la ex po lia ción.



Si la fi lo so fía con sis te en acep tar los acon te ci mien tos de 
la vi da tal y co mo se pre sen tan en su ló gi co de sen ca de na mien­
to, sin lan zar una pro tes ta ni si quie ra una que ja con tra esa fuer­
za cie ga, om ni po ten te, que or dena los su ce sos que caen so bre 
no so tros co mo una ver da de ra trom ba y que des tru ye el má gi co 
jar dín de nues tros en sue ños, don Cle men te Aya la y Agui rre 
po día dar a to dos los Ze no nes y Epic te tos ha bi dos y por ha ber, 
cien to y ra ya en acha ques de fi lo so fía es toi ca. De ci mos es to, 
por que des pués de ha ber per di do la úl ti ma mo ne da de su cuan­
tio so cau dal en es pe cu la cio nes mi ne ras; es de cir, des pués que 
ti ró el oro acu ña do de su ca ja por bus car el que es ta ba a vein te 
me tros ba jo tie rra, sin acu ñar, y que no acu ñó nun ca, se que dó 
tan fres co co mo el ca ram bo lis ta que aca ba de per der una par ti­
da. A lo su mo de cía, cuan do de ello se ha cía re mi nis cen cias, 
“¡cier ta men te, co me tí una ro ci na da, qué va mos a ha cer!”

Cua tro me ses des pués ha bía acep ta do lle no de gra ti tud un 
mo des to em pleo de Go bier no de cien to vein ti cin co pe sos en el 
de par ta men to de Agri cul tu ra, des ti no que ejer ce don Cle men te 
con to da pul cri tud cuan do lo pre sen ta mos a nues tros lec to res. 
Lo úni co que le ha bía es ca ma do un si es no es (tan su til es la 
ro pi lla que vis te el amor pro pio), era lo que hu bie sen di cho de 
él cuan do sa lió pu bli ca do en “La Ga ce ta” el acuer do que crea­
ba el des ti no que se le con ce día, a él, ¡que ha bía po seí do un 
ca pi tal de cien mil pe sos! Pe ro, de cía: ¿es ver gon zo so tra ba jar 
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cuan do hay de ello ne ce si dad? ¿Aca so voy a vi vir del ai re? ¡Al 
dia blo los ma ja de ros!

El mes de oc tu bre avan za ba, el día ama ne ció des pe ja do y 
ale gre; un día lle no de las son ri sas del cie lo des pués de sus 
pro lon ga dos llan tos. Don Cle men te se le van tó de buen hu mor, 
en chan cle tas, unas chan cle tas fa bri ca das por él de unos bo ti­
nes vie jos que cor tó cui da do sa men te so bre las ca pe lla das, y 
cu yos in for mes ta co nes ha bía arran ca do con el cu chi llo de la 
co ci na ¡un pro di gio de chan cle tas! se acer có al cuar to de 
Ju lián, em pu jó la puer ta y vio la ca ma ya de so cu pa da; sa lió por 
el co rre dor y ya cer ca de la co ci na lla mó a la cria da.

—Se ñor, con tes tó una voz so no ra.
—¿Se fue Ju lián?
—Sí, se ñor, ya se fue.
—¿Ha ce mu cho ra to?
—Sí se ñor, a las seis.
—Bue no, trae me el ca fé.

Y don Cle men te se sen tó a la me sa re suel to a to mar su ta ci­
ta de ca fé pu ra y lim pia; a la ma no te nía has ta cin co pa ne ci llos 
que el pa na de ro ha bía de ja do den tro de un sa co ama rra do a la 
pe ri lla de la puer ta y que Pe re gri na se apre su ra ba a re co ger an tes 
que al gún ma dru ga dor les de ja ra a la lu na de Va len cia.

La cria da en tró con la ta za de ca fé hu mean te y la co lo có en 
la me sa; se rían ape nas las sie te y ya apa re cía aci ca la da, si por tal 
pue de en ten der se es tar pei na da con gran es me ro, y lle var en la 
ca be za me dia do ce na de pei ne tas, un la zo de cin ta que fue co lor 
de ro sa, y os ten tar la faz em ba dur na da de pol vos de arroz; imi ta­
ción gro tes ca to do ello, de las toi let tes que veía en Ma til de.

Don Cle men te no pa ró mien tes en co sas tan pue ri les, y 
em pe zó a to mar su de sa yu no; una re ba na di ta de pan que re mo­
ja ba, con to da su cal ma, sin echar de me nos la ri ca man te qui lla 
y el ex qui si to ca fé que gas ta ba an ta ño.
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Una vez que hu bo con clui do, sa có de la pe ta ca olo ro sa a 
ta ba co arre gla do con cu ra ca se ra, un ci ga rri llo, y se pu so a 
fu mar tran qui la men te pen san do en los tra ba jos que le aguar da­
ban en la ofi ci na a la que ha bía co bra do un ca ri ño en tra ñable.

Ma til de no se le van ta ba nun ca an tes de las nue ve; la 
po bre ci ta no po día acos tum brar se des pués de ha ber pro ba do 
por al gún tiem po las dul zu ras de la vi da re ga lo na, a la idea de 
que era po bre, de que la ca sa no con ta ba con más en tra das que 
las de Ju lián, por que las de don Cle men te, ella lo sa bía bien, 
te nían más compromisos que nuestra renta de licores; sin 
embargo, el buen jui cio de Ju lián, se cun da do ra ras ve ces, ¡y 
tan ra ras! por don Cle men te, lo gra ba sa car la ca sa de los ato­
lla de ros en que caía, que no eran po cos, gra cias al ca rác ter y 
mo do de ser de Ma til de que creía a pie jun ti llas que el di ne ro 
se en con tra ba siem pre en la ga ve ta; ¡Era tan fá cil gas tar! ¿Por 
qué no ha cer es to?; ¿por qué no com prar aque llo?; ¡si es tan 
bo ni to, tan ele gan te! ¡Ah!, ¡pa pá es el hom bre más bue no del 
mun do!

La po bre cria tu ra en su des me di da afi ción al lu jo, y a las 
co sas gran des, no te nía en su ce re bro de pá ja ro más idea que la 
de os ten tar, la de des lum brar, y no pen sa ba que cuan do no hay 
oro que re fle je su bri llo so bre la per so na, to do aquel lu jo, to do 
aquel apa ra to no es otra co sa que un oro pel que cu bre las mi se­
rias más ver gon zo sas y ex hi be a las per so nas de la ma ne ra más 
ri dí cu la. Pe ro Ma til de no pen sa ba en es to; por bri llar una 
no che en un bai le, y ver se nom bra da por cual quier pe la ga tos 
de im pren ta en una ga ce ti lla cur si y tras no cha da, obli ga ba a su 
pa dre a las ma yo res pri va cio nes y sa cri fi cios.

Y to do es to lo ha cía Ma til de sin dar se cuen ta, co mo ofus­
ca da por no se sa be qué ideas. Vi vía de fan ta sías, y no veía 
nun ca el la do prác ti co de la vi da.

Más de una vez a Die go, su no vio, mu cha cho ex ce len te, 
pa san te de abo ga do y que es ta ba ver da de ra men te pren da do de 
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Ma til de, ha bían cho ca do cier tos pro ce de res de ella en ese par ti­
cu lar; pe ro pron to a dis cul par con aque lla li ge re za con que 
siem pre dis cul pa mos las fal tas de las per so nas que nos son 
que ri das, se ha bía di cho “bah, una lo qui lla que en tra rá en 
ra zón”. Die go, por otra par te, atri buía los pro ce de res de Ma til­
de a la edu ca ción qui zá un po co des cui da da que es ta ha bía 
re ci bi do, edu ca ción que él pen sa ba co rre gir cuan do se ca sa ra 
con ella y fue ra due ño y se ñor de su co ra zón.

Las re la cio nes en tre Die go y Ma til de no eran nue vas; 
da ta ban po co más o me nos de la épo ca en que Ju lián, he cho 
ba chi ller, se ha bía de ci di do a en trar des de lue go al cam po don­
de se lu cha por la vi da, des pre cian do los con se jos de Die go 
que de sea ba in cli nar a su ami go a se guir la ca rre ra del de re cho 
en la cual le au gu ra ba gran des triun fos.

Aun cuan do se pa ra dos por as pi ra cio nes di fe ren tes, con­
ser va ban la mis ma amis tad y se que rían.

No se ocul ta ron a Ju lián las in cli na cio nes de Die go por su 
her ma na, in cli na cio nes que no le dis gus ta ban a pe sar de cier tas 
aven tu ri llas que ha bía co rri do és te, quien siem pre ha bía ma ni­
fes ta do gran afi ción por las hi jas de Eva, y de que es ta ba Ju lián 
en au tos; se con ten ta ba, pues, con mi rar y de jar co rrer el tiem po.

Ha cía po co ra to que Ma til de se ha bía le van ta do y des pués 
de to mar su ca fé, fue se a su cuar to y de di có al es pe jo un lar go 
ra to. Es ta ba con clu yen do de ri zar se el ca be llo, y de co lo car 
cui da do sa men te los ri zos en pa pe li llos; lue go ató a su ca be za 
un pa ñue lo en for ma de ven da y lan zan do un bos te zo se de jó 
caer fa ti ga da por tan to tra ba jo so bre una me ce do ra.

En lo que aque lla ca be ci ta pen sa ra, no se ría fá cil adi vi nar; 
pro ba ble men te con ti nua ba des pier ta el sue ño que ha bía te ni do 
en la no che, co sa en ella muy fre cuen te, cuan do oyó con al gún 
so bre sal to que don Cle men te en tra ba dis pa ra do por la ca sa lla­
mán do la con fuer tes vo ces.
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—¡Ma til de, Ma til de!
Sa lio apre su ra da de su cuar to y se en con tró con su pa dre, 

quien te nía la faz co mo ilu mi na da; los ojos le bri lla ban, y la 
voz era tré mu la por una emo ción que aún no ha bía es ta lla do; 
traía un pa pel en la ma no.

—¿Pe ro qué pa sa, pa pá? 
—¡Gran no ti cia, hi ja, gran no ti cia!... ¡cuán to me ale gro! 

¡qué ca ram ba...! ¿pe ro no adi vi nas? y le van ta ba en al to el 
pa pel ar quean do al pro pio tiem po las ce jas.

—No es fá cil... si no me ex pli ca...
—Pues ni más ni me nos que Bel trán Ur da ne ta, mi so bri­

no, el hi jo de mi que ri da her ma na (que en paz des can se); es 
de cir, el se ñor pri mo de us te des es tá al lle gar de un mo men to 
a otro a Cos ta Ri ca, di jo don Cle men te sin res pi rar, de ján do se 
caer en una si lla, y lan zan do a su hi ja una mi ra da de or gu llo y 
de triun fo.

—¿Es po si ble? ¡Ay, cuán to me ale gro! ¡Qué sor pre sa, pa pá!
—Sí, ¡una ver da de ra sor pre sa! To ma, lee. Ma til de to mó el 

pa pel, una car ta tim bra da con un mar be te en que se leía, en tre 
va rios ren glon ci llos, di rec ción de ca bles y có di ces, lo si guien­
te: “Es te ban Ur da ne ta Ban que ro,” y fir ma da con una ho rri ble 
le tra de hom bre de ne go cios.

La car ta que es ta ba fe cha da en Mé ji co a 28 de se tiem bre 
de 189... re za ba así:

“Que ri do Cle men te:
Des pués de tan to tiem po de no es cri bir te, lo ha go hoy con 

ver da de ro gus to y con el ob je to de no ti ciar te la pró xi ma sa li da 
pa ra Cos ta Ri ca, de mi hi jo Bel trán. Ape nas ha ce dos me ses 
que lle gó de Eu ro pa, don de de sem pe ña co mo sa bes, el car go 
de Agre ga do de la Le ga ción Me ji ca na, con per mi so que él alar­
ga rá cuan to quie ra, por mo ti vos de sa lud, y ya es tá ha cien do 
las ma le tas de nue vo.

De sea vi va men te co no cer ese país del cual hay aquí muy 
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al ta idea, y aun cuan do ha re suel to su via je pa ra el quin ce, na da 
de ex tra ño tie ne que sal ga por es te mis mo va por, y lle gue con 
es ta car ta. Si así ocu rre te rue go per do nes ese ato lon dra mien to, 
pues ya sa bes, por lo que otras ve ces te he di cho, có mo es su 
ca rác ter. Con mis re cuer dos pa ra to da la fa mi lia, que do co mo 
siem pre tu af mo. Es te ban Ur da ne ta”.

—¿Qué te pa re ce? ¿Ten go mo ti vos pa ra ale grar me? ¡Bel­
trán en Cos ta Ri ca! Me pa re ce men ti ra... ¡qué dia blu ra! Y pen­
sán do lo bien, es pro ba ble que se ha ya ve ni do, y que le vea mos 
en trar de un mo men to a otro por esa puer ta.

El re loj de la sa la dio las diez, y a po co se oye ron unos 
pa sos en el za guán.

Don Cle men te y Ma til de se pre ci pi ta ron a la sa la. Era 
Ju lián que en tra ba; de jó tran qui la men te el som bre ro en la per­
cha, y fue se al en cuen tro de su pa dre a quien ha bía oí do ha blar.

Pres to fue en te ra do de la no ti cia que aco gió con mu cho gus­
to, pues le agra da ba co no cer a un pri mo de quien so lo te nía al gu­
nas re fe ren cias por las car tas que muy de cuan do en cuan do se 
cru za ban en tre su fa mi lia y don Es te ban, por que es co sa muy 
sa bi da la po lí ti ca de re ser va que se es ti la en tre pa rien tes cuan do 
por una par te hay ri que za, y por la otra... po bre za y es ca sez; dos 
po los opues tos que no pue den jun tar se sin per tur bar pro fun da­
men te las le yes de es ta si me tría so cial que el egoís mo ha es ta ble­
ci do.

Don Es te ban Ur da ne ta ha bía ve ni do muy jo ven a Cos ta 
Ri ca, en via je de ne go cios, co no ció a do ña Su sa na her ma na de 
don Cle men te, a la sa zón ga rri da mo za, y des pués de un tiem po 
se ca só con ella y re gre só a Mé ji co, su país na tal. Lue go la 
co rrespon den cia en tre las fa mi lias fue lan gui de cien do po co a 
po co, y lle gó a ser muy ra ra des pués, pe ro nun ca fal ta ba en año 
nue vo, ni cuan do al gún su ce so de im por tan cia ocu rría en una 
u otra fa mi lia.
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—Pues yo si go en mis tre ce, de cía don Cle men te, en creer 
que Bel trán ha ve ni do en el mis mo va por que es ta car ta.

—Creo que Ud. tie ne ra zón, pa pá; ese pá rra fo así lo da a 
en ten der, y aun pa re ce ha ber si do es cri to con la in ten ción de 
dis cul par la pre ci pi ta ción de una vi si ta que ape nas hay tiem po 
de anun ciar.

¡Ay!, agre gó sa cu dien do una ma no co mo si se la ha bie se 
que ma do. ¡Ar do en de seos de co no cer a ese pri mo! Só lo sien­
to el de sen can to que va a te ner cuan do en tre aquí... y pa seó 
una mi ra da de dis gus to por to da la sa la. Los po bres mue bles 
no se ru bo ri za ron por que ya ha bían per di do el co lor ha cía 
mu cho tiem po.

—To do es to son su po si cio nes que no tie nen fun da men to, 
di jo Ju lián, sin ha cer ca so de las úl ti mas pa la bras de su her ma­
na; pues ¿no es cri be don Es te ban que Bel trán tie ne el via je 
arre gla do por va por del quin ce? ¿Por qué ha bía de ade lan tar lo 
quin ce días? ¡Bah!, no es creí ble.

—Es cier to que así lo di ce, re pu so don Cle men te, pe ro 
fí ja te en ese pá rra fo “y aun cuan do ha re suel to su via je pa ra el 
quin ce na da de ex tra ño tie ne que sal ga por es te mis mo va por”, 
etc. Conque ya ven us te des que tra tán do se de un mu cha cho 
co mo Bel trán, acos tum bra do a via jar, es ló gi co su po ner que 
en vez de que dar se aguar dan do la sa li da de un va por pa ra 
efec tuar un via je que pa ra él se rá una bro ma, y que tie ne ya 
re suel to, apro ve che la pri me ra opor tu ni dad que se le pre sen te; 
es to es re don do.

—Bue no, ar gu yó Ju lián, no dis cu ta mos un de ta lle; pa ra el 
ca so es lo mis mo; lo que aho ra de be mos ver es la ma ne ra de 
arre glar nos... de arre glar a nues tro pri mo un alo ja mien to 
si quie ra có mo do...

—Di ces que... es de cir... in te rrum pió don Cle men te 
mi ran do con fi je za a su hi jo; ¿que tú crees que él se que da rá 
aquí con no so tros?
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—Es lo más na tu ral, con tes tó Ju lián, tra tán do se de un 
pa rien te que vie ne por pri me ra vez a Cos ta Ri ca...

—¿Qué di ces?, sal tó Ma til de, aun cuan do yo tam bién lo 
de seo, ¿có mo ha re mos? Es ta mos tan in có mo dos aquí y lue go... 
la es tre chez de nues tros re cur sos... nos ex hi bi ría de una ma ne­
ra las ti mo sa... no, ¡qué di rá!

—Tú siem pre con tus va ni da des y tus es crú pu los re pu so 
Ju lián; se da lo que uno tie ne; el ob se quio no se es ti ma por lo 
que in trín se ca men te va le, si no por la opor tu ni dad con que se 
ofre ce; ade más, Bel trán sa be per fec ta men te que so mos po bres, 
pe ro no tan to que no po da mos com par tir con él nues tra ca sa y 
nues tra me sa.

—Tie nes ra zón, di jo don Cle men te, con ven ci do al oír el 
to no re po sa do de Ju lián; tie nes ra zón; ¿por qué ha de pa re cer 
feo a Bel trán el que le ofrez ca mos lo po co que te ne mos?

—Por Dios, in sis tió Ma til de, us te des ol vi dan que nues tra 
si tua ción no es bo yan te... ¿dón de le ins ta la mos? Em pe zan do 
por el co me dor es tá he cho una ne ce si dad; al me nos si se com­
pra ra un re gu lar apa ra dor, al gu nas si llas de buen es ti lo y un 
ser vi cio de me sa un po co más de cen te... pa se.

—Sí, eso es, re pli có Ju lián al go mal hu mo ra do, ¿no ves 
que es ri dí cu lo apa ren tar un bie nes tar que no se tie ne cuan do 
la po bre za le ha co gi do a uno del cue llo? No me can sa ré de 
re pe tír te lo. Lo que ha cen mu chos, lo que de seas ha cer es ex hi­
bir te tris te men te an te los ojos de la gen te sen sa ta. Gas tar boa to 
cuan do no hay le ña en ca sa es ri dí cu lo por no de cir cri mi nal. 
Cuan do pue do sa tis fa cer te un ca pri cho, lo ha go gus to so... pe ro 
com prar lo que no es me nes ter, tan so lo pa ra no pa re cer po bres 
a nues tro pri mo, no es ra cio nal.

Don Cle men te mi ra ba a su hi ja con ojos com pa si vos y 
son reía.
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—Siem pre con tus fi lo so fías y tus exa ge ra cio nes re pli có 
Ma til de, que no que ría de jar sin pro tes ta las pa la bras de su her­
ma no; ¿qué quie res que ha ga? Bien sa bes que la po si ción, las 
re la cio nes obli ga rán a cier tos sa cri fi cios; y en cuan to a mí, a 
que te gus ta ría ver me ves ti da de za ra za co mo una con cha, con 
za pa tos del Mer ca do, y pei na da de tren zas.

—¡Tu ca ba llo de ba ta lla! La so cie dad, las re la cio nes, las 
exi gen cias... Mi ra, yo quie ro que me com pren das, y que a tu 
vez no exa ge res; bien sa bes que me re fie ro a aque llos lu jos 
im pro pios de una mu cha cha po bre; por más que es ta me rez ca 
el tren y los dia man tes de una prin ce sa, de be re sig nar se a gas­
tar so la men te otra cla se de jo yas, que sí va len po co a los ojos 
de los ne cios, en cam bio son jus ta men te apre cia das por las 
per so nas sen sa tas... y yo creo que bien va le la pe na de que se 
va ya lo uno por lo otro, ¿no te pa re ce? –y vien do que Ma til de 
se pre pa ra ba pa ra re pli car agre gó: –¿de mo do que ni por cum­
pli mien to crees tú que de be mos ofre cer a Bel trán nues tra ca sa?

—Pues cla ro es que sí, no fal ta ba más, sal tó don Cle men­
te pa ra arras trar la opi nión de Ma til de.

—¿Y si él re hú sa? in te rro gó es ta, ani ma da por una es pe­
ran za.

—Pues si re hú sa, asun to con clui do; tan cho can te se ría no 
ofre cer le nues tra hos pi ta li dad, co mo in sis tir en que la acep te; 
ade más, si Bel trán via ja por pla cer, no de be mos obli gar le a 
ga nar in dul gen cias con pri va cio nes.

En es to, Pe re gri na que no es ta ba en el ajo de lo que ocu­
rría, ex tra ña da de ver que no lle ga ban al co me dor re sol vió 
aso mar su ve ra efi gies por la puer ta de la sa la y es pe tó sin más 
preám bu lo: “Que ses tin frian do el al muer zo”.
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En tra ron al co me dor: don Cle men te y Ju lián con ti nua ban 
ha blan do del mis mo asun to, y Ma til de ocu pó su si lla más por 
cos tum bre que por que tu vie se de seos de to mar al gu na co sa.

Pi co tean do es to, y pro ban do aque llo con su des ga na 
ha bi tual, aquel ce re bro em pe zó a ha cer va por, a vo lar, y bien 
pron to es ta ba en gol fa da en las re gio nes de sus sue ños; caía de 
nue vo en la rea li dad de las co sas, y mi ran do de cuan do en 
cuan do a su pa dre y a su her ma no, co men zó a dis cu rrir así 
pa ra sus aden tros:

“En buen aprie to nos vie ne a po ner es te nues tro pri mo. Mi 
cu rio si dad por co no cer le es gran de... ¡qué co sa tan ra ra! Si 
ha ce dos ho ras me hu bie sen di cho que ese pri mo ha bía muer to, 
me ha bría en co gi do de hom bros... pe ro aho ra, co mo sé que 
vie ne, que le co no ce ré, que le tra ta ré, que qui zá ha re mos una 
vi da ca si ín ti ma, mi cu rio si dad cre ce de pun to y sien to que en 
el fon do de mi al ma se des pier tan cier tas ve he men cias que yo 
mis ma no acier to a ex pli car me... ¿có mo se rá el? Jo ven, li bre y 
ri co, por fuer za ha de ser her mo so... ¿pe ro a mí qué me im por­
ta? ¿Se rá aca so me jor que Die go mi no vio, a quien creo que 
quie ro mu cho? Sí, me pa re ce que le quie ro... ¿por qué no? 
¿aca so no es mi no vio ofi cial? ¿no es ta mos com pro me ti dos?... 
es de cir, no es pre ci sa men te por que es te mos com pro me ti dos, 
el mo ti vo por que le quie ro; cuán tas hay que no quie ren de 
ve ras a sus no vios y se ca san... y mu chas es po sas no quie ren a 
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sus ma ri dos y... se ha bla ya de mi ma tri mo nio co mo de una 
co sa que lle ga rá sin du da al gu na y es cla ro, tie ne que lle gar; 
mi re us ted que des pués de unos años de ja leo va le la pe na de 
lle gar a al go prác ti co... por que va ya si cues ta ha cer que los 
no vios se re suel van a do blar la tes ta que se fi gu ran co ro na da 
con la más va lio sa in de pen den cia... ¡y cla ro! no les gus ta 
echar a ro dar la co ro na en nues tros re ga zos... ¡en greí dos! 
–¿No es Die go un par ti do así, co mo hay mu chos? Cier to que 
es po bre, que pron to ter mi na rá su ca rre ra y aun que el ar tí cu lo 

es tá aba rro ta do ya mu chas se to ma ran un ma ri do en pers pec­
ti va co mo el mío, que se rá un Li cen cia do en eso que lla man 

de re cho se pa Dios por qué. Es un ex ce len te mu cha cho, pun­
do no ro so, de ta len to, y pue de que an dan do el tiem po co ro ne 
mis idea les... ga na rá mu cho di ne ro... por que pa ra se guir lo 
mis mo –¡qué gran co sa se ría ca sar se!

El al muer zo to có a su fin; Ju lián se mar chó y don Cle men­
te en tró al cuar to de aquel pa ra dis po ner lo ne ce sa rio en ca so 
de que Ur da ne ta lle ga ra de un mo men to a otro.

To do se rá, pen sa ba don Cle men te ha blan do con si go mis­
mo y se ña lan do los lu ga res con el de do: co rrer aque lla me sa 
ha cia la es qui na; pue de ser vir le de es cri to rio, se le pon drá una 
car pe ta, tin te ro, et cé te ra: aquí un ca tre ci to con su al fom bra al 
pie; allí mi la va to rio con es pe jo; yo me la va ré en la pi la del 
pa tio... y así si guió dis tri bu yen do el me na je del cuar to: cuan do 
sa lió, es ta ba al ta men te sa tis fe cho del arre glo y ya se pre pa ra ba 
a lla mar a Ma til de pa ra en se ñar le lo bien dis pues to que es ta ba 
aque llo, cuan do ca yó en la cuen ta de que el tal arre glo exis tía 
só lo en su ce re bro.

Es lo prin ci pal, se di jo: aho ra va mos a ver a quién le pe di­
mos pres ta do ese ca tre ci to; y sa lió tan tran qui lo.

Po co más de la una se ría cuan do Ma til de re sol vió qui tar se 
de la ca be za el pa ñue lo y los pa pe li llos, y dar la úl ti ma ma no a 
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su to ca do, ope ra ción que, di cho sea en su ho nor, ha cía a las mil 
ma ra vi llas, cuan do oyó unos gol pe ci tos en la puer ta de la ca lle: 
me dio con fu sa, sin ati nar quién pu die ra ser, lle gó has ta la sa la.

—Ade lan te, di jo.
Pe ro ya la vi si tan te en tra ba por el za guán, y en el ta co neo 

me nu do, y en la on da de per fu me que se es par ció por to do el 
pa si llo, Ma til de co no ció a su ami ga Va len ti na que lle ga ba 
ra dian te, ves ti da con gran ele gan cia, en guan ta da y bas to nean­
do con una pre cio sa som bri lla de pu ño de ná car y ador nos de 
oro.

—¡Eh, Va len ti na! ¿eras vos?, di jo Ma til de ade lan tán do­
se son rien te, y cam bian do con su ami ga un be so que se oyó 
en la ca lle.

—Si, ni ña, con tes tó Va len ti na arre glán do se el gra cio so 
ve li llo de un co lor tin to su bi do que lle va ba so bre el ros tro. –Voy 
a ha cer una vi si ta por aquí, y ya que pa sa ba tan cer ca de tu ca sa 
qui se en trar pa ra ver te, por que ca ram ba, des de que es tás en olor 
de ma tri mo nio pa re ces mon ja; ha ce días que no se te ve.

—Sí, el tiem po es tá tan feo, esa llo ve de ra... Ma til de se 
de tu vo: des de que su ami ga ha bía en tra do la de vo ra ba con los 
ojos; nun ca la ha bía vis to tan ele gan te. No pu do con te ner por 
más tiem po su ad mi ra ción, y ha cien do que Va len ti na se pu sie­
se de pie so bre la al fom bra del cen tro de la sa la, don de ha bían 
en tra do, pa ra con tem plar a su ami ga más a su sa bor:

—¿Qué lin do tra je es és te? ¿quién te lo hi zo?, ex cla mó pal­
pan do a Va len ti na por to dos la dos, y pon de ran do el gus to y la 
con fec ción de los ador nos; –¿Y ese som bre ro? ¡una pre cio si dad! 
¡es di vi no! ...Así de sea ba yo com prar el mío, pe ro no en con tré 
en las tien das na da que me gus ta ra; ¡me he vuel to tan exi gen te..! 
–Te ase gu ro que has te ni do una mag ní fi ca elec ción.

—No he si do yo, ad mi ra te.
—¿Y en ton ces quién? 
—Mi ma ri di to, hi ja, mi ma ri di to, con tes tó Va len ti na con 
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ai re de sa tis fac ción y son rien do bur les ca men te: és te es uno de 
los cua tro tra jes que me pi dió a Pa rís con sus res pec ti vos som­
bre ros... ¿te gus ta?

—Ya lo creo; es en can ta dor... ¿y te pi dió cua tro? Va ya que 
don Aga pi to es es plén di do.

—¿Te pa re cen mu chos? Bah, veo que eres muy con for me; 
¿pe ro en qué quie res que mi que ri do due ño gas te tus rea li tos? 
A Dios gra cias no te ne mos hi jos, ni mal di ta la fal ta que nos 
ha cen; que cum plan otros con el con sa bi do pre cep to, lo que es 
yo, ten go bas tan te que ha cer con pa sear y di ver tir me. Y sol tó a 
reír con una ri si ta con te ni da y ma li cio sa que le sa lía siem pre al 
fi nal de sus fra ses, con una so no ri dad ar gen ti na.

Los cri ti co nes ase gu ra ban que se reía pa ra en se ñar los 
dien tes que te nía pre cio sos, a pe sar de las cal ci tas que apa re­
cían en dos de ellos. Aquel des te lli to de luz do ra da, en tre sus 
dien tes blan cos era una ado ra ble go lo si na.

—Pe ro si to das pen sa ran lo mis mo... re pu so Ma til de.
—Yo pien so lo me jor pa ra mí, in te rrum pió Va len ti na, y que 

ca da cual ha ga de su ca pa un sa yo... o los chi qui llos que quie ra... 
te pa re ce que ten dría gra cia es tar con ti nua men te cui dan do al 
ne ne, a la chi na, a la de aden tro a la de afue ra, ¡al de mo nio con 
to do! y con es te ben di to ser vi cio que te ne mos aquí; tal vez más 
tar de... pue da ser; lo que es por aho ra, ni en sue ños. –Aga pi to es 
el me jor de los ma ri dos: cier to que es un po co ma yor pa ra mí, 
al go gor do, y a ve ces con el reu ma tis mo que le mor ti fi ca, ¿pe ro 
a mí que? Es muy ri co, y tie ne un ojo pa ra los ne go cios... ¡te rri­

ble! –So bre to do, hi ja, hay épo cas en que una no pue de es co ger 
ma ri do, y es pre ci so atra par lo aun que ten ga más ca nas que el 
Pa dre Eter no, so bre to do, si tie ne más pe sos que ca nas.

—Y las cam pa ni llas de su ri sa vol vie ron a so nar.
—Veo que eres la mis ma de siem pre, di jo Ma til de rien do 

por aque llas con fi den cias..., ¡qué bár ba ra!

—Qué quie res, es toy tan a gus to así en es ta vi di ta que a 
pe sar de to do va le la pe na de dis fru tar la.
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—Sí, por que eres di cho sa.
—¡Ton ta! Ya lo creo que lo soy, qui zá de ma sia do.
—Lo que es la fe li ci dad nun ca es tá de so bra... ¡Ah! pe ro 

qué ca be za la mía, agre gó Ma til de, se me ol vi da ba con tar te una 
gran no ti cia...

—Ha bla por esa bo qui ta.
—Fi gu ra te que vie ne Bel trán, tal vez lle gue hoy mis mo...
—¿Qué Bel trán?
—Pues Bel trán Ur da ne ta, mi pri mo, aquél de Mé ji co... si 

creo que has oí do a pa pá ha blar de él...
—¡Ah! ¿el hi jo de don Es te ban? Ya, ya... re cuer do efec ti­

va men te ha ber oí do ha blar aquí de ese jo ven... Ah sí; y a mi 
ma ri do tam bién pues creo que tie nen re la cio nes co mer cia les; 
uno de los pri me ros ca pi ta lis tas de Mé ji co, co mo que es mi llo­
na rio, di jo Va len ti na ar quean do las ce jas y mi ran do a Ma til de 
con mez cla de es tu por y ad mi ra ción.

—Ca ram ba, mi llo na rio, ¿tan ri co es tá?
—Co mo lo oyes: ¡ah pi ca ri lla, con que tie nes un pri mo 

mi llo na rio! ¡y yo que no me acor da ba...!; es de cir, te nía idea... 
¿por qué no me lo ha bías di cho an tes?

—¿Pa ra qué? Des de la muer te de mi tía, don Es te ban 
pa re ció ol vi dar se de no so tros, en gol fa do en sus ne go cios; Bel­
trán ha vi vi do mu chos años en Eu ro pa, se gún pa re ce, de suer te 
que ca si lle ga uno a no acor dar se de pa rien tes a quie nes co no­
ce ape nas de nom bre, y con los cua les se car tea muy po co.

—Pues me jor pa ra ti: creé me, es tás de que te fe li ci te, di jo 
Va len ti na con una in ten ción mar ca dí si ma.

—De fe li ci tar me, ¿y por qué?
—¡Ino cen to na!, ¿no te has mi ra do nun ca al es pe jo?
—¡Va ya una pre gun ta!
—Dig na de tu ex tra ñe za; oye, eres jo ven, bo ni ta... va mos, 

tie nes gan cho co mo di cen los hom bres; de ja te de re mil gos, ya 
sa bés que las mu je res so mos jue ces en la ma te ria: pues bien, 
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¿Bel trán es sol te ro? Sí, pues es tá to do he cho; qué les im pi de a 
us te des que se gus ten, se quie ran... y...

Las cam pa ni llas vol vie ron a so nar des pués de un ma li cio so 
gui ño de ojos que Va len ti na ha cía con mu cha gra cia y pi car día.

—¿Pe ro es que te ha ces la ig no ran te? ¿No sa bés que ten­
go mi no vio y que es toy com pro me ti da? 

—¡Siem pre te ha bía te ni do por una mu cha cha de ta len to! 
Va ya que eres gra cio sa, con tes tó Va len ti na mos tran do un 
asom bro que des con cer tó a su ami ga.

—No te com pren do.
—Pues me ha ré com pren der. Di ces que tie nes no vio, 

¿cuán do te ca sas?
—¡Ah! no po drá ser an tes de un año, tal vez...
—¡Un año! pro rro ga ble por...
Y las ar gen ti nas cam pa ni llas so na ron es ta vez re co rrien do 

to do el pen ta gra ma mu si cal, y con to nos tan bur les cos, que 
Ma til de tu vo que ha cer un es fuer zo pa ra no sol tar una pa to cha­
da, a pe sar de cier to res pe ti llo que te nía por su ami ga des de que 
era la es po sa de don Aga pi to Men do za.

—Pues qué te fi gu ras, que un mu cha cho de ta len to co mo 
Die go, que pron to se rá abo ga do no pue de...

—¿Des ca la brar se? ¡Ya lo creo! Y ca sar se ma ña na mis mo, 
y lle var te a un ca su chón que al qui la rá por trein ta pe sos don de 
se irán en gu llen do los li bros de le yes y los ex pe dien tes, si es 
que tie ne al gún plei to que em bro llar... ¡y ta bleau te has lu ci do!

—Tú exa ge ras, el ta len to se abre ca mi no siem pre y per se­
ve ran do, con tra ba jo y eco no mía se lle ga al fin de sea do.

—Pues hi ja, te equi vo cas me dio a me dio. ¿No has oí do 
de cir que el ta len to es un es tor bo pa ra ha cer di ne ro? ¡Ahí 
tie nes a mi ma ri do... buen ejem plo! Ade más, ca sar se pa ra 
tra ba jar, pa ra eco no mi zar y pa ra en fla que cer es sen ci lla men­
te una es tu pi dez.
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—¡Es tás hoy te rri ble!, con teo rías que nun ca te ha bía 
oí do. Bien sa bes que el amor ha ce un pa raí so de la ca ba ña más 
hu mil de y que...

—No pro si gas, cor tó Va len ti na, eso es tá bue no pa ra los 
dra mas sen ti men ta les y pa ra las no ve las; no pa ra la vi da real. 
Va mos, haz me ca so y no te que ja rás.

—Nun ca, con tes tó Ma til de con voz fir me y por ha cer 
os ten ta ción de un sen ti mien to que es du do so que ex pe ri men ta­
ra: se ré fiel a mi com pro mi so; pa ra ven der me ya lo ha bría 
he cho cuan do el se ñor Car tín me mos tró cier ta in cli na ción 
que... tal vez aún me pro fe se. Cier to que aho ra lo di si mu la, no 
ha que ri do dar se por chas quea do, y cuan do nos vi si ta, lo ha ce 
con las re ser vas de una amis tad ce re mo nio sa, y no pue des 
ne gar me que es ri co. Soy de las que creen que el amor ver da de­
ro que sí exis te, aun que lo nie gues, es lo que más dig ni fi ca y 
le van ta a la cria tu ra y de be ser la úni ca ca de na ca paz de unir a 
dos se res...

—Al pos te de la mi se ria; in te rrum pió Va len ti na sin ha cer 
ca so de aque llo de la ven ta a que ha bía alu di do Ma til de. –¡Mi­
ren la ro mán ti ca!

Bien, dé ja me se guir los im pul sos de mi al ma; quie ro a 
Die go y me ca sa ré con él a me nos que al gún acon te ci mien to 
im pre vis to lo im pi da.

Ma til de, que ha bía sa bo rea do ín ti ma men te su de sa ho go, y 
de sean do des pués no de sa gra dar a su ami ga, qui so dar otro 
gi ro a la con ver sa ción y le di jo:

—¿No crees que es un com pro mi so pa ra no so tros la ve ni­
da de Bel trán?

—¿Por qué?
—Fi gu ra te que pa pá y Ju lián pre ten den ofre cer le la 

ca sa... alo jar lo aquí...
—Na da más na tu ral, aun que tal vez él no acep te por la 

po ca con fian za... pe ro na da de par ti cu lar ten dría que se que­
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da ra aquí.
—Cier to, pe ro... es que... ti tu beó Ma til de que de sea ba 

ha cer una con fi den cia a su ami ga y abri ga ba al gún re ce lo en 
abor dar el asun to: ¡era de ca rác ter tan pri va do! Es que... voy a 
ser te fran ca, pues to que yo no ten go se cre tos pa ra vos... ¡so mos 
ami gas tan vie jas! En fin, si guió en un mo men to de re so lu ción; 
sa bés que la si tua ción de no so tros no es de sa ho ga da... que hay 
es ca sez de cier tas co si llas que no de ben fal tar en una ca sa 
de cen te, y que no se han com pra do tal vez... por de si dia, y un 
hués ped co mo Bel trán ya pue des fi gu rar te la idea que se for­
ma ría de no so tros cuan do vea nues tra es tre chez.

—¡Ho la! ¿conque ya es tás pre pa ran do la ma ne ra de agra­
dar a tu pri mo? No, no te dis cul pes tie nes so bra da ra zón. Si 
don Cle men te no pue de ha cer cier tos gas ti llos in dis pen sa bles, 
no te apu res por ello... ¿qué ne ce si tas? ¿Ser vi cio de me sa, 
al gu nos man te les blan cos y de co lor? ¡Va ya!, afor tu na da men te 
es toy bien pro vis ta; te man da ré aco pio de to do, úsa lo sin re ser­
vas que se rá nue vo y fla man te.

—¡Oh!, cuán to te agra dez co ese fa vor; no pa ses cui da do 
que se rá por po co tiem po y to do te lo cui da ré mu cho, con tes tó 
Ma til de lle na de re co no ci mien to.



Va len ti na se ha bía le van ta do pa ra des pe dir se de su ami ga, 
ad mi ra dí si ma de lo pres to que ha bía trans cu rri do el tiem po, lo 
cual le pro por cio nó el pla cer de con sul tar su re loj dos o tres 
ve ces, una jo ya de ex qui si to gus to y de gran va lor.

—¡Qué bar ba ri dad!, ex cla mó pro cu ran do acon go jar se, y 
yo que de bía ha ber he cho esa vi si ta hoy sin fal ta.

—Sí, ¿y aquí cuán to tiem po ha ce que no ve nís?
—No creas que he sa li do de ca sa... ¡yo no sé en qué se le 

va a uno el tiem po!
—Po dés ha cer la vi si ta otro día y te que dás un ra ti to 

con mi go.
—Te de jo, hi ja, ahí vie nen tu pa pá y Ju lián, di jo Va len ti­

na, que les ha bía vis to al tra vés de las cor ti nas de la sa la.
En efec to, un mo men to des pués en tra ban don Cle men te y 

Ju lián; el pri me ro ve nía di cien do:
—Creo que pue de arre glar se to do per fec ta men te; ya he 

es ta do dis po nien do y dan do tra zas... Se de tu vo al ver a Va len ti na 
a quien sa lu dó con gran ama bi li dad. En cuan to a Ju lián, des pués 
de ha ber con traí do el en tre ce jo con un mo vi mien to rá pi do, sa lu dó 
tam bién a Va len ti na con más ce re mo nia.

Ho la, Ju lián, di jo és ta alar gán do le una ma no con cier to 
ai re ci to de aban do no, ma no que ape nas es tre chó Ju lián muy 
sua ve men te.

65
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—¿Y don Aga pi to co mo es tá?, pre gun tó don Cle men te 
con la mis ma son ri sa que no ha bía aban do na do des de que 
en tró, y que no de ja ría aun cuan do la vi si ta du ra ra una se ma na.

—Es tá per fec ta men te, gra cias; siem pre en tre sus li bro tes, 
cuen tas y co rres pon den cias, que no hay có mo sa car lo de allí... 
tra ba ja co mo un bu rro, con tes tó Va len ti na, que era un po co 
exa ge ra da en sus me tá fo ras.

Ju lián se son rió al oír el sí mil de Va len ti na; en ese 
mo men to se fi gu ró al se ñor Men do za en cua tro pa tas en re da do 
por la ofi ci na y dan do co ces.

—¡Ah! el tra ba jo es el su pre mo bien del hom bre, re pu so 
don Cle men te cre yen do en sus aden tros ha ber re don dea do una 
gran idea.

—Y a pro pó si to, di jo Va len ti na, que ha bía vuel to a sen tar se 
en el so fá al la do de su ami ga, di ri gién do se a don Cle men te. Ya 
sé la gran no ve dad; me es ta ba con tan do Ma til de que vie ne su 
so bri no don Bel trán... crean que ce le bro mu cho esa no ti cia y que 
ten dré ver da de ro gus to en co no cer le; ¿cuán do lle ga rá?

—Pues el via je nos lo avi sa don Es te ban pa ra el quin ce de 
es te mes, pe ro hay un pá rra fo en que da a en ten der que tal vez 
se le ha ya ocu rri do a Bel trán sa lir en el mis mo va por que tra jo 
esa car ta, y po drá ser que lle ga ra hoy o ma ña na.

—Cier ta men te es muy pro ba ble que su ce da así. Ya me 
ha bía per mi ti do, con ti nuó Va len ti na en to no amis to so, ofre cer a 
Ma til de al gu nas co si llas que us te des pue den ne ce si tar por el 
mo men to, por que en fin una vi si ta así, sin es tar uno pre pa ra do...

—¡Ah! se ño ra, no va ya us ted a mo les tar se, de nin gu na 
ma ne ra, eso se ría abu sar de su bon dad.

—No, se ñor, na da de cum pli dos; me re sen ti ría mu cho; 
en ton ces ¿pa ra qué sir ven los ami gos? No fal ta ba más.

Ju lián es ta ba con un co lor que se le iba y otro que se le 
ve nía, y no ha bía des pe ga do los la bios con for mán do se con son­
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reír o asen tir cuan do era del ca so, pe ro aho ra que sen tía mor ti­
fi ca da su va ni dad, aque lla va ni dad na tu ral del je fe de fa mi lia 
que sa be lle nar las ne ce si da des de su ca sa, cre yó del ca so ter­
ciar, y di jo a Va len ti na.

—Yo, de mi par te, agra dez co a us ted sus aten cio nes, pe ro 
crea que ya es tá pre vis to to do: en ello he ocu pa do la ma ña na, 
y pro ba ble men te Ma til de no lo sa be... conque así le rue go no 
va ya a to mar se nin gu na mo les tia.

—Aho ra es us ted se ñor or gu llo so, res pon dió Va len ti na 
ha cien do un mo hín lle no de gra cia. Mi re us ted qué em pe ño en 
no ha cer me el fa vor de de jar que les sir va de al go. Na da, lo 
di cho, di cho; aho ra si us te des no quie ren usar lo que ten go el 
gus to de ofre cer les con mi me jor vo lun tad, no lo usen, arrin có­
nen lo por ahí y bas ta.

La con ver sa ción to mó otro gi ro, se ha bló de mu chas 
co sas, y ya cer ca de las dos y me dia de la tar de, Va len ti na se 
des pi dió des pués de ha ber con sul ta do su re loj otra vez.

Ma til de la acom pa ñó has ta la puer ta de la ca lle, as pi ran do 
con de lei te el ex qui si to per fu me que emer gía de su ami ga, y del 
cual que dó im preg na da la sa la. Ya en la puer ta, Va len ti na di jo al 
oí do de su ami ga: conque ya lo sa bes; afi la bien tus ar mas y haz 
ca rre ra; mi ra que la oca sión es cal va, el de re cho pue de que sea 
bue no pa ra es tu diar lo, pe ro es me jor la de re chu ra, creé me, y 
sa lió de jan do oír su ri sa triun fa do ra. Va mos, pen sa ba; ya he arro­
ja do la se mi lla; ve re mos si el te rre no es bue no.

Cuan do Ma til de re gre só a la sa la, Ju lián, con las ma nos en 
los bol si llos se pa sea ba pen sa ti vo; al ver a su her ma na se pa ró, 
y con to no amis to so co mo pa ra no eno jar la le di jo:

—Apos ta ría una co sa.
—¿Qué?
—El que has pe di do a Va len ti na pres ta dos al gu nos res­

plan do res pa ra des lum brar a nues tro pri mo, y ha cer le creer que 
en efec to bri lla mos; no lo nie gues; pe ro aho ra, co mo siem pre 



El primo Jenaro Cardona

68

que sea ne ce sa rio, te ha ré ver que no ha ces bien, que eso es 
ri dí cu lo; no creo que ten gas en ello un in te rés de ter mi na do, 
si no un sim ple ca pri cho de tu ge nio: la va ni dad; ello es cier to 
que no cons ti tu ye una fal ta, pe ro no sa bes adon de pue de con­
du cir te ese mo do de ser tu yo, que ca si in cons cien te men te te 
lle va a co me ter ton te rías; no acep tes na da de lo que esa se ño ra 

(y re cal có es tas pa la bras) te man de. Ade más, y de sea ba de cír­
te lo, tam po co es con ve nien te que cul ti ves sus re la cio nes con 
mu cha in ti mi dad.

Ma til de, mos tran do ex tra ñe za por las pa la bras de su her­
ma no, me dio eno ja da con tes tó:

—Te has equi vo ca do, sí sa lió de ella el ofre ci mien to; ade­
más, lo ha he cho con tan ta in sis ten cia y ama bi li dad, que no he 
po di do me nos que acep tar. No veo en qué con sis ten las ton te­
rías de que ha blas... ya has vis to que pa pá na da ha di cho...

—Sí, pa pá cree que vi ve en tre án ge les, y que to do el mun­
do se des ve la por ha cer le fe liz; pe ro creé me, tú no de bes con­
ti nuar en re la cio nes tan ín ti mas con Va len ti na. Es ta ba bien que 
cuan do ella era una mu cha cha sol te ra, fue sen ami gas, aun que 
sa bes que nun ca me gus ta ron sus ma ne ras al go li bres... pe ro 
hoy es di fe ren te; ella es la es po sa de un po bre hom bre que es 
muy ri co, y de be ha ber en tre us te des un po co más de re ser va; 
por otra par te, una se ño ra que nun ca fal ta a fies ta al gu na, y que 
mien tras su ma ri do fu ma por los pa si llos ha blan do de cam bios 
y de sa cos de ca fé, co que tea has ta con los atri les de la or ques­
ta, no es la ami ga que más con vie ne a una se ño ri ta co mo tú... 
y lue go se di cen tan tas co sas...

—Sí, pe ro sa bes que la ma le di cen cia es aquí mo ne da 
co rrien te y que una mu jer no pue de de mos trar in ge nio o te ner 
un po co de chis pa, por que ya da qué ha blar.

—Mi ra, en cier tas co sas la so cie dad tie ne un ti no ad mi ra­
ble, y cuan do el río sue na, pie dras lle va. Só lo te pi do un po co 
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de for ma li dad, de se rie dad; una mu cha cha pue de echar a per­
der su por ve nir en un mo men to de im pre vi sión; ¡es tan que bra­
di zo el cris tal de la hon ra! ¡Cuán tas mu je res pu ras han re ci bi do 
de re bo te so bre su fren te el pu ña do de lo do, por el so lo he cho 
de cul ti var cier tas amis ta des!

Te ha blo así por tu bien, le jos de mí la idea de que Va len ti na 
sea una mu jer per ver sa, en el sen ti do de la pa la bra, pe ro en fin, 
es pre fe ri ble ser cui da do sa y es co ger muy bien las re la cio nes.

Ju lián te mió des pués ha ber si do de ma sia do du ro, pe ro 
en cues tio nes de es ta ín do le, era ex ce si va men te pun ti llo so y 
de li ca do.





La lle ga da de Bel trán ocu rrió co mo lo su po nía don Cle men­
te, al si guien te día de ha ber re ci bi do la car ta que co no ce mos.

Por de más es tá de cir que don Cle men te y Ju lián se ha lla­
ban en la es ta ción del fe rro ca rril un cuar to de ho ra an tes de la 
lle ga da del tren; el via je ro ha bía te ni do cui da do de avi sar les su 
sa li da de Pun ta re nas, des pués de ha ber des can sa do unas cuan­
tas ho ras en aquel puer to.

Don Cle men te de cía a Ju lián, mien tras fu ma ba sus ci ga­
rri tos olo ro sos a ho jas de hi go.

—Ya ve rás, ya ve rás co mo le re co noz co en se gui da; le vi 
tan pe que ño cuan do hi ce mi via je a Mé ji co; sus fac cio nes no 
se me des pin tan y ya se có mo de be ser; ce jas po bla das, na riz 
rec ta, ojos vi vos y muy ne gros, con ti nen te ai ro so, el con ti nen­
te de los Mo re los que ha sa ca do por par te de su abue la pa ter na; 
ya ve rás co mo no me equi vo co; ¡va ya, que de be de ser gua po 
mi so bri no!

El tren lle gó esa tar de con gran re tra so; don Cle men te oyó 
la cre pi ta ción de la lo co mo to ra, lue go el tan, tan de la cam pa na 
y a lo le jos di vi só el ojo lu mi no so co mo de un cí clo pe que 
avan za ba, avan za ba dan do re so pli dos de bes tia can sa da.

Des pués la agi ta ción, el mo vi mien to de mu cha gen te que 
sa le con ma le tas, con líos ba jo el bra zo, abrién do se ca mi no por 
en tre los gru pos de cu rio sos y de co che ros que ofre cen su ve hí­
cu lo, co mo quien tie ne ur gen cia de lle gar.
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—Por aquí, por aquí, di jo don Cle men te ti ran do a Ju lián 
de un bra zo ha cia el ca rro de pri me ra de don de ha bía vis to 
ba jar a un per so na je, con un cas co gris de alas ten di das, y ves­
ti do con un co rrec to tra je de via je.

—¡Bel trán, Bel trán!, lla mó en voz al ta don Cle men te. –
El alu di do vol vió la ca be za con cu rio si dad, y pron to com pren­
dió que era su tío aquel vie ji to ama ble que le lla ma ba porque 
re cor dó en se gui da un re tra to que ha bía vis to en su ca sa ha cía 
al gu nos años.

Se abra za ron con efu sión, y des pués de la pre sen ta ción de 
Ju lián, y de las pri me ras fra ses, ya afue ra, Bel trán to mó un 
co che, y ha cien do en trar a su tío y a su pri mo, dí jo le al co che­
ro:

—Llé va nos al Gran Ho tel o a otro me jor si lo hay, me han 
di cho que ese es el me jor, ¿no es así?

—¿Có mo al ho tel?, re pu so don Cle men te con gran ex tra­
ñe za; no, de nin gu na ma ne ra, en ca sa te he mos pre pa ra do 
alo ja mien to; no se rá un gran con fort el que te ofrez co, pe ro al 
me nos pa sa ble...

—Y con la me jor vo lun tad, agre gó Ju lián.
—¡Oh! doy a us te des mis agra de ci mien tos, pe ro les rue go 

acep ten mis ex cu sas; no pue de ser: una sor pre sa así siem pre 
cau sa mo les tias, que es toy en la obli ga ción de evi tar les.

—Va mos, de ja los cum pli dos pa ra con los ex tra ños; te di go 
que en ca sa te he mos arre gla do un cuar ti to cer ca del de Ju lián y 
que nin gu na mo les tia nos cau sa rá tu lle ga da... va ya, qué va a 
de cir la gen te cuan do se pa que vi nien do por pri me ra vez a Cos­
ta Ri ca te has ido a hos pe dar a un ho tel ni más ni me nos que si 
no tu vie ras aquí pa rien tes... ¿se rías ca paz de de sai rar nos?

—No, mi que ri do tío, es pe ro que no atri bu yan us te des mi 
in sis ten cia a de sai re; de nin gu na ma ne ra, y crean que les agra­
dez co de to do co ra zón la bue na aco gi da que me dis pen san y las 
aten cio nes de que soy ob je to. Por otra par te, es toy tan acos tum­
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bra do a esa vi da de ho tel, que no sa bría ya vi vir en fa mi lia... 
ade más, su ca sa se rá pa ra mí co mo la mía pro pia, créan me lo 
us te des, y me pro pon go abu rrir les con mi com pa ñía; conque ya 
ven que no hay tal de sai re; la úni ca di fe ren cia con sis te en que 
mi equi pa je, en lu gar de ir a ca sa de us te des, se que da rá en el 
cuar to del ho tel.

Don Cle men te iba a in sis tir to da vía, pe ro Ju lián le opri­
mió una ro di lla con gran di si mu lo, y aquel com pren dió que 
te nía que de sis tir.

Ju lián di jo al gu nas pa la bras de cum pli mien to, y co mo 
ha bían lle ga do, ba ja ron del ca rrua je y en tra ron al ho tel pre ce­
di dos por el ca ma re ro que les con du jo al sa lón prin ci pal.

Có mo da men te arre lla na dos en sua ves si llo nes, pron to se 
en gol fa ron en ani ma da con ver sa ción. Don Cle men te sa tis fi zo su 
cu rio si dad acer ca de la vi da de don Es te ban, de la si tua ción de 
las fa mo sas mi nas de oro y de co bre que és te ex plo ta ba con 
gran des ren di mien tos, de sus fuer tes ex por ta cio nes de ca fé, etc., 
etc., y Ju lián da ba a su pri mo cuan tos de ta lles vi nie ron al ca so 
acer ca de Cos ta Ri ca, de ta lles que Bel trán oía con su mo in te rés.

Lue go, don Cle men te hi zo re mi nis cen cias de su rui na, de 
có mo ha bía per di do su cau dal, de la ma la suer te que ha bía te ni­
do en to dos sus ne go cios, etc., y sin tió al go así co mo un re sen­
ti mien to ín ti mo cuan do oyó a Bel trán que con la ma yor in di fe­
ren cia, y co mo si en con tra ra muy na tu ral el que es tu vie se 
arrui na do, le con tes tó:

—¡Oh! eso es lo más co rrien te. No se có mo no pre vió 
us ted su fra ca so. Mi nas de esa na tu ra le za no pue den ex plo tar se 
si no por me dio de so cie da des coo pe ra ti vas, que pue dan apron­
tar un fuer te ca pi tal; así la lu cha con la ma dre tie rra, que a 
ve ces de fien de obs ti na da men te sus te so ros, es más lar ga, y 
lle ga a de ci dir se en fa vor del más fuer te. Ella da sus te so ros, 
cier ta men te, pe ro a cam bio de gran des y pro lon ga dos sa cri fi­
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cios; es co mo una pla za que se rin de, pe ro des pués de nu tri do 
ca ño neo.

Cer ca de las diez y me dia di jo Ju lián di ri gién do se a su pa dre:
—Creo que es ho ra de de jar des can sar a Bel trán; vá mo nos 

si le pa re ce, que ya ten dre mos tiem po de so bra pa ra char lar.
—¡Oh! no se irán to da vía, soy tras no cha dor por cos tum­

bre, y he mos de to mar al gu na co sa.
Des pués de ven cer las ne ga ti vas de sus pa rien tes, lla mó.
—Trai ga un po co de cham pa ña he la do, di jo al cama re ro 

y lue go di ri gién do se a Ju lián: eso en to na, y no en char ca el 
es tó ma go.

Don Cle men te tu vo ten ta cio nes de ad ver tir a Bel trán que 
eso aquí era muy ca ro, pe ro ca yó en la cuen ta de que iba a 
co me ter una sim ple za.

Se be bió y se ha bló un ra to más; ya al des pe dir se, Bel trán 
di jo a don Cle men te.

—Le rue go ha ga pre sen te a Ma til de los me jo res re cuer dos 
de pa pá, y de mi par te un afec tuo so sa lu do que iré a re no var 
ma ña na a la ho ra del al muer zo, di go, si us te des no to man a mal 
el que yo mis mo me in vi te; y se rió de la ma ne ra más cor dial.

¡Oh! y qué bien les pa re ció es to a don Cle men te y a Ju lián 
y cuán to le agra de cie ron es ta mues tra de con fian za.

Sa lie ron en can ta dos, y cuan do lle ga ron a su ca sa, Ma til de 
les es pe ra ba pre sa de la ma yor in quie tud; al ver les lle gar so los, 
sin tió al go así co mo una de si lu sión y en tre ale gre y dis traí da 
oyó la mi nu cio sa re la ción que su pa dre le hi zo a Bel trán. —No 
se pue de ne gar, le di jo, es lo que se lla ma un gua po mo zo: ya 
ve rás, ya ve rás si ten go ra zón... ¡qué dia blu ra!
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Las per so nas que fre cuen ta ban la ca sa de don Cle men te, 
don de las ter tu lias que so lían efec tuar se ha bían to ma do inu si­
ta da ani ma ción con mo ti vo de la lle ga da de Bel trán, al ma y 
vi da de esas reu nio nes, eran: Va len ti na, la no ta ale gre y chis­
pean te: don Eduar do Car tín, res pe ta ble per so na je que co lea ba 
los cua ren tai cin co, su je to muy se rio y cir cuns pec to que ha bla­
ba con gran aplo mo de las co sas más pue ri les, co mo si es tu vie­
se en el Con gre so an te un ta quí gra fo que va a gra bar sus fra ses 
en bron ce. Es te se ñor, que por más se ñas gas ta ba ga fas ahu ma­
das, era agri cul tor y re pre sen tan te de unos me no res cu ya 
ha cien da en fla que cía a ojos vis tas en tre tan to que la de él 
en gor da ba. –Ha bía abri ga do sus pre ten sio nes res pec to a Ma til­
de, pe ro a las pri me ras es ca ra mu zas li bra das hu bo de vol ver 
gru pas y aban do nar (en apa rien cia) la pla za que ha bía de sea do 
con quis tar, que dán do se en ex pec ta ti va.

Na da sim pá ti co, ins pi ra ba cier ta aver sión a po co de tra tar­
le, sin que na die acer ta ra a ex pli car se el mo ti vo. Pe ro don Cle­
men te y Ju lián te nían de él muy al ta idea y le es ti ma ban so bre­
ma ne ra por su hon ra dez acri so la da y sa nas cos tum bres (pa la­
bras tex tua les de don Cle men te), y más que to do, por cier tos 
ser vi cios que tan de sin te re sa da men te y con tan ta opor tu ni dad 
les ha bía pres ta do: Die go, el no vio de Ma til de, mu cha cho agra­
da ble y con ver sa dor que go za ba de la con fian za de la ca sa, y 
que lo mis mo en tra ba a la sa la que a la co ci na, con el pre tex to 
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de en cen der un ci ga rri llo en el ho gar; al gu nas ve ces el Doc tor 
Ber mú dez, hom bre en tra do en años, jo vial y ale gre que abo rre­
cía a los char la ta nes que só lo ha bla ban en las vi si tas y en las 
ter tu lia, de es po ros, mi cro bios, bac te rias sue ro te ra pias, de 

asep sia y an ti sep sia, etc.: Ju lián, cuan do es ta ba de hu mor, par­
ti ci pa ba de la con ver sa ción un ra to, y lue go se lar ga ba a su 
cuar to; su ma yor pla cer con sis tía en es tar so lo. Era el pa pel 

se can te de la fa mi lia, que ha bía ab sor bi do la tin ta del mal 
hu mor, que dan do li bres de ella don Cle men te y Ma til de; y 
Ma rio As tor ga, el me nos asi duo, mu cha cho que no te nía más 
mé ri tos que sus in for ma li da des, pe ro que en cam bio po seía 
unas aga llas de ti bu rón; me re ce pá rra fo apar te.

Oriun do de un po bre ba rrio de la vi lla de San Pa blo de 
Güi ti te, ha bía si do Ma rio en via do por su pa dre a San Jo sé con 
el ob je to de que es tu dia ra, aven tu ra en que me tie ron al po bre 
vie jo el Je fe Po lí ti co de la vi lla y el Al cal de, ase gu rán do le que 
un mu cha cho co mo Ma rio, quien se ha bía dis tin gui do co mo el 
pri mer alum no de la es cue la, no po día me nos que abrir se ca rre­
ra y quién sa be a dón de lle ga ría. Ñor As tor ga, hom bre de po si­
bles, y el pri mer ca pi ta lis ta del can tón, se alam pa ba por que el 
mu cha cho se hi cie ra cu ra; era su sue ño do ra do ver a un hi jo 
su yo can tan do mi sa y echan do ser mo nes y la ti na jos, pe ro el 
mal di to de Ma rio no sol tó pren da, y dí jo le a su ta ta que ya 
ve ría des pués cuan do le en tra ra vo ca ción.

El chi co fue man da do a San Jo sé co mo in ter no del pri mer 
año del Li ceo.

Du ran te los pri me ros tiem pos to do mar chó bien; Ma rio 
era un mu cha cho de mu cho des pe jo y tras tien da, y no tar dó en 
des bas tar se; se hi zo otro; na die ha bría re co no ci do des pués en 
aquel jo ven ci to co rrec ta men te ves ti do, de ca ra del ga da, ojos 
vi vos, y de una dul ce pa li dez de ado les cen te, al hi jo de ñor 
As tor ga de San Pa blo del Güi ti te.
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Sin per der uno só lo, ga nó to dos los años y fue uno de los 
ba chi lle res que sa lie ron con me jo res no tas.

En el Li ceo, ha bía si do con dis cí pu lo de Ju lián; ya és te se 
pre pa ra ba a de jar el plan tel, y allí se co no cie ron y sim pa ti za­
ron. Ju lián le lle vó al gu nas ve ces a su ca sa, y el chi co ha bía 
caí do bien, co mo sue le de cir se.

Do ta do Ma rio de gran ima gi na ción, y pro fun da men te 
ma li cio so a sus po cos años, ha bría si do una ex ce len te ma de ra 
pa ra al go pro ve cho so. Pe ro su ce de a ve ces que hay idio sin­
crasias de idén ti cas ten den cias y con di cio nes, que ele van muy 
al to a de ter mi na dos se res mien tras que a otros les pre ci pi tan a 
la na da; fuer zas que en cier tos or ga nis mos son em pu je y vi da, 
en otros se con vier ten en iner cia y muer te; y es que no hay, es 
que fal ta una cla ra per cep ción de las di fe ren tes ap ti tu des e 
in cli na cio nes del es pí ri tu, a fin de apro ve char aque llas fuer zas 
que en con fu so mon tón lle va ca da in di vi duo en su yo psi co ló­
gi co y de en ca mi nar las ha cia un fin ar mó ni co pre con ce bi do y 
útil.

A la sa li da del Li ceo y ya con su tí tu lo de ba chi ller, Ma rio 
no se ha bía re suel to a na da; su po bre pa dre ha bía he cho gran­
des sa cri fi cios pa ra cos tear le su edu ca ción y creía que Ma rio 
es tu dia ba pa abo gao, co mo una vez és te se lo ha bía di cho, 
so la men te pa ra dis cul par sus con ti nuas de man das de di ne ro.

Ha bía al qui la do un cuar to que amue bló con su ma ele gan­
cia y po co a po co, sin dar se cuen ta, fue to man do gran gus to por 
la di si pa ción y la vi da de gran se ñor que se da ba en com pa ñía 
de sus com pin ches y ami gos que no eran po cos, al gu nos de 
ellos hom bres de le tras que le ayu da ban a gas tar ale gre men te 
sus rea les, que bien pron to aban do nó to do es tu dio vi vien do a 
cos ta del di ne ro de su pa dre, de pa ga rés que ha cía ga ran ti zar 
por ami gos y per so nas que creían que era un ri ca chón a quien 
su pa dre no aban do na ría ja más; y cuan do la co sa apre mia ba 
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mu cho, allí es ta ban las ca sas de prés ta mos.
Te nía, eso sí, es pe cia lí si mo cui da do en cum plir con esas 

obli ga cio nes, no tan to por de co ro ni por ho nor, que bien des­
me dra dos an da ban a la sa zón es tos atri bu tos en don Ma rio, 
si no por pu ro cál cu lo, por fan fa rro ne ría y pa ra dar se to no.

Otra de sus gran des preo cu pa cio nes era la de ves tir bien. 
Sa bía por ex pe rien cia que a una per so na mal tra jea da, que lle va 
un cue llo aja do y con fle cos no hay quién le pres te una pe se ta.

Así, pues, Ma rio ves tía con ele gan cia, cal za ba cha rol, y 
nun ca se po nía dos días se gui dos una mis ma cor ba ta, ad mi ní­
cu lo que sa bía es co ger ad mi ra ble men te. Te nía gran afi ción por 
los bue nos per fu mes, de ta lle que le ha bía da do gran as cen dien­
te en tre las mu cha chas que tra ta ba, al gu nas de las cua les le 
de cían As tor gui ta, qui zá por que cre ye ran que aquel mo zo que 
iba siem pre he cho un con fi te se ría, an dan do el tiem po, un par­
ti do muy acep ta ble.

En la ac tua li dad to do el mun do le lla ma Tri lli to de bi do a 
un su ce so que va mos a re fe rir.

Cer ca del cuar to don de ha bi ta ba Ma rio, te nía su ofi ci na 
un no ta rio de mu cha clien te la, y de pro to co los nu tri dos. Hu bo 
de ha cer una es cri tu ra y le ro gó a aquel que sir vie se de tes ti go 
en el ins tru men to.

El di cho no ta rio co no cía per fec ta men te a Ma rio y su 
fa mi lia; he cha la es cri tu ra, fue leí da “an te el otor gan te y tes ti­
gos, don Ma rio As tor ga Co ni tri llo...”

—Al to, ha bía gri ta do Ma rio in te rrum pien do al le gis ta con 
gran asom bro de los con cu rren tes, y con aque lla fran que za y 
des par pa jo que mos tra ba en cual quier si tua ción. Me lla mo 
Ma rio As tor ga Ocón­y ­Tri ­llo (y mar có bien las sí la bas) ¿qué 
es eso de Co ni tri llo?

—¿Ocón y Tri llo? re pi tió el no ta rio al go per ple jo ¿no es 
lo mis mo?
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—No se ñor, no es lo mis mo; pa re ce us ted ol vi dar que el 
ver da de ro ape lli do es Ocón y Tri llo y que Co ni tri llo no es más 
que una co rrup ción de él... eso lo de be ría us ted sa ber. Y no 
hu bo ca so; se en men dó el error. Ma rio en su afán de ha cer se 
no ta ble apa ren ta ba creer que era des cen dien te di rec to del 
ce ñu do y so ca li ñe ro go ber na dor es pa ñol don Juan de Ocón y 
Tri llo que allá por el año de 1604 es tu vo en un tris que se 
co mie ra a Car ta go con to do y sus pie dras (que no son po cas).

La anéc do ta co rrió bien pron to, y los ami gos y co no ci dos 
de Ma rio le lla ma ron en ade lan te Tri lli to; él mis mo se reía de 
eso y lo echa ba a ba ra to.

Lo ma lo del cuen to fue que uno de los in te re sa dos en la 
es cri tu ra, ve ci no de San Pa blo del Güi ti te allí pre sen te, lle gó 
to do es can da li za do con tan do a ñor Gre go rio As tor ga y a su 
ama dí si ma cos ti lla ña To ma sa Co ni tri llo, que don Ma rio allá 
en la sui dá se ha bía qui tao el ape la ti vo de su ma ma por que era 
muy co rrom pío.

Ne gro se vio Ma rio pa ra ha cer com pren der a sus pa dres la 
ver dad de lo ocu rri do; a ña To ma sa mal di ta la gra cia que le 
hi zo la ex pli ca ción. Ella era tan Co ni tri llo co mo lo ha bía si do 
su ta ta, su abue lo y de allí pa rri ba to dos los Co ni tri llos ha bi dos 
y por ha ber; ¿co rru sión en los Co ni tri llos? has ta ago ra Dios 
pri me ro no ha bío un so lo Co ni tri llo co rrom pío...
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En tre los ami gos de Tri lli to ha bía uno, ver da de ro tra gal­
da bas, de esos que en cuen tran muy có mo do el acep tar de to do 
el mun do aten cio nes y con vi tes, pe ro que en ma te ria de de bol­

ver, mu chas ve ces no de vuel ven ni los bue nos días, y no por­
que an du vie ra es ca so de nu me ra rio, que sin te ner ofi cio ni 
be ne fi cio co no ci do, lle va ba siem pre en la car te ra al gu nos bi lle­
tes bien do bla di tos y con ve nien te men te se pa ra dos.

Al guien ha bía ase gu ra do que una pa rien te aco mo da da que 
te nía en He re dia le en via ba di ne ro; otros, que vi vía del jue go; 
es tos no an da ban des ca mi na dos, pues el ti po que nos ocu pa era 
de los afor tu na dos que ga nan ca si siem pre y que sue len per der 
ra ras ve ces so bre to do en la po ka, de la cual sa ca ba una ren ta 
pa ra vi vir muy sa bro sa men te, y no fal tó tam bién quien di je ra 
que sa bía dar se cua tro ases cuan do el pot es ta ba gor do.

Lla má ba se el tal, Mar cos Gál vez; era más grue so que del­
ga do, ca ra re don da, con unos ojos par dos sin ex pre sión, sal vo 
cuan do da ba las car tas que en ton ces sí te nían mi ra das de ga to 
go lo so que sa bía ate nuar con una son ri sa bo na cho na.

Le gus ta ba lle var la con tra ria, y con ver sa ba y dis cu tía a 
gri tos, con gran des ma no ta das, co mo quien de sea ha cer se oír 
de los an tí po das. Te nía la pé si ma cos tum bre de acer car se 
mu cho pa ra ha blar, y de me ter le a su in ter lo cu tor las na ri ces en 
los ojos, de mo do que es te iba dan do ha cia atrás pa si to tras 
pa si to, y no era ra ro que si se en con tra ba con Gál vez en el Par­
que Cen tral, fue ra a con cluir la con ver sa ción en el Na cio nal.
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A Tri lli to que era un jo ven a la mo da y no su fría cier tas 
fal tas de cul tu ra en al gu nos de sus ami gos, le car ga ban las de 
Gál vez, pe ro las di si mu la ba por que es te ejer cía so bre él cier ta 
pre pon de ran cia, por los ai res de ma tón que so lía gas tar con 
al gu nos de sus ami gos, y por la fran que za con que en cual quier 
es qui na emi tía a gri tos sus pa re ce res res pec to de al gu nas per­
so na li da des: ver bi gra tia.

—¿Don Fu la no? un sin ver güen za, un que bra do im pro pio 

que re sul tó des pués con mu chos en te ros y se pa sea tan cam­
pan te... ¡no es la pri me ra zo rra que pe la! –¿Don Zu ta no? ama­
só una bue na for tu ni ta a fuer za de ra pi ñas y hoy es un res pe ta­
bi lí si mo per so na je que va re gan do hom bría de bien por don de 
pa sa. –¿Don Men ga no? es tá con ti nua men te pi dien do pres ta do 
y no pa ga sus deu das. –¿Do ña Zu ta na? una co que ta que ado ra 
a to dos los hom bres me nos a su ma ri do, a quien ha co ro na do 
más de una vez con la dia de ma del mar ti rio. –¿Do ña Pe ren ce­
ja? una len gua raz que tie ne el in men so pla cer de traer y lle var 
chis mes ca lle je ros... es el sa ram pión de los ho ga res... Y así por 
el es ti lo vo ci fe ra ba de to do el mun do. Un já ca ro a quien te mían 
los tí mi dos.

Era asi duo con cu rren te del Club In ter na cio nal, don de lo gró 
en trar mer ced a los ex ce len tes pa dri nos que se agen ció y a otras 
tre tas que pu so en prác ti ca pa ra po der pa sar por el ba lo teo.

Me ses des pués lo gró me ter allí a Tri lli to, co sa no muy 
di fí cil si se atien de a que es te era sim pá ti co, de bue nos mo da­
les, y te nía fa ma de ri co y ca la ve ra.

En ese cen tro de la bue na so cie dad jo se fi na era Gál vez 
mal vis to, y cuan do co rrió el ru mor de sus pro ba bles ma rru lle­
rías, se to ma ron pre cau cio nes pa ra ob ser var le, sor pren der le 
in fra gan ti, y ex pul sar le. Pe ro, fue ra que Gál vez hu bie se cam­
bia do de tác ti ca, fue ra que los ru mo res ca re cie ran de fun da­
men to, es lo cier to que no se le pu die ron co ger las ca bu llas, y 
si las más de las no ches sa lía ga nan cio so, era de bi do a su sis­



te ma de jue go; co mo le de cía a Tri lli to cuan do sa lían a la 
ma dru ga da al go alum bra dos de bi do a las co pi tas de cog nac 
que apu ra ban; (Tri lli to las tra ga ba ya muy lin da men te).

—Fí ja te que siem pre hay un ra to en que uno es tá ga nan­
do; pues a las pri me ras que des pués se pier dan, ¡trás! ¡se za fa 
uno y abur!

—Eso es feo, con tes ta ba Tri lli to; pa re ce uno un peón que 
va a sa car el jor nal.

—¡No seas ton to! ¿y qué es lo que ha cen los otros? ¿aquel 
se ñor gor do que me zam pó el ful ján por jo tas qué ha ce? en 
cuan to se em bu cha ca, le due le la pan za y se lar ga tan fres co.

—Sí, pe ro yo no ten go ese ca rác ter... has ta que no me 
ga nen el úl ti mo cin co no me voy... ¡ah! si yo pu die ra le van tar­
me cuan do ga no, otro ga llo me can ta ra.

—Pues haz lo, no seas ton to; mi ra, yo con mi sis te ma, con­
for mán do me con ga nar diez pe sos ca da no che, vi vo muy hol­
ga da men te: tres cien tos pe si llos al mes li bres de pol vo y pa ja.

Tri lli to ha bía ad qui ri do una pa sión de sen fre na da por la po ka; 
tu vo sus no ches de au ge, y no ches de es tar con un tuer ce in fer nal.

Cuan do no te nía di ne ro su fi cien te pa ra ju gar, se po nía de un 
hu mor de mil dia blos, y a fin de con se guir lo, agu za ba el in ge nio 
y en sar ta ba ca da men ti ra que tem bla ba el mun do. Él sa bía dón de 
en con trar mo nis al mó di co in te rés de diez por cien to y siem pre 
ase gu ra ba que era por tres o cua tro días a más tar dar, por que mi 
pa pá, –de cía muy se rio– de be en viar me el sá ba do cuan do ven ga 
el man da dor, unos tres cien tos se sen ta pe sos que le he gi ra do; o 
bien ase gu ra ba que se ha bía ol vi da do de pa sar por la Fá bri ca de 
li co res por un che que de dul ce de cua tro cien tos quin ce pe sos 
que él te nía or den pa ra re ti rar, y así por el es ti lo.

Con to dos esos em bus tes le era fá cil ad qui rir di ne ro que 
se le vol vía en las ma nos sal en agua.

Per dió el gus to por el tra ba jo, (si al gu na vez lo tu vo), y 
siem pre cre yó que él ha bía ve ni do al mun do pa ra go zar y 
di ver tir se; que tra ba jen otros...
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Su pa dre, con to do y ser de la me jor pas ta del mun do se 
ha bía can sa do de en viar le di ne ro, que ya no sol ta ba ni a ti ros; 
pe ro allí es ta ba ña To ma sa, que co mo to das las ma dres ha lla ba 
siem pre ma ne ra de dis cul par a su hi jo y de abo gar por él, a fin de 
que al po bre ci to no le fal ta ra na da. ¡En la sui dá to do es tan 
ca ro...!

Es ta era la vi da de Ma rio ha cía ya mu cho tiem po.
Un su ce so vi no a dar le fa ma de gua pe tón y va lien te, su ce­

so que fue co men ta do en los gru pi llos ca lle je ros, y de bi da men­
te ce le bra do, por que la peor par te has ta allí ha bía si do la de 
Gál vez, quien te nía nom bre de osa do y per do na vi das.

Cier to do min go en la no che ju ga ban po ka co mo de cos­
tum bre, Tri lli to y Gál vez con cua tro de sus ca ma ra das, bue­
nos apun tes to dos, y el nai pe, co mo di cen los afi cio na dos 
es ta ba ca lien te.

Tri lli to an da ba en re da do en una con quis ta amo ro sa, con 
una gua pa cos tu re ra que le traía “con los ca scos a la ji ne ta” y 
des pués de ha ber es ta do mu chas ve ces erre que erre con la 
mu cha cha, ob tu vo al fin que es ta le con ce die ra una ci ta por la 
ven ta na, pa ra con ver sar un ra ti to. La ci ta era pa ra las on ce esa 
no che, y Ma rio no que ría ju gar te me ro so de per der la; pe ro des­
pués de va rios jue gos, se sen tó a ju gar, y con tan bue na suer te, 
que no ha bía lan ce que no li ga ra.

Te nía un enor me mon tón de fi chas y bue na can ti dad de 
bi lle tes de Ban co. Gál vez, quien ha bía lle ga do esa no che un 
po co más tar de que de cos tum bre, es ta ba tan tor ci do que no 
ha cía ni pa re ja, lo que le te nía de un hu mor ne gro.

A Tri lli to no le lle ga ba la ca mi sa al cuer po; mi ra ba el re loj 
a ca da mo men to, y a eso de las diez y tres cuar tos, –ve nía un 
pot, – di jo con re so lu ción.

—No jue go más, ten go que ir me.
Gál vez lan zó a su ami go una mi ra da obli cua, y lue go otra 

de fe li no al mon tón de fi chas y de bi lle tes que Tri lli to te nía por 

84



de lan te, y con mal re pri mi do des pe cho, le con tes tó:
—¡Es muy tem pra no...! ya por que es tás de le che...
—Bien sa bes, ar gu yó Tri lli to, al go amos ca do, que ja más 

me le van to de los pri me ros, y siem pre pier do...
—Por lo mis mo, re pu so otro de los ju ga do res; apro ve che 

su suer te... mi re que no hay que des pre ciar la.
Tri lli to en tró al pot, no sin pro tes tar que se ría el úl ti mo 

que ju ga ba.
Se die ron las car tas, se abrió el pot, y se vol vie ron a dar; 

que da ron fi nal men te pa ra dis pu tar se el jue go, Tri lli to, Gál vez, 
y otro se ñor que es ta ba muy ca lla do y sin llo rar sus pér di das. 
Des pués de va rios reen vi dos que el pri me ro pa ga ba, y que a su 
vez ha cía, se vie ron las car tas. Tri lli to ha bía ga na do con un 
ful ján por re yes. Gál vez, que lo te nía por rei nas, gru ñó por lo 
ba jo al go en que so nó la pa la bra ja ra na, y mi ra ba fi ja men te al 
otro ju ga dor, co mo que rien do de cir: ¿qué le pa re ce a us ted?

—¿Ex tra ñas que es té tan de re cho es ta no che?, le pre gun tó 
Tri lli to sin mi rar le, mien tras con ta ba las fi chas que se pro po nía 
cam biar.

—Sí, lo ex tra ño, con tes tó Gál vez; – ca si no has per di do 
jue go... siem pre es tás llo rán do la, y agre gó a me dia voz di ri­
gién do se a otro de los ju ga do res en son de zum ba; es te ñor 
Co ni tri llo sí que sa be ha cer la, en cuan to se ve em bu cha ca do, 
se le van ta... y abur!

—Y eres tú quien di ce eso, re pli có Tri lli to ya con la mos­
ta za en las na ri ces, pre sin tien do el fi nal de la es ce na, y mo les­
to por el to no con que Gál vez ha bía pro fe ri do aque llas pa la­
bras; tú, quien me acon se ja que me le van te en cuan to ga ne diez 
pe sos...!

—¡Mien tes!, gri tó aquel po nién do se ama ri llo.
Tri lli to sin tió aquel mien tes co mo un la ti ga zo que le cru­

za ba el ros tro, y no fue due ño de sí; sin pen sar en lo que ha cía, 
con las ma nos cris pa das, y lí vi do de ra bia co gió a pu ña dos las 
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fi chas, y las arro jó a la ca ra de Gál vez co mo un ver da de ro 
me tra lla zo. Es te avan zó so bre aquel con los pu ños ce rra dos.

—¡Ca na lla! con cho me ti do a gen te, ya ve rás co mo cas ti go 
esas osa días...

Pe ro Tri lli to que es ta ba pre pa ra do dio un pa so atrás, y 
to man do la si lla con su ma li ge re za, ases tó a Gál vez un si lle ta­
zo de vuel ta y me dia que le hi zo ver a Sa tur no con to dos sus 
ani llos, y caer de bru ces.

Los ju ga do res se in ter pu sie ron y su je ta ron a los com ba­
tien tes. Los que es ta ban en la sa la de los bi lla res, y en la bi blio­
te ca, acu die ron al es truen do, pe ro ya so lo vie ron a Tri lli to en tre 
un gru po de per so nas, que en va len to na do por su ac ción, lan za­
ba mi ra das de re to a to dos la dos, mien tras que Gál vez, de te ni­
do en otro gru po, se arre gla ba la cor ba ta que te nía so bre la 
nu ca, y se aca ri cia ba un chir lo que pa re cía un hi go que le 
ha bían ma du ra do so bre la ce ja iz quier da; bu fa ba co mo un to ro 
al que han cla va do una ban de ri lla de fue go.

—Ya me la pa ga rás... ¡con cho!

—Cuan do quie ras, con tes tó Tri lli to, exas pe ra do y re suel to 
a ji ne tear la bu rra en que se ha bía en ca ja do. –Tie nes mu cho 
ga ño te... pe ro yo ten go... mu chos ner vios... y atu sán do le el 
bi go ti llo co mo un ge ne ral ven ce dor, sa lió de la sa la y ba jó las 
es ca le ras con apa ren te se re ni dad.

Lle gó a la es qui na no roes te del Mer ca do, y do bló ha cia la 
de re cha, por el “Pa so de la Va ca” don de vi vía su cos tu re ra, con 
el te mor de no en con trar la ya.

¡De mo nio!, de cía pa ra sus aden tros; lo que es ese ma ja de­
ro de Gál vez, si me to ca un pe lo, le so plo un ti ro co mo hay 
Dios; fal ta ba más que a tí tu lo de que tie ne aquel cor pa chón 
qui sie ra... pe ro bien, creo que he es ta do en ca rác ter; no me 
arre pien to; hay que dar se a res pe tar, no me he por ta do mal.

An du vo un buen ra to ha cien do mil pla nes acer ca de su 
cos tu re ra; por fin lle gó a la ven ta na, y se pa ró des con so la do al 
ver que no ha bía al ma vi vien te.
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—¡Qué ca ray!, se di jo; lla ma ré: “au da ces for tu nas etc.” y 
dio re suel ta men te so bre el vi drio tres gol pe ci tos; es pe ró, y lue­
go le pa re ció oír que al guien lle ga ba y abría con gran cau te la... 
Tri lli to lan zó un sus pi ro de sa tis fac ción al per ci bir en las som­
bras de la sa la, el bul to de una mu jer que se apro xi ma ba.–¡In­
gra ta, tan to es pe rar te...! di jo Tri lli to alar gan do las ma nos ha cia 
el in te rior, pa ra atraer a su ama da. Pe ro no pu do de cir más; vio 
al go así co mo un chis pe ro a cau sa de un gol pe que le pro pi na­
ron en el cen tro del fron tal, con al go muy con tun den te, pa re ci­
do a una ra ja de le ña, y que no por ve nir de ma nos fe me ni nas 
era me nos res pe ta ble.

—Pi llo, za ma rro, va ga mun do!, gri tó una voz cas ca da: 
arri ma te pa de cir te có mo es que se per si gue a una mu cha cha 
hon ra da... arri ma te pa dar te otro... Tri lli to re co no ció a la tía de 
su Dul ci nea, ver da de ro án gel con uñas y na riz de le chu za que 
guar da ba la en tra da de aquel pa raí so, no con es pa da fla mí ge ra, 
si no con una nu do sa tran ca de ca fé. Atur di do y mo hí no re co gió 
el som bre ro y se lar gó más que de pri sa pen san do con do lor de 
su cuer po en los ocul tos de sig nios de la pro vi den cia... Gál vez 
ha bía si do ven ga do.





Ha bía en tra do di ciem bre con sus ale grías.
La co se cha de ca fé era bue na, y se no ta ba al go así co mo 

un jú bi lo ge ne ral, des pués de al gu nos tiem pos de es ca sez y 
de te mo res.

El co mer cio ha bía he cho fuer tes im por ta cio nes; los es ca­
pa ra tes de las tien das, ri ca men te sur ti dos, ex hi bían los som bre­
ros, los en ca jes, las se de rías y con fec cio nes de úl ti ma mo da, 
que atraían las mi ra das de los tran seún tes.

Se ha bla ba ya de que las fies tas cí vi cas se rían es plén di das, 
y el bai le en el Tea tro Na cio nal un ver da de ro acon te ci mien to.

Di ciem bre, el mes de las ale grías pa ra es te pue blo que se 
pa sa el año en cor va do so bre el ara do, fe cun dan do con el su dor 
de la fren te el sue lo ge ne ro so que co rres pon de con cre ces los 
no bles es fuer zos de sus hi jos.

Di ciem bre trae con sus fres cas bri sas y sus ma ña ni tas 
frías un ge ne ral con ten to, nos trae al go así co mo el per fu me de 
nues tra in fan cia, co mo el re cuer do de una ju ven tud di cho sa 
que lle na nues tra al ma con esas sua vi da des y esas be lle zas que 
só lo de jan las dul zu ras idas, las dul zu ras muer tas.

En es te mes, has ta el hu mil de jor na le ro lle va a su mo des­
to al ber gue al gu nas ro pas nue vas pa ra su es po sa y sus hi jos; 
to dos gas tan co mo ani ma dos de la ge ne ral ale gría, y pa re ce 
que el di ne ro en ese tiem po cos ta ra me nos tra ba jo ga nar lo 
cuan do ve mos la fa ci li dad con que se gas ta.
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Es el mes de las ale grías pa ra los ni ños, ya en ple nas va ca­
cio nes, co mo quien di ce miel so bre ho jue las; la pers pec ti va de 
la No che Bue na, la de las fies tas con sus mas ca ra das y de más 
es pec tá cu los, y so bre to do, la in men sa di cha de es tre nar un ves­
ti di to nue vo, y de jar los hu mil des gui ña pos que han lle va do 
to do el año a la es cue la, cien ve ces re men da dos por la bue na 
ma dre ci ta que tam bién go za con la lle ga da de di ciem bre. Ella 
irá siem pre con las mis mas ro pas vie jas en tre tan ta ale gría, pe ro 
¿qué más quie re? Sus hi jos se rán fe li ces unos cuan tos días. Y 
aho ra que has ta los ni ños más po bres –los tris tes ol vi da dos– tie­
nen tam bién su agui nal do de No che Bue na, ¡los gra nu ji llas!... 
gra cias a ese sen ti mien to de ter nu ra in fi ni ta, ca si ma ter nal, que 
ha to ma do for ma, que se ha cris ta li za do en la be llí si ma y cris­
tia na cos tum bre se gui da por las Jun tas de Edu ca ción de reu nir 
en los tem plos don de aque llos re ci ben el pan de la ins truc ción, 
a los po bres des he re da dos pa ra ha cer les allí el pre sen te del ca ri­
ño y del amor, a ellos, los hom bres, los sol da dos de ma ña na, a 
los fu tu ros tra ba ja do res que can ta rán en los ta lle res y en nues­
tras mon ta ñas hoy vír ge nes, al com pás so no ro del ha cha, el 
eter no him no de la fra ter ni dad y so li da ri dad hu ma nas.

¡Qué co sa más her mo sa, la es cue la con ver ti da en un 
ho gar! Ah, ben di to mil ve ces el ár bol de No che Bue na, que en 
me dio de aque lla, es un be llí si mo sím bo lo de amor y ca ri dad. 
Ben di ta nues tra que ri da pa tria don de ja más se pier de en el 
va cío de la in di fe ren cia la no ta tier ní si ma que bus ca el acor de 
de la unión cuan do se tra ta de lle var pan al ham brien to, con­
sue lo al afli gi do, pro tec ción al huér fa no.

La ca sa de don Cle men te, si ta en la ave ni da... es de fá bri­
ca mo der na. Un za guán de en tra da; a la de re cha, la sa la; y a la 
iz quier da un apo sen to que ocu pa ba Ma til de. De trás de es tas 
pie zas, ha bía otras dos; la una, el es cri to rio de don Cle men te, 
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y la otra, la de la iz quier da, su dor mi to rio, don de Ma til de ha bía 
me ti do al gu nos ché che res que no que ría co lo car en su cuar to, 
pa ra que no se vie sen de la ca lle; no me re cían ese ho nor los 
con sa bi dos que eran: un ro pe ri llo de ce dro des lus tra do, tres 
co fres, una má qui na de co ser “Do mes tic”, no por que Ma til de 
la uti li za ra, que ella no en ten día de eso, si no pa ra cuan do fue se 
la cos tu re ra; y un si llón in vá li do. In de pen dien te y en úl ti mo 
tér mi no es ta ba el cuar to de Ju lián, des pués del co me dor y con 
puer ta a la ca lle.

El za guán de en tra da de sem bo ca ba en un co rre dor que 
se guía ha cia la de re cha, y lue go to ma ba ha cien do un án gu lo 
rec to, al in te rior de la ca sa.

El co rre dor es ta ba pro fu sa men te ador na do con cu bos de 
ma de ra col ma dos de tie rra, y co lo ca dos en trí po des de hie rro, 
pin ta dos de ver de y en los cua les cre cían ma to nes de pa ca yas 
y be go nias de ho jas an chas y ater cio pe la das, y de arri ba, de 
tre cho en tre cho, col ga ban ca nas tas he chas de re gli tas de 
ma de ra en que flo re cían al gu nas or quí deas. Por de ba jo de las 
ca nas tas aso ma ban los to ri tos, esas flo res ca pri cho sas que con 
sus pin ti tas ne gras co mo lu nar ci tos, sue len pa re cer nos a ve ces 
es ca ra ba jos que mi ran con oji llos aton ta dos.

El pa tie ci llo que que da ba en el cen tro de la fá bri ca, con 
pu jos de jar dín, os ten ta ba cua tro arria tes des cui da dos don de 
flo re cían al gu nos ro sa les, azu ce nas, va ri tas de San Jo sé y cla­
ve les blan cos. Por la pa red de en fren te, de la dri llos en ne gre ci­
dos, tre pa ba ver de y fron do sa una ma ta de lu na, cu yas flo res 
tie nen la pro pie dad de abrir sus pé ta los gran des, blan cos y 
de li ca dos, to das las tar des a las cin co; es una ver da de ra pal pi­
ta ción de blan cu ra y de per fu me, to do un alum bra mien to que 
se ad vier te a sim ple vis ta.

El lu jo de la ca sa es ta ba cir cuns cri to a la sa la, que era por 
de cir lo así el ce re bro de aquel cuer po.

Con to do y es tar don Cle men te en si tua ción tan ti co pre ca­
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ria, la sa la te nía así de gol pe buen ver, tal era el ar te de Ma til de 
pa ra pre sen tar las co sas de ma ne ra di fe ren te de co mo eran. Un 
des ga rrón de la te la del so fá, es ta ba ha bi li do sa men te cu bier to 
con un an ti ma ca sar es ti lo per sa. Una es ta tui ta que ha bía so bre 
el pia no, ins tru men to que so lía mor ti fi car Ma til de, y a la cual 
es ta tui ta fal ta ba un bra zo, es ta ba co lo ca da de cier to mo do tan 

ar tís ti co, que era im po si ble no tar la ave ría; un flo re ro des por­
ti lla do en el bor de, es con día su ver güen za ba jo los pé ta los de 
una ro sa, ge ne ral men te la más gran de del ra mo y así por el 
es ti lo; Ma til de agu za ba el in ge nio pa ra di si mu lar el mal es ta do 
de su mo bi lia rio. Veía se en la sa la pro fu sión de me si tas he chas 
de pa los de las es co bas que ha bían si do pre pa ra dos con ve nien­
te men te y do ra dos que era una ma ra vi lla; al gu nas, de es ti lo 
chi nes co, sus ten ta ban sen das ma ce tas de ba rro don de se 
er guían otras tan tas pa ca yas que co mu ni ca ban a la sa la cier to 
fres cor, y pre sen ta ban un as pec to muy agra da ble.

Ha cien do jus ti cia a Ma til de, de be mos con fe sar que pa ra el 
arre glo de la sa la, pei nar se y es co ger las te las y co lo res de un 
tra je era una ar tis ta con su ma da aun cuan do no su pie se con fec­
cio nar es tos; aquí eran las gran des apre tu ras en que so lía ha llar­
se, pues no siem pre la mo dis ta es ta ba en dis po si ción de aten der­
la con la pre mu ra que Ma til de de sea ba, por mu chos mo ti vos que 
no son pa ra di chos, pe ro que el lec tor com pren de rá.

Y era una lás ti ma to do ello, por que Ma til de, li bre de cier­
tos pre jui cios, con un po co más de arit mé ti ca y otro po co 
me nos de ima gi na ción, ha bría si do una mu jer ca si per fec ta. De 
bue na es ta tu ra, blan ca y de co lo res fres cos; de ros tro ova la do, 
de ojos par dos os cu ros que siem pre pa re cían hú me dos y que 
cuan do mi ra ban con al gu na fi je za, en tor ná ban se a im pul sos de 
una se cre ta idea que qui zá aca ri cia ba; la na riz rec ta con una 
li ge ra cin tu ri ta a la mi tad, te nía un vue lo ca si im per cep ti ble 
ha cia afue ra, in di cio de ma li cia o de agu de za, se gún di cen los 
que han es tu dia do na ri zo lo gía, pe ro na da era tan per fec to 
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co mo su bo ca, pe que ña, de la bios al go car no sos y de un ro jo 
ad mi ra ble; dos co mi su ri tas se acen tua ban a los la dos del la bio 
su pe rior, ha cia arri ba, las que a ve ces, y fi jan do la aten ción en 
tan gra cio so con jun to, co mu ni ca ban a aquel ros tro una ex pre­
sión que no se acer ta ba a de fi nir si era de du re za, de sar cas mo 
o tal vez de sim ple or gu llo.

¡Ah!, si a Ma til de no hu bie se fal ta do su ma dre, qué di fe ren­
te edu ca ción ha bría te ni do y qué mo de lo de mu jer de su ho gar.

Pe ro el tiem po que es tu vo en un co le gio, don de apren dió 
tan tas co sas que no apa re cían en los pro gra mas, aque llas co sas 
que en cier tos lu ga res se apren den, a fuer za de ver las es cri tas en 
las pa re des y aun ilus tra das con di bu jos gro se ros, que la na tu ral 
cu rio si dad de una jo ven de vo ra con la se cre ta vo lup tuo si dad de 
lo pro hi bi do; las ami gas des preo cu pa das que em pon zo ñan una 
al ma ino cen te, las de bi li da des de un pa dre amo ro so y sin ma li­
cia, to do eso ha bía con tri bui do a lle var al al ma de Ma til de una 
es pe cie de ateís mo en su re li gión de mu jer, ateís mo que pa re ció 
ador me cer se y de sa pa re cer con el trans cur so del tiem po, cuan do 
de jó el co le gio, y se de di có más al ho gar y al cui da do de su 
pa dre, y fre cuen tó me nos el tra to de al gu nas de sus ami gas. Aun­
que es cier to que la mu jer es una plan ta sen si ble, pron ta a asi mi­
lar se los ele men tos que le pro por cio na el me dio en que vi ve, 
tam bién lo es que las pri me ras im pre sio nes que re ci be son más 
du ra de ras, y hie ren pro fun da men te su or ga nis mo psí qui ca men te 
más sen si ble y de li ca do que el del hom bre.

No es ta ba Ma til de ena mo ra da ver da de ra men te de Die go, su 
no vio. Le pro fe sa ba un ca ri ño muy pa re ci do al amor, di ría se un amor 
que se des li za ba man so, sin las tur bu len cias de la pa sión.

Com pren día que la mu jer en Cos ta Ri ca no pue de ali men tar otra 
as pi ra ción que la del ma tri mo nio, siem pre que en es te pa so ha ya pro­
ba bi li da des de que el ele gi do pa ra ma ri do reú na cier tas con di cio nes 
que le ase gu ren un éxi to si no bri llan te, por lo me nos acep ta ble.
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Ma til de, que co mo ya sa be mos te nía más ima gi na ción, 
más fan ta sía que cál cu lo, más ro man ti cis mo que po si ti vis mo, 
no era una mu jer ca paz de ha cer un ma tri mo nio de con ve nien­
cia en la ver da de ra acep ción de la pa la bra; pe ro com pren día 
que de bía ca sar se, y si bien Die go no era su ideal, sí le creía un 
mu cha cho de ta len to y lo su fi cien te men te apa sio na do pa ra 
ha cer fe liz a una mu jer... has ta don de pue da ser lo cuan do se 
ca sa por... ca sar se.

Mu chas ve ces cre yó que le ama ba, cuan do sen ta da a su 
la do ha bla ban en voz ba ja y se mi ra ban de lle no; en ton ces sen­
tía que la mi ra da de Die go, co mo ilu mi na da por el fue go in te­
rior de una pa sión ve he men te, la que ma ba, le en tra ba has ta el 
co ra zón, y ba ja ba los ojos sub yu ga da por la su pe rio ri dad de 
aque lla mi ra da fran ca y leal que pa re cía leer en el fon do de su 
al ma.

En el mo men to que nos ocu pa, Ma til de ex pe ri men ta ba un 
sen ti mien to ex tra ño ha cia Die go, creía que rer le me nos pe ro al 
pro pio tiem po sen tía por él una es pe cie de con mi se ra ción, de 
pie dad, al go de lo que se sien te cuan do he mos ofen di do a una 
per so na que es ti ma mos en al to gra do, y le pa re cía oír allá en el 
fon do de su ser la voz de otra Ma til de que le re cri mi na ba 
amar ga men te; era que lu cha ba con sen ti mien tos en con tra dos.



Bel trán Ur da ne ta, el es ti ma dí si mo so bri no de don Cle­
men te, era lo que po de mos lla mar el per fec to ti po del hom bre 
de mun do. De edu ca ción ex qui si ta, de ma ne ras dis tin gui das, y 
de una con ver sa ción ora sen ci lla y lla na, ora bri llan te y eru di ta, 
se gún con quien de par tie ra, pe ro siem pre atra yen te y ame na, 
te nía esas si nuo si da des y ve he men cias que pres ta a la pa la bra 
fá cil y vi va, un gran co no ci mien to del mun do y de los hom­
bres, ad qui ri do en sus cons tan tes via jes.

En tién da se que de ci mos los hom bres en sen ti do ge né ri­
co, pues aquí pa ra en tre nos, los me jo res es tu dios de Ur da ne­
ta los ha bían me re ci do las mu je res, nor te y fin de to das las 
as pi ra cio nes de es te eter no ena mo ra do de la for ma plás ti ca 
de las Evas her mo sas.

Se com pren de rá que Bel trán era un gran egoís ta, en el 
más al to sen ti do me ta fí si co. To das las ven ta jas, to dos los atri­
bu tos de que dis po nía, los em plea ba úni ca y ex clu si va men te en 
pro por cio nar se el pla cer a mon to nes, pa ra de vo rar lo lue go con 
una avi dez asom bro sa. Pen sa ba co mo aquel que di jo: “To do el 
tiem po que no se de di ca al amor, es tiem po per di do”; y sa bía 
cuán to pue den una bue na fi gu ra, po cos años y mu chos pe sos.

Era des preo cu pa do, me jor di cho, un es cép ti co que no 
creía más que en el pla cer, y es ta ba lis to a dis fru tar lo en cuan­
to lo te nía a su al can ce, sin ver más allá, sin dar se cuen ta de 
otra co sa que del pla cer mis mo; se guía sus in cli na cio nes co mo 
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las aguas del río su cur so, pe ro guar dan do las apa rien cias con 
un con ven cio na lis mo me tó di co, ce re mo nio so; era di fí cil que 
aban do na ra una em pre sa en que su fi no ol fa to de hom bre de 
mun do adi vi na ra buen éxi to.

La pri me ra vez que se pre sen tó en ca sa de su tío, re ci bió una 
ver da de ra sor pre sa cuan do se en con tró fren te a Ma til de, pe ro una 
sor pre sa muy agra da ble por cier to. He aquí, se ha bía di cho; de 
có mo ten go una pri ma ado ra ble, y ape nas si lo sos pe cha ba.

Por la ex ten sa con ver sa ción que ese día tu vo du ran te el 
al muer zo, su po que Ma til de es ta ba com pro me ti da con su 
no vio, que és te era un mu cha cho po bre, pe ro que em pe za ba a 
abrir se ca mi no de bi do a su la bo rio si dad y buen jui cio, aun que 
no te nía, en ma te ria de te ner, más que los me jo res pro pó si tos 
de ga nar mu cho di ne ro (pro pó si tos que di cho sea de pa so, no 
fal tan a nin gún mor tal, lo cual ya es al go), y de ca sar se pa ra 
lle var una vi da quie ta y tran qui la.

Hom bre sa gaz, Ur da ne ta com pren dió en se gui da el ca rác ter 
de su pri ma y que dó con ven ci do de que Ma til de era de na tu ra le­
za ro mán ti ca y so ña do ra, que vi vía a mil le guas de la rea li dad 
del mun do, pe ro tam bién no ta ba que en ella a ve ces esa re sig na­
ción na tu ral, sin jac tan cia, de la mu jer que es tá re suel ta a ha cer 
la vi da que ha cen to das las que se ca san sin amor con un hom bre 
que las ama y que tra ba ja rá por ellas con fe en el por ve nir.

Ella es tu vo ge ne ral men te re ser va da, con esa na tu ral al ti­
vez de una mu jer que se en cuen tra fren te a un hom bre que 
con si de ra su pe rior, por ese va go te mor que las asal ta al pen sar 
que ese hom bre pue de su po ner las fá ci les y aco mo da ti cias, sen­
ti mien to que ha si do no po cas ve ces, su es cu do pro tec tor, por­
que en ton ces ha cen pro di gios pa ra de fen der se de las ase chan­
zas. Y eso que la ge ne ra li dad su po ne ser vir tud, no es otra co sa 
que la ma ni fes ta ción del or gu llo su ble va do, que lu cha en ellas 
por no ver se re ba ja das an te aquel hom bre que las ad mi ra y sub­
yu ga... ¡pe ro qué es té ri les son a ve ces esas lu chas!



Bel trán, que de to do ello se da ba cuen ta exac ta, se com­
por ta ba muy dis cre ta men te; evi ta ba en con trar se a so las con 
Ma til de, ma ni fes tan do ha cia ella una in di fe ren cia que es ta ba 
bien le jos de sen tir.

Pa ra ha cer al gún ob se quio a don Cle men te, ob ser va ba 
Bel trán una de li ca de za ad mi ra ble, de suer te que ja más po día 
dar se por las ti ma do ni el or gu llo de Ju lián que en es tos asun tos, 
co mo en to dos, hi la ba muy del ga do.

Ju lián ha bía co bra do un ver da de ro afec to por su pri mo, a 
quien juz ga ba sim ple men te co mo un vi vi dor ale gre y ja ca ran­
do so, que no se cui da del ma ña na, co mo quien tie ne su al ma en 
su ar ma rio, y es ta ba pren da do de sus sen ti mien tos que no se 
can sa ba de elo giar.

En las con ver sa cio nes ín ti mas que ha bía de so bre me sa, 
(Bel trán al mor za ba y co mía las más de las ve ces en ca sa de 
don Cle men te), aquel sa ca ba a co la ción con es tu dia da fre cuen­
cia, el pro yec ta do ma tri mo nio de Ma til de y Die go, pa ra de cir 
que si él, Bel trán, per ma ne cía aquí cuan do se lle va ra a efec to, 
na die le dis pu ta ría el ho nor de apa dri nar esa bo da. Ma til de 
ha bía acep ta do gus to sa el ofre ci mien to, y aun pa re cía es tar por 
ello muy agra de ci da.

Al mis mo Die go ha bía di cho Bel trán mu chas ve ces alu­
dien do a la bo da:

—Ami go, esas co sas se ha cen en ca lien te; son co mo el 
ca fé que hay que be ber lo abra san do.

—Bah, no co rre gran pri sa, con tes ta ba Die go.
Bel trán se reía y a ve ces se po nía a ha cer pla nes de có mo 

se arre gla ría la ca sa; tal ta bi que se qui ta ría; se en ta bla ba el 
pa tio pa ra el bai le... por que te nía que ha ber lo y muy bue no; 
se pon dría una bo ni ta car pa, mu chas lu ces de co lo res, mu cha 
ver du ra, mu cha flor, y bue na mú si ca; una bo da a la se vi lla na; 
¡ya ve rían!
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Ma til de y Ju lián lle va ban el co rrien te, mien tras que don 
Cle men te pro tes ta ba; eso se ría un gas to enor me, de cía; lo 
me jor se rá ha cer la co sa sin os ten ta ción... en fin ya se ve rá... 
fal ta ba aún mu cho tiem po.

Bel trán se re ti ra ba son rien te des pués de esas ter tu lias 
ca se ras que se pro lon ga ban a ve ces has ta las on ce de la no che, 
y da ba un pa seo por los lu ga res que más le gus ta ban.

Em pe za ba a abu rrir se y no sa bía qué ha cer de su tiem po; 
en con tra ba la vi da de San Jo sé tan mo nó to na y quie ta, sin 
di ver sio nes, ¡tan es té ril en to do sen ti do! Él, que es ta ba acos­
tum bra do a la ale gre y bu lli cio sa de las gran des ca pi ta les eu ro­
peas; él, que ha bía si do asi duo con cu rren te al Ca si no y al Jar­
dín de Pa rís, a “Olym pia”, a “Les Am bas sa deurs” y a “L’Hor­
lo ge”, y que aún re cor da ba las co plas chis pean tes y can den tes 
de Yvette Gil bert y la fa mo sa dan za de la be lla chi qui ta...

Con las ma nos en los bol si llos y el som bre ro en la co ro­
na echa ba a an dar por la ace ra de la ca lle de la es ta ción, pa so 
a pa so y fu man do su ci ga rri llo, mien tras ve nían a su men te 
los re cuer dos.

Cuan do se ha vi vi do en Pa rís, si quie ra tres me ses, con 
al gu nos lui ses dis po ni bles en el bol si llo, pa ra ti rar ale gre men­
te, no se ol vi da Pa rís ja más; si gue vi vien do en la ca be za, es una 
ver da de ra ob se sión que le acom pa ña a uno por to da la vi da.

Ur da ne ta, al pa sar fren te al par que de Mo ra zán, y ver las 
ar bo le das, los arria tes lle nos de ro sas y los pe que ños es tan­
ques, en tor nó los ojos y de ján do se arre ba tar por su ima gi na­
ción, so ñó en Pa rís.

Ca mi na ba por los gran des bu le va res lle nos de gen te, 
inun da dos de luz, de óm ni bus, de ca rrua jes, de ven de do res de 
pe rió di cos y de ba ra ti jas, gru pos, pa re jas que be ben y co men 
en las me si llas; los pin to res ca lle je ros que re tra tan al cre yón 
en diez mi nu tos y por me dio fran co, mien tras que el ori gi nal 

co me un sánd wich y be be un bock, to do aquel rui do, aquel 
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olea je lle ga ba a sus oí dos, co mo una mú si ca... y él se guía; atra­
ve san do la pla za de la Ópe ra, lle ga ba fren te a la Mag da le na, 
to ma ba por la rue Ro ya le, de sem bo ca ba en la gran pla za de la 
Con cor dia... vol vía a ver el fa mo so obe lis co, las gi gan tes cas 
fuen tes, las es ta tuas re pre sen ta ti vas de las pro vin cias fran ce­
sas... la de Stras bur go de lu to... y aque llas pa la bras gra ba das en 
le tras ne gras que pa re cen un lla ma mien to al re cuer do del gran 
de sas tre: “¿Quién vi ve? ¡La Fran cia”!

Y allá arri ba, en la os cu ri dad del cie lo, el re flec tor eléc­
tri co de la To rre Eif fel, cu ya luz cam bia de co lor a ca da 
mo men to, pa re cía le un ojo enor me que le ha cía gui ños ma li­
cio sos... a la de re cha, la an cha ave ni da de los Cam pos Elí­
seos... allá el Ar co del Triun fo que vis to de tan le jos pa re ce un 
ju gue te so bre el cual pue de pa sar se una pier na... lue go, el 
Bos que. Al otro la do del Se na, en el Ba rrio La ti no, los bai les, 
las or gías con co cot tes de die ci sie te años que be ben cer ve za y 
bai lan en se ñan do los pan ta lo nes ri za dos de en ca jes co mo los 
pé ta los de un cla vel blan co.

Lue go ve nían a su men te los gran des bai les, los sa raos a 
que era in vi ta do por su ca rác ter ofi cial, las co mi das, las vi si tas 
y pa seos don de se tra ta ba con per so na jes li na ju dos y con sus 
co le gas de His pa noa mé ri ca... sus aven tu ras amo ro sas, to do 
pa só an te su ima gi na ción co mo en un ca lei dos co pio.

Aho ra se en con tra ba en Mé ji co, des pués de tres años de 
au sen cia: ha bía vuel to a ver sus an ti guas re la cio nes, y fre cuen­
ta do el Gran Tea tro Na cio nal, que pue de abri gar có mo da men te 
tres mil es pec ta do res; el de Itur bi de, el Prin ci pal, y otros que 
ha bía ha lla do mez qui nos y vul ga res. Re co rría el her mo so 
pa seo de la Re for ma, el si tio de Cha pul te pec, el gran dio so 
pa seo de la Ala me da, el más de li cio so de la gran ciu dad Az te­
ca... los jar di nes de Bu ca re lli, el Tí vo li, el pe que ño Ver sa lles, 
y son reía co mo un so nám bu lo al re cor dar los es plén di dos de 
Ver sa lles, re si den cia de los an ti guos re yes de Fran cia.
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Ur da ne ta vol vió en sí co mo quien des pier ta de un sue ño; 
es ta ba en el Par que Na cio nal y as pi ra ba con de li cia el ai re fres­
co y per fu ma do; allá aba jo veía en con fu sa ma sa la ciu dad, 
sal pi ca da de fo cos lu mi no sos que ti ti la ban en la dia fa ni dad de 
la no che; pa sea ba por las ca lle ci tas ena re na das, mi ran do con 
in sis ten cia cier tos lu ga res don de la som bra pro te gía con sus 
alas el idi lio de una pa re ja que se be sa ba y es tre cha ba; lue go 
vol vió a ba jar, pen sa ti vo y ca biz ba jo; de pron to, en lo hon do 
de su ce re bro cru za ba la ima gen de una mu jer que le mi ra ba 
con sus gran des ojos par dos, hú me dos, y le son reía... una son­
ri sa con te ni da en tre dos co mi su ri tas de una bo ca ado ra ble; esa 
mu jer es ta ba ad mi ra ble men te pei na da, así co mo pei na ba 
Ma til de su her mo so ma tón de pe lo.



La ca ri dad (no de ci mos la ca ri dad cris tia na por que 
en ten de mos que to da ca ri dad lo es), nos en can ta y nos se du­
ce; es una re li gión que pro fe sa mos lle nos de fe, y no qui sié­
ra mos fal tar aho ra a sus be llí si mos prin ci pios; pe ro la ta rea 
que nos he mos im pues to es es ta obri lla, de na rrar los su ce sos 
con to da im par cia li dad, nos obli ga a con tar una de las más 
gran des ro ci na das que co me tió con Cle men te a ins tan cias de 
su hi ja, quien se sa lió con la su ya. Ello, ade más, es pre ci so 
que se se pa pa ra la me jor in te li gen cia del lec tor en los acon­
te ci mien tos de es ta his to ria que si no es ve rí di ca... pue de que 
an de cer ca de ser lo.

Es el ca so que nues tro lu jo so Tea tro Na cio nal iba a es tre­
nar se; ha bía ham bre de esa di ver sión; des de que los tem blo res 
de fi nes de 1888 de ja ron inú til el ca se rón que se lla mó Tea tro 
Mu ni ci pal, que ha bía ser vi do luen gos años y que hi zo las de li­
cias de la ge ne ra ción que pa só, y de la que es tá pa san do, no 
ha bía mos te ni do otra co sa que las re pre sen ta cio nes que so lían 
dar se en el tea tri llo Va rie da des le van ta do así, de pri sa, mu cho 
tiem po des pués, pa ra lle nar una ne ce si dad apre mian te.

Es tá ba mos lo cos de en tu sias mo. No se sa bía a cien cia 
cier ta cuán to cos ta ba nues tro es plén di do Co li seo; lo te nía mos 
con clui do y al ha ja do y ¿quién se pa ra en pe li llos pa ra ave ri­
guar esas co sas? Aun que hu bo cri ti co nes que di je ran que con 
el di ne ro in ver ti do en ese ca mi són de on ce ki ló me tros en que 
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el país se ha bía me ti do, pu do ha cer se es to, y aque llo y lo de 
más allá, de ne ce si dad real y pal pi tan te, na die les hi zo ca so, y 
nues tro Co li seo se es tá allí tan cam pan te co mo di cien do ¿quién 
me to se a mí?

Sí fue mi la gro que no bau ti zá ra mos nues tro bar co “Brau­
lio Ca rri llo”, O te rror dos ma res e te rras.

El Tea tro se es tre na ba y con un lu jo dig no del se gun do 
Im pe rio. Vi no una gran Com pa ñía de Ópe ra que ca si ca si nos 
de ja en las la tas, pues aun cuan do el nú me ro de los afi cio na dos 
a la bue na mú si ca pue de con tar se aquí de co rri do, sin to mar un 
res pi ro, los abo nos se lle na ron más que de pri sa, y a pre cios 
ja más vis tos ni so ña dos en es ta ben di ta tie rra del ca fé.

Ma til de, muy bien re la cio na da, no po día com pren der 
có mo su pa pá que era tan bue no, no to ma ba un abo ni to a un 
pal co pe que ño, aun cuan do fue ra en com pa ñía de al gu na fa mi­
lia.

Aquí de los tra su do res y con go jas de don Cle men te; pe ro 
hu bo sú pli cas y llan tos, y mu cho de aque llo de... “ca ram ba, 
to do el mun do va al tea tro me nos uno,” o bien, “don fu la no que 
es más po bre que us ted, y que ga na me nos, se ha abo na do... 
so lo uno ha de es tar siem pre me ti do en el rin cón”... etc.

Don Cle men te en uno de esos mo men tos que nos re cuer­
dan la de bi li dad de nues tro pa dre Adán, ofre ció... y pe cho al 
agua qué de mo nio, no ha bía de ha cer se por ello más po bre.

Ah, si Ju lián hu bie se es ta do en San Jo sé, es se gu ro que el 
tal abo no se ha bría ido a los cuer nos de la lu na; pe ro qui so la 
des gra cia que el se ve ro hi jo de don Cle men te an du vie ra por el 
Gua na cas te rea li zan do las mer can cías de un ve le ro que ha bía 
lle ga do a Pun ta re nas por cuen ta de la ca sa en que él tra ba ja ba, 
y que no re gre sa ra si no unos dos me ses des pués.

Don Cle men te sa lió a bus car un ci ri neo que le ayu da ra a 
pa gar el con sa bi do abo no, y re gre só ren di do y su do ro so di cien­
do a su hi ja:

–No hay más que un pal co dis po ni ble; to do es tá to ma do; 
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y no he po di do ha llar un com pa ñe ro pa ra...
—Pues co rra, con tes tó Ma til de; vea que nos que da mos 

sin na da...
Don Cle men te se abo nó.
Ma til de le ase gu ra ba que bien po dían ven der se dos si llas 

del pal co, y sa car al go pa ra no sen tir tan to el gas to; o bien 
con vi dar a al gu nas de sus ami gas de las cua les otras ve ces 
ella ha bía me re ci do in vi ta cio nes al Va rie da des, y así de vol ve­
ría el cum pli do.

Sur gió lue go la gran cues tión: la in du men ta ria.
La guar da rro pa de Ma til de no an da ba tan abun dan te que le 

per mi tie ra asis tir al tea tro tres o cua tro ve ces por se ma na, y ella 
no era mu jer ca paz de pre sen tar se con el mis mo tra je, en aquel 
lu gar, tres ve ces se gui das. Ade más, don Cle men te an da ba es ca­
so de lo mis mo; su cha que ci to, un no ble cha qué que le acom pa­
ña ba ha cía mu cho tiem po, em pe za ba a re sen tir se de tan to aje­
treo, y pa li de cía y per día el co lor y la sa lud, que era una rui na; 
de za pa tos por ahí se iban, y de lo in te rior no di ga mos; co mo eso 
no se ve se gún ase gu ra ba Ma til de, bien ha bría, pa ra no com prar 
si no lo más pre ci so, con tres pa res de cal ce ti nes y tres ves ti dos 
in te rio res... los que exis tían en el ar ca de don Cle men te, aun que 
es ta ban con unos zur ci dos y unos par ches en las par tes no bles y 
en las ro di lle ras, to da vía po dían ir ti ran do unos días más.

To das esas cuen tas se ha cían pa ra for mu lar el Pre su pues to 
Ge ne ral de Gas tos, y ver de con se guir el di ne ro; pe ro es te no se 
de ja atra par así co mo se quie ra; se de fien de con un des ca ro de 
bus co na, y no se en tre ga si no a cam bio de una bue na ga ran tía.

El pre su pues to, pa ra un tra je de don Cle men te (som bre ro 
de co pa in clu si ve), era de ri gor, za pa tos, y al gu nos tra jes pa ra 
Ma til de, y ade más ac ce so rios (ya es ta ba abu rri da de ir con abri­
go y aba ni co pres ta dos), y el im por te del abo no, ju ga ba al re de­
dor de unos mil cin cuen ta y sie te pe sos.

—Mil cien, ha bía di cho Ma til de que pa ra re don dear 
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su mas se pin ta ba so la.
Ella ha bía tra ta do con su pa dre tiem pos atrás de otro gran 

asun to. De sea ba ins ta lar en su ca sa la luz eléc tri ca y ha cer una 
re for ma al co rre dor, la cual con sis tía en cam biar los la dri llos 
ro jos, por unos de mo sai co que ha bía vis to en cier ta ca sa y que 
le gus ta ron mu cho. Con ci bió pues la lu mi no sa idea de que ya 
que iba a bus car di ne ro pa ra el Tea tro, se arre gla ra el ne go cio 
por una su ma ma yor, a fin de aten der a esos tra ba jos. Apro ve­
chan do la re so lu ción de don Cle men te, le in di có la idea. La tal 
ins ta la ción y el em bal sa do cos ta ban, se gún pre su pues to que se 
ha bía he cho, por ahí de cua tro cien tos pe sos a to do ti rar.

–Apro ve che mos es ta oca sión, ha bía di cho Ma til de; mil 
cien pe sos... y cua tro cien tos... son...

–¡Mil qui nien tos, mu cho di ne ro! Con tes tó don Cle men te 
dis traí do...

No hu bo ca so.
Su ma tan res pe ta ble, tu vo que ser ase gu ra da por don Cle­

men te, con hi po te ca so bre su ca sa al dos por cien to y con un 
año de pla zo.

–¡Un año! ha bía di cho Ma til de ba tien do pal mas, ¡uh! de 
so bra se pue de pa gar; ca da mes un po qui to, ya ve rá... hay que 
re sol ver se.

Pe ro el año ha bía ven ci do, y allá se es ta ba la hi po te ca, 
muer ta de ri sa y ha cien do unas mue cas al bue no de don Cle men­
te, que no le de ja ban dor mir, y cuan do lo ha cía, veía en sue ños 
unos enor mes, co mo los pos tes de la luz eléc tri ca; un cin co 
co mo una ho rri ble sier pe en ros ca da, er gui da y pron ta a sal tar le 
el cue llo, y unos ce ros... ¡con de na dos ce ros! ¡Qué dia blu ra!

A ve ces en la vi da, y en las si tua cio nes más apu ra das, sue­
le ha llar se al gún acon go ja do mor tal, el án gel de su guar da en 
la fi gu ra de un in di vi duo que gas ta za pa tos de be ce rro, ga fas 
ahu ma das, y vis te de pa co ti lla.

Y así ni más ni me nos en con tró don Cle men te el su yo, en 
la per so na del se ñor Car tín, don Eduar do, a quien nues tros lec­
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to res ya co no cen.
Vie jo ami go de don Cle men te, y pre ten dien te de Ma til de 

en un tiem po, re di mió la hi po te ca, a cam bio de un pa ga ré, con 
el uno por cien to, pe ro a con di ción, eso sí, de que ca da mes se 
le abo na ra una su mi ta (siem pre que de cía su mi ta se fro ta ba las 
ma nos, co mo quien se las ja bo na).

Ju lián que vio el mal sin re me dio, con la cons tan cia y 
hon ra dez que le ca rac te ri za ban, cum plía ha cien do mil sa cri fi­
cios con esa obli ga ción, a la que se con si de ra ba ata do por la 
gra ti tud más gran de, y ya ni si quie ra que ría acor dar se del ori­
gen de esa deu da, pa ra evi tar se be rrin chi nes y sin sa bo res; bas­
tan te ha bía tro na do cuan do des cu brió el pas tel. No sa be mos si 
don Eduar do Car tín ha bía echa do sus cuen tas con res pec to a 
Ma til de, sa bien do, co mo lo sa be to do el mun do, que la gra ti tud 
es puer ta por don de mu chas ve ces en tra el amor; pe ro es lo 
cier to que a pe sar de ha ber ob te ni do de Ma til de unas ca la ba zas 
muy re don das que le tu vie ron al go co rri do por un tiem po, no 
qui so dar se por chas quea do y si guió vi si tan do la ca sa, aun que 
más de tar de en tar de, pen san do en vol ver a la car ga en pri me­
ra opor tu ni dad. Aho ra es ta ba más ri co, y creía que es ta con si­
de ra ción ha ría va riar los sen ti mien tos de Ma til de ha cia él.





Don Cle men te es ta ba muy con ten to; su po ese día que su 
pre sun to yer no se ha bía he cho car go de un nue vo ne go cio; 
pe ro ig no ra ba en qué con sis tía el tal, ni cuál era su mag ni tud, 
pe ro es ta ba ra dian te de fe li ci dad. El buen se ñor creía que no 
era más que pe lear a pa pel se lla do, y que los bol si llos se lle na­
ban in con ti nen ti de mo ne das y de bi lle tes de Ban co.

Cuan do lle gó a co mer, co mu ni có a su hi ja y a Ju lián la   
no ti cia.

—Ya ve rían co mo Die go se ría un gran abo ga do que su bi­
ría co mo la es pu ma …¡qué dia blu ra!

Ma til de es ta ba dis traí da, y ca si no to mó par te en la con­
ver sa ción; al go la preo cu pa ba… pe ro no, no po día ser. Va len­
ti na, su bue na, su ín ti ma ami ga, ¿qué in te rés po día abri gar 
ha cia Bel trán? ¿por qué le ha bla ba con ti nua men te de él?, ¿por 
qué al dar las on ce, las no ches en que se reu nían en ca sa de don 
Cle men te, Va len ti na se le van ta ba y con gran aplo mo, di ri gién­
do se a Bel trán le ro ga ba que la acom pa ña ra, y le mi ra ba de una 
ma ne ra que …¿pe ro a ella, a Ma til de, qué le im por ta ba?, ¿aca­
so te nía al go que ver con Bel trán? Si fue se con Die go la co sa…
y ba ja ba los ojos aver gon za da al pen sar que si Die go fue se el 
ob je to de las de mos tra cio nes de Va len ti na, qui zá ella, Ma til de, 
no sen ti ría lo que es ta ba sin tien do… ¿se ría po si ble?

Por la no che, a eso de las ocho y me dia, lle gó Bel trán; fue 
re ci bi do por Ma til de quien se aso ma ba a la ven ta na por la 
quin ta vez.
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—¡To ma da in fra gan ti!, le di jo Bel trán en el pa si llo, 
mi rán do la con sus ojos ne gros, in ci si vos y son rien tes mien tras 
le es tre cha ba la ma no con más ca lor que el acos tum bra do.

Ma til de, aun que com pren dió la idea se hi zo la sue ca y 
con tes tó:

—¿Có mo in fra gan ti? ¿Qué quie re de cir?
—Ya lo sa brá muy pron to; ése es un tér mi no de de re cho 

que Die go ex pli ca rá en cuan to lle gue; por lo de más tie ne us ted 
ra zón; ¡na da hay tan her mo so co mo es pe rar…! y con tar los 
mi nu tos… es go zar por an ti ci pa do, go zar dos ve ces, ¡qué 
egoís ta es la hu ma ni dad!

—Adió… ¡qué ocu rren cia!, re pli có Ma til de; ¿a quién 
su po ne us ted que es ta ba es pe ran do?

—Va mos, y us ted pien sa que por cuan to pin tan a Cu pi do 
en fi gu ra de un ni ño es tan ni ño de ve ras que se pue da es con der 
en tre los ojos.

—Va ya, que us ted es ma li cio so; en lo que me nos es toy 
pen san do …es que me han ofre ci do un re ga lo que me gus ta 
mu cho y creía que ya lle ga ba.

—Y lle ga rá él con el re ga lo, no lo du de.
—Pe ro ¿quién se fi gu ra us ted que es?
—¿Quién ha de ser…?, ¿quie re que tam bién le ha la gue 

los oí dos?
—Bue no, apos te mos a que us ted no adi vi na a quién es pe ro.
—Apos ta do, con tes tó Ur da ne ta; apos te mos el re ga lo.
—¿Y pa ra qué quie re us ted flo res?
—¿Ah, conque flo res?, ya lo creo; ¿cuán tas ve ces es una 

flor un ver so, y un ra mo de flo res un poe ma ?, ¿no sa be us ted 
que las flo res ha blan, que son es tro fas que hue len?

—Sí, con tes tó Ma til de, pe ro las que aguar do no tie nen 
más per fu me que el na tu ral, y no ese que us ted les su po ne.

—Eso ya es otra co sa, di jo Bel trán cam bian do de to no y 
de mos tran do cier ta in di fe ren cia; ¿al gún ami go?
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—Sí.
—¿Quién es?
Tri lli to…e se jo ven As tor ga que le pre sen ta mos aquí ha ce 

al gu nos días…
—Ah sí; por cier to que es un buen mu cha cho, le he 

en con tra do en el Club en la me sa de po ka… de be ser ri co por­
que jue ga con un des par pa jo que da gus to.

—El pa pá sí es ri co; un vie ji to del cam po que tie ne 
mu chas ha cien das.

—¿De ve ras? Yo le creía de fa mi lia dis tin gui da por que 
tie ne mo da les de buen to no.

—Es tu dia ba en el Li ceo y se iba a ha cer abo ga do; pe ro 
pa re ce que aban do nó los es tu dios a me dio pa lo y lle va una 
vi da… pe ro es muy gra cio so y muy ser vi cial; es ta tar de al qui­
ló un ca ba llo só lo pa ra ir a traer me unos cla ve les blan cos; él 
sa be que me gus tan mu cho y se em pe ñó en que ha bía de co no­
cer unos que se dan en un jar dín por San Fran cis co, que pa re­
cen ro sas cen ti fo lias por lo gran des.

—Va ya que es ga lan te el chi co, di jo Ur da ne ta ce le bran do 
esa ac ción, que él re cor da ba ha ber he cho mu chas ve ces en su 
vi da de ga lan tea dor.

En tra ron a la sa la.
Don Cle men te fu ma ba arre lla na do en un si llón ina mo vi­

ble a cau sa de su es ta do sos pe cho so, un ci ga rri llo ama ri llo; 
nun ca pu do fu mar esas pi ca du ras que le sa bían a ni do de cu ca­
ra cha se gún de cía.

—¡Ho la! Bel trán, ade lan te, ex cla mó don Cle men te al ver 
a su so bri no.

—No se le van te don Cle men te, no se mo les te, di jo Bel­
trán acu dien do a su tío con gran afa bi li dad. ¿Y có mo es tá?

—Per fec ta men te, ¿y tú qué te has he cho hoy, dón de has ido?
—¡Oh! he pa sa do una tar de ad mi ra ble; to mé una vo lan ta 

y le he da do dos vuel tas a la Sa ba na ¡qué her mo so pa seo! qué 
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ai re se res pi ra allí, ¡qué vis tas! aque llas cor di lle ras azu les … 
to do es en can ta dor. No me ex pli co có mo no se van allí las gen­
tes en una tar de co mo la de hoy, a co rrer, a res pi rar… uno que 
otro pa sean te y al gu nas va cas y bue yes; ¡qué lás ti ma! cuán to 
se po dría ha cer allí; un bos que de Bo log ne, un Hy de Park…

—¿Qué quie res? con tes tó don Cle men te; aquí na die 
em pren de… no hay ca pi ta les… las mu ni ci pa li da des se su ce­
den unas a otras y no se preo cu pan más que por in ven tar 
im pues tos y so plar los, so plar los has ta más no po der. En mi 
tiem po…¡ah! ¡qué di fe ren cia!

Dos per so na jes en tra ron a la sa la.
Una ri si ta ar gen ti na que ya co no ce mos se ha bía de ja do oír 

en el za guán, y Va len ti na en tró con su ai re triun fa dor y ale gre 
pre ce di da por Die go a quien ha bía en con tra do en la puer ta de 
la ca lle lim pián do se el cal za do en el fel pu do.

Des pués de los sa lu dos y de los be sos de or de nan za cam­
bia dos en tre Va len ti na y Ma til de, to dos de sen ta ron.

—Gran no ti cia, di jo la pri me ra a su ami ga, pa re ce que es 
co sa re suel ta que ha brá bai le en el tea tro; Emi lia me ha con ta­
do es ta tar de que han ido al gu nos se ño res a ro gar la pa ra que 
acep te el car go de re ci bi do ra… se rá una co sa re gia, dig na de 
nues tro co li seo… con que ya lo sa bes pa ra que va yas pre pa rán­
do te con tiem po… y us ted se ñor plei tis to, agre gó di ri gién do se 
a Die go, es bue no que de je un po co los ex pe dien tes y pien se 
en di ver tir se, y en des pe dir el año con pi tos y ca jas por que ya 
en el que vie ne le aguar dan otros asun tos más se rios.

—Yo es toy siem pre dis pues to a di ver tir me, con tes tó Die­
go lle van do el co rrien te, pe ro… ya us ted sa be que el pa pel que 
yo ha go en los bai les no es muy ai ro so.

—¿Qué, no le gus ta a us ted esa di ver sión?, pre gun tó Bel­
trán con al gu na ex tra ñe za.

No es que no me gus te, pe ro su ce de que no soy de los pri­
me ros en so li ci tar el pro gra ma de las bai la ri nas, que no bien 



han en tra do cuan do son ver da de ra men te asal ta das; ellas 
mu chas ve ces con ce den su car net por un ex ce so de ama bi li­
dad, a per so nas a quie nes ape nas han vis to, y aún a ex tran je­
ros que qui zá de sem bar ca ron el día an te rior en Li món, a los 
cua les na die co no ce… pe ro co mo van ves ti dos de gen te lo 
pa re cen, y a ve ces re sul tan ser ve te ri na rios o mo zos de ca rro­
ce ría, y lo me jor del cuen to es que na die sa be có mo es tán allí. 
Pe ro ellos van a bai lar y bai lan has ta re ven tar los pies de sus 
com pa ñe ras. Yo me con for mo con dos o tres pie ci tas que se 
me con ce dan, sin dis pu tar pro gra mas a san gre y fue go, y 
na tu ral men te, me que do re za ga do.

Ur da ne ta se rió de bue na ga na mien tras Ma til de le mi ra ba 
tam bién son rien te.

—Y así de be ser, di jo Va len ti na a Die go con ma li cia; pues 
las dos pie ci tas que us ted bai la con al guien de ben sa tis fa cer le 
tan to que se ría im per do na ble el que qui sie ra bai lar más; ¿no es 
así, Ma til de?

Es ta se rió mi ran do a Die go y a Ur da ne ta si mul tá nea men te.
—Es na tu ral que así sea, di jo és te úl ti mo.
Don Cle men te qui so va riar la con ver sa ción y di ri gién do se 

a Die go le pre gun tó con in te rés.
—¿Es cier to lo que me han di cho?, ¿pa re ce que se ha 

en car ga do us ted de un ne go cio im por tan te? Ca ram ba, crea que 
me ale gro mu cho… es bue no em pe zar tem pra no, eso da glo ria 
y pro ve cho; ¿es de va lor el ne go cio?

—Sí se ñor, con tes tó Die go po nién do se co lo ra do. Un 
ne go cio que tie ne el ma yor atrac ti vo e in te rés pa ra mí… unos 
me no res que han es ta do en tu te la… y que han si do ex po lia dos 
mi se ra ble men te por el pro pio tu tor que aho ra re sul ta muy 
ri co… uno de ellos, la hi ja, aca ba de en trar a su ma yo ri dad, y 
es tá re suel ta a pe dir cuen tas cla ras, y tie ne ra zón… me ha 
ha bla do del asun to, no tie ne di ne ro pa ra pe lear, pe ro yo ha ré lo 
po si ble en be ne fi cio de esos huér fa nos.
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—Ha he cho us ted muy bien, di jo Ur da ne ta, en am pa rar al 
dé bil. Así qui sie ran mu chos em pe zar una ca rre ra.

—Ya lo creo, re pu so don Cle men te; eso es no ble…. 
¿ha brá se vis to pi lle ría igual?, ¿quié nes son esos me no res, de 
qué fa mi lia?

—Son de ape lli do Mon tes… de Car ta go…
—¿Mon tes?, re pi tió don Cle men te co mo tra tan do de 

re cor dar; no me es des co no ci do ese ape lli do…
La voz de Ju lián se oyó en la puer ta de la ca lle, que de cía: 
—Pa se ade lan te, son to dos los ami gos de con fian za; lue­

go se ad vir tió rui do de per so nas que se lim pia ban el cal za do en 
la ace ra, dos o tres ca rras peos dis cre tos, y la ma jes tuo sa fi gu ra 
de don Eduar do Car tín se des ta có en el mar co de la puer ta. 
Ve nía en far da do en una co sa que pa ra sa co re sul ta ba lar go y 
pa ra so bre to do cor ta, co rrec ta men te abo to na do, con sus im pres­
cin di bles ga fas ahu ma das, y los za pa tos lus tra dos.

Con voz so lem ne e in cli nán do se, di jo: 
—Bue nas no ches se ño res; no in co mo dar se, no in co mo­

dar se; y ex ten dió la ma no pa ra im pe dir cual quier mo vi mien to.
—¡Oh! se ñor Car tín, cuán to gus to ver le por aquí... ¿qué 

buen vien to?, di jo don Cle men te al bo ro za do y con gran aga sa­
jo; por aquí, por aquí, no, no, aquí, aquí... qué ca ray ha ce sus 
días que us ted no vie ne por San Jo sé.

El se ñor Car tín, que se creía con de re cho pa ra ser re ci bi do 
siem pre con mu cho ca ri ño en aque lla ca sa, sa lu dó muy ce re­
mo nio sa men te uno por uno de los cir cuns tan tes, y ocu pó su 
asien to co mo quien es tá de lan te del fo tó gra fo.

Die go de vol vió el sa lu do al se ñor Car tín con al gu na se rie­
dad. Sen tía se co mo en tre un hor mi gue ro cuan do oyó a don 
Cle men te que con aque lla su in ge nui dad vol vía a em pe zar la 
in te rrum pi da con ver sa ción, di cién do le:

—¿Con que Mon tes, de Car ta go?, si cuan do yo di go que 
ese ape lli do no me es des co no ci do... ¿có mo se lla ma el pa dre 
de esos me no res?
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—No re cuer do bien con tes tó Die go, quien de sea ba en 
esos mo men tos en con trar se a dos le guas de dis tan cia, si era 
don Fe li cia no o don Ca ye ta no... y tra ta ba de ha cer a don Cle­
men te una se ñal de in te li gen cia pa ra que sus pen die ra aquel 
in te rro ga to rio; el buen se ñor es ta ba bien le jos de fi gu rar se que 
don Eduar do Car tín, allí pre sen te, al cual pro fe sa ba un pro fun­
do afec to y re co no ci mien to, fue ra el tu tor de aque llos me no res 
a quien ha bía lla ma do pi llo con to das sus le tras. Des de que el 
ape lli do Mon tes ha bía so na do, sen tía Die go so bre sí la mi ra da 
ahu ma da del se ñor Car tín, quien por otra par te de mos tra ba 
per fec ta tran qui li dad.

—Don Eduar do, que es ve ci no de esos la dos, pues que 
por allí tie ne al gu nos te rre nos pue de que se pa, pro si guió don 
Cle men te.

—El qué, pre gun tó don Eduar do con voz se gu ra.
—¡Ah! pe ro es que us ted no es tá en au tos; pa re ce que 

Die go tie ne en tre ma nos un ne go cio de im por tan cia... va a 
de fen der a unos me no res de al gu nas ra pi ñas de que han si do 
ob je to por par te de su pro pio tu tor... ¿qué le pa re ce? Unos 
Mon tes de Car ta go...

—¡Oh! mag ní fi co, eso es en trar con buen pie al tem plo de 
la jus ti cia, in te rrum pió don Eduar do co mo si se tra ta ra del 
Ne gús de Abi si nia; mis fe li ci ta cio nes ami go, y se in cli nó con 
mu cha ce re mo nia an te Die go.

Es te se que dó ad mi ra do de la san gre fría y di si mu lo de 
aque lla le chu za con ga fas, y apro ve chan do el mo men to en que 
don Cle men te ofre cía un ci ga rri to a don Eduar do, di jo a Ur da­
ne ta que se en con tra ba a su la do en voz ba ja, y rá pi da men te.

—Dis trái ga me a don Cle men te, ur ge.
Ur da ne ta que se pin ta ba so lo pa ra sa car de un ato lla de ro 

a quien lo ha bía me nes ter, mi ró ac to con ti nuo ha cia una con so­
la que te nía fren te a sí, y so bre la cual se apo ya ba un es pe jo de 
cuer po en te ro que col ga ba de una es car pia fi ja en la cor ni sa del 
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te cho. So bre la con so la ha bía al gu nas fi gu ri llas y dos flo re ros 
con azu ce nas. Bel trán no tó un pe que ño bron ce que allí ha bía; 
re pre sen ta ba una es pe cie de dio sa sen ta da so bre un ro bus to 
to ro que vol vía ha cia ella el tes tuz ador na do con una guir nal da; 
se son rió; y po nién do se de pie, di jo a don Cle men te:

—Ho la, ¿con que us ted tam bién es afi cio na do a la mi to lo gía?
—Por qué te ocu rre esa pre gun ta, con tes tó don Cle men te 

con ex tra ñe za.
—Por es to, y Bel trán, que era un ico nó fi lo con su ma do, se 

le van tó son rien do y to mó el pe que ño bron ce que ha bía lla ma do 
su aten ción exa mi nán do lo con cu rio si dad y mos trán do lo des­
pués a aquel.

—¿Y qué con eso?, pre gun tó Ma til de que ha bía es ta do 
ha blan do con su ami ga a me dia voz de mo das y de pren di dos. 
Qué quie re de cir esa mu ñe qui lla sen ta da en ese to ro... lo más 
sin gra cia!

—¿Le pa re ce a us ted? Pues se equi vo ca. Es to re pre sen ta una 
le yen da her mo sa, co mo to do aque llo que se ins pi ra en el amor.

—Aho ra ve rán us te des, di jo Va len ti na, co mo nos in ven ta 
una fá bu la de la mu ñe qui ta esa.

—Fá bu la pue de que sea, pe ro no in ven ta da por mí... ah, 
las an ti guas ci vi li za cio nes po seían en al to gra do el sen ti mien to 
de la poe sía, y lo han in mor ta li za do en mil co sas de ján do nos 
las crea cio nes de su fan tás ti ca ima gi na ción.

Don Cle men te, ya in te re sa do en el asun to, se ha bía acer­
ca do a Bel trán que con tem pla ba el bron ce en sus ma nos con 
gran aten ción, co mo si fue se una ri ca por ce la na de Sév res.

—Es una bue na imi ta ción, de cía.
—Bue no, por fin, qué dian tres es esa mu ñe ca, y qué sig­

ni fi ca, pre gun tó don Cle men te.
—Sig ni fi ca ni más ni me nos el rap to de Eu ro pa, con tes tó 

Bel trán con la ma yor sen ci llez.
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—¿Rap to de Eu ro pa?, re pi tió Va len ti na sol tan do a reír; 
co mo si fue se tan fá cil ro bar se a Eu ro pa... so lo que los yan quis... 
y el re pi que teo de su ri sa fran ca y atro pe lla da re so nó en la sa la.

Que nos ex pli que eso el se ñor mi to ló gi co, di jo Ju lián, que 
ha bla ba con don Eduar do, quien no ha bía con ce di do su aten­
ción al asun to.

—¡Phits!, eso lo sa be to do el mun do; si us te des tu vie sen 
bue na me mo ria... di jo Bel trán pa ra dis cul par la ig no ran cia de 
los cir cuns tan tes.

—A ver, a ver, re pu so Ma til de to man do el pe que ño bron­
ce y fi jan do en él su aten ción; bue no ¿qué es la co sa?

—Se em pe ñan us te des en que yo les re cuer de es te asun­
to, bien.

Eu ro pa era hi ja del rey de Fe ni cia –em pe zó Bel trán. El 
se ñor Zeus, por otro nom bre Jú pi ter, se ena mo ró de ella y se la 
ro bó de una ma ne ra in ge nio sa. To mó la for ma de un to ro, se 
reu nió con el ga na do que apa cen ta ba la mu cha cha, Eu ro pa, a 
la ori lla del mar, y em pe zó por ha cer le mi mos, la mer le las 
ma nos, los pies, y a mu gir muy tier na men te, co mo los ba rí to­
nos cuan do ena mo ran a la pri ma don na, o co mo de ben mu gir 
los to ros ena mo ra dos.

Eu ro pa no pu do me nos que fi jar se en to do eso; em pie za a 
sen tir cier ta pre di lec ción por el to ri to, y un día se sien ta so bre él, 
–así co mo apa re ce en el bron ce– qué si quie res, di ce pa ra su 
bo fes el muy la di no, y echa a an dar, lle ga a la ori lla del mar y 
sin en co men dar se a Dios ni al dia blo, ¡zás! se echa a na do en tre 
las olas con su ado ra da car ga en ci ma y se la lle va a la is la de 
Cre ta don de se gún di cen fue ron fe li ces... y “co lo rín co lo rao”.

—Pues es bo ni to el cuen to, di jo rien do Va len ti na; pe ro qué 
Jú pi ter ese más ton to... ele gir la fi gu ra de un to ro pa ra eso...

—¡Oh! no crea, y en nues tros días hay mu chos que tam bién 
to man la fi gu ra de un to ro, y has ta la de buey... sal vo las cua tro 
pa tas y el ra bo... con tes tó Bel trán que si guien do su cos tum bre, 
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de vol vía siem pre cier tas fra ses un po co re tor ci das y aún su bi­
das de co lor.

Va len ti na rom pió a reír con una ri sa tan fran ca, que hi zo 
pen sar a aquel: “es ta mu jer ci ta es una de li cia”.

Ma til de ba jó los ojos son rien do, ru bo ri za da por la ge ne ral 
hi la ri dad, y el bron ce vol vió a su si tio.

—Ca ram ba, no sa bía el cuen to, di jo don Cle men te; y yo 
que te nía el ché che re ese por un pi sa­pa pel.

—Pues es una bo ni ta imi ta ción de una fa mo sa es cul tu ra 
de Ben ve nu to Ce lli ni que yo co noz co. Es ese un asun to que ha 
ins pi ra do a al gu nos de los más gran des pin to res, en tre ellos a 
Pa blo Ve ro nés, al Ti zia no, ¡qué se yo!

La char la si guió des pués sin rum bo fi jo y Die go, te mien­
do que a don Cle men te se le ocu rrie ra otra vez lo de los Mon tes 
de Car ta go, y el plei to, co sa que no con ve nía a sus pro pó si tos 
allí en aquel mo men to, se le van tó pa ra des pe dir se pre tex tan do 
una neu ral gia que le mor ti fi ca ba.

Don Eduar do Car tín, de li be ra da men te, se des pi dió al pro­
pio tiem po que Die go, de suer te que sa lie ron jun tos, y ya en la 
ca lle, don Eduar do di jo a es te en to no amis to so.

—Va mos, le acom pa ña ré un ra to.
Y era que el muy zo rro ol fa tea ba al go que de sea ba po ner 

en cla ro, por que él era el tu tor de los úni cos Mon tes que en 
Car ta go ha bía.

Va len ti na, por su par te, al des pe dir se se acer có a Bel trán 
y le di jo amis to sa men te y con al gún mi mo:

—¿Me ha ce us ted el fa vor? Ya le ten dré abu rri do...
—Na da de eso, se ño ra, me pro por cio na us ted un pla cer 

con per mi tir me que la acom pa ñe, con tes tó Bel trán cor tés men te 
po nién do se de pie y to man do el som bre ro.

Sa lie ron. La no che es ta ba her mo sa, el cie lo des pe ja do y 
lle no de la luz de la lu na, pa re cía más bri llan te de bi do sin du da 
a la hu me dad de la at mós fe ra.
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Ma til de sa lió has ta la puer ta y pu do ver a su ami ga y a 
Bel trán que do bla ban la es qui na; él, un po co in cli na do ha cia 
ella, y co mo ha blán do le de al go que a Va len ti na de bía in te re sar 
se gún se vol vía pa ra oír le.

Ma til de sus pi ró y se que dó me di ta bun da.
Va len ti na y Bel trán lle ga ron.
—¿No en tra?, le di jo aque lla, mi ran do a su acom pa ñan te 

fren te a fren te y son rien do.
Bel trán mi ró aque lla ca ri ta ri sue ña y pi ca res ca... aque llos 

dien tes blan quí si mos, y las cal ci tas de oro que a la luz que las 
he ría des pe dían des te lli tos en can ta do res, fue ron pa ra él una 
ten ta ción. Su frió co mo un vér ti go al as pi rar con de lei te el per­
fu me que emer gía de aque lla mu jer ci ta ado ra ble, y re po nién­
do se un tan to, di jo:

—Gra cias, se ño ra, es tar de y don Aga pi to es ta rá dur mien­
do, con tes tó Bel trán co mo dis po nién do se a mar char.

—No, si el po bre es tá en la fin ca, no ven drá has ta ma ña­
na; es ta tar de se fue por que le avi sa ron no sé qué da ño en una 
rue da que es tán mon tan do en el be ne fi cio.

Bel trán sin tió un le ve ca lo frío en to do su cuer po, y en un 
ac ce so de arre ba to y de au da cia inau di tos, que ya ha bía des ple­
ga do otras ve ces con mag ní fi co éxi to, sin sol tar la ma no de 
Va len ti na que man te nía en tre las su yas, la atra jo a sí, y con un 
mo vi mien to rá pi do la to mó por el ta lle al zán do la en vi lo.

—¿Qué ha ce us ted? ¡por Dios!... no sea lo co, gri tó Va len ti­
na asus ta da, y aga rrán do se a la ca be za de Bel trán pa ra no caer.

—¡Va ya! di jo és te con hu mor de li cio so; re pre sen ta mos 
la es ce na aque lla... us ted es Eu ro pa, y yo aun que con ser vo mi 
fi gu ra na tu ral, soy Jú pi ter o Zeus, lo mis mo da... va mos a la 
is la de Cre ta.





Al día si guien te, más tem pra no que de cos tum bre, Va len­
ti na fue a ca sa de Ma til de; ex pe ri men ta ba un va go de seo de ver 
a su ami ga, te nía esa ma lig ni dad que cier tas mu je res po seen en 
al to gra do, y de cu yos efec tos gus tan con frui ción co mo de un 
li cor su til y em bria ga dor que les tras tor na el al ma y los sen ti dos.

Des pués de ha ber se be sa do, se sen ta ron en dos me ce dor­
ci tas de jun co cu yos es pal da res ador na ba Ma til de con la zos de 
cin ta. So bre una me sa que ha bía cer ca de su ca ma, se veían 
unos pe rió di cos de mo das, que ella so li ci ta ba en ca li dad de 
prés ta mo de al gu na ve ci na com pla cien te, cuan do idea ba al gún 
tra je o pren di do.

—¡Ajá!, di jo Va len ti na fi jan do su aten ción en los pe rió di­
cos. ¿Te pre pa ras ya pa ra el bai le? A ver, en sé ña me tu elec ción.

—No, con tes tó Ma til de sus pi ran do; no pien so ir al bai le... 
es ta ba bus can do una idea pa ra ha cer una ma ña ni ta.

—¿Có mo que no pien sas ir al bai le? Fal ta ba más; tie nes 
que ir, qué idea se for ma rá Bel trán al ver que su pri ma con to do 
y ser tan gua pa se que da re za ga da en ca sa, co mo una cual quie­
ra. No; eso se ría muy feo, tie nes que ir.

—Que pien se él lo que quie ra... con tes tó Ma til de dis pli­
cen te; tal vez pa pá no pue da... ya sa bes que un bai le de esos 
cues ta ca ro, y no siem pre es tá una pa ra ta les fies tas por más 
que me gus ten mu cho; ade más, ya co no ces mi ge nio, de sea ría 
ir muy bien pues ta, y si no es eso po si ble, me jor no voy.
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—Je sús, ¡y qué re mil gos!, pa re ces una ni ña de es cue la, 
re pli có Va len ti na rien do ale gre men te; ¿aca so es pre ci so que 
va yas he cha un bra zo de mar? No sa bes que mu chas ve ces el 
há bi to no ha ce al mon je, y que hay mu cha chas que ves ti das de 

li no va len mu cho más que otras que van de se da y lle nas de 
bri llan tes que ni si quie ra sa ben lu cir, en cuan to a ti, ¿qué me jor 
ador no y ata vío que tu gra cia y her mo su ra?

—¡Bur lis ta!, con tes tó Ma til de, que allá en sus aden tros 
creía me re cer la li son ja de su ami ga.

Va len ti na iba a con tes tar pe ro se que da ron sus pen sas al 
oír unos pa sos co mo de per so na que se re ti ra dis cre ta men te.

Ma til de sa lió a la puer ta del pa si llo y vio a Bel trán que se 
vol vía son rien do y ex cu sán do se.

—Us ted per do na rá, di jo sa lu dan do a aque lla, pe ro no fue 
mi in ten ción in te rrum pir las; es ta ban en ani ma da con ver sa ción, 
y creí pru den te re ti rar me... el dor mi to rio de una se ño ri ta es 
lu gar sa gra do pa ra un ex tra ño.

—¡Ah! ¿y us ted se con si de ra ex tra ño en es ta ca sa?, re pu­
so Ma til de mi ran do a su pri mo con re con ven ción.

—Pues no di ré tan to, pe ro qué quie re us ted, ca si así nos 
ve mos... es de cir, que así me tra ta us ted.

—No tie ne nin gu na ra zón pa ra de cir lo, ar gu yó Ma til de 
con ai re se rio, y mi rán do le de fren te con sus gran des ojos 
hú me dos. Bel trán se que dó be bien do aque lla mi ra da con la 
in gé ni ta ava ri cia del hom bre que no quie re per der ni el más 
le ve des te llo de unos ojos her mo sos.

Ma til de no su frió aque lla mi ra da; son rió y ba jó la vis ta 
en cen di da la faz.

Va len ti na, que se ha bía que da do en el cuar to de su ami ga, 
des pués de mi rar se al es pe jo, de pa sar se li ge ra men te la bor la 
de los pol vos por la ca ra y de ali sar se las ce jas, dos gra cio sos 
ar cos de ter cio pe lo ne gro, sa lió al pa si llo co mo quien se echa 
a na do des pués de pal par el agua fría...



Bel trán la sa lu dó de la ma ne ra más na tu ral del mun do y se 
fue ron a la sa la. Ha bía oí do al go de la con ver sa ción de las dos 
ami gas; se sen tó fren te a ellas, que ocu pa ron el so fá. Va len ti na, 
que al prin ci pio ha bía es ta do un tan to co hi bi da, em pe zó a con ver­
sar con su ha bi tual buen hu mor rien do más que de cos tum bre.

—¿Qué le pa re ce?, di jo di ri gién do se a Bel trán, la re so lu­
ción de su pri ma.

—¿Vea mos cuál es?, pre gun tó es te mi ran do a Ma til de.
—¿Qué pi co re ta es tás hoy; por qué has de con tar siem pre 

lo que una con ver sa?
—Va mos, ¿y crees que tu pri mo lo ha de ig no rar y que se 

va a con for mar con tus ca pri chos?
—¿De qué se tra ta? vea mos cuál es la cues tión y ten dré el 

ho nor de de cir les mi pa re cer si us te des lo per mi ten.
Va len ti na ex pu so en ton ces li ge ra men te, y con su gra cia 

ha bi tual, los mo ti vos en que su ami ga fun da ba sus ex cu sas 
pa ra no ir al bai le.

Bel trán la oía son rien do y mi ra ba al ter na ti va men te a una 
y otra; Ma til de, ro ja has ta el pe lo, la in te rrum pía de cuan do en 
cuan do pa ra con tra de cir la, y por úl ti mo ase gu ró que no era eso, 
si no que no te nía ga nas de ir.

—La co sa es sen ci llí si ma, re pli có Bel trán sin ha cer ca so 
de la des ga na que mos tra ba Ma til de. Yo me en car go de con se­
guir el per mi so de don Cle men te, y has ta el de Die go si es 
ne ce sa rio, pa ra que us ted no fal te al bai le; aho ra, en cuan to al 
ata vío de una se ño ri ta les di ré, si me lo per mi ten, mi pa re cer 
con la fran que za que me ca rac te ri za.

Pien so que la be lle za es un don del cie lo, y que por con­
si guien te es acree do ra a to dos aque llos re fi na mien tos que pue­
da brin dar le el ar te pa ra real zar la más. El dia man te se guar da 
en es tu ches fi ní si mos, pri mo ro sos; pe ro ello no quie re de cir 
que no sea igual men te apre cia do si es tá en vuel to en un pe da zo 
de pa pel. Con res pec to a los ador nos fe me ni nos, lo que yo 
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siem pre exi jo, siem pre he con ve ni do en que de ben guar dar 
cier ta co rre la ción con la per so na que los lle va; qué ri dí cu lo es 
por ejem plo, ver a esas mu je res que tie nen el ta lle co mo una 
va li ja de via je, he chas una ola de en ca jes, de cin tas y pe dre­
rías... en cam bio so le mos en con trar otras que pi den un man to 
real pa ra sus hom bros, y una dia de ma; y co mo pien so que la 
púr pu ra se ha he cho tam bién pa ra es ta cla se de rei nas, opi no, 
in sis to, en que us ted de be ir al bai le y lle var la púr pu ra que... 
fran ca men te po cas ve ces ha brá es ta do me jor em plea da.

—Eso es de cir las co sas con to da or to gra fía, di jo Va len ti­
na rien do y mi ran do a su ami ga.

—Ca ram ba, re pli có Ma til de; no se pue de ne gar que us ted 
ha apren di do mu cho en su ca rre ra... ¡exa ge ra do!

—¿Lo cree us ted así? Na da hay más es pon tá neo que la ver­
dad; a qué pues ca llar la? Yo di go lo que sien to sen ci lla men te.

—Sí, sí, apro bó Va len ti na de ján do se arre ba tar por la ale­
gría y pal mo tean do; a bai lar, ¡a go zar! que la vi da es cor ta y 
her mo sa; no es ne ce sa rio arrui nar se ni gas tar un ca pi tal pa ra 
pa sar una no che ale gre, so bre to do tú que tie nes la gra cia y el 
ar te que muy po cas; eres ca paz de triun far una no che, con un 
tra je de co le ti lla.

—Es cla ro que ha de ir, ¿ver dad que sí?, di jo Bel trán di ri­
gién do se a su pri ma en to no de sú pli ca; no pue de ne gar se; 
qui zá no se me pre sen te otra opor tu ni dad pa ra co no cer la bue­
na so cie dad jo se fi na.

—Por su pues to, agre gó Va len ti na; lo que quie re Ma til de 
es que la rue guen... ¿ver dad? mi ra, con un tra je ci to de ga sa 
ro sa da, arre glán do te co mo lo sa bes ha cer y con los pen dien tes 
aque llos de bri llan tes, o me jor, con los de per las que tie nes... 
es ta rás de dar gol pe.

—¿Tie ne us ted pen dien tes de per las? ¡Ah!, las per las son 
be llí si mas, me gus ta ría co no cer las; na da hay más en can ta dor 
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ni de me jor gus to que una mu jer ador na da con esa cla se de 
jo yas; son lo que en el rei no ve ge tal las vio le tas, hu mil des y 
mo des tas. A ver, pro si guió Bel trán; ten ga la bon dad de en se­
ñar nos esas per las que si guar dan re la ción con su due ña, de ben 
ser tan bue nas co mo las del co fre ci llo de Faus to.

—No lo crea, con tes tó Ma til de; las per las que ten go no 
son de gran va lor; es de cir, pa ra mí va len mu cho y las con ser vo 
con gran ca ri ño por que eran de ma má.

—Bue no; trae las pa ra que las vea Bel trán, y tam bién los 
bri llan ti tos aque llos que te co no cí, pe que ños cier ta men te pe ro 
de pri me ras aguas, muy lin dos.

Ma til de re cor dó en ton ces con do lor que sus bri llan ti tos 
que tan to que ría se ha bían muer to hi dró pi cos de in te re ses en un 
mon te pío del diez por cien to, y con tes tó.

—Ah, esos creo que los ven dió pa pá ha ce al gún tiem po... 
no re cuer do bien.

Ma til de sa lió de la sa la y fue a su cuar to por los pen dien tes.
En tre tan to bus ca ba las lla ves de su ar ma rio, que nun ca 

apa re cían si no des pués de lar ga re qui si to ria por to dos los cuar­
tos, Bel trán y Va len ti na con ver sa ban ani ma da men te.

—Pues sí se ñor; te mo que si Ma til de se en te ra de las vi si­
tas que le me rez co a us ted, se pon ga te rri ble men te ce lo sa.

—¿Ce lo sa? ¿Y por qué?, con tes tó Bel trán ex tra ña do.
—¿Y us ted qué se fi gu ra? re pli có Va len ti na con vi ve za; 

¿cree que yo vi vo en Ba bia y que no he ad ver ti do na da? Us ted 
ama a Ma til de, y ella... creo que tam bién ama a us ted... las 
mu je res sa be mos leer cier tos li bros me jor que los hom bres; a 
us te des les cie ga su pro pia va ni dad, por que su po nen que han 
de en ga ñar siem pre im pu ne men te.

—Oh, pue do ase gu rar le que su fre una la men ta ble equi vo­
ca ción, con tes tó Bel trán, y crea que me sor pren de mu cho esa 
sa li da de us ted... ¿Có mo ha po di do to mar por amor sim ples 
cum pli dos, y un ca ri ño de fa mi lia? Ade más, us ted y yo sa be mos 
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que Ma til de tie ne su no vio, que se ca sa rá, y esa bro ma pue de 
oca sio nar al gún sin sa bor si se le ocu rre in sis tir en ella. De otro 
la do, con ti nuó Ur da ne ta mi ran do a su in ter lo cu to ra con ojos 
en cen di dos, fin gien do una pa sión que es ta ba bien le jos de sen tir, 
y ba jan do un tan to la voz; us ted es la que me nos de bie ra di ri gir­
me esas fra ses por que sa be muy bien que en mi al ma hay otro 
sen ti mien to... que... Va len ti na in te rrum pió a Bel trán con una 
car ca ja da tan ex pan si va que a ser otro, se ha bría des con cer ta do.

—¿Es de cir, re pli có Va len ti na, que us ted pien sa ha cer me 
creer que efec ti va men te me ama? ¡Qué chis to so! Us ted es 
ca paz de amar me a mí, a su pri ma y a vein te más, siem pre que 
crea en con trar com bus ti ble a su pa sión, a su or gu llo o sim ple­
men te a su cos tum bre. ¡Oh!, ayer no le co no cía co mo hoy.

Bel trán iba a con tes tar con la ve he men cia que so lía gas­
tar en esos flo re teos, pe ro oyó que Ma til de se acer ca ba y 
guar dó si len cio.

Traía un es tu che abier to que to mó Bel trán con in di fe ren cia, 
exa mi nan do los pen dien tes; dos bo ni tas per las de for ma de pe ra, 
no muy gran des, pe ro per fec tas y de un orien te ad mi ra ble.

—¡Ah! sí, di jo; muy se me jan tes a las de mi ma dre; ¡qué 
her mo sas per las! ver da de ras me lea gri nas... no son me jo res las 
que se gún la mi to lo gía in dia, sa có del fon do del mar el dios 
Vich nú pa ra ador nar a su hi ja Pau daia.

—Qué bien irían con un co llar de lo mis mo, di jo Va len ti­
na mi ran do a Ma til de.

—Ver dad que sí, asin tió Bel trán, –quien ya ha bía pen sa do 
en ello, –y de vol vien do el es tu che a Ma til de– guár de las con 
ca ri ño, son muy her mo sas y van sien do es ca sas per las así.

Al gu nos mo men tos des pués pre tex tó Bel trán una ocu pa­
ción y se des pi dió no sin con sul tar an tes la mi ra da de Va len ti­
na; és ta, apro ve chan do un mo men to en que Ma til de guar da ba 
el es tu che, con tes tó a Bel trán por ba jo.

—Gra cias, me que do un ra to más.
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No se pue de ne gar que es pre cio so, pen sa ba Bel trán con­
tem plan do un es tu che co lor ro jo que te nía en la ma no, ba jo la 
ara ña de luz eléc tri ca de su cuar to del “Gran Ho tel”, dos días 
des pués de las es ce na que an tes na rra mos.

Era un co llar com pues to de die ci séis bri llan tes no muy 
gran des, y de otras tan tas per las, gra cio sa men te com bi na dos; 
una ver da de ra obra de ar te que hon ra ba al or fe bre quien tal 
hi zo. Las per las, es fé ri cas, y ca si to das de mag ní fi co orien te, 
es ta ban ha bi li do sa men te en gar za das en unos cin ti llos de oro, 
de suer te que su per fec ción pu die ra ad mi rar se por to dos la dos.

Esa al ha ja, ve ni da más bien co mo re cla mo, pa ra ser mos­
tra da a gen tes acau da la das, es ta ba en una de las me jo res jo ye­
rías de San Jo sé, e iba a ser de vuel ta a su des ti no, una ca sa 
dia man tis ta, ju día, del bou le vard Se bas to pol en Pa rís, por la 
di fi cul tad de en con trar aquí un com pra dor.

La bue na suer te del jo ye ro hi zo que Ur da ne ta vie se el 
co llar y pren da do de él lo com pró des pués de va rias vi si tas y 
de un de te ni do exa men.

He ri dos por la luz, los bri llan tes des pe dían des te llos vi ví­
si mos; pa re cían go ti tas de fue go y for ma ban be llí si mo con tras­
te con la apa ci ble blan cu ra li ge ra men te azu la da de las per las.

Es to do un sím bo lo, pen sa ba Ur da ne ta; el oro, el amor 
que en ca de na y apri sio na; los bri llan tes, el hom bre; fuer za, 
du re za, va len tía, re fle jos del in cen dio de la pa sión... del vi cio... 
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las per las, la mu jer, la dul zu ra, la de bi li dad... re fle jos sua ves, 
blan cos co mo los aza ha res de una des po sa da, co mo la fren te de 
una ni ña pu ra... es un sím bo lo... y agi ta ba en sus ma nos el es tu­
che, y los dia man tes pa re cían reír co mo Me fis tó fe les, y las 
per las son reír co mo la dul ce Mar ga ri ta.

Guar dó lo des pués, pen san do en lo que di ría en ca sa de su 
tío pa ra dis cul par un ob se quio de tan to va lor.

Va ya, se di jo, son rien do mis te rio sa men te: se rá mi re ga lo de 
bo da, por cier to que es dig no de apri sio nar aque lla gar gan ta blan­
ca y bien tor nea da que dan ten ta cio nes de co mér se la a mor dis cos.

Lle gó el 30 de di ciem bre, pri mer día de las fies tas cí vi cas 
que se ce le bran con gran ale gría.

Caía la tar de, una tar de fres ca y des pe ja da; el po nien te se 
en cen día con los arre bo les del sol pre sen tan do a la vis ta la ilu­
sión de un in men so mar de to pa cio fun di do, en el cual ad ver­
tían se aquí y allá is le tas, ca bos y pe nín su las de un co lor gris 
cla ro, ar dien te; lue go de un gran es pa cio, de ro jo su bi do, de 
co lor de as cua, que iba des va ne cién do se has ta mo rir en un vio­
le ta te nue; to da una sin fo nía de co lo res dig na de la muer te del 
So be ra no de nues tro cie lo tro pi cal.

En los pi cos de la al ta cor di lle ra del Su roes te, se des ga rra­
ban al gu nas nie blas blan que ci nas, mien tras que so bre el Ira zú 
iba des tren zan do la no che su ne gra ca be lle ra.

La ca lle de la es ta ción que lla ma mos “Ave ni da de las 
Da mas” es tá lle na de gen te que va y vie ne, y que no pien sa en 
otra co sa que di ver tir se.

Los lar gos po yos que cie rran el par que de Mo ra zán es tán 
lle nos de per so nas de to das cla ses so cia les que se han sen ta do 
allí pa ra go zar del es pec tá cu lo que pre sen ta la sa li da de la 
co rri da de to ros, co mo en fá ti ca men te lla ma mos los tris tes y 
des car na dos si mu la cros de ta les, que aquí tie nen lu gar du ran te 
las fies tas, en la pla za de la fá bri ca, que se ha bi li ta al efec to.



So bre to da la ca lle hay mul ti tud de ar cos ador na dos con 
ga llar de tes y ban de ro las en que el vien to ju gue tea; los ca rrua­
jes y los óm ni bus van y vie nen por las ca lles ad ya cen tes, en tre 
un re pi que teo ale gre de cas ca be les, cu bier tos de ban de ri tas de 
to dos los co lo res ima gi na bles, y los ja mel gos con los jae ces 
en cin ta dos.

Un vo ce río cun de por to dos los ám bi tos; los or ga ni llos, 
los ven de do res de con fi tes, y de di ver si dad de go lo si nas, con 
sus ca jas a la cin tu ra asal tan a to do el mun do.

Los cam pe si nos que han ve ni do des de le jos a los to ros, 
van des fi lan do en do min ga dos, con la nu ca ra pa da y sus som­
bre ros de pi ta re cién blan quea dos.

Las mo zas del cam po, las cria das de la ciu dad pei na das 
co mo an da lu zas y es tre nan do vis to sos cha les de se da y re bo zos 
a lis tas vi vas, con el ca be llo cu bier to de conf fe ti que han re ci bi do 
en las ba rre ras y ta bla dos, de la gen te ale gre; las se ño ri tas de 
bue na so cie dad con sus som bre ros pa ri sien ses y sus ele gan tes 
tra jes de se das, de ga sas, los úl ti mos fi gu ri nes lle ga dos; los 
aman tes pa pás que van si guien do a sus cha ca li nes que lle van las 
ca ri tas em ba dur na das de con fi tes, que han es ta do co mien do to da 
la tar de, ad mi ra dos de la lar gue za con que se les dan, to dos des­
fi lan, van pa san do en hi le ras, en gru pos, y ocu pan su lu gar en los 
po yos, si es que lo gran en con trar los de so cu pa dos.

El pun to don de abre el cír cu lo o pla zo le ta del mo nu men to 
del Ge ne ral Fer nán dez, es tá ates ta do de gen te, ca si to da de la 
bue na so cie dad.

En un gru po es tá Ma til de, Va len ti na y dos ami gas de es tas 
en ani ma da con ver sa ción, con Bel trán y Die go; más allá, co mo 
a vein ti cin co pa sos de un gru po de mu cha chos ale gres y gua so­
nes, con sus bas ton ci llos de ce re zo, fu man, y di cen bro mas a la 
gen te que pa sa, y que les mi ra son rien do... ¡vi van las fies tas! 

To dos es tán sen ta dos excep to uno, Tri lli to, que per ma ne­
ce de pie fren te a sus ami gos, arri mán do se al po yo pa ra no ser 
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arro lla do por el alud que ba ja, y en fras ca dos en ani ma da con­
ver sa ción que no trans cri bi mos por mil mo ti vos.

Tri lli to, que des de su ri fi rra fe con Gál vez era tan ti co res­
pe ta do, y go za ba de re pu ta ción de va lien te, te nía su cir cu li llo 
que le aplau día y con si de ra ba co mo a un Don Juan, pron to a 
ju gar se la vi da seis ve ces por se ma na aun que fue ra es pal de ra­

men te, y a dos cien tos pa sos.
Ha bía abri ga do es pe ran zas de que Gál vez le de sa fia ra, pe ro 

és te des de que fue ex pul sa do del Club, se veía po co en San Jo sé, 
y era hom bre que te nía res pec to de los asun tos de ho nor, cri te rio 
muy di fe ren te. Cuan do al gu nos ami gos le azu za ron pa ra que 
desafiara a Ma rio, con la es pe ran za de ver se nom bra dos pa dri­
nos y fi gu rar aun que fue ra así en al gu na cro ni qui lla so sa y cur si, 
de sen sa ción, les ha bía con tes ta do: –“¿Ba tir me yo, así de ju gue­
te? ¡ni por chan za! Al que me fal te le abro el crá neo de un le ña­

zo; y al pri mer pa dri no que me ven ga con due los, lo des cos ti llo, 
y san se aca bó. Al tal ñor As tor ga y Co ni tri llo le he de en con trar 
por ahí y ya ve rán; le voy ha cer es cu pir los dien tes”.

Tri lli to, que sa bía las bra va tas de Gál vez, no per día la 
oca sión de pre sen tar se en pú bli co co mo di cien do: “Véan me a 
mí, que es toy ba jo la es pa da de Da mo cles, y se me da un gui­
neo de ello... tan cam pan te co mo an do”.

La gen te se guía dis cu rrien do por las ace ras de la ave ni da, 
las fi las eran ya me nos api ña das, los gru pos me nos com pac tos.

De pron to Tri lli to, que es ta ba ha blan do con mu cha ani ma­
ción, mi ró ha cia arri ba, y se pu so en car na do co mo una gra na; 
fi jó más la vis ta y co mo lle no de gran in quie tud, dio un pa so 
atrás, pre tex tó al go, y se es cu rrió del gru po ba jan do un tre cho, 
pe ro no tó que iba a en con trar se con Ma til de y de más per so nas 
que con ella ha bía, y en ton ces atra ve só la ca lle.

Lle ga do que hu bo al otro la do, se arri mó al tron co de un 
ar bo li llo de da ma, y des de ahí re con cen tró su vis ta en lo que 
ha bía lla ma do su aten ción.

¿Qué era?
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Ver güen za nos da de cir lo, pe ro ello es pre ci so: se me jan te 
in fa mia de be ser co no ci da pa ra es tig ma de es te fa tuo en ca na lla­
do.

Ha bía vis to a sus pa dres que ba ja ban por la mis ma ace ra 
en que él es ta ba, y en lu gar de co rrer ha cia ellos con los bra zos 
abier tos, y de ha ber di cho a to do el mun do ahí reu ni do, “es tos 
cam pe si nos hu mil des y car ga dos de años, son mis exce len tes 
pa dres; es ta vie je ci ta que va cu bier ta con un po bre re bo zo de 
hi lo ne gro, y con ena guas de za ra za azul es mi ma dre. “Es ta 

vie ja ho rri ble es la her mo sa ma dre mía”, co mo di jo el poe ta 
Ju lio Flo res, con una de li ca de za que no su pe ra rá na die mien­
tras ha ya ma dres en el mun do, en lu gar de to do eso, de ci mos, 
hu yó de las san tas ca ri cias ma ter na les aver gon za do an te la idea 
de que se co no cie ra a sus pa dres allí”, en me dio de aquel lu jo 
y de aque lla ale gría de que él for ma ra par te.

Tri lli to se que dó pa ra do, con la vis ta fi ja en ellos que ade­
lan ta ban tra ba jo sa men te por en tre la abi garra da mul ti tud.

Veía a su pa dre co mo bus cán do le an sio sa men te por los 
gru pos; con aque lla ho rri ble cha que ta jer ga, su grue so bas tón 
ama ri llo y su som bre ro de fiel tro alón un po co echa do ha cia 
atrás pa ra po der cu brir un pa ñue lo a cua dros que ñor Gre go rio 
lle va ba siem pre ata do a la ca be za. 

—Va ya qué ocu rren cia la de ha ber ve ni do aho ra a San 
Jo sé– se di jo Tri lli to. Y el in gra to no re cor da ba que ha cía cer ca 
de dos años que no iba a ver a sus pa dres que se mo rían por abra­
zar le, y a quie nes arrui na ba con su de rro che es tú pi do y cri mi nal.

De pron to Tri lli to pa li de ció; su ma dre, im pe li da por un 
hom bre del pue blo que pa só a su la do, bo rra cho, y que le dio 
un em pe llón, a tiem po que un chi qui llo ven de dor de con fi tes 
se in ter po nía en tre ella y ñor Gre go rio, dio un pa so en fal so y 
ca yó de bru ces en el ca ño. La gen te se arre mo li nó, se oye ron 
ri sas gro se ras, y al gu nas vo ces que de cían:

—Va ya una tía más con ten ta... ¡y pei na ca nas!...
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—¡Qué so ca más tris te!
—No, si es un ata que, agre gó un ter ce ro.
La po bre se ño ra ha cía es fuer zos pa ra le van tar se del arroyo; 

ha bía se da do un gol pe, y de su fren te ma na ba un hi li llo de san gre.
Ñor Gre go rio no po día sa car a su es po sa del tran ce, y aga­

cha do, tra ba ja ba inú til men te pa ra le van tar la. Se le ha bía caí do 
el som bre ro, y su ca be za, en vuel ta en un pa ñue lo, de ja ba ver 
en la par te su pe rior un me chón de ca be llos blan cos.

De pron to un ca ba lle ro ves ti do ele gan te men te, se abrió 
ca mi no en tre el gru po; al zó a la po bre se ño ra, y sa can do un 
fi ní si mo pa ñue lo de ba tis ta, le lim pió la ca ra y le di jo:

—No es na da se ño ra; un li ge ro gol pe que no va le la pe na.
Ña To ma sa, re pues ta un tan to del sus to, y lle na de ver­

güen za, creía que era su hi jo quien le ha bla ba, y en va no vol vía 
la vis ta en bus ca del in gra to, del in fa me que es ta ba mi rán do la 
des de el otro la do de la ca lle, con los ojos de sen ca ja dos.

El ca ba lle ro lla mó un co che que pa sa ba por una de las 
ca lles la te ra les y di jo al co che ro:

—Lle ve us ted a es tos se ño res don de ellos le di gan; y le 
dio al gu nas mo ne das.

El co che par tió, y el ca ba lle ro vol vió a ocu par su si tio al 
la do de unas se ño ri tas que elo gia ban su ac ción con lá gri mas 
en los ojos. 

En al gu nos otros gru pos que ha bía un po co aba jo del 
lu gar del su ce so, se oyó des pués un cu chi cheo.

—¿Quién es ese? ¿Quién es ese?
—Ese es el pri mo de Ma til de Aya la, con tes tó un jo ven. –

Ese, que lle gó ha ce po co...
—Di cen que es muy ri co y que an da via jan do, agre gó otro.
—Lo que es Ma til de es ta rá or gu llo sa con el pri mi to... es 

ga lán... y muy ele gan te; ella es tan pre ten cio sa... Es ta rá 
de sean do echar le el guan te, in si nuó la ru bia gra cio sa.

—¡Qué va!, re pu so otra; si a mí me han con ta do que ya 
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Ma til de es tá com pro me ti da con Die go ha ce tiem po.
—Na da quie re de cir eso, ar gu yó un po yo; cuán tas se com­

pro me ten mien tras se en cuen tran un no vio que les gus te más... 
en ton ces cam bian; un par de calabazas no es tá pe ga do del cie lo.

—Pues yo que Ma til de... por cier to que si aga rra ba al pri­
mo; ri co y ga lán... ya se lo to ma ra!

Tri lli to to mó una re so lu ción he roi ca. Sen tía un re mor di­
mien to ho rri ble, fe roz, que le que ma ba las en tra ñas co mo plo­
mo de rre ti do. De sea ba aho ra re pa rar su ac ción, esa ac ción que 
no se atre ve ría a con fiar ni al más ín ti mo de sus ami gos. Se 
pue de con tar que uno ha des hon ra do, que ha ma ta do, que ha 
ro ba do, que ha co me ti do, en fin, cua les quie ra vi lla nías... pe ro 
ac ción se me jan te no pue de con fiar se a con cien cia al gu na: si la 
pro pia la re prue ba, ¿cuál ha de dis cul par la?

Pen só en ir a bus car a sus pa dres; él su po nía don de po día 
en con trar los, arro di llar se an te ellos y pe dir les per dón... pe ro 
es to le pa re ció ri dí cu lo y de mal to no.

Sen tía en su in te rior co mo una sier pe de fue go que le 
apre ta ba... y le aho ga ba. Atra ve só la ca lle pá li do, y emo cio na­
do, se acer có al gru po don de aún pe ma ne cía Bel trán, y ten dién­
do le la ma no, le di jo:

—Se ñor Ur da ne ta, ven go a dar a us ted las gra cias más 
ex pre si vas por su ge ne ro so com por ta mien to; sa bía que us ted 
es un cum pli do ca ba lle ro, y aho ra me con ven zo de que, ade­
más, tie ne un ex ce len te co ra zón .

—Se pa mos, ami go As tor ga, a qué se re fie re us ted, con tes­
tó el alu di do, pa ra me re cer le fra ses tan li son je ras...

—¡Ah! lo que us ted aca ba de ha cer por mi ma dre no se lo 
pa ga ré nun ca, con tes tó Tri lli to po nién do se en cen di do; le doy 
las gra cias de to do co ra zón.

—Có mo, ¿esa po bre se ño ra que ca yó allí al arro yo fren te 
a no so tros, es su ma má? Pues crea que me fe li ci to de ha ber 
po di do pres tar le ese pe que ño ser vi cio... es pe ro que no se rá 
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na da; po bre ci ta! ¿y us ted dón de es ta ba?
—Yo ni si quie ra sa bía que se en con tra ba aquí... un co no­

ci do mío me aca ba de dar la no ti cia y he vo la do pre su ro so...
—¡Qué des gra cia, no ha ber es ta do us ted pre sen te! La 

po bre mi ra ba a to dos la dos... ¿y cree us ted po der en con trar los?
—Sí se ñor, tie nen un ami go por ahí en don de se hos pe dan 

cuan do vie nen... que es muy ra ra vez, voy allá. Y se des pi dió.
An du vo buen tre cho y en tró a una can ti na; sen tía frío, era 

tar de, y aun que ha bía que da do con ve ni do en co mer con unos 
ami gos, no qui so ir; no te nía ga nas.

Pi dió una co pa de whis key, y al ver la de da da que le 
po nían, to mó la bo te lla y un va so, sir vién do se una enor me can­
ti dad de li cor que apu ró de se gui da y sin res pi rar; be bió agua 
por que se aho ga ba; en cen dió un ci ga rri llo y sa lió.

Un ra to des pués pa sa ba fren te a un res tau ran te don de se 
ju ga ba a los da dos, y en tró. Lle va ba en su car te ra al gu nos bi lle­
tes, res to de una su ma que su bue na ma dre le ha bía en via do a 
es con di das de ñor Gre go rio, y se sen tó a ju gar ya me dio bo rra­
cho, en una me sa lle na de gen te, en la cual el chin gue ro le 
pro por cio nó un lu gar con mu cha ama bi li dad y aga sa jo.

Dos ho ras más tar de no te nía ni un cén ti mo, y es ta ba per­
fec ta men te bo rra cho; de jó la me sa, y dan do tra piés qui so sa lir, 
pe ro le fal tó el equi li brio y ro dó por el sue lo.

Los ju ga do res que aban do naban la ca sa a al tas ho ras de la 
ma dru ga da, se reían y de cían chis tes de aquel jo ven de cen te 

que dor mía ten di do sobre un bi llar don de le ha bían co lo ca do 
en el es ta do más las ti mo so y ri dí cu lo.

Ma nos com pa si vas que na die vio, ali via ron aquel cuer po 
iner te del pe so del re loj, del pren de dor de la cor ba ta, y has ta 
del som bre ro y el bas tón. 
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Ma til de iba al bai le; don Cle men te no ha bía po di do ne gar­
se a ello en vis ta de las ins tan cias de Bel trán, y más que to do, 
por que la fies ta no le cos ta ba ni un cen ta vo.

Con una di plo ma cia su til, Bel trán ha bía lo gra do con ven­
cer las sus pi ca cias de don Cle men te, si bien es cier to no tu vo 
pa ra con se guir su ob je to, que agu zar mu cho el in ge nio.

—Y bien, le ha bía di cho; ¿no es Ma til de mi pri ma? Qué 
tie ne de par ti cu lar que us ted le ofrez ca co mo co sa su ya lo que 
ne ce si ta pa ra ir al bai le co mo ella lo me re ce? Ade más, si yo 
hi cie se pa ra ello al gún sa cri fi cio... pa se; si lo tu vie ra que ha cer 
us ted, va ya; pe ro no veo el por qué de sus ne ga ti vas, y crea que 
ello no de ja de re sen tir me... no pa re ce si no que yo fue ra un 
ex tra ño.

Por su pues to que las ne gati vas de don Cle men te, en tra­
tán do se de su hi ja, te nían una con sis ten cia... que... pe ro se 
que da ba ca lla do mos tran do con aque lla su eter na son ri sa que 
con un es fuer ci to más to do es ta ba he cho.

La co sa ha bía si do arre gla da con ve nien te men te, y a las 
seis de la tar de de aquel día 31 de di ciem bre, el tra je de Ma til­
de de bía lle gar que bai la ba so lo.

Es ta ha bía mos tra do al gu na ex tra ñe za cuan do oyó de bo ca 
de su pa dre que te nía que asistir al bai le por es to, y lo de más 
allá, y que iba a tal tien da a or de nar que le en via ran cua tro o seis 
cor tes pa ra tra jes a fin de que es co gie ra ella el que más le gus ta­
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se. Al go sos pe chó, pe ro las sú pli cas y las mi ra das de Bel trán por 
un la do, la aquie scen cia de don Cle men te por otro, y por to dos 
los de más, aque llos cor tes de mu se li na de se da que le ha bían 
en via do pa ra ele gir, y que eran de tras tor nar se, se gún su gra fi cis­
mo en es tos ca sos, la hi cie ron re sol ver se. Es ta ba lo ca de ale gría.

Es pe ró la no che con im pa cien cia pa ra ver a Die go, con el 
ob je to de so li ci tar de él cier tas elec cio nes y con se jos res pec to 
a co lo res, ador nos, etc., y pa ra de cir le que cui da do él no iba al 
bai le. A pe sar de to do, que ría apa re cer a los ojos de su no vio la 
mis ma fiel y ca ri ño sa Ma til de de otros tiem pos, y pen sa ba 
cum plir así con cier tas con si de ra cio nes a que se creía obli ga da 
por su po si ción res pec to a Die go.

Que ría con ser var el ca ri ño de aquel buen mu cha cho, al 
que ella se ha bía acos tum bra do... ¡Ha cía tan to tiem po que 
eran no vios!

Die go lle gó esa no che más tem pra no que de cos tum bre, 
por que el día an te rior no ha bía po di do ir a vi si tar la, y por que 
ha cía al gu nos que no te nía el gus to de ha blar a so las con ella.

No era uno de esos ena mo ra dos ar dien tes, sen si bles y 
de rre ti dos que ju ran pe gar se un ti ro el día en que la no via no 
les quie ra dar el hue se ci llo de una fru ta que es tán co mien do, o 
la cás ca ra de la na ran ja que mon dan.

Era de un tem pe ra men to cal mo so, fir me en sus re so lu cio­
nes y que to ma ba la vi da con aque lla tran qui li dad de los hom­
bre que pien san que se ha de lle gar a al gu na par te, siem pre que 
se ca mi ne ha cia ella; ¿a qué pues co rrer y des ba ra tar se? Él 
ca mi na ba con pa so fir me y re suel to. Ese ca rác ter es ta ba 
en vuel to en un ex te rior bro mis ta y fran co.

Mu chas ve ces ha bía te ni do con Ma til de diá lo gos co mo és te:
—¿Vas al bai le del quin ce?
—No, no voy... no me han con vi da do; la in vi ta ción la 

te nía en el bol si llo ha cía ocho días; o bien con tes ta ba: No 
ten go pan ta lo nes ne gros... me los co mió la po li lla en sal va 
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sea la par te.
—¡Tan hi ga do so!
—¿Que quie res que ha ga? ya los sas tres no quie ren fiar...
—Yo tam po co voy: (po nién do se se ria); ca ram ba que sos 

pe sa do, así que es toy lis ta...
—Hay un re me dio.
—¿Cuál?
—Que va yas tú y bai les por los dos; en tre tan to yo ron ca­

ré y so ña ré con Ah rens, Las ta rria y de más zo pen cos...
—¡Qué pe sa do!
—Abur, que bai les y te di vier tas.
Y se lar ga ba de jan do a Ma til de me dio eno ja da, quien por 

ven gan za se iba al bai le de la no che si guien te, en la creen cia 
de que Die go es ta ba dur mien do a esas ho ras; y a lo me jor se 
pre sen ta ba co rrec ta men te ves ti do, con un frac al go pa sa di to de 
mo da, pe ro to da vía fla man te, y le ofre cía el bra zo.

—¿Con quién vas a bai lar es ta pie za?
—Ni me acuer do... creo que con un ma chi llo que no sé ni 

có mo se lla ma, con tes ta ba Ma til de tra tan do de leer en su pro­
gra ma.

—¡Pues que se fas ti die!

Ha lló a Ma til de aque lla no che sen ta da al pia no to can do 
una ma zur ca muy en bo ga en esos días.

En tró sin ha cer rui do, y ya en la sa la aplau dió cuan do 
aque lla hu bo ter mi na do.

—¡Me has asus ta do!, ha bía di cho Ma til de vol vién do se 
con vi ve za.

—Ca ram ba que es tás ade lan ta da, ¿sa bes que tie nes aho ra 
más sen ti mien to pa ra to car?, ¡qué bien lo has he cho!

—Bur lis to siem pre con tus co sas.
Ma til de usa ba pa ra con Die go, y en con fian za, de cier tas 

fra ses fa mi lia res que pro cu ra ba co rre gir en pre sen cia de otras 
per so nas, aun que a ve ces, la cos tum bre de de cir las echa ba a 
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per der sus pro pó si tos.
A su pri mo nun ca pu do tu tear lo por más que es te se lo 

ha bía ro ga do con in sis ten cia. No fue ron po cas las ve ces que le 
ha bía di cho tus ted lo que le cau só ata ques de ri sa.

—De sea ba que lle ga ras, le ha bía di cho Ma til de; te nía que 
de cir te que pa pá quie re que va ya al bai le..... y me he re suel to...

—Es de cir, es don Cle men te quien de sea que tú va yas, tú 
no tie nes ga na ... ¿ver dad?

—Pues no te nía mu chas... pre gún ta se lo a él... por su pues­
to que tú vas, ¿ver dad?

—Pue de que sí, pue de que no.
—Ya em pe zás con tus co sas; sí, vas porque vas.
—Ya ha bla re mos de eso. Si es por la pri me ra pie za que 

quie res com pro me ter con al guien... no ten go in con ve nien te 
en ce der la...

—¡Si no es eso! Es na tu ral que si yo voy, va yas tú tam­
bién... ¡qué di rá la gen te!...

—Gra cias por tu bon dad, le ha bía con tes ta do Die go son­
rien do, y mi rán do la con ojos amo ro sos.

Des pués de al gu nos mi nu tos, Ma til de ha bía ob te ni do de 
Die go la pro me sa de que iría al bai le, y es te ha bía apro ba do la 
elec ción de Ma til de en cuan to al co lor del tra je, etc., di cién do le:

—Ya sa bes que en esos ca sos eres muy en ten di da; po sees 
en al to gra do el ar te por exce len cia de la mu jer, el ar te de gus­
tar. Ya se tra ta ra de ha cer un ale ga to de bue na prue ba, o de 
en ta blar una de man da, ya ve rías.

Ha bía se gui do des pués una de esas char las co mu nes en tre 
no vios, que si no ha blan de amor, se en tre tie nen en con ver sa cio­
nes in sus tan cia les y frí vo las que no son otra co sa que la cuer da 

que se da a un ins tru men to cu yos so ni dos oí mos con gus to.
Ma til de es ta ba em pe zan do su to ca do. So bre el le cho veía­

se el tra je que le ha bían lle va do pun tual men te, ex ten di do co mo 
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una ola de ro sas.
El bri llo de la se da ba jo los ve li llos del ador no, los la zos, las 

cin tas y las flo res, to do for ma ba un pre cio so con jun to: so bre un 
so fá veían se las za pa ti llas, tam bién ro sa das, los guan tes lar gos de 
blan quí si ma ca bri ti lla, y el aba ni co de ve li llo blan co y va ri llas de 
mar fil; so bre la si lla la es cla vi na y un pri mo ro so abri go que pa re­
cía te ji do de es pu mas blan cas y pe da zos de ar co iris.

El cuar to es ta ba fuer te men te im preg na do de ri quí si mo 
per fu me.

Fren te al es pe jo, Ma til de da ba ya la úl ti ma ma no al pei na­
do, mien tras que su ima gi na ción vo la ba por el sa lón del bai le 
y se sen tía lle va da por un tor be lli no de mú si cas, de lu ces y de 
per fu mes, en tre dos bra zos que la es tre cha ban.

En esas di fí ci les ope ra cio nes, las gran des obras de cier tas 
mu je res, que es tu dian un pei na do con la mis ma pa sión que un 
ar tis ta las lí neas de la más per fec ta be lle za, so bre el blo que de 
már mol que va a ani mar con su ins pi ra ción, la ayu da ba Pe re­
gri na con aque lla su vi ve za de ar di lla, con ha bi li dad ex traor di­
na ria, con ten tí si ma de es tar en aquel sanc ta sanc to rum. ¡Qué 
gran don ce lla de se ño ra ri ca ha bría si do! Lás ti ma que no 
pu die ra ser lo... por el ca ri ño que te nía a la ca sa que ser vía.

Po co an tes de las nue ve lle gó Bel trán a pie, sin du da de li­
be ra da men te, por que en tró a la sa la pro cu ran do ha cer el me nor 
rui do po si ble, y se pu so a dar cor tos pa seos; la al fom bra del 
cen tro, y otras pe que ñas que ha bía en dis tin tas di rec cio nes, 
amor ti gua ban sus pa sos. La tía le el co ra zón con vio len cia, 
co mo cuan do se es pe ra con in cer ti dum bre el de sen la ce de una 
si tua ción que uno va a pro vo car. 

Iba co rrec ta men te ves ti do, de la más ri gu ro sa eti que ta; su 
frac de un cor te irre pro cha ble, des co no ci do en San Jo sé, ta lla ba 
su bus to lle no y bien de sa rro lla do; acu sa ba a las cla ras una ilus tre 
pro ce den cia pa ri sien se; la ca mi sa era un pri mor de blan cu ra y de 
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buen gus to, y el la zo de la cor ba ta de fi ni sí si ma ba tis ta re ve­
la ba al hom bre del gran mun do que ha pa sa do la vi da en 
fies tas y sa raos de la más re fi na da ele gan cia. Na da de al ha­
jas, ni si quie ra la ca de na del re loj, que ha bía si do sus ti tui da 
por una leo pol di na de se da ne gra que se ad ver tía ba jo el 
cor te de lan te ro del frac.

Fri sa ba en los cua ren ta años; es ta ba en la ple ni tud de la 
vi da, cuan do el hom bre sien te con ma yor fuer za el ar dor de las 
pa sio nes, y cuan do ya se ha ad qui ri do una su ma de ex pe rien cia 
que le per mi te apre ciar me jor la rea li dad de las co sas.

Era un ti po ver da de ra men te in te re san te; la fren te no muy 
al ta, cua dra da, y de una co rrec ción per fec ta; los ojos ne gros, 
ba jo unas ce jas tam bién ne gras, te nían un bri llo ex traor di na rio; 
el po bla do y se do so bi go te arro lla do ha cia arri ba, da ba a su 
fi so no mía un ai re de mar cia li dad y re so lu ción, y lle va ba la bar­
ba no muy lar ga, ter mi na da en pun ta, es me ra da men te cui da da. 
Na die al ver le po dría cal cu lar le más de trein ta años.

Em pe za ba a im pa cien tar se, a sus oí dos lle ga ba de vez en 
cuan do la voz de Ma til de que pe día a su don ce lla al gún al fi ler 
que le ha cía fal ta, con esa pre ci pi ta ción de las mu je res que tie­
nen pri sa de ter mi nar una ope ra ción en que han pues to sus diez 

sen ti dos, y cu yo re sul ta do es pe ran afa no sas fren te al es pe jo, –
la pi za rra de sus cál cu los– pa ra son reír des pués con sa tis fac­
ción al ver el re sul ta do fi nal.

Al ca bo de un ra to, Bel trán sin tió unos pa si tos sua ves, y 
el cru jir de un tra je de se da. Ma til de en tró a la sa la por la puer­
ta in te rior.

Las ven ta nas es ta ban ce rra das; una lam pa ri lla eléc tri ca 
que da ba fren te al es pe jo alum bra ba la es tan cia.

Dio un le ve gri to de sor pre sa al ver a Bel trán que, son rien­
te y ad mi ra do, se ade lan tó pa ra sa lu dar la.

—¿No creía V. en con trar me aquí?, le di jo es tre chán do le la 



ma no.
—No, cier ta men te... con tes tó Ma til de de vo ran do a su vez 

y con di si mu lo la apues ta fi gu ra de Bel trán.– Me pa re ció oír 
al gún rui do y qui se ver quién lle ga ba... aún no he con clui do....

—Pues me pa re ce que es tá V. per fec ta men te... re pu so Bel­
trán in cli nán do se; no he vis to ja más una toi let te que igua le a la 
su ya en chic y ele gan cia.

—Gra cias por el cum pli do... o por la bur la...
—Con us ted soy siem pre jus to, con tes tó Bel trán con cier ta 

se rie dad y emo ción, que no pu do me nos que lla mar la aten ción 
de su pri ma, quien hi zo un mo hín gra cio sí si mo, y con tes tó:

—Pues es una  jus ti cia muy in jus ta, o muy exa ge ra da.
Bel trán la aca ri cia ba, la de vo ra ba con los ojos: Ma til de, 

con su her mo so tra je de mu se li na co lor ro sa pá li do, ador na do 
con ve li llos del mis mo co lor, es ta ba en can ta do ra; los bra zos 
des nu dos, blan cos y tor nea dos eran per fec tos y el es co te ad mi­
ra ble; un es co te atre vi do, pe ro he cho con tal ar te, que la mi ra da 
más es cu dri ña do ra te nía que mo rir de an sias y de de seos, al 
que rer des cu brir al gu nos en can tos más que los que bue na men­
te se mos tra ban. El ve li llo con to do y ser tan su til y trans pa ren­
te, cons ti tuía una ba rre ra in fran quea ble, tal era la gra cia y 
ama bi li dad des ple ga das en la con fec ción del es co te.

Ur da ne ta mi ra ba a su pri ma que pa re cía sa lir de una ola 
de es pu ma ro sa da... aque llos bra zos, aque lla gar gan ta... aquel 
pei na do lle no de gen ti le za, don de dor mían co mo en un ni do 
ti bio y de li ca do, unas pre cio sas flo res na tu ra les...

Sin tió vér ti gos; los ojos le bri lla ban co mo as cuas a cau sa 
de una exci ta ción fe bril que le aho ga ba; com pren día que atra­
ve sa ba por una de esas cri sis, ma ni fes ta cio nes de cier to es ta do 
mor bo so que era pe cu liar, e hi zo es fuer zos pa ra do mi nar se.

Era un hom bre au daz, acos tum bra do a triun far con re la ti­
va fa ci li dad, co mo cier tos ge ne ra les que lle van so bre la fren te, 
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por no se sa be qué pre des ti na ción, la es tre lla de la vic to ria.
No tan do que Ma til de te nía pues tos los pen dien tes de per­

las, sa có del bol si llo del frac el es tu che que con te nía el co llar 
que ha bía com pra do, y con acen to tré mu lo por la emo ción di jo 
a Ma til de mien tras lo abría.

—De sea ba us ted ha cer el jue go de per las... aquí tie ne un 
co llar que irá per fec ta men te con esos pen dien tes... na da va le, 
pe ro le rue go lo acep te... co mo un pre sen te de fa mi lia.

Ma til de que dó des lum bra da al ver la jo ya, tu vo un 
mo men to de arro ba mien to cuan do con tem pló el cen te lleo de 
los dia man tes, en tre el blan co ma te de las per las, y con tes tó sin 
sa ber lo que de cía.

—¡Oh! no;... mu chas gra cias! Yo no pue do acep tar esa 
al ha ja... es de ma sia do bue na pa ra mí... y fi jó los ojos en Bel­
trán de ma ne ra in des crip ti ble.

—¿Se ría us ted ca paz de de sai rar me? Le ju ro por mi ho nor 
que si tal ha ce, aho ra mis mo me pon go en mar cha, aun que ten­
ga que pe dir un ex pre so, y arro ja ré es te es tu che al fon do del 
mar... qui zá allí en cuen tre un re ga zo más ama ble...

—Oh, no di ga us ted eso, ¡por Dios!, in te rrum pió Ma ti de 
su pli can te.

—¡Y lo ha ré co mo lo ofrez co! Ja más he ju ra do na da a 
mu jer al gu na... cal cu le us ted si cum pli ré lo que aho ra pro me to...

Y así di cien do ex tra jo el co llar del es tu che.
Ma til de no vio más ni se dio cuen ta de na da; sin tió que 

las ma nos le ce ñían al cue llo aque lla al ha ja que pa re cía que la 
que ma ba.... lue go las ar dien tes ca ri cias de unos be sos en la 
nu ca, que ella te nía llena de ri ci tos per fu ma dos; qui so ha blar, 
huir, pe ro unos bra zos la su je ta ron de li ca da y fuer te men te; 
sin tió so bre su bo ca la ca ri cia del bi go te de Bel trán, quien la 
be sa ba fu rio sa men te, y que la aho ga ba. Tu vo una es pe cie de 
des ma yo... Ur da ne ta la re te nía en tre sus bra zos; más de pron­



to, con la enor me fuer za de una mu jer dé bil que se de fien de, 
se des pren dió de Bel trán, le mi ró es pan ta da, ca si lo ca, y con 
pa so ace le ra do hu yó de la sa la mur mu ran do co mo un so llo zo.

—¡In gra to!
Bel trán se re por tó, mi ró se al es pe jo son rien do, se atu só el 

bi go te, y arre gló el la zo de su cor ba ta que ha bía per di do la si me­
tría.

Un mo men to des pués oyó la voz de su tío que de cía: 
“Ma til de, no tar des... ¿es tás lis ta?” Bel trán se apre su ró a sa lir 
al en cuen tro de don Cle men te a quien ha lló en el pa si llo.

—Ca ram ba ¡qué ele gan te va!, dí jo le aquel re pa ran do a 
Bel trán; ¿y Die go, no ha lle ga do?

—Creo que no, con tes tó Ur da ne ta pen san do con lás ti ma 
en aquel mu cha cho, a quien trai cio na ba tan hi pó cri ta men te, y 
al cual ha bía lla ma do ami go.

—Es ra ro que aún no ha ya ve ni do, pro si guió don Cle­
men te re fi rién do se a Die go, te ne mos que pa sar por Va len ti na, 
y no me gus ta ría que lle gá ra mos tar de, pues de seo que te 
en cuen tres en el bai le des de el prin ci pio.

Don Cle men te se fue al cuar to de su hi ja, y de pron to lle­
ga ron a los oí dos de Bel trán al gu nas ex cla ma cio nes que aquel 
ha cía. Cuan do sa lió Ma til de que ve nía un tan to aver gon za da, 
don Cle men te, di ri gién do se a Bel trán en to no de amis to so 
re pro che, le di jo.

—Ca ram ba, hom bre, no me gus ta que ha gas esos des pil­
fa rros... ese co llar va le una for tu na; ¿pa ra qué has com pra do 
una jo ya tan va lio sa? ¡qué dia blu ra! ¡No me gus ta eso... a ese 
pa so vas a arrui nar te; ca ray que es her mo so el co llar!

Bel trán ex cu só su re ga lo con pa la bras que le pa re cie ron a 
don Cle men te muy na tu ra les.

Se oyó el ruido de un co che, y Die go en tró a la sa la don­
de se le aguar da ba.
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Ad mi ró el tra je y el gus to con que Ma til de es ta ba arre gla­
da, y le di jo al gu nos cum pli dos; no pu do me nos que ad ver tir el 
ri quí si mo co llar que aque lla lle va ba, y que dó pro fun da men te 
ad mi ra do. ¿De dón de pro ce día aque lla al ha ja? Aquel mag ní fi­
co tra je dig no de una ren tis ta no po día ha ber si do cos tea do por 
don Cle men te, ni por Ju lián... to do ello se le atra ve só; sin tió en 
el fon do del al ma co mo un amar go des pe cho, y en su co ra zón, 
de su yo tan tran qui lo, ca yó la bur bu ja de un fer men to...

Pa ra di si mu lar el ma les tar que sen tía, le di jo en to no 
in di fe ren te:

—¿Y Ju lián, no va?
—Qué ha de ir, con tes tó Ma til de; es tá el po bre con una 

ja que ca ho rro ro sa; el doc tor Ber mú dez que pa só por aquí es ta 
tar de con don Eduar do, en te ra do de ello, en tró y le de jó unos 
pa pe li llos que creo no le han ali via do na da. El Doc tor se fue, 
pe ro el se ñor Car tín se que dó allí con él pa ra ha cer le un ra to 
de com pa ñía.

No tó Die go que cuan do Ma til de nom bra ba “al se ñor Car­
tín”, don Cle men te le mi ra ba a él con una se ve ri dad de su sa da... 
aque llos ojos que siem pre le ha bían son reí do con bon dad. Cre­
yó adi vi nar la cau sa, y di jo con in di fe ren cia.

—Bue no, ¿nos va mos? Creo que po de mos aco mo dar nos 
los cua tro en el co che.

—Y yo que ha bía en car ga do uno pa ra las diez me nos 
cuar to ... di jo Bel trán.

Die go con du jo a Ma til de al co che, y Ur da ne ta, des pués de 
to mar el clac y el mak far lán, si guió a don Cle men te que iba 
tam bién de ti ros lar gos, y con la ma no iz quier da en guan ta da.

En tra ron los cua tro, y el co che par tió.
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El Tea tro Na cio nal pre sen ta ba un as pec to en can ta dor: 
pro fu sa men te ilu mi na do, res plan de cían el már mol y el oro de 
sus ador nos es ti lo Re na ci mien to.

El pi so de la pla tea le van ta do a la al tu ra del pros ce nio que 
agran da ba el sa lón del bai le, es ta ba ta pi za do con una te la blan­
ca don de se veían re lu cir pun ti tos lu mi no sos. Allá en el fon do, 
en un es tra do lle no de flo res y de ver du ra, se en con tra ba la 
or ques ta di ri gi da por un há bil pro fe sor.

Los pal cos ates ta dos de es pec ta do res: ca sa das que sus pi­
ra ban re cor dan do sus bue nos tiem pos, ja mo nas de buen jui cio 

que no que rían ju gar el al bur de co mer pa vo, pe ro que al pro pio 
tiem po, no po dían re sol ver se a que el bai le se efec tua ra sin ser 
ellas tes ti gos pre sen cia les; y po lli tas que aún no se ha bían 
es tre na do y que mi ra ban a las que iban a bai lar con mal re pri­
mi do des pe cho.

Por las ri cas es ca le ras de már mol blan co y de ba laus tres y 
pa sa ma nos de már mo les de co lo res, en los cua les se ad mi ran 
los jas pes más de li ca dos, su bían y ba ja ban gru pos de se ño ri tas 
mag ní fi ca men te ata via das, arras tran do las co las o re co gién do­
las con el con ti nen te de mar que sas del si glo XVIII.

El fo yer re gia men te ilu mi na do, es ta ba lle no de per so nas 
que pa sea ban acom pa sa da men te, mi rán do se de cuan do en 
cuan do en los enor mes es pe jos que de co ran la gran sa la; ca ba­
lle ros que es pe ran el mo men to opor tu no pa ra sa lu dar a al gu na 
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se ño ri ta o so li ci tar una pie za, van y vie nen mo vien do los fal­
do nes del frac con ai re de sen vuel to; po llos al mi do na dos, vie jos 
ver des, pa pás ca ri ño sos y son rien tes, to dos con el afán de ver 
y de ser vis tos. En el cen tro del fo yer, en la gran oto ma na es tán 
al gu nas bai la ri nas aba ni cán do se con ai re in do len te y so ña dor, 
mien tras cam bian por ba jo al gu nas pa la bras.

—Mi rá, di ce una a su com pa ñe ra –Mi rá a las Res tre pos.
—¡Ay, qué ho rror! ¡qué es pan tos!...
—Mi rá, mi rá, di ce otra; –aque lla ma cha que pa sa por 

allí... ¡Je sús, es tá de que la ma ten! Pa re ce que vie ne en ca mi­
sa de dor mir...

—¡Eh! y las Gol fín vie nen con el mis mo ves ti do con que 
es tu vie ron en el otro bai le... ¡va ya un par de con chas! To da vía 
no apren den... ¡qué ta lles! pa re cen unos ba rri les... y se oyó el 
acor de de unas ri si tas ma lig nas.

Em pe za ron a le van tar se y se pre pa ra ban a ba jar.
En el ves tí bu lo fu man y char lan los ca ba lle ros; allí no se 

ve otra co sa que pe che ras blan cas, y una gran co lec ción de fra­
ques ne gros de to das las for mas y eda des ima gi na bles.

Mé di cos, abo ga dos, co mer cian tes, de pen dien tes de 
co mer cio, em plea dos pú bli cos, de so cu pa dos de pro fe sión y 
po llos bar bi lam pi ños, to dos muy tie sos, al gu nos en tre enor mes 
cue llos, con tu fos de gran des se ño res, o de hé roes de no ve las, 
que mi ran a las ni ñas con ai re de con quis ta do res, co mo don 
Jua nes de frac y cor ba ta blan ca.

—¡Ho la!, di jo una voz en un gru po. Allí vie ne Ma til de 
Aya la... ¡gua pa hem bra!

—¡Ah! y el sem pi ter no pri mo, aquel Ur da ne ta... buen 
ti po, no se pue de ne gar.

—¿Cuán do no lo fue don di ne ro? Di cen que es muy ri co.
—¿Y Die go?... ¡que ca ra trae, pa re ce que vie ne a oír un 

ser món... y con una no via tan gua pa!



—Sí, ya te con ta ré a dón de se va Die go si el pri mi to ese 
no se lar ga pron to...

—¡Bah!, ¿no sa bes que Die go es tá com pro me ti do con ella?
—¿Y eso qué im por ta? ¡Me río yo del com pro mi so de 

cier tas mu je res!
—Ah, y Va len ti na... ahí vie ne tam bién... po bre se ñor Men­

do za, don ha ga... pi tos.
—Es gua pa tam bién... ¡bra va hem bra! Tie ne una gra cia y 

una sal... di ce que el tal Ur da ne ta le me re ce mu cha aten ción...
—¡Qué va! Esa mu jer no quie re a na die...
Ca lla ron los con ver sa do res: don Cle men te, su hi ja y 

de más com pa ñe ros pa sa ron fren te a ellos. El se ñor Men do za 
al go re za ga do; (su mu jer ci ta se ha bía ade lan ta do del bra zo de 
Ur da ne ta); iba que re ven ta ba, gor do y co lo ra do te en tre un cha­
le co blan co que de bía te ner unos bo to nes a prue ba de bom ba 
se gún tra ba ja ban; os ten ta ba en me dio de su ab do men, par ti da 
ha cia los la dos, una grue sa ca de na de oro ma ci zo, que lo mis­
mo po día ser vir pa ra una grúa.

Una ho ra des pués hu bo un mo vi mien to ge ne ral. La 
or ques ta pre lu dió la ober tu ra; allá en el fon do del pros ce nio, se 
veía el zig­zag de la ba tu ta, y se per ci bían las no tas gra ves, 
fun da men ta les y so no ras de los con tra ba jos, que eran co mo un 
eje so bre el cual gi ra ba la ar mo nía.

Em pe zó el pa seo, ele gan te y ma jes tuo so, la gran ex hi bi­
ción de los tra jes y de los to ca dos; cu chi cheos, son ri sas, sa lu­
dos; las mi ro nas se ha cían to das ojos, y ha bla ban en tre sí 
co men tan do y cri ti can do a su sa bor.

Ma til de iba del bra zo de Die go; un amar go pre sen ti mien­
to le em bar ga ba el al ma: aho ra que es ta ba al la do de aquel 
ex ce len te mu cha cho sin ce ro y leal, te nía re mor di mien tos y se 
sen tía aver gon za da de la es ce na que ha bía re pre sen ta do en su 
ca sa con Bel trán, sin dar se cuen ta, arras tra da, sub yu ga da por la 
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fas ci na ción que so bre ella ejer cía aquel hom bre. ¿Có mo fue 
aque llo?, se de cía; hi ce mal... de bí ha ber evi ta do... no sé que 
pa só por mí.

Y mar cha ba ai ro sa, emo cio na da, oyen do los acor des de 
aque lla va lien te y ma jes tuo sa sin fo nía que lle na ban la gran sa la; 
as pi ran do con de li cia las rá fa gas ti bias y per fu ma das que la en vol­
vían... sen tía ga nas de llo rar, de reír, de al go que ali via ra el ma les­
tar de aquel tó si go que ha bía be bi do en los be sos de su pri mo.

Hu bo un mo men to –Ma til de so lía ex pe ri men tar los lú ci­
dos, que co mo le ves es pu mi tas flo ta ban en la su per fi cie de su 
ca rác ter, pa ra des va ne cer se des pués,– hu bo un mo men to, de ci­
mos, cuan do de reo jo mi ró a Die go, tan se rio y tan tran qui lo al 
pa re cer, que es ta ba ca lla do, que no la di ri gía una pa la bra, y 
co mo su mi do en gra ves me di ta cio nes, en que pen só con tár se lo 
to do, bus car aquel re fu gio de su vie jo ca ri ño con tra las ase­
chan zas de una pa sión trai do ra que la es ta ba en lo que cien do y 
en ve ne nan do el co ra zón.

Bien sa bía ella que no ama ba a Die go con ver da de ra pa sión; 
pe ro el tra to con ti nuo con él, la cos tum bre de cier tas ideas, el 
com pro mi so que me dia ba en tre ellos, y la cer te za de que se ca sa­
rían en no le ja no tiem po, ha bían he cho na cer en su al ma un afec­
to, un ca ri ño se me jan te al amor, y lu cha ba por de fen der lo.

¿Ten dría Ma til de su fi cien tes fuer zas pa ra lu char? Des gra­
cia da men te su edu ca ción era har to de fec tuo sa; mu cha ima gi­
na ción, mu cha pa sión y una ca be za po co ami ga del aná li sis 
se re no y re fle xi vo. Una es to pa pron ta a ar der.

Die go mi ra ba al gu nas ve ces al sos la yo a Ma til de; la veía 
preo cu pa da. La luz que des pe dían los bri llan tes del co llar que 
ella os ten ta ba, le que ma ban el al ma, se le fi gu ra ba re fle jos dia­
bó li cos de un in cen dio que des truía su di cha.

Ter mi nó la ober tu ra, y la or ques ta pre lu dió unas cua dri­
llas: pron to se ali nea ron las pa re jas y las bai la ri nas em pe za ron 
a des li zar se al com pás de la mú si ca con ese rit mo y esa gra cia 
que nues tras be llas po seen en al to gra do.
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Es el bai le por ex ce len cia pa ra lu cir to da la sal, gen ti le za 
y ele gan cia que so bre ellas de rra mó el Crea dor a ma nos lle nas.

Cuan do ter mi na ron las cua dri llas, pre gun tó Die go a Ma til de:
—¿Dón de quie res sen tar te?
Ella, ex tra ña da por tal pre gun ta, hi zo un ges to de in di fe­

ren cia y con tes tó:
—Don de quie ras; va mos si te pa re ce a aquel pal co, allí 

veo a pa pá y a Va len ti na.
Un ra to des pués se les reu nie ron Ur da ne ta y el se ñor 

Men do za.
Va len ti na es ta ba de ve na: ha bía pa sea do la ober tu ra y bai­

la do las cua dri llas con un in glés re cién lle ga do al país, con el 
cual in glés ha bía he cho ya el se ñor Men do za al gu nas ope ra cio­
nes de ban ca, y eran ami gos.

—Me he di ver ti do de lo lin do, de cía aque lla, con ese 

ma cho; tie ne unas pa tas co mo ca jas de vio lín, y a ca da 
mo men to, si me to ca ba el tra je con la ro di lla, si pi sa ba una fal­
da, en fin, si me mi ra ba, de cía: “dis pén se me”, pe ro tan rá pi da­
men te que yo no po día me nos que cu brir me con el aba ni co 
pa ra reír. Des pués, por no es tar ca lla do, re pe tía a ca da ins tan te: 
“oh, mu cho se ño ri ta bo ni ta, mu cho ele gan te; –yo es tá te nien do 
es ta no che mu cho sa tis fac ción”– y reía a más no po der.

El se ñor Men do za quien te nía la cos tum bre de ce le brar 
los chis tes de su mu jer, era el que más se reía. El buen hu mor 
lle ga ba en su ros tro al ro jo su bi do.

—Va mos a fu mar, di jo di ri gién do se a Bel trán y a don Cle­
men te; los tres sa lie ron y Die go se que dó jun to a Ma til de.

Va len ti na ha bía ini cia do una ani ma da con ver sa ción con 
una ami ga su ya, que es ta ba en el pal co si guien te, y Ma til de 
apro ve chan do aquel mo men to mi ró a Die go de fren te, y le di jo 
en to no de re sen ti mien to.

—¿Qué tie nes es ta no che?, ¿no es tás con ten to?
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—Siem pre lo es toy, con tes tó Die go son rien do con in di fe­
ren cia, y agre gó: ¿es tá bo ni to el bai le ver dad?

—¡Oh sí, hay mu cha gen te... lin dos tra jes! ¿te gus ta Ro si­
ta Ar tie da?, ¡qué bien pues ta! Es tá en can ta do ra.

La no mi na da era una de las pri me ras be lle zas jo se fi nas.
—Sí, es tá muy bien, muy ele gan te...
—¿Y has vis to a Er nes ti na, la se ño ra de X?, qué des co ta­

da, ¡qué bar ba ri dad! no sé có mo su ma ri do le per mi te eso.
—Es que los hay tan or gu llo sos de las be lle zas de sus 

mu je res, que qui sie ran que to do el mun do las co no cie ra y les... 
en vi dia ra, re pu so Die go rien do.

—¡Je sús, que bár ba ro...! No pue de ser.
Hu bo un mo men to de si len cio y Ma til de de pron to, y 

co mo quien de sea sa lir de un mal pa so agre gó.
—Qué de sen ten di do te has he cho con mi go... na da me 

has di cho del re ga lo que me hi cie ron hoy, mi ra, y lle vó su 
ma no al cue llo mos tran do el co llar; –¿te gus ta, ver dad que es 
muy bo ni to?

—Ya lo ha bía vis to... ¿no son fal sas esas pie dras?, pre­
gun tó Die go mi ran do fi ja men te a Ma til de.

—Creo que no, con tes tó es ta ru bo ri zán do se; son de ma sia do 
bue nas pa ra mí... yo no que ría acep tar es te re ga lo, pe ro se me ha 
ofre ci do con mu cha in sis ten cia, co mo un pre sen te de fa mi lia...

—Ah, re pu so Die go, fue Bel trán... ¿no es así?
—Sí, él fue; se em pe ñó en que te nía que ha cer el jue go 

con los are tes que con ser vo de ma má, y no hu bo ca so, pe ro si 
te dis gus ta...

—No di gas eso; ¿por qué me iba a dis gus tar? Ya sé que tu 
pri mo pue de ha cer ob se quios co mo ese sin que crea que re ga la 
una for tu na... lo ma lo es que una jo ya tan va lio sa, en po der de 
una per so na... po bre, des me re ce por que no la cree rán le gí ti ma.

—Sí, eso pen sa ba yo, y no creas que no me ape na lle var­
la pues ta... más tar de pue de ven der se y com prar al gu na otra 
co sa de más uti li dad...
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Di jo es to con voz tan na tu ral, y mi ran do a Die go tan tran­
qui la men te, que es te no du dó de la bue na in ten ción de Ma til de.

Si guie ron ha blan do al pa re cer muy ani ma dos, cuan do un 
per so na je en tró al pal co.

—Eh, Ma rio, ¿có mo es tá?, pre gun tó Ma til de alar gan do 
su ma no.

—Era Tri lli to; ves tía con to da ele gan cia un frac fla man te, 
y lle va ba en la ma no el clac ple ga do, con mu cha arro gan cia, y 
co mo quien ha pa sa do to da su vi da con esos arreos.

Es ta ba muy pá li do y con gran des oje ras.
Ya ha bía asis ti do a al gu nos bai les de gran to no, y te nía sus 

ami gas, a quie nes fes te ja ba con lar gue za cuan do ha bía que 
pa gar el es co te.

Sus tra su do res y con go jas le ha bía cos ta do po der asis tir 
al bai le; tu vo que ha cer una se rie de tran sac cio nes pa ra dar 
su con tri bu ción, y com prar se un clac, guan tes y za pa tos ba jos 
de cha rol.

A la pro pie ta ria de la ca sa don de co mía, le ha bía da do 
gran des es pe ran zas de pa gar le los cua tro me ses que le de bía, 
en cuan to le man da ran de la ha cien da unos tres cien tos vein tio­
cho pe sos que es pe ra ba, y aun ha bía con se gui do so bre la ja ra­

na un prés ta mo de cua ren ta.
Tri lli to se sen tó al la do de Ma til de, y le ro gó que le con­

ce die ra una pie za.
—Con mu cho gus to, con tes tó és ta; lo ma lo es que so lo 

ten go las tres úl ti mas li bres, y no sé si nos ire mos tem pra no.
Mien tras es cri bía su nom bre en el pro gra ma, Tri lli to di jo 

son rien do y mi ran do a Die go:
—Sa be us ted, los mo no po lios de be rían pro hi bir se por que 

es jus to que lo bue no to dos lo gus te mos...
—Cier ta men te que así de be ser, res pon dió Die go; pe ro si 

lo di ces por mí, es tás equi vo ca do; so lo ten go tres pie zas, ¿no 
es mu cho, ver dad?



El primo Jenaro Cardona

—Qué va, con tes tó Tri lli to; yo en lu gar de us ted ya ve ría 
dón de man da ba a esos mos co nes que vie nen a los bai les co mo 
a sa car ta rea; ma na da de ti pos más pre su mi dos... lo que quie­
ren es ex hi bir se.

Ma til de y Die go se rie ron.
Tri lli to, que con ti nua ba ha blan do con el pro gra ma de 

Ma til de en la ma no, se fi jó en un nom bre que es ta ba es cri to 
ocu pan do la sex ta pie za.

—¿Có mo, va us ted a bai lar con es te ti po?, pre gun tó con 
acen to de des pre cio.

—¿A quién se re fie re us ted?, re pu so Ma til de al go con­
tra ria da.

—Es te “M. Gál vez” que di ce aquí ¿es Mar cos, un fu la no 
con la ca ra ape lo ta da?

—Creo que sí, res pon dió Ma til de; me lo pre sen tó Die go 
an tes de em pe zar la ober tu ra.

—¿Y qué que rías que hi cie ra?, con tes tó és te; se me pe gó 
co mo una ga rra pa ta ro gán do me que lo hi cie ra, y lo me jor es 
que yo ape nas le co noz co un po co; hay per so nas tan exi gen tes 
y fal tas de bue na edu ca ción que no te men po ner se en ri dí cu lo 
en una reu nión co mo és ta; se creen con de re cho a so li ci tar una 
pie za de se ño ri tas a quie nes han vis to una so la vez, y lo que es 
peor, sin me diar la for ma li dad de una pre sen ta ción. Cier to es 
que aquí to dos nos co no ce mos, pe ro eso no qui ta pa ra que una 
per so na ten ga de re cho a sa ber quién es el fu la no de tal, y quién 
le apa dri na en las re la cio nes que pue dan na cer des pués de una 
pie za que se bai la.

—Es cla ro, asin tió Tri lli to, con ten to del mal efec to que 
cau sa ba su ex­ami go Gál vez a quien aún no ha bía vis to esa 
no che. Se fi gu ró que es ta ría por la can ti na, y po nién do se de pie 
di jo a Die go:

—¿Va mos a to mar al go? hay que ha cer ale gría.
—Gra cias, con tes tó és te, acom pa ño a Ma til de y a Va len ti na.
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—Agra da ble obli ga ción por cier to, re pu so Tri lli to gui ñan­
do un ojo; y sa lió mo vien do las co li llas del frac.

—Es tá que apes ta a li cor, di jo Ma til de aba ni cán do se 
con fuer za.

—Lás ti ma de mu cha cho; es ca si un per di do, agre gó Die go.
Un ra to des pués vol vie ron al pal co don Cle men te, el se ñor 

Men do za, Die go, Bel trán y Tri lli to.
El pe núl ti mo ve nía ha blan do muy ani ma da men te.
—Ja más creí, de cía, en con trar en San Jo sé una so cie dad 

tan cul ta y dis tin gui da: aquí no se echa na da de me nos, hay un 
gus to ex qui si to y un re fi na mien to eu ro peo. He go za do gran de­
men te con es ta sor pre sa: el tea tro es un ver da de ro es tu che de 
már mol, pue de fi gu rar en cual quier par te del mun do; el fo yer 
es un pro di gio de buen gus to; el pla fond una obra de ar te que 
re cuer da las pin tu ras de Sal via ti, de Cur zon y de Le nep veu, de 
la gran ópe ra de Pa rís. Los cos ta rri cen ses de ben es tar or gu llo­
sos de po seer un edi fi cio co mo és te: ¡es be llí si mo!

Así nos cues ta, ami go Ur da ne ta, re pu so don Aga pi to que 
re cor da ba las bue nas su mas que co mo ex por ta dor de ca fé en 
gran de es ca la ha bía pa ga do por el im pues to pa ra la cons truc­
ción del tea tro.

—Qué im por ta, ar gu yó Bel trán; ello era ne ce sa rio, y ya 
tie nen us te des ga na da una gran ba ta lla en fa vor del ar te.

A las do ce, cuan do el Him no Na cio nal de jó oír sus no tas 
ma jes tuo sas y triun fan tes, con que se sa lu da ba el año nue vo, y 
des pués de los apre to nes de ma no de cos tum bre en tre ami gos  
y co no ci dos, nues tros per so na jes in vi ta dos por Bel trán, pa sa­
ron a la can ti na y to ma ron una co pa de cham pag ne.

Bel trán, si guien do su po lí ti ca lle na de di plo ma cia, no 
ha bía bai la do con Ma til de, y pro ba ble men te no bai la ría si no 
idea ba una tre ta pa ra bur lar una pie za a al gu no de los que la 
ha bían ci ta do an ti ci pa da men te.
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Los acor des del pre cio so val se Mi rei lle hen die ron aque lla 
at mós fe ra ti bia y per fu ma da, y un mo men to des pués la sa la era 
un tor be lli no de se das, ga sas y flo res que arras tra ba los bai la­
ri nes al com pás de aque lla be llí si ma mú si ca.

Bel trán val sa ba con Va len ti na, ver da de ra men te arre ba ta­
do, y se guía co mo inad ver ti da men te a Ma til de, quien bai la ba 
con uno de sus co no ci dos. Mu chas ve ces la sor pren dió con los 
ojos fi jos en él, y en ton ces ella de ja ba ver una tí mi da son ri sa.

—Ya es toy per do na do, se de cía Bel trán; fran ca men te, un 
pe ca di llo co mo el que co me tí, no es mo ti vo pa ra eno jo. ¡Pe ca­
di llo tan dul ce! y sin dar se cuen ta es tre cha ba a Va len ti na con tra 
su pe cho.

—Cui da do, le de cía és ta son rien do, pa re ce que us ted es tá 
pro pues to a aho gar me.

—¿Qué ha cer? Yo soy ace ro, us ted es imán... fe nó me no 
muy na tu ral.

Na tu ral y to do, pe ro... cui da do que Ma til de nos mi ra y 
po ne una ca ra tan se ria...

—¿Y bien? Allá con su no vio.
—¡Hi pó cri ta!
Muy tar de, pu do Bel trán bai lar una pie za con Ma til de. 

Gál vez fue el pa to de la fies ta; tu vo que ce der la pie za que le 
co rres pon día con ella, al oír las ra zo nes que ale ga ba, ayu da da 
por Die go; hu bo una equi vo ca ción; ese val se lo te nía com pro­
me ti do des de ha cía dos días con Bel trán, y ella no se ha bía 
fi ja do cuan do él, Gál vez, es cri bió su nom bre en el pro gra ma, 
¡era tan dis traí da!

Gál vez sa lió re so plan do grue so, y co mo vie ra que iba a 
en con trar se con Tri lli to quien de bía es tar en el ajo de lo ocu rri­
do, tor ció di si mu la da men te a la iz quier da.

Se rían cer ca de las tres de la ma dru ga da, cuan do don Cle­
men te bus ca ba a su hi ja pa ra ir se. Die go es ta ba en la can ti na 
en fras ca do en una con ver sa ción de de re cho con dos co le gas 
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su yos, y Va len ti na en un pal co con su ma ri do, y dos o tres per­
so na jes del al to co mer cio.

No en con tran do don Cle men te a Bel trán ni a Ma til de, pre­
gun tó a Tri lli to con quien se vio en un pa si llo, y és te le con tes­
tó que creía ha ber los vis to arri ba.

El fo yer es ta ba de sier to; em pe za ban unas cua dri llas cuan do 
don Cle men te en tró; mi ró allá en un án gu lo de la gran sa la, a su 
hi ja sen ta da al la do de Bel trán em pe ña dos en gra ta con ver sa ción.

Ni re pa ró en lo en cen di do de los ojos de és te, ni en la ac ti­
tud de su hi ja, tris te y acon go ja da.

Les hi zo una se ñal, y Bel trán ofre ció con la ma yor tran­
qui li dad el bra zo a su pri ma. Se bus có a Die go y sa lie ron.

Aque lla ma dru ga da se re co gió Ma til de en su le cho pre ci­
pi ta da men te, co mo quien tie ne an sia de des can sar, de es tar 
so la. Lue go em pe zó a so llo zar y el llan to co rrió abun dan te de 
sus ojos; por qué, se de cía; ¿por qué le ha bré co no ci do?





Cuan do don Cle men te su po por Ju lián que el fa mo so plei­
to de que se ha bía he cho car go Die go, era en ta bla do con tra don 
Eduar do Car tín, tu tor de los con sa bi dos Mon tes, dio un res pin­
go co mo si le hu bie se mor di do una to bo ba.

—¡Ca ram ba, qué dia blu ra!, ha bía di cho; ¡y yo que ha blé de 
ra pi ñas en sus bar bas! ¡Qué atro ci dad! ¿Qué ha brá pen sa do don 
Eduar do de mí?... ¡Hay que re pa rar esa ba rra ba sa da! y ¿có mo es 
que Die go no me ha di cho na da cuan do sa be que don Eduar do 
es mi me jor ami go, que le de bo ser vi cios que nun ca le pa ga ré, 
que le pro fe so una gra ti tud in men sa?... ¡Oh!, Die go ha ce mal, 
muy mal en de man dar a ese hom bre que es oro en pol vo, ¡in ca­
paz de qui tar a na die un cen ta vo!, ¡ha brá se vis to ton te ra igual!... 
¿Pe ro quién de mo nios me te a Die go en esas dan zas? Un mu cha­
cho de su jui cio no de be ría de jar se em bau car así.

—Pues yo sí me ex pli co el asun to, ha bía con tes ta do 
Ju lián con son ri sa. –Pa re ce que hay fal das de por me dio. 
Aquí pa ra en tre nos, y que es to no se se pa, don Eduar do me 
ha con ta do la co sa.

La ma yor de esos Mon tes, es una gua pa mo re na que ha es ta­
do y creo que aún es tá en San Jo sé; es cos tu re ra y vie ne a pa sar 
lar gas tem po ra das con una tía su ya. Se gún pa re ce, Die go, que ha 
si do hom bre de con quis tas de esa cla se, co sa que me cons ta, pues 
fui mos ín ti mos ami gos, di cen que ha re que ri do de amo res a la 
mo re na ésa, y aun que la ha per se gui do con te na ci dad; así fue 

155

XVI



El primo Jenaro Cardona

co mo ella le co no ció, y Die go pa ra ga nar su co ra zón le ha 
me ti do en ese plei to, ha pe di do la ren di ción de cuen tas, y la 
mu cha cha ju ra y re ju ra que le han ro ba do una for tu na. El plei­
to avan za y Die go, se gún di cen, se ha da do ta les ma ñas, que el 
asun to es tá ver da de ra men te em bro lla do con pe ri taz gos, ava­
lúos, cer ti fi ca cio nes de guías del ca fé que don Eduar do ha 
ex por ta do, re cla ma ción de al qui le res de tres ca sas que no fi gu­
ran en las cuen tas... ¡qué se yo! aún hay más; Tri lli to es tu vo 
cor te jan do a la mu cha cha ésa, y pa re ce que con si guió al gu nas 
ci tas se gún él mis mo me ha con tado, y una no che que ron da ba 
la ca sa por el Pa so de la Va ca, di ce que vio sa lir a Die go de allí 
a eso de las on ce y que iba muy sa tis fe cho. Des pués, Tri lli to 
arrió ve las, pues la mu cha cha le re sul tó du ra de pe lar.

—El asun to es gra ve, ha bía re pli ca do don Cle men te: –pri­
me ro, te ne mos la des con si de ra ción de Die go ha cia no so tros, 
pues no ig no ra la es ti ma que pro fe sa mos a don Eduar do, un 
hom bre tan fran co y tan hon ra do, y lue go eso de que un 
mu cha cho que pien sa en ca sar se, an de con quis tan do cos tu re­
ras; ja más creí a Die go ca paz de esas co sas.

—Es que us ted se fi gu ra que to do el mun do lle va el co ra­
zón en la ma no...

Des pués de un si len cio don Cle men te ha bía pro se gui do.
—¿Qué te pa re ce que ha ga mos? Yo creo que lo pri me ro 

es de sa gra viar a don Eduar do; es de cir, ma ni fes tar le que no 
apro ba mos, que no po de mos apro bar la con duc ta de Die go res­
pec to de él, y des pués...

—Des pués, ve re mos qué par ti do se to ma aquí... por que 
fran ca men te, esos no viaz gos lar gos son car gan tes... y lle gan a 
des pres ti giar a una se ño ri ta; ya ve rá us ted, pron to es ta re mos en 
ene ro, y Die go di rá siem pre que se ca sa el año en tran te. Y no 
es que yo ten ga pri sa ni de seo de que Ma til de se ca se; bien es tá 
con no so tros, pe ro eso no me gus ta.
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Don Cle men te y Ju lián con vi nie ron en no de cir na da a 
Die go so bre esos par ti cu la res, pe ro no le tra ta rían co mo an tes, 
si no con al gún des vío a fin de ha blar le con fran que za si se 
mos tra ba ex tra ña do de ello.

Don Eduar do Car tín es ta ba so bre as cuas; po cos días des­
pués de sa ber lo del com pro mi so en tre Ma til de y Die go, fue 
no ti fi ca do de la de man da que és te le en ta bla ba, co mo apo de ra do 
de sus re pre sen ta dos Mon tes, po der otor ga do por Lu cía quien 
aca ba ba de en trar a su ma yo ri dad; és ta pe día la ren di ción de 
cuen tas a su tu tor, du ran te los ocho años que ha bía ma ne ja do los 
bie nes, por no acep tar lo que Car tín le da ba co mo bue no.

Des pués de mu cho tra ba jar, Die go hi zo al gu na luz en el 
asun to, y pu do con ven cer se de que efec ti va men te sus re pre sen ta­
dos ha bían si do ex po lia dos con mu cha ma ña por el se ñor Car tín.

Apa re cían gran des can ti da des de ca fé ven di das por él, a 
es pe cu la do res en gran de, en tre ellos a don Aga pi to Men do za, 
a pre cios ri si bles, des de lue go que po dían com pa rar se con los 
de las re vis tas que ve nían del ex te rior.

A don Aga pi to no le lle ga ba la ca mi sa al cuer po, y era 
in du da ble que es ta ba en au tos de las ga ta das de Car tín, a quien 
te nía que fa vo re cer en sus in for mes por que sí; ellos se en ten­
dían a las mil ma ra vi llas co mo se en tien den dos tra ga ma llas 
cuan do quie ren me ren dar se el pe lle jo de un in fe liz.

Ya ha bían te ni do sus con fe ren cias en un cuar ti to de la ofi­
ci na de ne go cios del se ñor Men do za, y no de bían ha ber si do 
muy fa vo ra bles pa ra los in te re ses de Car tín, se gún la ca ra con 
que és te sa lía de allí.

Car tín es ta ba que se mo ría de ra bia des de que el plei to se 
ha bía ini cia do: le bir la ban la no via, aque lla mu cha cha tan gua­
pa que ha bía so ña do ha cer su ya, y pa ra la cual am bi cio na ba 
te ner mu cho di ne ro. La tu to ría se le iba tam bién, y con ella, si 
per día el plei to, una bue na par te de su for tu ni ta y otra de su 
fa ma de hom bre hon ra do. Era una de esas hon ra de ces co mo 
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hay mu chas, que no re sis ten la más li ge ra ras pa du ra, sin que 
la be lla que ría que de de ma ni fies to. Cuan do pen só en to do ello, 
y en que te nía que de vol ver aque llos bie nes que ya mi ra ba 
co mo su yos, se su ble vó y ru gió co mo si se tra ta se de un des­
po jo. ¡Tan gran de es el atrac ti vo que ofre cen cier tos car gos, 
que no se suel tan ni a ti ros!

To do el eno jo, to da la ira de Car tín caía so bre Die go; con­
ta ba a cuan tos que rían oír le mil in fa mias acer ca de és te; “ha bía 
des hon ra do a esa ni ña Mon tes, la ma yor, pa ra quien él, Car tín, 
fue siem pre un pa dre ca ri ño so, y ya le ha bían vis to tam bién 
ena mo ran do a la otra her ma na de Lu cía, gra cio sa mo re na de 
die ci séis años. Lo que Die go que ría era adue ñar se del afec to de 
aque llas po bres cria tu ras y de rro char los bie nes va lién do se de 
en ga ños y so ca li ñas. Lo del des fal co en las cuen tas, era una 
in ven ción de aquel pa ra sa car le di ne ro. –¡Ah, de cía, to cán do se 
la bol sa lle na de pa pe les; ten go prue bas, a su tiem po se ma du­
ran las uvas! Ese im bé cil que en ga ña a to do el mun do con su 
mo do de mos qui ta muer ta, y su apa rien cia de hom bre de bien, 
es un ver da de ro hi pó cri ta de co ra zón co rrom pi do y de pra va do; 
y se atre vía a echar le lo do a él, que ha bía lle va do una vi da lim­
pia y de tra ba jo, me ti do siem pre en tre sus que ha ce res co mo un 
cam pe si no, y has ta ol vi dan do a sus ami gos de San Jo sé adon de 
no ve nía si no por ne ce si dad; él, que ha bía si do un ver da de ro 
pa dre con aque llos in fe li ces huér fa nos... Él po día ha cer la his­
to ria de su ca pi tal, cen ta vo a cen ta vo; ca da mo ne da ga na da le 
cos ta ba su dor y fa ti gas; to do el mun do le co no cía y le apre cia­
ba: si ha bía ven di do la ti ra aque lla de la fin ca de los me no res 
a un co lin dan te, fue pa ra me jo rar la pro pia fin ca, pues ese pe da­
zo era lo peor, pu ra tie rra co lo ra da don de los mis mos po roes de 
las cer cas lan gui de cían y se se ca ban, y ha bía con eso cua dra do 
la po se sión. Un mag ní fi co ne go cio pa ra sus re pre sen ta dos, 
he cho le gal men te pre via in for ma ción de uti li dad y ne ce si dad 
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com pro ba da an te Juez com pe ten te, que no pu do me nos que 
apro bar esa ven ta que mi de trac tor lla ma os cu ra.

¿El ca fé ven di do a pre cios ri dí cu los? Ahí es tá el se ñor 
Men do za pa ra que de cla re si los pre cios que me pa gó fue ron 
los co rrien tes... “de esa fin ca yo no ex por té un so lo gra no; es 
una ma la ca li dad que no pue de co lo car se a pre cio re gu lar ni en 
Nue va York y por es to, con sul tan do el in te rés de mis re pre sen­
ta dos, pre fe rí siem pre ven der lo en fru ta; to do el ca fé que he 
ex por ta do es de la fin ca de mi pro pie dad que no pue de com pa­
rar se con el otro.”

Así po co más o me nos se ex pre sa ba don Eduar do res pec­
to del plei to re cién en ta bla do con tra él por Die go, co mo apo­
de ra do de Lu cía Mon tes, una tar de de so bre me sa en ca sa de 
don Cle men te.

Ha bía co mi do allí in vi ta do por és te y Ju lián, con mu cha 
in sis ten cia; de sea ban ha cer más só li das en el áni mo de Car tín 
las ex cu sas que don Cle men te ya le ha bía pre sen ta do en de sa­
gra vio y vin di ca ción de aque lla bar ba ri dad co me ti da por él en 
su pro pia ca sa.

Ma til de no ha bía comi do ese día con su fa mi lia; su ami ga 
Va len ti na es ta ba pre pa ran do el via je de ve ra no a la fin ca, y 
con ta ba con lle vár se la co mo otras ve ces; ¡qué de pla nes ha cían 
pa ra la tem po ra da du ran te la co mi da!

Car tín em pe zó a ha blar de su asun to, en cuan to don Cle­
men te sol tó las pri me ras pa la bras pa ra ha cer ver que él no 
acep ta ba que un mu cha cho co mo Die go se hu bie se he cho car­
go de ese ne go cio, y pa ra cen su rar sus pre ten sio nes con res pec­
to a la tal Lu cía.

Cuan do don Eduar do vio que ni don Cle men te ni Ju lián 
es ta ban del la do de Die go, y que an tes bien, es tos ha bían pro­
fe ri do cier tas pa la bras de de sa gra do acer ca de él, com pren dió 
que el te rre no era pro pi cio a sus de seos, y sem bró a ma nos 
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lle nas en aque llos dos pe chos in ge nuos la ci za ña con tra su 
afor tu na do ri val.

In ven tó, ter gi ver só he chos, ci tó de ta lles des co no ci dos por 
com ple to pa ra to dos, y con tal ar te y maes tría, que lo gró lle var 
al áni mo de don Cle men te y de Ju lián un sen ti mien to de re pul­
sión ha cia Die go.

—Oh, us te des no co no cen a ese mu cha cho... yo sien to 
ver da de ra men te lo que he di cho, por que sé que hay com pro mi­
so en tre él y Ma til de, y lo sien to, por que les quie ro a us te des 
co mo a her ma nos, ¡pe ro en fin, qué se va a ha cer! Si Ma til de 
le quie re, na die po drá im pe dir esa bo da... Así es que –ter mi nó 
di cien do: de seo que us te des me guar den es to que les cuen to en 
el se no de la ma yor con fian za por que creo de mi de ber pre ve­
nir les y no quie ro ya más sin sa bo res.

Don Cle men te hi zo un mo vi mien to pa ra tran qui li zar a 
Car tín a ese res pec to, y re pu so:

—¡Qué dia blu ra! A lo he cho pe cho, ya eso no tie ne re me­
dio; la des gra cia tal vez ha he cho que Ma til de se fi ja ra en Die go 
y que ha ya lle ga do a que rer le tan to... ¡y ver que ha des pre cia do 
par ti dos tan ven ta jo sos! Así es el amor, ca pri cho so y cie go.

—Fran ca men te, in di có Ju lián con acen to agrio, no creí a 
Die go ca paz de to do eso. Fui mos muy ami gos, y has ta hu bo un 
tiem po en que le co bré ver da de ra afec ción; des pués nos tra ta mos 
me nos... aún re cuer do aque llas tar des en que so lía mos re co rrer 
me dio San Jo sé por cier tas ca lle jue las, pa ra en se ñar me don de 
vi vía fu la ni ta o zu ta ni ta, al gu na pu re ra o cos tu re ra de ori lla que 
le traía al re tor te ro. Eso lo acha ca ba yo a su po ca edad; y lo mi ra­
ba más bien co mo un pa sa tiem po con el cual ma ta ba las ho ras 
que le de ja ban li bres sus cla ses. Lue go nos veía mos po co, aquí 
en ca sa, don de so lía ve nir con fre cuen cia por épo cas, des pués se 
eclip sa ba y vol vía apa re cer siem pre el mis mo...

—Ge nio y fi gu ra... di jo Car tín son rien do con ma li cia –
ge nio y fi gu ra has ta la se pul tu ra... no ol vi dar lo, y so bre to do, 
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acuér den se us te des que la re pu ta ción de una se ño ri ta va le 
mu cho... hay que cui dar la co mo un cris tal.

—Sí se ñor, co mo un cris tal, re pi tió don Cle men te son rien­
do, ad mi ra do de la pe ne tra ción de su ami go.

—En cuan to a eso ya ve re mos, in si nuó Ju lián pro cu ran do 
do mi nar cier ta agi ta ción que sen tía. Soy de los que creen que 
en cier tos asun tos se de be obrar sin dar ex pli ca cio nes; pre fie ro 
siem pre el cau te rio a los emo lien tes.

—Y cree us ted muy bien, ami go, re pu so Car tín; y al tra­
vés de sus ga fas ahu ma das bri lló un re lám pa go de ale gría. 

Car tín ha bía apro ve cha do el tiem po; y co mo te nía que 
ve nir con fre cuen cia a San Jo sé obli ga do por el mal ha da do 
ne go cio que le ha bía caí do en ci ma, se pro po nía apre tar el cer co 
en la es pe ran za de pro vo car un rom pi mien to en tre Die go y la 
fa mi lia de Ma til de, y ver de es tor bar el ma tri mo nio, ya que 
dis po nía de me dios tan pro pi cios.

De lan te de Ma til de, ob ser va ba Car tín una con duc ta muy 
po lí ti ca, y evi ta ba ha blar de Die go y del plei to, pues abri ga ba 
la le ja na es pe ran za de re du cir aquel co ra zon ci to re bel de, 
an dan do el tiem po.

La con ver sa ción se ha bía pro lon ga do has ta cer ca de las 
sie te, con gran ale gría de Car tín, que em pe za ba a ver fruc ti fi car 
la se mi lla que ha bía sem bra do.

No hay na da que se acep te con más li ge re za, ni na da que 
se aco ja con más fa ci li dad, que la ca lum nia; id a de cir be lle zas 
de una per so na, y aun cuan do sea la más bue na del mun do, 
ve réis la in cre du li dad gui ñan do el ojo, la ma li cia y la iro nía 
ple gan do los la bios con bur la; pe ro id a de cir ini qui da des de 
esa mis ma per so na, y se os oi rá con gus to, muy aten ta men te y 
con faz ri sue ña: es ne ce sa rio que aque lla per so na sea un Vi cen­
te de Paúl, o un Juan Ne po mu ce no, pa ra que se le van te en su 
de fen sa una tí mi da voz de pro tes ta. En ello se cum ple una ley 
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na tu ral; en las so cie da des co mo en los in di vi duos, la fa cul tad 
que más se ejer ci ta es la que lle ga a ad qui rir ma yor gra do de 
per fec ción, y por des gra cia la hu ma ni dad prac ti ca de pre fe ren­
cia el mal: con ra zón se ha di cho que “el hom bre es un lo bo 

pa ra el hom bre.”

Po co des pués de las sie te, Die go que iba a ver a Ma til de, 
en con tró a és ta en la puer ta de su ca sa, de re gre so de la de 
Va len ti na. Sa lu dó la con buen hu mor, le ofre ció la ma no pa ra 
su bir la pe que ña gra da de la puer ta, y en tra ron al za guán 
ha blan do en voz al ta. Al rui do, Ju lián sa lió del co rre dor y les 
mi ró; hi zo un ges to de de sa gra do al no tar que Die go te nía asi­
da la ma no de Ma til de y que así en tra ron a la sa la.

Ju lián no vi no co mo otras ve ces al en cuen tro de su ami go; 
dio me dia vuel ta y se vol vió al co me dor. Es to no fue no ta do 
por aque llos, pues no se creían obli ga dos a es con der cier ta sen­
ci llas ma ni fes ta cio nes de ca ri ño, que a ve ces se per mi tían 
cuan do se creían so los.

Una vez en la sa la, Ma til de di jo a Die go:
—¿Sa bes que ahí es tá el vie jo?
—¿Qué vie jo?
—La le chu za con ga fas, co mo le lla mas.
—¿Ah, Car tín?
—Sí.
—¿A qué ha ve ni do?
—Pa pá y Ju lián se em pe ña ron en que se que da ra a co mer 

con ellos.
—¿De ve ras? re pu so Die go; así me ha brá pues to el vie jo 

ese. Di cen por ahí que es tá con mi go fu rio so, y to do por que le 
he aga rra do de la mu ñe ca, con muy bue nas ma ne ras por 
su pues to, y le he di cho: “¡suel te eso, ami go!”

—¿Ah, lo del plei to?, pre gun tó Ma til de rien do al ver el 
ade mán con que Die go ha bía acom pa ña do aque lla fra se.

—Sí; ¿yo qué cul pa ten go de sus ra pi ñas y en re dos? Si él 
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hu bie se si do lo que de bie ra, no an da ría en esas dan zas. ¿Có mo 
no ha de su ble vár se le a uno el al ma al ver cier tas ini qui da des? 
¿Có mo de jar aban do na das a esas po bres cria tu ras a la vo ra ci­
dad de ese?... ¡Nun ca!; por hu ma ni dad, por de ber, me he he cho 
car go de ese asun to y no re tro ce de ré an te na da ni an te na die. 
Yo no he ido a bus car ese ne go cio; por re co men da cio nes de un 
ami go mío se me ha ha bla do pa ra que lo si ga, y creo cum plir 
con mi con cien cia al de fen der al dé bil y al des va li do. ¡En qué 
es ta do les de vuel ve aque llo! La fin ca es tá per di da; no ha he cho 
más que ex plo tar la de la ma ne ra más in fa me.

—¿Có mo se lla ma esa mu cha cha, la ma yor de esas Mon­
tes?, pre gun tó Ma til de al go dis traí da.

—Lu cía; ¿por qué lo pre gun tas?
—Por na da... ¿es bo ni ta, ver dad?
—¿Y ese de ta lle qué tie ne que ver? ¿Aca so trae al gu na 

uti li dad al plei to? re pu so Die go en bro ma:
—No es por eso... es que ten go idea de ha bér se lo oí do 

de cir a Ju lián...
—¿Y Ju lián la co no ce?... Creo que no, re pu so Die go con 

cu rio si dad.
—Ju lián no la co no ce, me pa re ce que fue Tri lli to quien le 

ha bló de eso.
¿Ah, Tri lli to?, pre gun tó Die go rien do de bue na ga na; ya 

re cuer do... él an du vo tras esa mu cha cha; yo le vi ron dar la ca sa 
y aún pa re ce que ha bla ban al gu nas ve ces por la ven ta na; por 
cier to que la úl ti ma no che hu bo un quid muy cu rio so y... Die go 
sol tó a reír a to do tra po. Des pués de ese ac ce so de hi la ri dad, 
pro si guió: –ella, des pués de dar le yo al gu nas bro mas al res pec­
to, me lo con fe só muy ape na da; pe ro en ton ces la en te ré de 
quién era ese tra ga bi ro tes, y lo ha echa do a pa seo ha ce días... 
¡qué di ver ti do!

Se oye ron pa sos en el za guán, y pron to per ci bió Die go la 
voz de Car tín que ve nía ha blan do ha cia la puer ta de la ca lle. 
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Die go y Ma til de ca lla ron y aquel se des pi dió sin en trar a la sa la.
Die go se hi zo car go del to no afec tuo so y fa mi liar que gas­

ta ban don Cle men te y Ju lián con su ami go, y no pu do me nos 
que cho car le tan ta za la me ría.

Co mo le lla ma ra la aten ción a Ma til de so bre eso, és ta le 
con tes tó:

—Ah, si le tie nen ado ra ción; pa ra pa pá y Ju lián no hay un 
hom bre más bue no ni más hon ra do.

Die go frun ció li ge ra men te el ce ño y sus pi ran do re pu so:
—¡Si le co no cie ran por den tro! Yo se lo en se ña ré pa ra que 

vean lo que es...
—Ni lo in ten tes, in te rrum pió Ma til de; no te cree rán.
Don Cle men te y Ju lián, des pués de des pe dir a Car tín, en 

vez de en trar a la sa la co mo era na tu ral, se vol vie ron al in te­
rior de la ca sa.

El de sai re pa ra Die go no po día ser más cla ro; ni si quie ra 
iban a sa lu dar le; ¿qué era lo que pa sa ba?, ¿a qué obe de cía esa 
inex pli ca ble con duc ta? Muy re sen ti do de sa ho gó sus pe nas en 
Ma til de; és ta tra ta ba de ate nuar el mal efec to que el des dén de 
su pa dre y de su her ma no, le ha bía cau sa do.

—No to mes eso tan a pe cho, le di jo. Ya se con ven ce rán de 
que tú no tie nes la cul pa y les pa sa rá ese re sen ti mien to.

—Se con ven ce rán, re pi tió Die go; y ¿cuán do?, ¿no di ces 
que ni si quie ra in ten te de mos trar les la ver dad del asun to?, ¿aca­
so pe san más en el áni mo de tu pa pá y de Ju lián las ne ce da des 
que Car tín les ha ya di cho de mí, que las con si de ra cio nes que me 
de ben? ¿Por qué no se me lla ma a ex pli ca cio nes y se in quie re la 
ver dad de las co sas si se de sea co no cer la? ¿Se me con de na sin 
oír me? Es tá bien; no se ré yo quien va ya a bus car les, con ti nuó 
Die go en co gién do se de hom bros, y sin tién do se po seí do de al ti­
vez y de or gu llo; no les he ofen di do, na da les de bo: se gui ré vi si­
tán do te si lo per mi tes, y si ellos quie ren ce rrar me la puer ta de tu 



ca sa, que me echen cuan do quie ran, que me lo di gan; en ton ces 
ha ré lo que de bo. Aho ra, de seo que con to da fran que za me di gas 
tu pa re cer en es te asun to, y me ma ni fies tes si es tás con mi go...

—¿Có mo pue des du dar lo?, in te rrum pió Ma til de, –Ya 
co no ces có mo es pa pá; a Ju lián no le ha gas ca so, co no ces tam­
bién su ca rác ter re traí do, adus to, a ve ces vio len to.

—Bien; agra dez co tu con duc ta y pues to que es tás de mi 
la do, lo de más me im por ta po co; de je mos ro dar el mun do.

Die go se pu so de pie pa ra des pe dir se; de sea ba sa lir, orear 
su fren te, di si par el dis gus to que ex pe ri men ta ba a cau sa de su 
po si ción que juz ga ba vio len ta con res pec to a don Cle men te y 
a Ju lián; se sen tía he ri do en su or gu llo, ca si hu mi lla do.

—Adiós, di jo a Ma til de apre tan do su ma no.
—¿Tan tem pra no?... ¿vuel ves ma ña na?
—Tal vez con tes tó Die go.
Sa lie ron al za guán: por la ca lle no pa sa ba al ma vi vien te. 

Die go, por un sen ti mien to na tu ral que se ex pe ri men ta al la do 
de la mu jer ama da cuan do cree mos que al go ame na za ese 
amor, y sin tién do se más due ño de Ma til de, qui so que és ta le 
die ra una de esas ma ni fes ta cio nes de ca ri ño que tan to sa tis fa­
cen a un aman te.

—Da me un be so, le di jo emo cio na do.
—Bah, dé ja te de esas co sas, con tes tó Ma til de con una 

eva si va. Die go en ton ces pen só en que un be so, que es una 
ex plo sión de amor y de ter nu ra, que es ta lla en el al ma y sa le 
por los la bios en bus ca de otros la bios, no es un fe nó me no que 
se pre pa ra, ni en tien de de con ven cio na lis mos; sur ge por su 
pro pia fuer za de ex pan sión, se da, no se pi de: así lo hi zo; atra­
jo a Ma til de y le dio un be so que re sul tó más so no ro de lo que 
ha bría que ri do, a cau sa de la ra pi dez de la ac ción, y bal bu cien­
te, bo rra cho de pla cer, sa lió pre ci pi ta da men te co mo quien hu ye 
con un te so ro; ape nas pu do re pe tir “adiós”.

Ma til de per ma ne ció en la puer ta un mo men to; al vol ver a 
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la sa la se en con tró con Ju lián que es ta ba ob ser ván do la en el 
fon do del pa si llo, con los bra zos cru za dos y los ojos cen te­
llean tes: avan zó ha cia su her ma na con ai re ame na za dor.

—¡Qué ver güen za!, le di jo; ¡lo que tú ha ces es ape nas 
dig no de una mu jer zue la! Be su quear se en la puer ta de la 
ca lle... ¿y lue go, es tás cre yen do por lo vis to, que ese mu cha cho 
se ca sa pa sa do ma ña na?, ¿por qué no te le en tre gas de una vez 
si tan ta con fian za tie nes en su ca ba lle ro si dad? ¿No en tien des 
que esas ma ni fes ta cio nes re ba jan a la mu jer a los ojos de su 
pro me ti do, aun cuan do es te sea un li ber ti no, y que es ha cer le 
un ade lan to de ho nor y de dig ni dad? En tre gar se de an te ma no 
a un hom bre que bien pue de fal tar a su com pro mi so, ¿y en ton­
ces qué ha ces de tu ca ra? Por que esa, de be caér se te de ver­
güen za... ya que él no es lo su fi cien te men te ca ba lle ro pa ra 
guar dar las con si de ra cio nes que se de ben a una se ño ri ta, tú 
de bie ras ser más dig na; es pe ro que es to no se re pi ta, por que me 
pon drás en la obli ga ción de cum plir con mi de ber, de de cir le a 
Die go: “se ca sa us ted ya, o se lar ga con su mú si ca a otra par te.” 
¡Es toy has ta la co ro ni lla de no viaz go!

Di jo es to Ju lián arre ba ta do, mon ta do en ira, y ca si sin res­
pi rar. Cá rac ter se ve ro y re con cen tra do te nía eno jos que eran 
ver da de ras tem pes ta des.

Ma til de su frió aquel alud que le ca yó en ci ma, con ver da­
de ro va lor; a su vez se sin tió cruel men te hu mi lla da y con to da 
la fie re za de que era ca paz, y apro ve chan do uno de aque llos 
mo men tos lú ci dos en que so lía dis cu rrir con cier ta se rie dad y 
al gu na pa sión, con tes tó:

—No pa re ce si no que he co me ti do una gra ve fal ta con tra 
la mo ral, con tra mi pu dor; ¿pues qué crees, que una no pue de 
de jar se be sar por su pro me ti do, por su fu tu ro es po so, quien 
ade más de te ner ese de re cho ca si san cio na do an te Dios y los 
hom bres, y san ti fi ca do por el ca ri ño, es un hom bre leal y hon­

166



ra do en quien ten go to da mi con fian za? Cier to es que no he 
pro vo ca do el in ci den te... sa lió de él, y esa ca ri cia, de la ma ne ra 
co mo me ha si do he cha, no ha po di do man char mi fren te. 
¿Cuán do fue des ver güen za una ma ni fes ta ción de amor, de ca ri­
ño de amis tad? No sé con qué cri te rio apre cias y aqui la tas sen ti­
mien tos que nun ca has ex pe ri men ta do; de bie ras ser más in dul­
gen te con mi go... bas tan tes pe nas he de vo ra do... ¡pa ra agre gar 
es ta hu mi lla ción in jus ta que nun ca creí me re cer te! Y em pe zó a 
llo rar pre sa de la ma yor aflic ción. Ade más, con ti nuó en tre so llo­
zos; ¿no sé por qué ese cam bio aho ra tan des fa vo ra ble pa ra con 
Die go; no me ha bla bas an tes tan bien de él? ¿No de cías que era 
un ca ba lle ro cum pli do y un mu cha cho de ex ce len tes sen ti mien­
tos? ¿No fuis te su ami go ín ti mo has ta ha ce po co tiem po? ¿O es 
que ese tal Car tín te ha lle na do la ca be za de men ti ras y de ca lum­
nias, des pe cha do por mi com pro mi so con Die go y por que la 
tu to ría que ha es ta do ex plo tan do se le va de las ma nos?

El eno jo de Ju lián em pe zó a de cli nar cuan do vio llo rar a 
su her ma na; com pren dió que ha bía si do du ro con ella; tu vo un 
mo men to de ex tra ñe za cuan do Ma til de em pe zó a de fen der se; 
nun ca la ha bía oí do ex pre sar se así; en to no me nos se ve ro y 
acer cán do se a ella, re pu so:

—Es cier to lo que di ces res pec to de Die go, pe ro tam bién 
de bes sa ber que el hom bre no es siem pre el mis mo, y en muy 
po co tiem po el más hon ra do pue de tor nar se en un pí ca ro, en un 
li ber ti no. En la vi da to do es tá su je to a mu dan zas; to do evo lu­
cio na: a ve ces al bien, y por des gra cia, más ge ne ral men te al 
mal. ¿Por qué ha bía de sus traer se Die go a es ta ley na tu ral? 
Pue de que no sea el mis mo... ade más, ten go al gu nos in di cios 
pa ra creer lo así. No de seo afli gir te; si le quie res te ca sa rás con 
él, y asun to con clui do; lo que te rue go es que te com por tes de 
otro mo do, mi ra que un rom pi mien to a es tas ho ras se ría fu nes­
to pa ra ti. En cuan to a lo que has di cho re fe ren te a Car tín, es 
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in jus to. He mos vis to pa pe les y prue bas y cree mos que Die go 
muer de en hie rro frío; la hon ra dez de ese hom bre no de ja lu gar 
a du da; cree lo, to do se acla ra rá; ese asun to no nos ata ñe y no 
es bue no ha cer jui cios en nin gún sen ti do. Car tín tie ne sus ami­
gos, y co mo to dos, tie ne tam bién sus mal que rien tes. No ol vi des 
lo que te he di cho y dé ja te de lá gri mas que a na da con du cen.

Le hi zo una li ge ra ca ri cia y fue se a su cuar to don de ge ne­
ral men te se en tre ga ba a la lec tu ra que era en él pa sión fa vo ri ta.
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Al gu nos días des pués del su ce so que he mos na rra do, es ta­
ba Ma til de en su cuar to, son rien te, co mo si fue se la mu jer más 
fe liz del mun do.

Sen ta da en una me ce dor ci ta de jun co se ba lan cea ba mien­
tras re co rría las lí neas de un pe rió di co que Va len ti na le ha bía 
en via do esa ma ña na.

Al leer una ga ce ti lla, son rió se mi rán do se al es pe jo que 
te nía de lan te, y ma qui nal men te se lle vó la ma no a un la zo de 
cin ta ce les te que co mo las alas de una enor me ma ri po sa, se 
abría ha cia la nu ca, lle no de do nai re y gen ti le za.

La ga ce ti lla que lla ma ba su aten ción de cía po co más o 
me nos:

“Pron to que da rá San Jo sé con ver ti do en un de sier to: 

nues tras be llas se pre pa ran a sa lir en bus ca de los ai res del 

cam po que tan to han me nes ter pa ra re pa rar se de las fa ti gas de 
la vi da de la ca pi tal; mu chas se han ido ya, y más son las que 
se pre pa ran a par tir. En tre és tas se cuen ta la es pi ri tual y cul ta 
se ño ra del acau da la do y fi lan tró pi co co mer cian te don Aga pi to 
Men do za, a la cual acom pa ña rán tam bién, la no me nos es pi ri­

tual y gen til Ma til de Aya la y otras dos in te li gen tes y dis tin gui­

das se ño ri tas ga la del jar dín jo se fi no. Que go cen mu cho, y que 
trai gan en su ca be lle ra el eflu vio de las mon ta ñas, y en sus 
me ji llas el car mín de las ro sas, etc.”

A Ma til de le ha cía muy buen efec to ver se en le tras de 
mol de, y lla ma da gen til y es pi ri tual.
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—¡Ca ram ba, de cía; qué mu cha chos esos pa ra es cri bir con 
gar bo... no se pue de ne gar que son in te li gen tes! “el eflu vio de 
las mon ta ñas”... re pe tía: qué fra se tan poé ti ca, me pa re ce sen tir 
de ve ras el olor de los ca fe ta les lle nos de flo res, y de los aza­
ha res sil ves tres; ¿cuán do ha re mos via jes? y se que da ba co mo 
me di ta bun da, con la vis ta fi ja en un lu gar.

Es te año no te nía mu chos de seos de sa lir al cam po, ca si 
ca si de sis ti ría de ellos; pe ro pa ra Ma til de, sa lir a ve ra near, aún 
cuan do fue se a un ki ló me tro de la ca pi tal, era cues tión de amor 
pro pio. ¿Có mo no ha bía ella, mu cha cha a la mo da, de se guir 
esa cos tum bre tan arrai ga da en la bue na so cie dad? ¡Im po si ble! 
To das sa lían y ella no que ría que dar se re za ga da en San Jo sé, 
mien tras sus ami gas y co no ci das an da ban por los cam pos 
lu cien do sus som bre ros alo nes y sus tra jes de ga sa; ¡qué di rían! 
Ha bía que sa lir, cos ta ra lo que cos ta ra.

Por for tu na, nun ca fal ta ba in vi ta ción de al gu na per so na 
ri ca que sa ca ra a don Cle men te del ato lla de ro, in vi ta ción que 
Ma til de acep ta ba des pués de ha cer se ro gar.

To da vía re cor da ba don Cle men te con ho rror, el úl ti mo 
ve ra neo a que tu vo que aten der por su cuen ta: ¡aque llo fue un 
su pli cio! Ha bía te ni do que in vi tar a dos ami gas de Ma til de, y 
además de con se guir el co rres pon dien te per mi so de la ofi ci na, 
el buen se ñor hu bo de ob te ner otros co rres pon dien tes en bi lle­
tes de ban co, ope ra ción que le tu vo al bor de de la quie bra, si es 
que un em plea do pú bli co pue de dar se el lu jo de que brar... otra 
co sa que la pa cien cia de sus acree do res.

Las chi cas aque llas re sul ta ron unas tra go nas con más ape ti­
to que hos pi cia nas, y en cuan to lle ga ban vi si tas a la ca sa, dis po­
nían de las po cas vi tua llas que a ma no ha bía, y se da ban unos 
ban que tes que tem bla ba el mun do, pe ro no tan to co mo don Cle­
men te que veía con su mir se el pre su pues to de un mes, en dos 
se ma nas es ca sas; y por más que ti ra ba de su mo des to che que, el 
mal di to no se agran da ba de la ci fra que de cía el Pre su pues to, 
im pre sa allí de ma ne ra in de le ble: una es fin ge de nú me ros.



Es ta ba es ca ma do de los ta les ve ra neos, y re suel to a no 
ha cer otra ca la ve ra da por el es ti lo: ¡bas tan tes ha bía he cho ya!

Ju lián ha bía pro tes ta do siem pre de esos ve ra neos obli ga dos.
—Es tá bien, de cía, que el ha cen da do que tie ne que ir a ver 

el be ne fi cio de su ca fé, se va ya con su fa mi lia a la fin ca, a dis­
fru tar de las co mo di da des que le pro por cio na ban sus ha be res; 
allí no ca re ce de na da, y el cam bio no pue de me nos que apro­
ve char le. Que va yan tam bién las fa mi lias ri cas que pue den 
pa gar se una bue na ca sa, lle var ex ce len te ser vi cio, y pro veer 
abun dan te men te la des pen sa; pe ro eso de que una fa mi lia 
po bre que vi ve mal en San Jo sé, se obli gue a vi vir peor en un 
tu gu rio des tar ta la do y su cio, co mien do plá ta nos y be bien do 
aguas de ace quias in mun das, to do ello a la ori lla de una ca rre­
te ra pol vo rien ta, pa ra re gre sar lue go car ga da de deu das y 
en fla que ci da a cau sa de una pé si ma ali men ta ción, por no que­
dar se sin sa lir a ve ra near, es ver da de ra men te có mi co y ri dí cu­
lo.

Eso se ha he cho una mo da co mo otras, y no quie ren con­
ven cer se de que las mo das ca ras no son pa ra los po bres. ¿Pe ro 
aquí, que dar se sin sa lir al cam po? ¡Qué ho rror! Qué di rá la 
gen te; le mi ra rían a uno co mo ani mal ra ro. Hay que sa lir aun 
cuan do sea a pa sar tra ba jos, a co mer de lo po co y ma lo que se 
en cuen tre y a dor mir ha ci na dos so bre ban cas o en el sue lo.

¡Y pen sar que aquí en San Jo sé a un ki ló me tro del Par que 
Cen tral se es tá en tre po tre ros! No pa re ce si no que és ta es una 
ca pi tal de cua tro mi llo nes de al mas que vi ven api ña das unas 
so bre otras, y que pa ra ver una co li na o un pra do hay que an dar 
tres ho ras en fe rro ca rril. ¡Si aquí es ta mos en eter no ve ra neo! 
Lo que nos ha ce fal ta es hi gie ne; ahí es tá la Sa ba na, por ejem­
plo; ¿pue de dar se un lu gar más pin to res co? Pues va ya us ted 
allí y no ve rá tres pa re jas go zan do de aquel es pec tá cu lo, y res­
pi ran do aquel ai re pu ro y fres co... y va mos a bus car sa lud a un 
vi llo rio don de no hay ni agua pa ra be ber.

Ju lián sa bía per fec ta men te que en la fin ca del se ñor Men­
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do za, Ma til de pa sa ba la gran vi da. Don Aga pi to era muy fi no 
y com pla cien te, a pe sar de su fa ma de al cor no que en ri que ci do. 
Nun ca se vio me jor de mos tra da la cé le bre sen ten cia de Mon­
tes quieu acer ca del buen éxi to que en cier tos ne go cios al can­
zan las me dio cri da des (abra mos aquí un pa rén te sis pa ra sal var 
hon ro sas ex cep cio nes que co mo en to do exis ten).

No se ha bía opues to Ju lián al via je de Ma til de, an tes bien 
pe sa ba en su áni mo un se cre to mo ti vo pa ra ver con gus to la 
tem po ra da que su her ma na iba a ha cer en el cam po.

El se ñor Men do za ha bía si do en vuel to en el mal ha da do 
plei to que se guía Die go con tra Car tín, y com pren día que 
Ma til de iba a res pi rar una at mós fe ra de hos ti li dad ha cia Die go, 
y que és te, pro ba ble men te no iría a vi si tar la.

Ha bía otra con si de ra ción.
La fin ca de Car tín que da ba muy cer ca de la de don Aga­

pi to, y era in dis pen sa ble pa ra ir a la de és te, un tre cho de ca rre­
te ra que da ba pre ci sa men te fren te a la ca sa de ha bi ta ción de 
aquel: era pues, se gu ro, que Die go evi ta rá un en cuen tro con 
Car tín pa ra aho rrar se mo les tias.

Ma til de es ta ba aún en tre te ni da con el pe rió di co, y ha bía 
leí do por la cen té si ma vez la fa mo sa ga ce ti lla, cuan do en tró 
Va len ti na.

—Y co mo es tá la es pi ri tual y gen til Ma til de, di jo rien do 
ale gre men te y sen tán do se al la do de su ami ga.

—Pues no tan bien co mo la cul ta y be lla se ño ra del acau­
da la do y fi lan tró pi co don Aga pi to...

—Conque fi lan tró pi co, eh, re pi tió Va len ti na sol tan do a 
reír muy gra cio sa men te: –qué fá cil es pa ra al gu nos zo que tes 
ser fi lan tró pi co, es pi ri tual, dis tin gui do, in te li gen te, etc., etc.; 
bas ta con pa gar la sus crip ción al pe rió di co, y re ga lar a al gún 
hos pi cio cua tro ra ci mos de plá ta nos ver des, y una arro ba de 
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bro za... Y a pro pó si to, ¿es tás lis ta? Ma ña na es via je.
—Sí, es toy lis ta; ten go mi baúl aco mo da do; ¿en qué tren 

nos va mos?
—A las ocho, en el tren de Li món; ¿irá Die go a acom pa­

ñar te a la es ta ción? Di le que no de je de vi si tar nos, agre gó 
Va len ti na cor tés men te.

—Se lo di ré con mu cho gus to... aun que du do que acep te 
tan ama ble in vi ta ción.

—¿Por qué no?
—Phist, y Ma til de al zó los hom bros no ha llan do qué 

con tes tar.
—¿Y Ju lián irá a pa sar con no so tros los do min gos? Dí se­

lo así. En cuan to a Bel trán, me lo ha pro me ti do; no quie re es tar 
to da la tem po ra da con no so tros por que di ce que el cam po le 
en fer ma; ¿has vis to hom bre más ra ro?

Ma til de, por to da con tes ta ción, se son rió y di jo pa ra va riar 
la con ver sa ción:

—¿Bue no, y al fin van con no so tras las Oran tes? Me gus­
ta ría por que son tan ale gres, y ade más, Cha yi to to ca tan bien 
que no nos fal ta rá mú si ca pa ra bai lar.

—Creo que sí; ayer es tu ve ha blan do con ellas en las tien­
das y es tán em bu lla das; pe ro si no se van ma ña na se irán des­
pués; no po de mos atra sar el via je... ¡va mos a es tar con ten tí si­
mas! y ya que de di ver tir nos tra ta mos, es bue no que va yas 
po nien do esa ca ra más ale gre... te es toy en con tran do de cier tos 
días acá al go me lan có li ca... no seas ton ta, la vi da hay que 
go zar la por que es cor ta, y la ju ven tud se pa sa sin dar se cuen ta 
de na da, ma ña na te en cuen tras vie ja sin sa ber a qué ho ras.

Ma til de de jó ver una son ri sa ca si tris te, y con tes tó:
—Hay tan tos sin sa bo res, que sien te una por mo men tos 

co mo un gran de sa lien to...
—Mi ren la ro mán ti ca, ¿de cuán do acá?, in te rrum pió 

Va len ti na, re pi can do las cam pa ni lli tas de su ri sa, siem pre 
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so no ras y bur lo nas; y en son de mi mo agre gó: –¿Qué es lo que 
te ha ce su frir, co rron ga? Dí me lo, cuén ta me tus pe nas, ya sa bes 
que cuan do es tas se co mu ni can, se ali vian... ofrez co guar dar te 
el se cre to... se ré una lla ve...

Es tas fra ses hi cie ron mal efec to en Ma til de; ¿qué pe na se 
fi gu ra que su fro?, pen sa ba, y son rien do mi ró fi ja men te a su 
ami ga quien sos tu vo aque lla mi ra da en que se leía co mo un 
se cre to y tí mi do re pro che; al pro pio tiem po le con tes tó:

—¡Yo no ten go pe nas! ... ¿qué te fi gu ras?... Mu chas ve ces 
es tá una mo les ta, se sien te al go de ma les tar, de dis gus to, sin que 
pue da adi vi nar se la cau sa... ¿no te pa sa eso con fre cuen cia?

—¿A mí? no, hi ja, yo no es toy ena mo ra da... con tes tó 
Va len ti na bre ve men te.

Las dos ami gas se mi ra ron.
—¡Ena mo ra da!, re pi tió con vi ve za Ma til de en un to no de 

ex tra ña ne ga ti va, co mo quien te me ver se des cu bier ta.
—Ca ram ba, si una mu cha cha no es tá ena mo ra da des pués 

de tres años de no viaz go, com pro me ti da, y en vís pe ras de 
ca sar se, no sé quién pue da es tar lo en el mun do...

—Bue no, ar gu yó Ma til de ru bo ri zán do se; lo que quie ro 
de cir es que no es ese el mo ti vo de cier tos sin sa bo res y dis gus tos 
que se sien ten a ve ces, y cu yo ori gen una mis ma no se ex pli ca...

—Pues hi ja, el amor ha ce to do eso por más que lo nie­
gues; es el gran efec to de mu chas cau sas, con clu yó Va len ti na 
or gu llo sa de tan so co rri da fra se.

Las dos ami gas se des pi die ron des pués de ha ber char la do 
un lar go ra to, y que da ron en reu nir se en ca sa de don Aga pi to, 
por la ma ña na, don Cle men te, quien es ta ba lo co de con ten to 
con sus quin ce días de per mi so, y Ma til de. Aquel, vol ve ría a 
San Jo sé des pués de ven ci da su li cen cia, e iría los sá ba dos a 
ver a su hi ja, pa ra re gre sar el lu nes tem pra no, en pri mer tren.

Va len ti na con ta ba con re te ner a su ami ga to da la tem po ra­
da que pen sa ba alar gar lo más po si ble, ac ce dien do a los de seos 
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de don Aga pi to quien no an da ba muy bien de sa lud.
A eso de las sie te, Die go, que des pués del de sai re su fri do 

en ca sa de don Cle men te so lo ha bía vuel to allí po cas ve ces, 
con ver só con Ma til de un ra to en la puer ta. 

Por no pa re cer exi gen te y me ti cu lo so, la ha bía ani ma do a 
ha cer el via je, mos trán do se lle no de con fian za; pen sa ba que no 
se rían tan im po lí ti cos pa ra tra tar en pre sen cia de ella de cier tos 
asun tos. Cuan do se des pi dió, le ofre ció ir a ver la al gu na vez: 
lo ha ré a ca ba llo, le di jo, pa ra ha cer el in cóg ni to.

—Así de cís, le con tes tó ella; pe ro ya ve rás co mo no lo 
ha cés.

Ve re mos... te he de dar un sus to cuan do me nos lo pien­
ses. 

Des pués re cor dó Die go cier tas co sas que creía ha ber ol vi­
da do... el fa mo so co llar de Ur da ne ta... cier tas fra ses que un 
ami go le ha bía di ri gi do, lle nas de ma li cia, y son rien do, en la 
can ti na del tea tro la no che del bai le... “Die go, que te des ban­

can”; ...re cor da ba tam bién que Bel trán te nía la puer ta abier ta 
en ca sa de don Aga pi to, don de era mi ma do y aten di do, y se 
re ti ró me di ta bun do, ca si tris te a su cuar to de sol te ro.

Aho ra sen tía en lo ín ti mo de su ser que Ma til de se fue ra; 
iba a es tar una tem po ra da su je ta a in fluen cias ex tra ñas, y él 
co no cía bien, al me nos así lo creía, el ca rác ter de ella; no du da ba 
de su ca ri ño, ¡pe ro el co ra zón de una mu jer es un mis te rio tan 
hon do!

Bah, se di jo: se rá una prue ba a que va a su je tar se... ve ré si 
efec ti va men te me quie re.

Por ese or gu llo del aman te leal y hon ra do, no ha bía mos­
tra do nin gu na sus pi ca cia res pec to del via je de Ma til de... pe ro 
aque lla bur bu ji ta de fer men to ha cía su tra ba jo, en san cha ba su 
ac ción, y Die go tra ta ba de en ga ñar se a sí pro pio no que rien do 
sen tir sus efec tos.

¿No es mi pro me ti da?, se de cía: ¿a qué in ven tar qui me ras 
pa ra mor ti fi car me?
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Ma til de no pu do con ci liar el sue ño esa no che, si no muy 
tar de; los úl ti mos pre pa ra ti vos del via je, y la vi si ta de Bel trán 
que se pro lon gó has ta cer ca de las on ce, fue ron la cau sa de un 
des ve lo per ti naz que la tu vo ex ci ta da, con los ojos abier tos en 
la obs cu ri dad de su cuar to; por las ren di jas de la ven ta na en tra­
ba la luz de la lám pa ra eléc tri ca de la es qui na, y per ci bía cla­
ra men te los ob je tos en aque lla se mios cu ri dad; veía el to ca dor­
ci to lle no de ca chi va ches, el ro pe ro cha ro la do, sus ro pas amon­
to na das en una si lla al la do de la ca ma. A ve ces te nía esa ilu­
sión que nos ha ce oír rui dos for mi da bles en me dio del si len cio 
más pro fun do, fe nó me no muy fre cuen te cuan do el pen sa mien­
to es tá co mo re co gi do en lo ín ti mo del ser, y per ci be el la tir de 
las ar te rias y el gol pe teo de las ideas en el ce re bro... Ma til de 
es ta ba ca vi lo sa. Su ami ga Va len ti na le ocul ta ba al go... Ha bía 
no ta do con esa do ble vis ta de la mu jer, cier tas in ti mi da des 
en tre ella y Bel trán, y... pre ci so es con fe sar lo, se sen tía ce lo sa... 
A ve ces, su po nía en Va len ti na des leal tad, la creía trai do ra, ¿pe­
ro por qué? ¿Aca so ella, Ma til de, te nía al gún de re cho ad qui ri­
do so bre Bel trán? ¿No es ta ba com pro me ti da con Die go? ¿Qué 
le im por ta ba su pri mo, por qué su fría? ¿De dón de pro ce día 
aquel va go de seo de dis pu tar le a Va len ti na el ca ri ño de Bel trán, 
de seo que ame na za ba tor nar se en de ci di do em pe ño? Ah, sí lo 
ha ría, de sea ba ar dien te men te ven cer a su ami ga, ha cer que es te 
so lo la ama se a ella.

En me dio de tan tas ideas lo cas que se re tor cían en su ce re­
bro co mo un ma no jo de sier pes, apa re cía de pron to la fi gu ra 
tran qui la de Die go, son rien te y con fia do que le de cía bro mas con 
aque lla in ge nui dad del hom bre a quien no le gus ta apa ren tar más 
de lo que va le, y que tie ne or gu llo en mos trar se tal y co mo es.

Ma til de se dur mió des pués de un lar go in som nio, cuan do 
allá a lo le jos un pia ni llo ca lle je ro de ja ba oír los des ma ya dos 
acor des de unos ai res de “La Mas co ta” y em pe zó a so ñar...
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Se ca sa ba esa no che; el pa tio de su ca sa que ha bía si do 
en ta bla do y cu bier to con una car pa de ale gres co lo res, pa re cía 
un pa raí so... se an da ba so bre cla ve les blan cos y so bre per las; 
una gran or ques ta de ja ba oír val ses que en lo que cían; la ca sa 
es ta ba lle na de gen tes de lo más dis tin gui do de San Jo sé, to dos 
ves ti dos de gran eti que ta y res plan de cien tes de jo yas; ella lle­
va ba pues to un gran co llar de dia man tes que pe sa ba mu cho, 
mu cho, y que la obli ga ba a an dar in cli na da, era un su pli cio; 
mu chas ve ces ro gó a Va len ti na y a otras mu je res que le qui ta­
ran aque llo que no la de ja ba ca mi nar, pe ro por más es fuer zos 
que hi cie ron no pu die ron con se guir lo.

De pron to ha bía oí do las vo ces “ahí vie ne el no vio, ahí 
vie ne Die go”, y ella co rrió ena mo ra da a re ci bir le, son rien te y 
anhe lo sa; Die go en tró res plan de cien te de fe li ci dad, y ele gan te 
co mo nun ca; y ella no pu do me nos que ad mi rar su apos tu ra y 
su tra je... un frac de cor te exó ti co... eh, y qué ra ro, pen sa ba; 
Die go que siem pre ha lle va do so lo bi go te, vie ne aho ra bar ba­
do: ...una bar ba ne gra, co mo ter cio pe lo, cor ta da en pun ta... y 
los ojos ne gros y muy bri llan tes, co mo las ce jas... aque lla fren­
te y aquel ca be llo lar go, aquel pei na do ar tís ti co de un es tu dia do 
de sa rre glo... ¡Qué gua po es ta ba, Die go! y ella, ¡qué fe liz! Le 
hi zo una se ñal y se fue ron a una gran sa la don de ha bía re ga los 
en mon to nes, que lle ga ban al te cho, que ha cían ho ri zon te; de 
los la zos de cin ta blan ca pen dían tar je tas que se mo vían con el 
vien to que en tra ba por las ven ta nas del sa lón, co mo ban da das 
de ma ri po sas blan cas; ella le yó una... y otra, y cien y mil... ¡co­
sa ra ra! To das te nían el mis mo nom bre es cri to: “Bel trán Ur da­
ne ta”. Ella se vol vió a Die go y le di jo su pli can te, ca si llo ro sa: 
“quí ta me es te co llar que me es tá so fo can do... pe sa mu cho, 
mu cho, y ya ves, no pue do an dar, ten go que ir aga cha da... ¡qué 
di rá la gen te!

Die go le con tes tó –bah, es una lás ti ma, no ha gas ca so, es 
una lin da jo ya que te lu ce mu cho... pa ra eso te la re ga lé aque lla 
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no che... ¿re cuer das? fren te al es pe jo... qué be sos más dul ces... 
to do el cie lo en la bo ca... en el al ma que se in cen dia con lu ces 
co mo esas...

Ella dio un gri to y se que dó mi ran do a Die go fi ja men te, por­
que aquel Die go que le ha bla ba era Bel trán, y Bel trán era Die­
go... ¿có mo es es to?, ¿quién era por fin aquel hom bre?... pe ro sí, 
era Bel trán, aho ra se fi ja ba bien, aquel mo do de mi rar la, aque llos 
ojos eran los de él, pe ro de un Bel trán her mo so, res plan de cien te 
y ten ta dor co mo el án gel del pe ca do. Sin tió un mie do ho rri ble y 
qui so huir, mas el co llar le pe sa ba tan to, que ca yó de bru ces so bre 
un gran jue go de cris ta le ría de Bo he mia que se hi zo añi cos, y 
cu yos pe da zos se cla va ron en sus ma nos, en la ca ra, en to do el 
cuer po, y la san gre em pe zó a sa lir, a co rrer, for mó un arro yo que 
se pre ci pi tó en la sa la de bai le; la gen te hu yó des pa vo ri da de 
aque lla ho rri ble inun da ción, dan do gri tos: pu do aún arras trar se 
has ta allí, ¡y qué ca pri cho!, las úni cas per so nas que per ma ne cían 
sen ta das ba jo un gran ma tón de pa ca yas del que pen dían fa ro li tos 
de co lo res, eran, Die go, pe ro el ver da de ro Die go su no vio, que 
con ver sa ba tran qui la men te de un plei to que ha bía ga na do, con 
una mu cha cha mo re na de ojos muy vi vos y ne gros que le ha bían 
di cho que se lla ma ba Lu cía Mon tes. Qui so ha blar les, y no pu do 
ar ti cu lar pa la bra; dio un gran gri to, un gri to de ses pe ra do... Die go 
no la mi ró si quie ra, y si guió con ver san do.

Ma til de des per tó; el co ra zón se le que ría sa lir del pe cho, se 
sen tía an gus tia da, su do ro sa, lan zó un gran sus pi ro y se in cor po ró; 
sen tía un mie do atroz; to mó un va so de agua de la bo te lla que 
Pe re gri na de ja ba en la me sa al la do de la ca ma, y se tran qui li zó 
un po co, mi ran do la luz que reía en las ren di jas de la ven ta na.

—¡Ay! que pe sa di lla tan ho rri ble, mur mu ró.
Se le van tó a las sie te pá li da y oje ro sa, y a las ocho es ta ba 

ya ins ta la da con su pa dre y de más com pa ñe ros de via je, en un 
ca rro del fe rro ca rril con ver san do ani ma da men te con Va len ti na 
y el se ñor Men do za, quie nes le da ban bro mas por que Die go no 
ha bía apa re ci do por allí. ¡Va ya un no vio dor mi lón!

El tren par tió, y un ra to des pués los via je ros lle ga ban a 
“Mon te Azul”, her mo sa fin ca de don Aga pi to Men do za.



El se ñor de Ocón y Tri llo, don Ma rio As tor ga, o sea Tri­

lli to, em pe za ba a fas ti diar se de lo lin do; ¡la vi da en San Jo sé 
era tan tris te! Las di ver sio nes ha bían que da do re du ci das a los 
re creos y a las re tre tas en el Par que de Mo ra zán, y allí no se 
olía otra co sa que ca fé tos ta do y man te ca ran cia; las be llas, (y 
has ta las feas), ha bían par ti do al cam po, y las que no pu die ron 
sa lir de ve ra neo, se es ta ban en sus ca sas po co me nos que en ce­
rra das de vo ran do la pe na de ha ber se que da do re za ga das. 
¿Ha brá se vis to ton te ría igual? Pe ro Tri lli to se fas ti dia ba no 
tan to por eso, si no por otra cau sa, la gran cau sa que fas ti dia a 
to do bi cho hu ma no; la fal ta de nu me ra rio, y Tri lli to an da ba 
mal, muy mal; em pe za ban a ce rrár se le los ca mi nos con mo ti vo 
de al gu nos ven ci mien tos a que no pu do ha cer fren te, pa ra 
ex cu sar lo cual en se ña ba cuen tas que a él de bían y que no le 
pa ga ban, y car tas y ofre ci mien tos que le ha bía he cho su pa pá 
de man dar le mo nis... se reía de esos pi qui llos; de un mo men to 
a otro re ci bi ría lo me nos mil pe sos y los can ce la ría; pe ro los 
mil con sa bi dos no lle ga ban, y allá se es ta ban muer tos de ri sa 
en las fal tri que ras de ñor Gre go rio. Con to do y su la bia pa sa ba 
las del hi lo azul, y lle gó a ver se en gran des aprie tos; en uno de 
esos días de ses pe ra dos con ci bió un gran pro yec to; el de acre­
di tar se él mis mo En via do Ex traor di na rio y Mi nis tro Ple ni po­
ten cia rio an te su que ri do pa pá, ga mo nal de San Pa blo del Güi­
ti te, y ges tio nar allí un em prés ti to con que sa lir de la deu da 
in te rior; por que a Dios gra cias no la te nía ex te rior.
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Y co mo lo pen só, lo hi zo; lle gó se a la ofi ci na te le grá fi ca 
y en dil gó el si guien te des pa cho:

“Que ri dí si mo pa pá: ar do en de seos de ver los; man de Qui­
ni to con ca ba llo es ta ción: sal go ma ña na tren de las tres. Lo 
abra za Ma rio.”

¡Abra sa do te nía al po bre vie jo ha cía tiem po!
Pa gó el te le gra ma que le des ba ra tó un cua tro que con ser­

va ba en el bol si llo, y sa lió me di ta bun do; eran las do ce y me dia 
y aún no ha bía al mor za do.

—Mal di ción, ex cla mó; ¿y aho ra qué voy a al mor zar? Con 
qué do lor re cor dó cier ta hos te ría ve ci na del Mer ca do, don de le 
ser vían un co pio so y su cu len to al muer zo por cin cuen ta cen ta­
vos. Allí so lía re fo ci lar se cuan do an da ba es ca so, si no ha bía 
gen te de cen te que le vie ra en trar, y es con di do en un rin cón sa ca­
ba la tri pa de mal año; apa ren ta ba siem pre cier to as pec to de 
de cen cia; era la fa tui dad que no le aban do na ba ni en la mi se ria.

Em pe zó a an dar a la ven tu ra, y sin dar se cuen ta lle gó a 
una de las puer tas del Mer ca do que pre sen ta ba un as pec to de 
ani ma ción con aquel sor do her vir de una gran col me na. Era 
vier nes, y por to dos la dos en tra ban cam pe si nos con enor mes 
sa cos a la es pal da, con ces tos lle nos de za pa llos, de co les, de 
cha yo tes, de fru tas, de esos mil ar tí cu los con que se sur te aquel 
es ta ble ci mien to pa ra ha cer fren te a las ne ce si da des de la ca pi tal.

Ha cia el la do sur, en la Ave ni da Cen tral, ha bía una por­
ción de ca rre tas en fi la das de las cua les sa ca ban la pa ne la 
en vuel ta en ho jas de ca ña; cer ca de una de aque llas ca rre tas 
ha bía una chi qui lla bo ni ta, pa li du cha, cu bier ta con un pa ño lon­
ci llo de la na a cua dros, y con un som bre ro de pi ta su cio, que 
mi ra ba a los tran seún tes con ojos aton ta dos, y cui da ba de los 
bue yes con el chu zo en la ma no.

Tri lli to pa só cer ca de ella; por cos tum bre le hi zo un gui ño 
ma li cio so, y le di jo un chi co leo. La chi qui lla le vol vió la es pal­
da, y le con tes tó co mo un mor dis co.

—¡Atre vío más ton to!
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Él se rio, en tró al Mer ca do y em pe zó a dar vuel tas mi ran­
do por el sue lo en tre la ba su ra; re cor da ba que mu chos cam pe si­
nos pier den allí con fre cuen cia su mas de di ne ro, ¡y quién sa be! 
po día ha llar al go... has ta si guió a uno que ha bien do com pra do 
una ba rra de ja bón en una pul pe ría, en vol vía en la pun ta de un 
pa ñue lo su cio, unos bi lle tes; el pa ñue lo le aso ma ba por la bol sa 
de la cha que ta, y era fá cil ex traer lo con al gu na ha bi li dad... pe ro 
bien pron to de sis tió por te mor de que al guien lo vie se.

Dio al gu nas vuel tas más, se sen tía ya can sa do co mo un 
pe rro, y des fa lle ci do; era tar de pa ra ir de vi si ta a al gu na ca sa 
co no ci da a fin de ha cer se in vi tar a al mor zar, tre ta que ya otras 
ve ces ha bía pues to en prác ti ca con ex ce len tes re sul ta dos, y ade­
más, ca si to das las fa mi lias que él co no cía y don de ha bía lo gra­
do ins pi rar con fian za con sus za la me rías y aga sa jos, es ta ban 
au sen tes.

Se ha bía pa ra do mi ran do unos her mo sos rá ba nos que 
de bían es tar ri cos, con su pi can ti llo ex ci tan te.

—Qué de mo nios, pen só: com pra ré un ro lli to y con un 
bo llo de pan al mor za ré; es ta ba por de ci dir se por que la co sa 
ur gía, cuan do vio pa sar a su ve ra a un in di vi duo, un cam pe si no 
que él co no cía; era un aco mo da do ve ci no de San Pa blo del 
Güi ti te, que iba des cal zo, con su cha que ta al bra zo, lim pián do­
se la fren te y la nu ca con un gran pa ñue lo de co lor. Tri lli to le 
si guió. El cam pe si no lle gó a las ven tas del dul ce, y se pa ró a 
ha blar con un co mer cian te de ese ar tí cu lo que te nía por de lan­
te de sí so bre un ca jón, una trin che ra de ta pas muy bien es ti va­
das; se le acer có y co mo de pa so le to có en un hom bro; vol vió­
se el cam pe si no, y al ver le, se qui tó el som bre ro y le di jo 
alar gan do una ma no pe ga jo sa y su cia, que Tri lli to se apre su ró 
a es tre char no sin gran re pug nan cia.

—¿Eh don Ma rio y co le va?
—Bien, ami go, ¿y us ted qué an da ha cien do? Siem pre en 
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ne go cios, con tes tó Tri lli to pal mo teán do le el hom bro.
—Adió don Ma rio, no crea... es que le di cía yo al ami go que 

es ta ba en qui vo cao en una cuen te ci ta de du ce que le ven dío... a 
ver; sá que me us té la cuen ta don Ma rio, y ve rá qués co mo yo 
di go... vea; son qui nien tos ataos; pa que me los mer ca ra en pun­

ta se los di, mi tá quin ce y mi tá vein te... ¿cuán to es? yo sa co...
—Es muy fá cil, aguár de se un mo men to; en un pe ri que te 

Tri lli to se ar mó de su lá piz, y arran can do una ho ji lla de la car­
te ra, se pu so a mul ti pli car.

—Los dos cien tos cin cuen ta ata dos de a quin ce va len... 
trein ta y sie te pe sos y me dio, y los dos cien tos cin cuen ta de a 
vein te, va len... cin cuen ta pe sos re don dos; es de cir, que to da la 
par ti da su ma ochen ta y sie te pe sos y me dio.

—Ya ve, di jo el cam pe si no di ri gién do se al co mer cian te, 
¿qués co mo le di cía?, yo sa co mis cuen tas y no hay ca so; no 
me en qui vo co así tan enai nas.

—¿Y el se ñor cuán to de cía que era? pre gun tó Tri lli to 
de sean do ter mi nar el asun to.

—Pues yo... di jo el co mer cian te que no de bía ser ler do; yo 
creía que...

—Él di cía que ran se ten ti sie te pe sos con seis ria les, in te­
rrum pió el cam pe si no.

—Fal tan nue ve pe sos con seis rea les, sen ten ció Tri lli to 
di ri gién do se al co mer cian te.

El muy la di no se ras có el co go te y pa gó re fun fu ñan do.
—¿Gus ta de to mar un tra go? va mos si tie ne gus to... di jo 

el cam pe si no a Trillito.
—Bue no, va mos.
Echa ron a an dar y Ma rio lo fue lle van do con di rec ción a 

la hos te ría de que guar da ba tan gra tos re cuer dos.
—Va mos aquí, le di jo, es ta es una bue na par te y hay can­

ti na tam bién.
En tra ron, y el cam pe si no pi dió un gua ro gran de pa ra él y 



un co ñá pa don Ma rio.
Mien tras ser vían, Tri lli to ob tu vo no ti cias de su fa mi lia, 

es ta ba bue na; ñor Gre go rio era el mes mo de siem pre, con una 
sa lú de ga rro bo; aun que el cam pe si no vi vía un po co le jos de la 
po bla ción él vía a ñor Gre go rio to dos los do min gos en mi sa, y 
aun so lían pla ti car al gu na vez, ¡era tan no ble!

—Aho ra que ya be bi mos, va mos a al mor zar, ami go, di jo 
Tri lli to; yo lo con vi do.

—No, no, no se mo les te tan to por yo, con tes tó el cam pe­
si no re sis ti do: allí en la ca rre ta ten go un al muer ci llo que la 
mu jer me pu so y no hay pa qué va ya us té a mo les ta se.

—Fal ta ba más, ar gu yó Trillito po nién do se se rio; no se ñor, 
so mos del mis mo pue blo, y es jus to ya que por ca sua li dad le 
he en con tra do, que al muer ce con mi go.

—No, don Ma rio, me jor me voy, re pe tía el con cho ver da­
de ra men te apu ra do y tra tan do de sa lir.

Trillito le sen tó ca si a la fuer za, y pi dió otras dos co pas 
que se em bau la ron bo ni ta men te, y mien tras em pe za ban a ser­
vir el al muer zo, apa re ció so bre la me sa una bo te lla de vi no 
tin to, del cual el cam pe si no se tra gó un va so, pa ra qui tar se el 
mal efec to que ya em pe za ba a sen tir en la ca be za, a cau sa de 
dos gua ros do bles.

Cuan do el al muer zo con clu yó, el con cho es ta ba más so ca­

do que una tuer ca he rrum bra da. Trillito con so lo dos co ña qui­
tos, y un va so de vi no, ape nas se sen tía en to na do.

Al cam pe si no le dio en ton ces por que rer be ber más, e 
in sis tía con don Ma rio en que te nía que be ber cer ve za. A ca da 
mo men to sa ca ba de la cha que ta el pa ñue lo don de es ta ba anu­
da do el pro duc to de la pa ne la ven di da.

—Ajá, de cía, con la ca be za caí da so bre el pe cho y to do des­
ma de ja do; aquel pen sa ba en ga ña me pe ro se fre gó... a mí nai de 

men ga ña; y gol pea ba la me sa con la ma no en que te nía el di ne ro.
—A ver, di jo Trillito des pués de pa sear una mi ra da re ce­

lo sa a su al re de dor, es bue no re vi sar la pla ta, por que aquí en 
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San Jo sé hay mu cho pi llo, y es pre ci so an dar lis to.
—Bue no, gru ñó el cam pe si no, cuén te la us té y ve rá... ya 

sa be que lo apre seo mu cho a us té y a su ta ta; y ti ró los bi lle tes 
so bre la me sa.

—Trillito se pu so muy se rio a con tar el di ne ro, y con un 
mo vi mien to de pres ti di gi ta dor há bil, de jó caer tres bi lle tes de 
diez pe sos so bre sus pier nas.

—Es tá bien, di jo; aho ra en vuél va lo y amá rre lo no va ya 
a per der lo, así... hi zo vein te nu dos al pa ñue lo y lo de vol vió 
al con cho.

Es te se in cli nó pa ra to mar la cha que ta que ha bía de ja do a 
su la do en el sue lo, y con esa pe sa dez del beo do se es for za ba 
en en con trar la bol sa pa ra guar dar el lío: des pués de bus car y 
re bus car, pu do me ter lo en un bol si llo, y cuan do al zó la ca be za 
pa ra de cir al go a don Ma rio, ya és te ha bía de sa pa re ci do.

Mi ró por to dos la dos con ai re es tú pi do; se fro ta ba los ojos 
y tra tó de po ner se en pie, lo que con si guió con gran di fi cul tad, 
y con pa so va ci lan te se di ri gió a la puer ta de la ca lle.

—Eh ami go, le di jo al guien a tiem po que una ma no le 
de tu vo por un bra zo. ¡Hay que pa gar pa ra sa lir!

—¡Có mo pa gar! Yo no le de bo a us té niún cin co...
¿Y el al muer zo que se han co mi do, y el vi no, y los tra gos? 

pre gun tó el fon dis ta que era hom bre de ma las pul gas, –¿quién 
los pa ga?

—Yo que sé... a mí men vi ta ron al mor zar... có bre le a don 
Ma rio qués ri co... su ta ta, ma no Gre go rio es lo que hay hon rao.

—¡Aquí no hay don Ma rio ni ma no Gre go rio que val gan! 
gri tó el otro; o pa ga us ted o va a la cár cel.

—¿Yo a la cár cel? No sía ton to, vea us té có mo ha bla y 
de je mi me.

Se ar mó el con si guien te mo lo te; un po li cía in ter vi no, y el 
po bre con cho tu vo que aflo jar la mos ca echan do diez ter nos 
por ca da cen ta vo. Ya en la ace ra gri tó en son de re to al zan do 



los pu ños.
—A yo nai de me ava sa lla por pla ta... chan clu dos del... y 

sa lió ha cien do unas eses que eran un pro di gio de equi li brio.

Al atar de cer del si guien te día, Trillito, ca ba lle ro so bre un 
ro cín de las cua dras de ñor Gre go rio, em pe zó a ver las pri me­
ras ca si tas de San Pa blo, su pue blo na tal.

Joa quín su her ma no, a quien lla ma ban Qui ni to, y que 
ha cía de es po li que, iba dis traí do mi ran do ha cia ade lan te; de 
cuan do en cuan do se vol vía pa ra lla mar la aten ción de Ma rio 
res pec to de in fi ni dad de de ta lles y de no ti cias que mal di to lo 
que a es te in te re sa ban.

El sol les da ba de fren te y les en vol vía en una nu be do ra­
da, que tal pa re cía la es ca sa pol va re da que se le van ta ba en el 
ca mi no re se co y mal em pe dra do.

El ca ba lle jo tro ta ba ape re za do, co mo si par ti ci pa se de la 
la xi tud que se ha bía apo de ra do del ji ne te.

Trillito es ta ba su mi do en una es pe cie de es tu por me lan có­
li co, y con los ojos en tor na dos, ape nas si se da ba cuen ta de 
cier tos pa ra jes que iba re co no cien do.

La tar de es ta ba her mo sa, en los bar da les del ca mi no sal­
ta ban los ti jo­ti jos y de cuan do en cuan do el gri to des tem pla do 
de al gu na pia pia le sa ca ba de sus me di ta cio nes.

De pron to Qui ni to se vol vió, y ex ten dien do un bra zo, lla­
mó la aten ción de su her ma no.

—Mi re li gle sia, le di jo.
Ma rio al zó la vis ta; allá, a lo le jos, al fren te, un po co ha cia 

la de re cha, y so bre el fon do ver de os cu ro del pai sa je, vio blan­
quear el cam pa na rio de la igle sia.

Sin tió caer so bre su co ra zón una es pe cie de fres cu ra, de 
pie dad, al pen sar en sus pa dres y en las ini qui da des con ellos 
co me ti das; al con tem plar aque llos lu ga res de los dul cí si mos 
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re cuer dos de su in fan cia; de cuan do an da ba des cal zo so bre 
aquel ca mi no, de los ni dos que per se guía a la sa li da de la 
es cue la con sus ca ma ra das, de las es ca pa to rias al re man so del 
río don de se ba ña ba y pes ca ba bar bu dos, de los exá me nes 
pú bli cos, a los cua les asis tía el cu ra, ri sue ño y cam pe cha no, y 
el Je fe Po lí ti co muy es ti ra do y se rio en com pa ñía de otros 
se ño res que lle ga ban al ba rrio me tien do más bu lla que em ba­
ja do res; de las se ma nas san tas que allí ha bía pa sa do, del pan­
ta lon ci to nue vo de dril que ha bía es tre na do el Do min go de 
Ra mos, he cho por un sas tre cha pu ce ro pe ro que a él se le an to­
ja ba un Va len zue la o un Chen te Mon te ro; del sa bro so bis co cho 
que su bue na ma dre ci ta hor nea ba to dos los sá ba dos... has ta de 
unos mo ji co nes cam bia dos con un chi qui llo que era el Cid 
Cam pea dor de la es cue la... y era allí, sí, Ma rio re cor da ba el 
pa ra je; ba jo aquel fron do so hi gue rón se ha bía ve ri fi ca do el 
fa mo so en cuen tro en que sus na ri ces so por ta ron el fu rio so 
ca ño neo de su con tra rio... y aquel hi gue rón, tes ti go de su 
de rro ta, per ma ne cía allí, co mo el enor me león de Wa ter loo 
se ña la el lu gar de la caí da del ca pi tán más gran de del si glo 
pa sa do. To do el pa no ra ma de su vi da dis cu rrió en un mi nu to 
por la men te de Trillito; to do lo re cor dó con una ri que za de 
de ta lles y de co lo ri do, que le hi cie ron aso mar las lá gri mas a los 
ojos. Pa ró un mo men to la ca bal ga du ra, y se que dó con tem plan­
do aquel ár bol que tan tos re cuer dos le traía, fres cos y bri llan tes 
cual si hu bie sen si do con ser va dos en el ver dor de sus ho jas.

—¿Qué es tá vien do, pre gun tó Qui ni to: al gún mo so ti llo?
—No... me es ta ba acor dan do de las ton te rías de uno cuan­

do es tá chi qui llo.
Qui ni to se rió, y Ma rio un po co más ani ma do es po leó el 

ca ba llo; las ca sas iban apa re cien do con más fre cuen cia; 
re cor dó en se gui da la ro man za de una vie ja zar zue la, y can tó 
a me dia voz:
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“Si tios de mi ale gría
Lu ga res de mi ni ñez
Di cho sos los ojos
Que os vuel ven a ver.”

—Qué bo ni ta esa can ta da, di jo Qui ni to ad mi ra do de que 
su her ma no can ta ra; ¿on de la oyó?

—Es de una zar zue la, con tes tó Ma rio sin re cor dar que su 
her ma ni to ig no ra ba lo que eso era.

—¿De una qué?...
—De unas co sas que re pre sen tan en el tea tro, re pu so 

Ma rio pa ra sa lir del pa so.
—¿Ah, sí, a mo do de tí te res?
—Sí, pe ro en vez de sa lir mu ñe cos, sa len per so nas que 

ha blan y can tan al com pás de la mú si ca.
—¡Ah, co mo en las pan to mi nas de las ma ro mas! ¡qué lin­

do!... yo por eso quie ro apu rar me mu cho en les cue la, pa ra ir a 
San Jo sé y es tu diar... así co mo us té... Ma rio sin tió una gran 
ver güen za al re cor dar tan tos años con su mi dos en la crá pu la y 
en el vi cio, a que le ha bían arras tra do unos cuan tos bri bo nes 
que le ayu da ron a des pil fa rrar el di ne ro, aquel di ne ro ga na do 
por su pa dre en el tra ba jo y el aho rro.

Mi ró a Qui ni to con ca ri ño; aquel chi qui llo, a los do ce 
años, he cho un hom bre ci to en las fae nas del cam po, com pren­
día la ne ce si dad del es tu dio; en sus oji tos vi vos y en su ca ri ta 
ri sue ña, se re fle ja ban la vi ve za y la pre co ci dad... ¿qué se ría de 
su her ma no? Pro ba ble men te un agri cul tor que no sal dría nun ca 
de allí... ¡ah, cuán to le en vi dia ba!

—¿Y es tás muy ade lan ta do en la es cue la?, le pre gun tó 
des pués de una pau sa.

—¡Sí se ñor!, res pon dió el chi qui llo po nién do se co lo ra do. 
El maes tro di ce que en aris mé ti ca, en gra má ti ca, y en es cri tu ra, 
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soy el pri me ro... siem pre me ha ce una se ña en las cla ses pa ra 
que yo co rri ja a los mu cha chos cuan do di cen mes tro, mun cho, 
Ra fel, Gra biel, mes mo y así...

—¡Qué bue no! Me ale gro mu cho de que seas apli ca do... 
así cuan do pa pá nos fal te, –ya es tá vie jo, –se gui rás ma ne jan do 
las fin cas y se rás un hom bre ri co, por que apren de rás mu chas 
co sas que te ser vi rán... es la me jor vi da. Qui ni to; la brar la tie­
rra, vi vir del tra ba jo hon ra do que da sa lud y bie nes tar tran qui­
la men te, sin apu ros ni con go jas... cree lo, Qui ni to; es me jor ser 
un buen agri cul tor, un hom bre prác ti co... mi ra, aquí en las 
al for jas te trai go un re ga li to que te gus ta rá mu cho; lo com pré 
es ta ma ña na... es un li bro que ha bla de to do eso, ya ve rás que 
bo ni to... ¿y di me, pa pá es tá con ten to por que yo ven go a ver­
los?

—Ma má es tá muy con ten ta... has ta que llo ra... ha ce tan to 
tiem po que us ted no vie ne... ya yo ni me acor da ba co mo era us té...

—¡Es ver dad!, ex cla mó Ma rio con amar ga ex pre sión; ¿y 
pa pá no es tá con ten to...?

Pues sí, sí es tá con ten to, res pon dió Qui ni to ru bo ri zán do­
se; y es po leó el ca ba llo.

Pa sa ron por la po bla ción en la cual Ma rio no tó al gu nas nue­
vas cons truc cio nes; la pla ci ta cu bier ta de cés ped, som brea da por 
al gu nos man gos e hi gue ro nes cor pu len tos, y la ca sa de es cue la 
re fec cio na da y pin ta da pa ra ho nor de la Jun ta de Edu ca ción.

Pron to lle ga ron: Ma rio vio su ca sa, una de esas ca sas de 
cam po, gran des, con an cho co rre dor, fren te a un pa tio al que se 
en tra ba por una tran que ra cu yas va ras es ta ban des co rri das. 
De trás se ex ten día un po tre ro don de se veían pa cer al gu nas 
re ses.

Los pa dres de Ma rio, de pie, en el co rre dor, te nían fi jos los 
ojos en él con ex pre sión in des crip ti ble y pro fun da men te con­
mo vi dos; cuan do aquel sal tó del ca ba llo, cua tro bra zos amo ro­



sos le es tre cha ron, co mo cua tro alas, cual si qui sie ran pu ri fi car 
con su san to ca lor, y ba jo aque lla blan cu ra ce les tial, la in fa mia 
y la ruin dad de aquel hi jo que les te nía ca si ol vi da dos, que les 
ha bía des pre cia do, y al cual tan to que rían.

—“¡Hi jo de mi al ma!” y no se oyó más que el ru mor de 
los so llo zos, ba jo la tran qui la se re ni dad de aque lla tar de que se 
des va ne cía.

Qui ni to, mu do tes ti go de aque lla es ce na, fue se de trás de 
la ca sa dan do hi pi dos, y allí es tu vo has ta que su her ma ni ta vi no 
a lla mar le pa ra co mer.
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La co mi da fue apa ci ble; Ma rio y Qui ni to co mie ron con 
ga na; el via je les abrió el ape ti to. Ñor Gre go rio y ña To ma sa no 
se har ta ban de ver a su hi jo, en el cual ad mi ra ban un ai re de gran 

se ñor; so lo que les pa re cía un po co del ga do y en fla que ci do.
El vie jo ha bía es ta do ca ri ño so con Ma rio, y pa sa dos los 

pri me ros mo men tos de ex pan sión se ha bía en ce rra do en cier ta 
pru den te re ser va. Es te no tó que no le pre gun ta ba qué ha cía en 
San Jo sé, si es tu dia ba, si tra ba ja ba, ni có mo se las com po nía 
pues ñor Gre go rio ca si le ha bía ce rra do su bol sa, des de que 
tu vo in for mes fe ha cien tes de que su hi jo no era más que un 
tro ne ra y bo ta ra te.

Ma rio con clu yó de co mer, y cuan do ya es ta ba que no 
ca bía en los pan ta lo nes, ña To ma sa que con ver sa ba con él, y 
que no se har ta ba de mi rar le, se le van tó y tra jo de un es tan te 
un gran va so de pos tre ra.

—To má hi ji to, le di jo: des de es ta ma ña na la ten go asen­

tan do pa vos; y co mo Ma rio se ex cu sa ra pre tex tan do que ya no 
po día más, ella in sis tió rien do con aque lla su ri sa fran ca y 
jo vial que le mo vía el es tó ma go co mo una con vul sión.

—Adió hi ji to, be be te ese po qui llo... mi rá que es tás muy 
fla co... cuán to tiem po ha rá que no be bés pos tre ra...

Ma rio no pu do re sis tir más, y be bió.
Sa lie ron des pués al co rre dor de la par te tra se ra de la ca sa, 

que da ba al gran po tre ro que ten día su in men sa al fom bra de 
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gra ma, con un li ge ro de cli ve que su bía ha cia el fon do, has ta el 
pie de una co li na cu bier ta de es pe sos ja ra les, don de Ma rio en 
su in fan cia per se guía co ne jos y co dor ni ces; cer ca del co rre dor 
es ta ba el ga lli ne ro, he cho de ca ñas bra vas, con la par te in fe­
rior de los hor co nes pro te gi da con pe da zos de la ta; al gu nas 
ga lli nas tras no cha do ras su bían a sus apo sen tos por una va ra 
in cli na da, en la cual ha bía pe da ci tos de ma de ra cla va dos 
trans ver sal men te: una cu rio si dad que ha bía lle na do de or gu llo 
a su au tor, el gran Qui ni to.

Un ria chue lo arras tra ba sus lin fas allí cer ca, y ha cía gor­
go ri tos en tre los gui ja rros.

Ma rio sin tió que el al ma se le en san cha ba al as pi rar aquel 
ai re pu ro, al ba ñar se en aque lla gran cal ma de la tar de que 
mo ría lle na de in fi ni ta dul zu ra. Re co no ció to dos los lu ga res; el 
arro yo don de se ba ña ban los pa tos, el pi lón de ma de ra don de 
él ha bía vis to tan tas ve ces a su pa dre des cas ca ran do ca fé, con 
la pe sa da ma za lus tro sa por el uso, los yu gos col gan do de bar­
zo nes de cue ro, va rios ara dos arri ma dos a la pa red, co yun das, 
ro llos de me ca te, pa las, to do ocu pa ba los mis mos lu ga res que 
cuan do es tu vo la úl ti ma vez.

Se sen ta ron en una ban ca; Ma rio co lo có so bre sus ro di llas 
a su her ma ni ta An ge li na, me nor que Qui ni to dos años, y la aca­
ri ció con ver da de ro ca ri ño.

La chi qui lla es ta ba al go co hi bi da; se le ha cía di fí cil creer 
que aquel se ñor fue ra su her ma no.

La con ver sa ción ha bía si do su per fi cial y va ria; de las 
co se chas de ca fé, de la ca ña, del maíz y de los fri jo les; de los 
nue vos des mon tes he chos, del ga na do, de al gu nas com pras de 
te rre no re cién efec tua das, etc.

De pron to ñor Gre go rio cam bian do de to no, y mi ran do 
fi ja men te a Ma rio, le di jo:

—Ha ce ra to, des de que lle gas te, h’es tao por ha cer te una 
pre gun ta: –¿On de es ta bas cuan do las fies tas de San Jo sé? ¿No 
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su pis tes que fui mos yo y tu ma ma?... ¡por cier to que nos pa só 
un chas co!... Yo creo que vos no lo su pis tes por que nos hu bie­
ras bus cao, por que sa bés on dés que nos apia mos... allá, por la 
ca lle la pól vo ra, on de el com pa dre Ma nuel.

Ma rio te mió que su pa dre, a pe sar de la se mios cu ri dad 
que les en vol vía, no ta ra que se po nía ro jo has ta el pe lo; pe ro 
con gran aplo mo, y fin gien do un gran in te rés, con tes tó.

—Ah, sí, lo su pe, y fui a bus car les pe ro con tan ma la suer­
te... ¿y por qué no me avi sa ron ese via je? Crea que me dio un 
re sen ti mien to...

—Tu ma ma no qui so, de cía que ra pa co je te des cui dao y 
que así lu cía más la co sa... ha ce tan to tiem po que no ve nís... ¿y 
có mo lo su pis tes?

—Aho ra ve rá, con tes tó Ma rio pro cu ran do re cor dar el cuen­
to que ya ha bía es tu dia do pa ra el ca so, a fin de pre sen tar una 
ex cu sa de su in fa me com por ta mien to. –Ese día ha bía si do in vi­
ta do por una fa mi lia pa ra ir a ver los to ros en un ta bla do, de 
don de nos vi ni mos al go tar de, pues una se ño ri ta de la fa mi lia 
tu vo una des com po si ción, pro ba ble men te a cau sa del cor sé que 
lle va ba muy apre ta do; hu bi mos de to mar un co che pa ra lle var la 
ni ña a su ca sa; por la no che en la re tre ta, al guien que le co no ce 
a us ted, no re cuer do quién fue –hay tan ta gen te que le ha bla a 
uno en esos lu ga res, –me di jo: “Ma rio, yo creo que su pa pá an da 
por aquí en San Jo sé con su ma má; ¿por qué? le pre gun té: “por­
que he vis to a un se ñor que se le pa re ce mu cho,” y me dio to das 
las se ñas de us ted. In me dia ta men te co rrí don de don Ma nuel a 
bus car les, pe ro en con tré ce rra do, ade más, yo no re cor da ba bien 
cuál era la ca sa, y te mí lla mar a otra puer ta. Me acos té tar de esa 
no che, y al si guien te día, en cuan to me le van té, vol ví; el co ra zón 
me de cía que us te des es ta ban allí, que les iba a ver, pe ro ya se 
ha bían ido pa ra Car ta go... ¿Qué fue ron a ha cer?

—Una pro me sa hi ji to, que ha bía mos ofre ci do a la vir gen 
de los Án ge les, con tes tó ña To ma sa sus pi ran do.
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Ma rio se son rió, y ha cién do se de las nue vas pre gun tó:
—¿Y cuál fue el chas co que les pa só, que me de cía pa pá 

ha ce un mo men to?
—Ay, hi ji to, ni me lo acor dés, ex cla mó ña To ma sa mo vien­

do la ca be za pe sa ro sa; ¡Je sús! que te me ri dá. En ton ces ñor Gre­
go rio con tó a Ma rio el su ce so de la caí da de su po bre mu jer en 
el ca ño de la ca lle de la es ta ción, el pri mer día de las fies tas.

—¡Ca ram ba pe ro qué bar ba ri dad! ¿y có mo fue eso? ¡Qué 
atro ci dad! ¡Cuán to sien to no ha ber po di do en con trar los, no 
ha ber es ta do con us te des en ese mo men to!, ex cla mó Ma rio con 
un to no tal de pe sa dum bre, que con mo vió a su ma dre.

—¡Ah, hi ji to, y no so tros! ya po dés fi gu ra te la ver güen za 
que pa sé; si vie ras lo que me do lía ve ni me de la siu dá, sa bien­
do que es ta bas allí y no po der ver te... yo le di cía a Go yo, bus­

qué mo lo, a cual quie ra que le pre gun te mos nos da rá ra zón; pe ro 
él no que ría y me di jo: “¿qué va mos a bus car a Ma rio en me dio 
de tan ta pa rran da y bu lla, cuan do ni si quie ra nos ha di cho 
on dés que vi ve? va mo nós me jor; si él quie re ver nos que va ya 
a San Pa blo.”

—Co mo ya vos ni te acor da bas que te nías ta tas... ex cla mó 
ñor Gre go rio con voz un tan to bal bu cien te.

—Tie ne us ted ra zón, pa pá, di jo Ma rio aver gon za do. No 
sé qué es lo que le pa sa a uno... los ami gos, las re la cio nes, los 
en tre te ni mien tos, to do con tri bu ye a que se ol vi den a ve ces 
cier tas obli ga cio nes...

—Un hi jo no de be des cui dar nun ca cier tos de be res, in te­
rrum pió ñor Gre go rio, quien aún no se ha bía atre vi do a ha cer 
a Ma rio re pro che al gu no.

Es te ba jó aver gon za do la ca be za; com pren dió lo mal va do 
que era, se vio tan ba jo, tan ruin an te la san ti dad de aquel ca ri­
ño de que era ob je to por par te de sus bue nos pa dres, que tu vo 
un mo men to en que cre yó que iba a arro di llar se an te ellos, a 
pe dir les per dón, a con fe sar sus fal tas, y a la var con sus ca ri cias 
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las afren tas que les ha bía in fe ri do. Tra tó de pa re cer les ca ri ño­
so, de des ha cer la ma la im pre sión que su com por ta mien to 
ha bía cau sa do en sus pa dres, con fe san do al gu nas de sus fla­
que zas me nos gor das.

Su bue na ma dre le oía em be le sa da; juz ga ba a su hi jo un 
mu cha cho de ex ce len te co ra zón a pe sar de to do, y ex pe ri men­
ta ba ha cia él un sen ti mien to de ad mi ra ción, ca si de res pe to; y es 
que la bue na se ño ra no veía otra co sa que el ex te rior de Ma rio, 
y pen sa ba con su po bre cri te rio de cam pe si na, que ella no me re­
cía aque llas ra zo nes de su hi jo, hu mil des y tan bien di chas.

Ñor Gre go rio con ti nua ba en ce rra do en su re ser va, y ha bía 
de ja do ha blar a Ma rio sin de cir le si quie ra una de esas fra ses 
que la be ne vo len cia lle va a ve ces a los la bios más se ve ros. 
Po nién do se en pie, ayu da do de su grue so bas tón, y des pués de 
una lar ga pau sa, di jo mi ran do las es tre llas que res plan de cían 
en el fon do del cie lo.

—Ya de ben ser las nue ve, va mos a dor mir. 
Se di ri gie ron al cuar to des ti na do a Ma rio al la do de la 

gran sa la, de co ra da con in fi ni dad de cro mos y es tam pas pe ga­
das a los ta bi ques en en gru do.

Ma rio ha lló su ca ma bien acon di cio na da, ten di da con una 
col cha blan quí si ma; la al mo ha da era al ta y gor da con gran fun­
da lle na de bor da dos; al la do, una me si lla y un ta bu re te de 
cue ro, y a los pies de la ca ma un gran baúl de ce dro al fren te 
de cu ya ta pa bri lla ba una pe ri lli ta de cris tal ver de; en los ta bi­
ques in fi ni dad de es tam pas mís ti cas des te ñi das, y un re tra to en 
mar co do ra do, del se ñor Obis po Thiel.

Aquel ajuar mo des to, pe ro muy lim pio, le re cor dó el 
úl ti mo via je que ha bía he cho a su ca sa, y mu chos epi so dios 
de la in fan cia.

Dio las bue nas no ches a sus pa dres, y atran có la puer ta.
Cuan do se vio so lo, mil ideas asal ta ron su men te, no te nía 

sue ño... Se ha lla ba fren te a una pers pec ti va na da ha la ga do ra.
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Abrió una ven ta ni lla que da ba al co rral don de se or de ña­
ban las va cas, y con tem pló el pa no ra ma que se ex ten día an te 
su vis ta: cer ca, en el po tre ro, al gu nos ár bo les al tí si mos pa re­
cían dor mi tar ba jo aquel gran si len cio; allá a lo le jos el per fil 
de la mon ta ña se re cor ta ba con fu sa men te so bre el cie lo que 
em pe za ba a ilu mi nar se con las pri me ras son ri sas de la lu na; de 
cuan do en cuan do lle ga ban a sus oí dos los bra mi dos de las 
va cas, y los ba li dos de los ter ne ri llos en ce rra dos en el apris co.

Los cu yeos con su gri to con ti nuo, y su vue lo obli cuo, a 
flor de tie rra, di vir tie ron a Ma rio un ra to. Des pués que dó su mi­
do en pro fun das me di ta cio nes.

Ya tar de, cuan do se me tió en la ca ma, no pu do me nos que 
ha cer un ges to de dis gus to, al no tar la di fe ren cia que ha bía 
en tre su mu lli do col chón, y aquel es te rón de pa ja.

—Ma ña na ha bla ré a pa pá, se di jo: es to no pue de con ti­
nuar así... ne ce si to sa ber a qué ate ner me... tra ba ja ré, cam bia ré 
de vi da, pe ro es pre ci so que se me ayu de... es toy atas ca do has­
ta el go lle te. En cen dió un ci ga rri llo, y mien tras fu ma ba, ha cía 
mil pla nes; pe ro a lo me jor, cuan do aca ri cia ba los más sa nos 
pro pó si tos de en mien da, y tra za ba la ru ta que pen sa ba se guir 
pa ra su me jo ra mien to mo ral, pa ra su re ha bi li ta ción, se que dó 
pro fun da men te dor mi do. Así le ocu rría siem pre.



Y no abrió los ojos has ta las seis de la ma ña na cuan do el 
sol he ría con sus fle chas de oro las al tas co pas de los ár bo les, 
que pa re cían des per tar de su pro fun do sue ño, y des pe re zar se al 
sen tir en tre sus fron das, las ca ri cias y las có pu las de los pá ja ros 
que te nían allí sus al co bi tas ca lien tes y per fu ma das.

Ma rio aca ba ba de abrir el ven ta nu cho co rre di zo que da ba 
al co rral; su pa dre se ocu pa ba en or de ñar una her mo sa va ca, 
fae na en que le ayu da ban un mo zo y Qui ni to, cuan do ña To ma­
sa en tró al cuar to con un gran po ci llo lle no has ta los bor des de 
es pu man te le che, cu yas bur bu ji tas se iban des ha cien do.

—¿Qué tal no che pa sas te, hi ji to?, le pre gun tó lle na de   
so li ci tud.

—Muy bue na, ma má, he dor mi do como un ben di to to da 
la no che... ¿y us ted?

—Yo es tu ve al go re cor da da, me cos tó al gui llo dor mi me, 
y has ta Go yo es tu vo re cor dao...

Ma rio be bía a sor bi tos, mien tras su ma dre se ha bía sen ta­
do al bor de de la ca ma, fe liz y com pla ci da de ver allí a su hi jo 
ba jo su te cho, apu rar aque lla le che con tan ta sa bro su ra.

—Mi rá pro si guió ña To ma sa en to no con fi den cial y 
ha cien do que Ma rio se sen ta ra a su la do. –No le ha gás ca so a 
tu ta ta, ya sa bés que es tá vie jo, y que to do le dis gus ta... se ha 
vuel to tan... pues nun ca ha sio aga rra di llo, pe ro ya úl ti ma men­
te es ta ba muy bra vo con vos; de cía que no te gus ta ba tra ba jar, 

197

XX



El primo Jenaro Cardona

que no ha cías más ques pi fa rrar la pla ta, que ya te ha bía dao no 
sé cuán to, y que si así se guías nos ibas a de jar en la ca lle... jue 
des pués de que tu vo que pa gar aquel do cu men to en que lo pu sis­

tes de fia dor... pe ro ve, por ta te bien, se guí es tu dian do, yo tal vez 
pue do man da te al go de cuan do en vez un que sea es con di das...

—¿De mo do, in te rrum pió Ma rio, que V. cree que es per­
di do ha blar le a pa pá?... Ne ce si to una su mi lla pa ra pa gar unos 
pi cos atra sa dos, y te nía es pe ran za de que pa pá me la die ra... o 
me la pres ta ra... ya se rá po co lo que le pe di ré, pues pien so en 
un ne go cio que me da rá lo su fi cien te pa ra vi vir y has ta pa ra 
lle var me a Qui ni to a es tu diar.

—¡Ay hi ji to! re pu so ña To ma sa mo vien do len ta men te la 
ca be za de iz quier da a de re cha; quién sa be... es tá tan dis gus­

tao... es que pa re ce que ha re ci bío car tas de la sui dá en que le 
con ta ban to do lo que vos ha cías, que ju ga bas, que te ha bían 
vis to al ma diao y... ¡qué sé yo qué más!...

Ma rio se so bre sal tó, sin tió có li cos y con mu cha se re ni­
dad re pli có.

—Esos son chis mes y ca lum nias de al gún en vi dio so... 
co mo yo es toy bien re la cio na do en San Jo sé, asis to a reu nio nes 
de la pri me ra so cie dad, y me tra to con las per so nas que más 
va len, se ha pro pues to al gún pi llo a de sa cre di tar me... yo le pro­
ba ré a pa pá que to do eso es fal so.

—Así mes mo se lo di cía yo a Go yo; ¿ves qué gen te más 
fal ta de ca ri dá? Y la bue na se ño ra se que dó le la mi ran do a su 
hi jo, de quien te nía la más al ta idea.

Ha bla ron un ra to más; el eco lle vó has ta allí un ale gre 
re pi que de cam pa nas.

—¡Hi jo de Dios! ex cla mó ña To ma sa po nién do se de pie; 
ya dan pri me ro pa mi sa y yo aquí tan sen ta da... ori ta vuel vo; y 
sa lió dis pa ra da ha cia la co ci na mo vien do sus an chas ca de ras 
con an dar di li gen te.
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Se rían cer ca de las nue ve cuan do ñor Gre go rio y fa mi lia 
se pu sie ron en mar cha ha cia la igle sia pa ra asis tir a la mi sa; 
to dos iban en do min ga dos, con sus me jo res tra pi tos. La ca sa 
que dó al cui da do de una vie ja sor da que allí vi vía ha cía 
al gún tiem po, y que ha cía en tre to dos los ofi cios ima gi na­
bles, el de co ci ne ra.

Ma rio no pu do ex cu sar se de asis tir a la igle sia. Su ma dre 
iba que no ca bía de gus to a su la do, or gu llo sa y ufa na de pre­
sen tar se con su hi jo, de que la vie ran con aquel jo ven tan sim­
pá ti co que te nía to do el por te de un se ñor de la sui dá.

El tre cho que te nían que ca mi nar era lar go, pe ro Ma rio no 
se abu rrió; ha bla ba con su ma dre de to dos esos de ta lles que 
for man las cró ni cas de esos lu ga re jos: fue im pues to de que 
Fu la no se ha bía ca sa do y de que te nía dos hi jos: Zu ta no se 
ha bía muer to; la hi ja de Men ga no ha bía sa li do con una pa ta de 

ban co, y cria ba un mu cha chi to que de cían que era del... pe ro 
no, es ma lo mur mu rar; Pe ren ce jo se ha bía sa ca do un pre mio 
gor do de la lo te ría el año pa sa do, y al qui la ba pla ta a pe so l’on­

za por se ma na, pe ro tam bién se le ha bían muer to la mu jer y 
sie te va cas, y ade más le ha bían des ra ba do tres ca ba llos que 
eran las ni ñas de sus ojos; y por úl ti mo, Men ga ne jo es ta ba en 
San Lu cas des con tan do una pe na por unos fi la zos que le ha bía 
da do a un in di vi duo cier to do min go a la sa li da de mi sa, a cau­
sa de una so ca que se pu so.

Cuan do en tra ron a la igle sia, la mi sa em pe za ba; la na ve 
del me dio es ta ba lle na de mu je res que lu cían pa ño lo nes de 
to dos los co lo res ima gi na bles, y a los la dos, los cam pe si nos, 
ca si to dos des cal zos, los más en ca mi sa, con grue sas fa jas de 
se da a la cin tu ra, y sen dos y vis to sos pa ñue los al cue llo.

A la mi tad de la mi sa el cu ra se des po jó de la ca su lla blan­
ca y oro, en cas que tó se el bo ne te, y se di ri gió al púl pi to con las 
ma nos jun tas so bre el pe cho y en ac ti tud com pun gi da.
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Ya arri ba se des cu brió, sa có un gran pa ñue lo, lim pió se el 
su dor, y des pués de sol tar me dia do ce na de la ti na jos, en ja re tó 
con voz cam pa nu da y tea tral una de esas plá ti cas so sas y ram­
plo nas, co mi di lla que cier tos cu ras de mi sa y olla sir ven ge ne­
ral e in va ria ble men te, a sus ama dos fe li gre ses, plá ti cas en que 
la sin dé re sis, la ló gi ca y has ta el sen ti do co mún an dan a la 
gre ña allá por los ce rros de Do ta (que no siem pre han de ser los 
de Ube da), gri ta das a bor bo to nes, co mo una ver da de ra des car­
ga de pa la bras que ni en se ñan ni mo ra li zan, y que se pier den 
en los ám bi tos de la igle sia co mo gol pes de bom bo.

Allí se le ha bla al pue blo del san to tal o cual, de los mi la­
gros que hi zo, del des pren di mien to de los bie nes te rre na les, de 
las co se chas, de los hu mil des sier vos de Dios que de ben vi vir 

del al tar, y por úl ti mo del tur no que ha de ce le brar se tal día 
pa ra alle gar re cur sos con qué com prar una ima gen del San to 
Pa tro no dis pen sa dor de tan tas gra cias, una cam pa na más gran­
de, “la len gua de la ca sa a Dios”, pa ra que se oi ga en to do el 
pue blo, y al gu nos va sos sa gra dos etc., etc.

Y los tur nos se su ce den, y el di ne ro se em plea en lle nar 
esas ne ce si da des de la igle sia, en tre tan to que la ca sa de es cue­
la ca re ce de asien tos, de li bros, de to do lo más ne ce sa rio, y a 
la cual mu chos ni ños no con cu rren por no te ner con qué com­
prar una obra de tex to, si es que al fin la Jun ta de Edu ca ción no 
lo gra ob te ner del Es ta do el au xi lio que se ve obli ga da a pe dir 
pa ra aten der a tal pe nu ria. ¡Es tan po bre el dis tri to!

Ma rio oyó la plá ti ca bos te zan do al gu nas ve ces, y mi ran do 
a los cua dros del via cru cis que te nía cer ca; to do aque llo lo 
ha bía oí do allí mis mo cuan do era chi qui llo y se sen ta ba al la do 
de su ma dre, en tre te ni do en ob ser var al gún pe rri llo que se 
pa sea ba ol fa tean do en tre la gen te, o bien mi ran do có mo iba el 
sa cris tán, a quien en vi dia ba con to da su al ma, con un pla ti lli to 
de cris tal ver de re co gien do die ces y cin cos que so na ban ti lín 
tin...

No pu do me nos que son reír al re cuer do de to das esas 
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ideas que vol vían a su ce re bro fres cas, y lle nas del per fu me de 
su in fan cia que se ha bía des li za do allí en aquel pue blo hu mil de 
y tran qui lo.

Ter mi na da la mi sa, Ma rio sa lió de la igle sia y aguar dó a 
sus pa dres; tu vo la opor tu ni dad de sa lu dar a al gu nos co no ci dos 
y de char lar ale gre men te dán do se la im por tan cia de una per so na 
que vie ne de la ca pi tal, que no tie ne in con ve nien te en fra ter ni zar 
con sus co te rrá neos así sean po bres y ru dos cam pe si nos. 

El al muer zo es tu vo ani ma do. En la gran co ci na de pa re des 
re cién en jal be ga das, es ta ba la me sa cu bier ta con blan quí si mo 
man tel de fle cos y bien abas te ci da: ña To ma sa ha bía da do sus 
ór de nes, y un tier no le chon ci llo apa re cía en una gran ca zue la 
dur mien do el sue ño eter no en un le cho de sal sa, pur gan do con 
su muer te el de li to de te ner una car ne blan da y sa bro sa.

En fren te, so bre el fo gón, la sor da no se da ba pun to de 
re po so. En un án gu lo se al za ba un hor no al to y pan zu do, y 
fren te al mo len de ro un gran es ca pa ra te os ten ta ba di ver si dad de 
po ci llos de lo za a gran des flo res azu les col ma dos de le che; 
sen dos pla tos de na ti lla, y ho jal dres de pan do ra do, que sos, 
ros que tes, y biz co chos.

Ma rio con ver sa ba con su pa dre de mil co sas, y em pe za ba 
con mu cha ha bi li dad a ten der sus re des, pe ro el vie jo a ve ces 
le mi ra ba fi ja men te, con la ca be za un po co ba ja, por en tre sus 
ce jas po bla das y gri ses, de tal mo do, que a lo me jor se ca lla ba 
des con cer ta do.

—Pe ro Go yo, sal tó de pron to ña To ma sa: no le ha bís con­

tao a Ma rio el cuen to aquel de la pla ta... tal vez él pue de ha cer 
al go allá en la sui dá pa ver si nos pa gan eso de al gún mo do...

Ñor Gre go rio mi ró a su mu jer con ai re muy se rio y la in te­
rrum pió.

—¿Vos sos ton ta, pen sás que pue de sa car se al go con eso? 
ya yo he con sul tao el ca so... eso es per dío.

—¡Siá por Dios! ex cla mó ña To ma sa lan zan do un gran 
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sus pi ro.
—¿De qué se tra ta? pre gun tó Ma rio que tu vo cu rio si dad 

de sa ber a qué se re fe rían sus pa dres.
—Una ton te ra de tu ma ma, con tes tó ñor Gre go rio di ri­

gien do a su mu jer una mi ra da de re pro che; –no qui sie ra ni 
acor da me de so... fi gu ra te que jue y que mó en el hor no no vein­
ti sie te pe sos: ¡ah, ca ram ba! Si cuan do mia cuer do...

—Vos tu vis te la cul pa, ar gu yó ña To ma sa; ¿quién dis po ne 
guar dar pla ta en el hor no y no avi sa me...? ¡qué ca be za! sia por 
Dios, qué gro se ría.

—¿Pe ro có mo es tu vo eso?, pre gun tó Ma rio; ¿qué bar­
ba ri dad!...

—Pus fi gu ra te que sa lía yo con el va que ro ayer hi zo vein­
ti dós días, a ver un ali mal que se es ta ba mu rien do opi lao, 
cuan do ve nía Ani ce to de ven der unos chan chos que ha bía man­

dao a la sui dá.

Me dio los no ven ti sie te pe sos en el co rre dor, yo los con té, 
me los tru jo en pa pe les... y por no per de los no qui se echá me los 
en la bol sa... és ta (re fi rién do se a su mu jer) an da ba en un ro sa­
rio esa tar de, y se en tre tu vo, mun cho. Por no de mo ra me por 

qui ba pre ci sao, en bus car las lla ves del co fre pa guar dar esa 
pla ta, en tré a la co ci na y los es con dí en tre el hor no, arri ba en 
un güe co, y me jui: no me vol ví acor dar de so con el sus to de 
la va ca y los re me dios que le es tu vi mos ha cien do; me le van té 
acla ran do, y me jui al ca ñal; co mo a las nue ve mia cor dé de la 
pla ta y me vi ne es man chao a la ca rre ra, y ya tu ma ma ha bía 
pren dío el hor no pal ama si jo y es ta ba que.. ni el de mo nio, 
he cho bra sas... y los pa pe li llos esos aden tro; ¡mal di ta sea! 
Cuan do uno es tá tor cío... ha bís vis to qué ton te ra pren der el 
hor no...

—De se gu ro, re pu so Ma rio muy do lo ri do; que si ma má 
hu bie se sa bi do que den tro del hor no es ta ba ese di ne ro, lo 
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ha bría sa ca do an tes... ¡qué lás ti ma! de ve ras que fue una bar­
ba ri dad... no ven tai sie te pe sos en hu mo...

—¿Es de cir, ar gu yó ñor Gre go rio, que so lo yo ten go la 
cul pa...?

—Pe rui jo, ex cla mó ña To ma sa en to no con ci lia dor... ¡yo 
no soy sa bía...! y di ri gién do se a su hi jo: No pen sás que pue da 
lo gra se que nos pa guen al go de so ha blan do en San Jo sé con 
al gún me nis tro, vos que te nés re la cio nes con ellos.

Ma rio se rió al oír aque lla can do ro si dad.
—No, ma má, eso es tá per di do; si V. pu die ra pro bar al 

Ban co que los bi lle tes de tal va lor, nú me ros ta les y cua les se 
le que ma ron... pe ro ni aun así; eso en tra en las ga nan cias de 
los Ban cos.

—Ah, sus pi ró ña To ma sa apa ren tan do en ten der aque llo 
que era pa ra ella pu rí si mo chi no; sí, te nés ra zón.

A pe sar de es ta no ta tris te, el al muer zo ter mi nó un po co 
ale gre, y to dos se le van ta ron de la me sa sa tis fe chos, y re so­
plan do por que el ca lor apre ta ba de lo lin do:

Los con ti nuos rue gos de su ma dre de tu vie ron a Ma rio en 
su ca sa cer ca de un mes; a los quin ce días es ta ba ho rro ro sa­
men te abu rri do; se ha bría lar ga do de allí, si an tes hu bie se 
en con tra do lo que de tan bue na ga na fue a bus car; pe ro no 
ha bía ade lan ta do gran co sa. –Cier to que su pa dre pa re cía aho ra 
más ca ri ño so y me nos aris co, pe ro ob ser va ba siem pre aque lla 
re ser va in di fe ren te que tan to le mor ti fi ca ba, y ni si quie ra ha bía 
di cho na da pa ra de te ner le allí.

Un día des pués del al muer zo, Ma rio ha bló de su re gre so 
a San Jo sé, y ro gó a Qui ni to que muy tem pra no del si guien te 
le tu vie se lis to el ca ba llo, y le acom pa ña ra.

En va no le su pli có ña To ma sa que no se fue ra tan pron to; 
pe ro Ma rio le ofre ció vol ver con más fre cuen cia a San Pa blo, y 
la con so ló con rei te ra das pro me sas de es cri bir les muy a me nu do.
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Pre pa ró pues el via je ob ser van do a hur ta di llas có mo su 
bue na ma dre se ocul ta ba pa ra dar rien da suel ta a sus lá gri mas, 
y cal mar la aflic ción que le aho ga ba, pa ra apa re cer des pués 
tran qui la y son rien te.

Des pués de la co mi da que fue si len cio sa, y en la cual ña 

To ma sa no pro bó bo ca do en tris te ci da por la pró xi ma par ti da de 
su hi jo, Ma rio, mi ran do a su pa dre fi ja men te co mo quien es tá 
re suel to a no ma lo grar un mo men to de de ci sión, se atre vió a 
abor dar el gran asun to.

—Pa pá, le di jo tré mu lo de emo ción: yo qui sie ra ha blar 
con V. un ra ti to... aquí apar te... un mo men to na da más; ¿quie re 
ve nir al co rre dor?

—Va mos, con tes tó ñor Gre go rio tran qui la men te. Sa lie ron 
y se sen ta ron.

La tar de es ta ba plá ci da y se re na; el gran po tre ro lle no de 
sol, pre sen ta ba aquí y allá gran des man cho nes ama ri llen tos, 
en tre el ver de es me ral da, que iba su bien do en sua ve de cli ve 
ha cia los mon tes del fon do, en los cua les se des ta ca ban al tos 
ár bo les se cos, des nu dos de ra ma jes, co mo enor mes es que le tos 
que dor mían aca ri cia dos por aquel ti bio sol que iba ca mi no de 
su le cho. Al gu nas pia pias gri ta ban en la ar bo le da ve ci na, y los 
ti jo­ti jos re vo lo tea ban so bre las re ses que pa re cían agra de ci das 
por las úti les ca ri cias que esas aves les pro di ga ban, al arran car­
les del pes cue zo y de las an cas las ga rra pa tas, con una pres te za 
y ha bi li dad ad mi ra bles. ¡Qué bue nos ami gos del ga na do son 
esos se ño res, zo pi lo ti llos! ¡Có mo le aba ni can con sus ali tas 
ne gras y le lim pian!...

Ma rio de una ojea da se hi zo car go del pa no ra ma que te nía 
an te su vis ta, y des pués de un exor dio no mal pen sa do ha bló a 
su pa dre lar ga men te pin tan do la vi da lle na de exi gen cias que 
se veía obli ga do a ha cer, en aten ción a las va lio sas y mu chas 
re la cio nes que cul ti va ba en San Jo sé, re la cio nes que él pen sa ba 
en apro ve char pa ra sur gir. Has ta le ha bían in si nua do la idea de 
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que po día sa lir di pu ta do y re pre sen tar su pro vin cia en no le ja no 
tiem po; con ese fin es tu dia ba siem pre; las ma trí cu las eran 
ca ras, ca ros los li bros, y co mo se veía obli ga do a co rres pon der 
cier tos con vi tes, de ahí pro ve nían sus gas tos que pa re cían cre­
ci dos pe ro que en rea li dad no lo eran pa ra un jo ven de la po si­
ción que él ha bía con quis ta do en la ca pi tal. No que ría que le 
lla ma ran mi se ra ble ni que le se ña la sen con el de do co mo a un 
en te ri dí cu lo, y de sea ba ha cer va ler a su fa mi lia.

—Pa ra aten der a to do eso, ter mi nó Ma rio, co mo ya us ted 
me ha bía ne ga do su ayu da y lo que úl ti ma men te me en via ba 
era tan li mi ta do, me he vis to obli ga do a bus car di ne ro, y no he 
po di do ha cer fren te a los ven ci mien tos. Aho ra, pa ra los nue vos 
cur sos, ne ce si to otra su ma, y yo no sé qué voy a ha cer si la 
bon dad de us ted no vie ne en mi au xi lio.

Hu bo una pau sa: ñor Gre go rio, des pués de sa car con to da 
cal ma su es la bón, y de en cen der en la me cha una ra bio sa ta gar­
ni na de chir ca gre que apes ta ba, le ha bló a su hi jo de es ta gui sa:

—Pus ve hi jo: em pie zo por de ci te que me te nés muy dis­

gus tao; vos no te acor dás que te nés pa dre si no pa que te man­
de pla ta: yo he sa bío que ha ce mu cho tiem po que no es tu diás, 
y que no ha cés otra co sa ques pi fa rrar to do lo que yo te man­
da ba; yo sé to do lo que ha cés allá en la sui dá... sé que ju gás 

con ti nua men te en un clú; que to más tus tra gos y que te al ma­

diás... yo sé que se vi cio mal di to lo tie nen en San Jo sé un pu ño 

de se ño res y qués muy ge ne ral... ¿vos sa bés lo que has gas tao 

por ejem plo el año pa sa o? ¡Un di ne ral! y eso que ya te man da­
ba po co... a ese pa so me de jás en la ca lle a mí y a to da la fa mi­
lia... ¡el tiem po es tá muy ma lo! No sa bés las cru gías que yo 
pa so pa’jun tar dos cien tos pe sos; tie ne uno que mal ba ra tar una 
yun t’e bue yes o cua tro va cas... no no; no es po si ble que yo car­
gue mi con sen sia sien do cóm plis de mi rui na y de tu per di ción.

—Ma rio ha bía que ri do me ter ba za va rias ve ces in te rrum­
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pien do a su pa dre pa ra de fen der se, pe ro un se ve ro ges to de ñor 

Gre go rio le ha bía de ja do tie so.
Es te con ti nuó enar de cién do se más y más a me di da que 

ha bla ba, con acen to las ti mo so y voz tem blo na.
Ma rio mi ra ba ha cia el po tre ro; no se atre vía a al zar los ojos 

a su pa dre, si no muy de cuan do en cuan do; veía el ros tro en ju to 
del vie jo, con aque llas ce jas eri zas y po bla das co mo unos ar cos 
de crin, ba jo los cua les se aso ma ban unos ojos que bri lla ban de 
se ve ri dad e in dig na ción, y en un án gu lo de la bo ca des co lo ri da y 
des den ta da, el pu ri llo apa ga do que ru mia ba co mo una go lo si na, 
y que bai la ba con el mo vi mien to de las man dí bu las.

—Es muy tris te, pro si guió ñor Gre go rio, criar un hi jo, 
ha cer mil sa cri fi cios por su edu ca ción por cria lo en el te mor de 
Dios, te ner es pe ran zas de que se rá un hom bre hon rao que le 
ayu da rá a su pa dre a tra ba jar, a ver la fa mi lia, y que des pués ese 
hi jo lo en ga ñe y no quie ra más ques pi fa rrar di ne ro en vi cios y 
en lu jos, cuan do uno es tá aquí echan do el al ma por tra ba jar y 
con ser var lo po qui llo que Dios le dio; no y no; no pen sés que vas 
a se guir esa vi da, de li ber ti na je con el di ne ro que tan to me cues­
ta... ¿que rés tra ba jar? pos que da te; aquí te nés to do lo que ne ce­

si tás; ¿qué vas ha cer a San Jo sé? ¿a se guir la mes ma vi da? po dés 

íte, pe ro ya sa bés que no te nés que con tar con mi go pa na da; 
¿que rías en ga ñame? pos es tás equi vo cao... co mo an tes te di je, sé 
tu vi da y mi la gros... ¡aquí ten drés to do, en la sui dá na da!

Pú so se de pie ver da de ra men te exal ta do. Ma rio no se 
atre vió a con tes tar; si guió le ca biz ba jo y pen sa ti vo, y le vio 
en trar a su cuar to gol pean do el pe der nal con su es la bón. 
Va ya, que su pa dre era un vie jo ri dí cu lo; ¿pen sa ría lle var se 
las fin cas cuan do se mu rie ra?

Esa no che sí que es tu vo Ma rio des ve la do; su si tua ción era 
de ses pe ran te. ¿Qué ha ría? Re nun ciar a la vi da de San Jo sé des­
pués de ha ber sa bo rea do sus go ces ¿y los ami gos, y los bai les, 
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y sus gran des pro yec tos de ha cer se pe rio dis ta, pro yec to que ya 
ha bía aca ri cia do otras ve ces, y la di pu ta ción que am bi cio na ba, 
y la vi da de es plen dor con que so ña ba? ¡Oh, no! ¿Que dar se 
allí, vol ver se un cam pe si no, en ce rrar to dos sus sue ños y as pi­
ra cio nes en el es tre cho cír cu lo de aquel pue ble ci llo? Ja más, de 
nin gu na ma ne ra: se ha ría pro cu ra dor o pe rio dis ta mien tras tan­
to en con tra ba co sa más sus tan cio sa; iría ti ran do de la vi da 
co mo pu die se; ¡qué de mo nio! ¿Y los pa ga rés ven ci dos?... Bah, 
pa ra eso ha bía fia do res abo na dos.

A las cin co de la tar de del si guien te día, Trillito en el fon­
do de un co che ba ja ba por la ave ni da de las Da mas con di rec­
ción a su cuar to: ¡con qué pla cer vol vió a echar la vis ta al 
Par que Na cio nal, a la cú pu la del tea tro que des de la es ta ción 
di vi sa ba. Res pi ró con la sa tis fac ción de quien vuel ve a ver 
lu ga res que te mió per der pa ra siem pre, y son rien do pal pa ba en 
el bol si llo del cha le co diez her mo sas mo ne das de diez pe sos, 
de esas que son ya tan ra ras, y que su bue na ma dre le ha bía 
pues to allí ha cién do le se ña les de que ca lla se, fe liz y con ten ta 
de rei te rar a su hi jo una vez más los qui la tes de su ca ri ño in fi­
ni ta men te su pe rio res a los del oro de aque llas mo ne das.
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La fin ca de don Aga pi to Men do za es tu vo ese año muy 
vi si ta da du ran te la es ta ción ve ra nie ga que se pro lon gó más que 
otros años, a cau sa de los fuer tes ca lo res y de la du ra ción del 
buen tiem po.

Ca si to dos los do min gos afluían a la fin ca pa sean tes de 
am bos se xos, que per ma ne cían allí el día y re gre sa ban por la 
tar de a San Jo sé, fe li ces y con ten tos de ha ber apro ve cha do el 
tiem po, y ha cién do se len guas de la ama bi li dad de don Aga pi­
to y se ño ra.

Don Cle men te y Ju lián iban to dos los do min gos, y 
re gre sa ban el lu nes en pri mer tren, en bus ca de sus res pec ti­
vos que ha ce res.

Fe bre ro lle ga ba a su fin, y Ju lián ya so lo po dría vol ver 
muy po cas ve ces, por que el in ven ta rio del al ma cén don de tra­
ba ja ba se ve nía en ci ma, y es pe ra ba ex ce len tes re sul ta dos. Es ta­
ba con ten to y sa tis fe cho por que iba a per ci bir la re tri bu ción de 
sus ser vi cios, que ade más de per mi tir le aten der a cier tas ne ce­
si da des de la ca sa, le pro por cio na ba el gus to de ha cer a su 
bue no y pa ter nal ami go Car tín un abo no a cuen ta de lo que le 
de bía, y de re no var le una vez más su gra ti tud por el va lio so 
ser vi cio que con tan ta ge ne ro si dad le ha bía pres ta do.

Ur da ne ta no ha bía ha bla do de mar char se de Cos ta Ri ca, a 
pe sar de lo mu cho que se abu rría un ca rác ter co mo el su yo, 
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acos tum bra do a las tur bu len cias y aven tu ras de las gran des 
ca pi ta les: ha cía ya cua tro me ses que es ta ba en el país, y cuan do 
pa ra ba mien tes en ello, le pa re cía ex tra ño; “¡có mo pa sa tiem­
po...!” Sin em bar go, so lía abrir en la mo no to mía de su vi da de 
de so cu pa do, agra da bles pa rén te sis; a ve ces al qui la ba una 
vo lan ta y se iba al cam po, a la fin ca de don Aga pi to, y re gre­
sa ba al día si guien te; otras se iba a ca ba llo, o en el tren, y per­
ma ne cía allá una o dos se ma nas; ca za ba por los al re de do res 
ar di llas, pa lo mas y yi güi rros; bus ca ba cuan tas ca bal ga du ras 
hu bie ra a la ma no, e in ven ta ba pa seos a las mon ta ñi tas más 
pró xi mas, al muer zos a la ori lla de al gún río, y siem pre sor pren­
día a don Aga pi to con du cien do a la co mi ti va a si tios y pa ra jes 
pin to res cos que na die co no cía, y que él ha bía des cu bier to en 
sus ca ce rías. Man te nía pues, en ebu lli ción a to da aque lla gen te.

“Mon te Azul” era una mag ní fi ca po se sión con ex ce len­
tes pa tios de be ne fi cio, y má qui nas de las más mo der nas que 
tra ba ja ban a la per fec ción, co mo si den tro de ellas hu bie se 
una con cien cia que di ri gie ra to dos los mo vi mien tos con pre­
ci sión ad mi ra ble.

La ca sa de ha bi ta ción pre sen ta ba el la do iz quier do a la 
ca rre te ra, y se en tra ba por un gran por tón de hie rro, des de el 
cual se do mi na ba ca si en to da su lon gi tud una her mo sa ave ni da 
som brea da por do ble hi le ra de man gos, agua ca tes y za po tes 
cor pu len tos y de gi gan tes cos bam búes. La en tra da a las ha bi­
ta cio nes que da ba fren te a es ta ave ni da. Al am plio co rre dor 
si tua do fren te a la sa la, gran de y cla ra, da ba ac ce so una pe que­
ña es ca li na ta de ma de ra, cu bier ta por una te la ahu la da a gran­
des flo res ro jas, y era un lu gar de li cio so pa ra las ter tu lias de la 
tar de. En la ba ran da de es te co rre dor en re da ban cam pá nu las y 

lu nas y es ta ba ador na do con gran des ma to nes de pa ca yas y de 
be go nias de di fe ren tes co lo res, de an chas y ater cio pe la das 
ho jas. Al fren te y a la de re cha, ex ten día se el ca fe tal som brea do 
por in fi ni dad de ár bo les de gua ba y de ma de ra ne gra.
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La úl ti ma pie za de la fá bri ca, ha cia la iz quier da, era el 
cuar ti to ocu pa do por Ma til de; siem pre se lo re ser va ba Va len ti­
na, por que te nía dos ven ta nas, una que caía a la ca lle y la otra 
que da ba al jar dín por el la do in te rior de la cer ca, for ma da de 
cin co hi los de alam bre cla va dos so bre pos tes de ma de ra. 

A Ma til de le gus ta ba mu cho es ta ha bi ta ción, por que de un 
la do do mi na ba la ca rre te ra, y por el de aden tro to do el jar dín, 
que le en via ba por las no ches co mo una ca ri cia vo lup tuo sa, los 
per fu mes de las azu ce nas, cla ve les y jaz mi nes que cre cían allí 
en abun dan cia.

Cuan do Va len ti na in vi ta ba a su ami ga pa ra ir los ve ra nos 
a la fin ca, Ma til de con tes ta ba:

—Pe ro ya sa bés que el cuar ti to de la es qui na es el mío.
—Es cla ro, le con tes ta ba Va len ti na; ya pue des sa car tí tu lo 

su ple to rio si quie res: te pro me to no opo ner me.
Ma til de sen tía ver da de ra pa sión por las flo res de per fu mes 

fuer tes y pe ne tran tes, que la em bria ga ran. Com pren día el sui ci­
dio por afi xia, se pul ta da co mo la Al bi na de “La caí da del Pa dre 
Mou ret”, ba jo un mon tón de flo res que ma ta ran con sus be sos.

Su al ma te nía en to do la mis ma si me tría. Cuan do so ña ba 
amo res, los de sea ba ar dien tes, apa sio na dos; cuan do de sea ba 
amis tad, de bía ser fir me, leal y sin con di cio nes. Siem pre com­
pren dió que Die go, con su ca rác ter tran qui lo y su amor exen to 
de esos arran ques pa sio na les de que tan to gus tan cier tas mu je­
res, no era el ideal por ella sus pi ra do. Ne ce si ta ba una pa sión 
que man te, ava sa lla do ra, se me jan te a la que era ca paz de dar, 
pa ra que el acor de del amor fue ra per fec to.

La pro fun da im pre sión que en su al ma ha bía he cho Ur da­
ne ta, le jos de bo rrar se, ha bía se acen tua do. Ex pe ri men ta ba en 
su au sen cia cier to de sa so sie go, cier ta im pa cien cia que lle ga ba 
a alar mar la; en cam bio, cuan do aquel lle ga ba a la fin ca, es ta ba 
con ten ta, ocu rren te, se sen tía pla cen te ra y gas ta ba un buen 
hu mor que ha cía son reír a Va len ti na.
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La con duc ta de Ur da ne ta pa ra con am bas, cuan do es ta ban 
pre sen tes, era ce re mo nio sa y has ta cier to pun to in di fe ren te, y 
lo gra ba man te ner siem pre su ba lan za en el fiel más exac to.

Ma til de ob ser va ba la con duc ta de Ur da ne ta pa ra con 
Va len ti na, y no en con tra ba na da que le pa re cie ra im pro pio, 
pues es ta guar da ba a las mil ma ra vi llas las apa rien cias que su 
po si ción y es ta do le im po nían.

Con res pec to a Die go, Ma til de creía cum plir pa ra te ner le 
con ten to, con un bi lle ti to que le di ri gía dos o tres ve ces por 
se ma na, cuan do al gún mo zo de la fin ca te nía que ve nir a San 
Jo sé, a cum plir cier tas re co men da cio nes.

En ton ces Ma til de es cri bía dos le tras a su pa dre, y por se pa­
ra do en via ba su bi lle ti to a Die go: es te le con tes ta ba por el mis mo 
con duc to “que se ale gra ba mu cho de que es tu vie se con ten ta y 
que se di vir tie ra...” Una vez re ci bió Die go una es que la ca ri ño sa 
que con cluía: “¿por qué no vie nes un do min go? Don Aga pi to y 
Va len ti na ex tra ñan que no ha yas ve ni do ni una so la vez; si no 
vie nes pron to, me iré de un mo men to a otro... ¡In di fe ren te!”

Pe ro Die go es ta ba em pe rra do en no ir, y Ma til de no se 
ve nía... un sen ti mien to que ella mis ma no se ex pli ca ba la re te­
nía allá; de sea ba es tar cer ca de Va len ti na, y por otro la do, 
go za ba tan to con aque lla li ber tad de que dis po nía en los pa seos 
a ca ba llo y en las ter tu lias en el co rre dor, que se pro lon ga ban 
has ta muy tar de, pa seos y ter tu lias en que ca si siem pre es ta ba 
al la do de Bel trán, quien se in ge nia ba pa ra en con trar una si lla 
de so cu pa da a su la do.

Go za ba con la vo lup tuo si dad del pe li gro, co mo cuan do se 
es tá al la do de un pre ci pi cio cu yas si mas es cu dri ña mos, se gu ros 
de no caer en él, y sin dar nos cuen ta de la fas ci na ción que po co 
a po co se apo de ra de nues tra al ma, y la lle va has ta el vér ti go...

Hay mu je res que no pue den ocul tar el es ta do de su áni mo 
cuan do atra vie san por cier tas cir cuns tan cias, y se com pren de rá 
des de lue go que Ma til de era una de esas.
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Cuan do es cri bía a Die go, si es ta ba con ten ta y fe liz, sus 
fra ses eran ca ri ño sas, ca si apa sio na das; ha bía dul zu ra, esa dul­
zu ra que se ex pan de del al ma y que se ma ni fies ta en to das 
nues tras ac cio nes cuan do nos cree mos di cho sos: por el con tra­
rio, si es ta ba tris te, si sus pi ra ba por un de seo no sa tis fe cho, si 
su fría al gu na pe na, la car ta era un re fle jo de su al ma, pe ro un 
tan to amor ti gua do por las con ve nien cias, y re sul ta ba fría, in co­
lo ra, a pe sar de sus es fuer zos pa ra ha llar una fra se ca ri ño sa, ya 
que no apa sio na da... la car ta que no di ce na da al co ra zón.

Por otro la do, pre ci so es con fe sar que Ma til de es cri bía a 
Die go, no por sa tis fa cer una ne ce si dad hon da men te sen ti da, si no 
por el de ber que le im po nía su po si ción con res pec to a su pro me­
ti do, a quien de sea ba no de sa gra dar, por que veía en él un sos tén 
y un am pa ro que in vo ca ba en cier tas ho ras de des fa lle ci mien to.

Die go, hom bre de aná li sis frío y se re no, no pu do me nos 
que fi jar su aten ción en ese fe nó me no; com pa ran do un día en su 
es cri to rio va rias car tas de Ma til de, se di jo una vez: “No pa re cen 
dic ta das por el mis mo co ra zón.” Hi zo un es tu dio de te ni do de 
to das las mi si vas y fue ano tan do las fe chas. Él sa bía muy bien 
cuan do Bel trán es ta ba allá en la fin ca; siem pre le pre gun ta ba al 
mo zo que lle va ba la es que li ta, a ve ces con al gu nas fru tas, y 
ge ne ral men te con un ra mi to de cla ve les blan cos cui da do sa men­
te co lo ca dos en un cu cu ru cho de ho ja de plá ta no.

Me di tó lar ga men te, y no pu do me nos que sa car la con se­
cuen cia del ca so, muy tris te y des con so la do ra por cier to; lan zó 
un sus pi ro y se di jo frun cien do el ce ño: “No hay du da: el me ji­
ca no ese es tá ma lean do a Ma til de... no pue de ser de otro mo do; 
es pre ci so que yo ave ri güe el por qué de esos cam bios tan brus­
cos... pa re ce que me es cri bie ran dos Ma til des: una fría, in di fe­
ren te... y otra que se pa re ce a mi no via.”

Un día, a prin ci pios de mar zo, Die go es tu vo ca vi lo so y 
pen sa ti vo; ín ti ma men te no es ta ba sa tis fe cho de la con duc ta de 
su pro me ti da, pues creía que mien tras es ta per ma ne cie ra en la 
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fin ca, se ría inac ce si ble pa ra él. ¿Por qué, pues, ese ale ja mien to 
de que Ma til de apa ren ta ba no dar se cuen ta? ¿Por qué una tem­
po ra da tan lar ga allí, en aque lla at mós fe ra tan con tra ria al buen 
acuer do que en tre am bos de bie ra exis tir?

Bien es cier to que ella lo ex pli ca ba a su ma ne ra: don Aga­
pi to no que ría vol ver tan pron to a San Jo sé; ¡se en con tra ba tan 
bien en su fin ca! Va len ti na era re te ni da por su ma ri do, y Ma til­
de a su vez lo era por és ta... allí de cían que en el cam po se de be 
es tar mien tras el abu rri mien to no em pie ce a in va dir el es pí ri tu, 
y el abu rri mien to an da ba tan le jos...

Es ta ba bien que los que ve ra nea ban en ma los lu ga res, en 
ca sas in có mo das pa san do mil tra ba jos re gre sa ran a la ca pi tal 
muy oron dos de ha ber cum pli do con la fór mu la del buen gus to 
y la exi gen cia so cial, des pués de ha ber ga na do la no ta de gen­
tes prin ci pa les y a la mo da. Pe ro ellos, que es ta ban allí me jor 
que en San Jo sé, res pi ran do aquel ai re, y ga nan do sa lud por 
arro bas ¡qué ton te ría!

Die go em pe zó a ana li zar las co sas y des pués de ma du ro 
exa men, lle gó a la con clu sión de que ha bía si do un bes tia en 
ha ber se em pe rra do en no ir a “Mon te Azul” a ver a Ma til de.

—¡Qué dia blo! –se di jo– los ne go cios son una co sa y la 
amis tad otra... ha ré una vi si ta cor ta, des pués de co mer, pa ra no 
acep tar les la in vi ta ción ca so que me la ha gan.”

Die go re cor dó en ton ces que, des de el plei to te nía a don 
Eduar do aco rra la do y he cho un puer co­es pín, el se ñor Men do­
za le sa lu da ba con mu cha ama bi li dad cuan do so lían en con trar­
se en la ca lle de la es ta ción o en la de la Sa ba na, lu ga res que 
am bos fre cuen ta ban. Ju lián no iba nun ca a la fin ca de don 
Aga pi to en tre la se ma na, y aun cuan do Car tín vi vía por allí 
cer ca, na da le im por ta ba en con trar se con él. Se re sol vió, pues; 
iría a “Mon te Azul” esa tar de, y se vol ve ría a las diez u on ce, 
con la lu na; que dó en can ta do de su re so lu ción y se ad mi ró de 
có mo no se le ha bía ocu rri do an tes ha cer ese pa seo.
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Co mió más tem pra no que de cos tum bre, y a las cin co de 
la tar de iba ca ba lle ro en un ja mel go que se gún el mo zo que se 
lo al qui ló, era el me jor cua drú pe do que co mía za ca te en San 
Jo sé. Pron to se en con tró en la ca rre te ra, abs traí do en sus me di­
ta cio nes, y oyen do con los ojos en tor na dos, el gol pe de los 
cas qui llos de su ca bal ga du ra so bre el em pe dra do del ca mi no. 

El día ha bía si do ca lu ro so; el cre pús cu lo em pe za ba a 
re fres car el am bien te: en las cer cas del ca mi no se oían al gu nos 
co me maí ces que can ta ban bus can do el ni do, y en la bó ve da 
azul em pe za ron lue go a bri llar mil oji tos de luz que par pa dea­
ban lle nos de tris te za so bre las mi se rias del mun do.

Cuan do lle gó al pue ble ci to, dis tan te ape nas un ki ló me tro de 
la fin ca, sin tió que su en tu sias mo ple ga ba las alas; em pe zó a 
re cor dar cier tos de ta lles y cam bió de re so lu ción; no, no iría allá 
de vi si ta... se ría pre fe ri ble de jar el ca ba llo e ir se a pie un po co 
tar de, ha cien do el in cóg ni to... sí, se ría lo me jor: él sa bía cuál era 
el cuar to que ocu pa ba Ma til de; la ve ría a so las, ha bla ría un ra to 
con ella, y de es te mo do evi ta ba las mo les tias de una vi si ta.

Se re sol vió a ha cer lo así. De jó el ca ba llo en el pa tio de 
una ca si ta, al cui da do de un mo zo a quien dio una pro pi na, 
di cién do le que vol ve ría a las on ce, y que iba a ha cer una vi si ta 
por allí cer ca.

Dio al gu nas vuel tas por la pla ci ta cu bier ta de cés ped; 
fren te a la igle sia ha bía una ra ma di lla he cha de grue sas ca ñas 
de bam bú, y cu bier ta de ho jas de pal ma ya se cas. Den tro, so bre 
unas bu rras de ma de ra, una lar ga ta bla a gui sa de mos tra dor, 
don de se ce le bra ban los tur nos.

Se re cos tó allí y se pu so a mi rar; allá, al fren te, en un es ta­
ble ci mien to mal ilu mi na do, be bían al gu nos cam pe si nos, y en 
la pie za si guien te, ju ga ban bi llar otros; se oían los ta ca zos, el 
pas pas de las bo las y las ri so ta das de los ju ga do res, úni co rui­
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do que in te rrum pía aquel si len cio.
Al otro la do la ca sa ru ral, bien pin ta da y som brea da por 

dos co pu dos hi gue ro nes; en la es qui na, la ca sa de es cue la con 
al gu nos re pe llos caí dos y los vi drios ro tos, y en otras di rec cio­
nes, al gu nas ca si tas en las cua les se ad ver tía luz; to das las 
puer tas ce rra das: un chi qui llo pa só cer ca de la ra ma da don de 
es ta ba Die go, con pa so apre su ra do y re ce lo so, mi ran do aquel 
bul to que allí es ta ba echa do, y és te, siem pre de ve na cuan do se 
tra ta ba de dar una bro ma, le lan zó un mau lli do fe roz, co mo de 
ti gre en ce lo, un ¡mi...a...a...u! tan lar go y es ten tó reo, que el 
chi qui llo dio un gri to y apre tó a co rrer, co mo al ma que hu ye 
del dia blo: ju ró que allí lo ha bía asus tao el ca de jos.

Es tu vo Die go lar go ra to ten di do a la bar to la, mi ran do la 
lu na que em pe za ba a bri llar, y que a in ter va los se ocul ta ba, 
co mo mu cha cha tí mi da que se re ca ta con el re bo zo.

Con sul tó el re loj, ape nas eran las diez y cuar to ¡qué fas ti­
dio! se pu so en pie y em pe zó a an dar des pa cio: era pro ba ble 
que con tan bo ni ta no che la ter tu lia en ca sa de don Aga pi to se 
pro lon ga ra al go, y ten dría que es pe rar en tre tan to el mo men to 
en que ca da cual se re ti ra ra a su cuar to.

Ca mi na ba dis traí do, pa rán do se de vez en cuan do pa ra 
ad mi rar al gu na pers pec ti va, o re co ger un gui ja rro con qué ahu­
yen tar los pe rros que le sa lían la dran do con in fer nal al ga za ra; 
¡de mo nio de lam bu sos! ex cla ma ba rien do; ¡ya me hi cie ran 
Agen te de Po li cía aquí, si quie ra por dos ho ras!

Lle gó por fin a dar vis ta a la ca sa de don Aga pi to. La ven­
ta na que da ba al jar dín es ta ba ilu mi na da; el co ra zón le la tía con 
vio len cia, y se pa ró mi ran do a to dos la dos: no ha bía na die; 
in du da ble men te es ta ban por allá aden tro; de pron to lle ga ron a 
sus oí dos los acor des de un fu rio so val se; re co no ció a la pia­
nis ta, –es Cha yi to Oran tes– se di jo.

Avan zó más acer cán do se a la ori lla opues ta, y se co lo có 
fren te a la ven ta na que da ba al la do de la ca rre te ra; pa ra do so bre 
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un mon tí cu lo, vio el cuar to de Ma til de. Un ca tre ci to ten di do de 
blan co en el fon do; una me sa con sen dos ra mos de flo res, una 
có mo da y va rias si llas. La puer ta que co mu ni ca ba al in te rior de 
las ha bi ta cio nes, es ta ba abier ta; con el te mor de ser vis to si 
per ma ne cía allí y sin dar se cuen ta del pa pel po co ai ro so que 
de sem pe ña ba, de bi do a las cir cuns tan cias, pe ro de sean do ocul­
tar se a to do tran ce, ba jó al zan jón, al la do de la cer ca, y se 
aga za pó de trás de un es pe so ma tón de es co bi lla.
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En ca sa de don Aga pi to se di ver tían esa no che; ade más 
de Va len ti na, Ma til de, y las dos ni ñas Oran tes, que eran un par 
de avis pas que nun ca fal ta ban don de se que ma ba un tri qui tra­
que o so na ba un pi to, ha bía otra ni ña, al ta, del ga da, blan ca, 
que ha cía pen sar en esas mu ñe qui llas de ala bas tro, tal era la 
pa li dez de aque llas fac cio nes no feas del to do, don de lu cían 
unos ojos ape re za dos y so ño lien tos. Es ta ni ña, que res pon día 
al nom bre de Te re sa, ha bía lle ga do esa tar de con su her ma no, 
Ro dri go, poe ta de oí do y por tem pe ra men to, que gas ta ba una 
me le na so ña do ra par ti da en dos por una ra ya pu le ra y de li ca­
da, que re co rría aque lla ca be za hue ra don de dor mía un se mi­
lle ro de so ne tos y de odas.

Di cho poe ta, que cul ti va ba re la cio nes con Trillito, ha bía 
lle va do a es te al pa seo, y allí se ha lla ban am bos muy con ten tos 
bai lan do des de las ocho de la no che co mo gen te que no tie ne 
que ha cer en la vi da otra co sa que di ver tir se. Ha bía, pues, tres 
pa re jas; Bel trán que bai la ba con Ma til de, Trillito con Te re sa, y 
el poe ta me le nu do con su mu sa ins pi ra do ra, la sin par Eme li na 
Oran tes, víc ti ma pro pi cia to ria es co gi da por Ro dri go co mo 
blan co, fin y re ma te de sus ren glon ci llos cor tos que le dis pa ra­
ba a man sal va y so bre se gu ro, des de las co lum nas de un dia rio 
de la ca pi tal, del cual era co la bo ra dor aplau di dí si mo.

Va len ti na echa ba tam bién sus pie ci tas, y es ta ba co mo 
siem pre fi na y ob se quio sa.
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Don Aga pi to char la ba de ne go cios con Car tín en el co rre­
dor, arre lla na dos am bos en si llo nes de mim bre, y de cuan do en 
cuan do en tra ban a la sa la pa ra ani mar a las pa re jas.

Pa ra que el lec tor se pa al go acer ca de es tas ni ñas Oran tes, 
di re mos que eran dos ta len tos fi nan cie ros de pri me ra fuer za; a 
pe sar de ser hi jas de un mo des to em plea do, ves tían co mo pa ri­
sien ses, gas ta ban som bre ros cos to sos, y per fu ma ban una ca lle 
con so lo aso mar en ella sus per so ni tas aci ca la das, lle nas de 
rin go rran gos. So lían ha cer re ga los a cier tas de sus ami gas 
cuan do és tas cum plían años, que de ja ban bo quia bier tas a las 
ob se quia das, quie nes no po dían me nos que asus tar se al pen sar 
en la re ci pro ci dad. ¡Va ya us ted a ave ri guar esos mis te rios!

Bai la ban un val se que Cha yi to arran ca ba al pia no con ver­
da de ra fu ria. Bel trán val sa ba con Ma til de e iban al pa re cer 
en can ta dos en gra ta con ver sa ción: él, ha blán do le muy que do 
cer ca del oí do; ella aban do na da en el hom bro de Bel trán, son­
rien te, agi ta da por el ejer ci cio y lle na de emo ción. Ur da ne ta 
abra za ba aquel ta lle er gui do, ma ci zo y es cul tu ral, con to do su 
bra zo, co mo quien no quie re de jar li bre de la pre sión el más 
pe que ño es pa cio.

De pron to Ma til de se pa ró con el ob je to de bus car al go 
que ne ce si ta ba.

—¡Qué ca be za!, he de ja do el pa ñue lo en mi cuar to... con 
per mi so, di jo a Bel trán; vuel vo al mo men to.

—Va mos por él, res pon dió és te, la acom pa ña ré si me lo 
per mi te.

Sa lie ron de la sa la, y atra ve sa ron un lar go pa si llo; Bel trán 
la to mó una ma no, y así en tra ron al cuar to de Ma til de.

So bre la có mo da ar día una lám pa ra que alum bra ba sua ve­
men te la es tan cia, sa tu ra da de los per fu mes del jar dín que 
en tra ban por la ven ta na.

En aque lla at mós fe ra, y al ver aquel le cho blan co y sua ve 
co mo un ni do, Bel trán sin tió her vir la san gre. Mien tras Ma til de 



bus ca ba y re vol vía en una ga ve ta, se acer có y ro deán do le el 
ta lle con su bra zo, me tió la ca ra en la nu ca de ella y as pi ró 
aquel per fu me de cuer po jo ven y ro bus to, be sán do la des pués 
re pe ti das ve ces.

Ma til de dio un le ve gri to de sus to, y en tre eno ja da y ri sue­
ña, con los ojos bri llan tes, fi jos en su pri mo, ex cla mó:

—¡Oh, no, por Dios!
—¿Sa be us ted, di jo Bel trán, que en es te cuar ti to pa sa ría 

to da mi vi da? Me pa re ce que es tá im preg na do del alien to de 
us ted.

—Vá mo nos, di jo Ma til de asus ta da y ce rran do de gol pe 
la ga ve ta.

—Sí, pe ro an tes me ha de dar uno de esos cla ve les, con­
tes tó Bel trán se ña lan do un ra mi to que es ta ba en una co pa de 
cris tal so bre la me sa de no che. Ma til de to mó el cla vel y lo 
alar gó a su pri mo son rien do.

—Así no lo quie ro, di jo és te; es ne ce sa rio que us ted le dé 
vi da a esa flor pa ra que su per fu me sea eter no... bé se la, con sá­
gre la con su ca ri ño y la con ser va ré to da mi vi da.

—Ma til de de seo sa de po ner fin a aque lla es ce na, se lle vó 
la flor a los la bios y la alar gó des pués a Bel trán: és te la co lo có 
en el ojal de su sa co, y sa lie ron del cuar to co gi dos de la ma no, 
ra dian tes de fe li ci dad.

Si la emo ción no hu bie se do mi na do por com ple to sus 
fa cul ta des, ha brían oí do allá fue ra en me dio del ca mi no, un 
gri to un es pe cie de ru gi do lle no de amar gu ra y de ra bia.

Die go, des de el es con di te en que es ta ba, lo ha bía vis to 
to do: al en trar en el cuar to Ma til de y Bel trán, co gi dos de la 
ma no, se ha bía er gui do; su som bre ro ro zó con una ra ma del 
ma tón don de es ta ba, y ro dó a la zan ja; no se dio cuen ta de ello, 
avan zó ha cia el cen tro de la ca rre te ra, lí vi do, des com pues to, 
con los pu ños ce rra dos, y vio to do lo de más.

Ha bía ce sa do la mú si ca ha cía un ra to, y Die go aún per ma­
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ne cía allí cla va do en me dio de la ca lle, co mo un lo co, con los 
ojos fi jos en aque lla ven ta na que le pa re cía la en tra da al in fier­
no don de aca ba ba de caer.

Sa có le de ese es ta do una ca rre ta que ve nía ro dan do pe sa­
da men te, y cu yos bue yes se pa ra ron an te aquel es tor bo que no 
se mo vía; al oír los gri tos del ca rre te ro que des per ta ba del sue­
ño a que ve nía en tre ga do, se hi zo a un la do co mo un au tó ma ta 
y echó a an dar en di rec ción al pue ble ci to, sin dar se cuen ta de 
lo que ha cía, sin acor dar se si quie ra de re co ger el som bre ro que 
que da ba en la zan ja. An du vo un lar go tre cho, y se pa ró mi ran­
do ha cia la ven ta na del cuar to de Ma til de que da ba al jar dín, y 
que per ma ne cía abier ta e ilu mi na da. Al zó los pu ños, y tras tor­
na do, en un ac ce so de ira, ex cla mó:

—“Gran...” (di jo un nom bre vul gar con que se de sig na a 
las mu jer zue las).

Per ma ne ció un lar go ra to allí; vio una si lue ta que a él le 
pa re ció de un hom bre, re cor tar se un mo men to en el fon do 
lu mi no so de la ven ta na, y lue go ce rrar se és ta. Die go lan zó un 
re so pli do co mo de bes tia aco sa da, y se de jó caer so bre una pie­
dra con la ca be za en tre las ma nos.

Per dió la no ción del tiem po que así pa só; y no re cor dó 
tam po co en qué ha bía pen sa do: so la men te al al zar la ca be za 
don de sin tió el fres co de la ma dru ga da, mi ró la lu na que va ga­
ba por el cie lo, y el pa ra je que te nía an te sus ojos, y di jo 
ha blan do en al ta voz:

—¿Qué tie ne esa lu na tan lí vi da? Pa re ce la ca ra de una bru­
ja muer ta... ¡Qué cie lo tan ne gro...! ¡Qué ho rri ble es la vi da...!

Em pe zó a se re nar se, y so llo zan do de san du vo el ca mi no; 
que ría ver otra vez aque lla ven ta na mal di ta por don de ha bía 
aso ma do la de ses pe ra ción; re cor dó que es ta ba sin som bre ro y 
lo re co gió; mi ró a la ca sa, to do dor mía; se acer có a la ven ta na 
del cuar to y apli có el oí do... si len cio com ple to; sin em bar go, 
cre yó per ci bir sus pi ros...

De pron to oyó un le ve pa so ha cia aba jo don de ter mi na ba 
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el jar dín y em pe za ba el ca fe tal, y un hom bre ar ma do de una 
es co pe ta apa re ció cau te lo sa men te de en tre la cer ca. Die go 
sa lió a la ca rre te ra y echó a an dar con pa so re suel to.

El hom bre de la es co pe ta que no era otro que el mo zo que 
ha cía los man da dos a San Jo sé y que le lle va ba las car tas de 
Ma til de, le sa lu dó muy afa ble men te.

—Bue nas no ches le dé Dios, don Die go.
—Bue nas no ches, res pon dió és te, y si guió el ca mi no sin 

im por tar le las con je tu ras que el mo zo hi cie ra al en con trar le allí 
a se me jan tes ho ras.

Cuan do hu bo per di do de vis ta a Die go, el mo zo, que no 
ha bía ce sa do de son reír con mu cha sor na, se di jo:

—Ajá... es tos se ño res sí que la sa ben ha cer... apos ta ría 
que és te es el bul to que he vis to brin car otras ve ces del cuar to 
del jar dín... ¡quien ve a la ni ña Ma til de!... ¡qué ma ma da! por 
eso me gus ta cui dar el be ne fi cio to dos los años... he vis to tan­
tos asun tos des tos aquí en los ve ra nos... y lo más di ver tío es 
que pien san que nai de lo sa be...

Die go lle gó al pue ble ci to y mon tó a ca ba llo.
El fres co de la ma dru ga da de vol vió un tan to la tran qui li­

dad a su es pí ri tu, y em pe zó a re fle xio nar. Le pa re cía ser otro, 
creía na cer a una nue va vi da, des per tar en un mun do que no 
co no cía, to do le ad mi ra ba, le sor pren día... ¿qué le ha bía su ce­
di do?, ¿no era un sue ño, una pe sa di lla ho rri ble? Y vol vía a 
re cor dar la es ce na; veía a Ma til de aban do na da a Bel trán, de jar­
se be sar son rien do, dar le una flor que pri me ro ha bía be sa do... 
le es pan ta ba la des leal tad y la in fa me hi po cre sía de aque lla 
mu cha cha que él ha bía creí do tan ve he men te y tan amo ro sa, a 
pe sar de sus co que te rías y ex tra víos; siem pre la juz gó una 
mag ní fi ca pas ta pa ra mo de lar con pa cien cia y jui cio una ex ce­
len te es po sa, una mu jer de su ca sa.

Él ne ce si ta ba ca sar se, for mar su ho gar, pro crear su fa mi lia; 
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no pa sar por el mun do co mo un so nám bu lo aje no a los go ces del 
amor, que bri lla en me dio de un ho gar hon ra do y fe liz; no que­
ría ex tin guir se co mo uno de esos ár bo les neu tros que no dan 
más que ho jas que se van ca yen do co mo pá ja ros con las alas 
ro tas. Él que ría te ner el es tí mu lo san to del tra ba jo que san ti fi­
ca la vi da, y com par tir el fru to de sus fa ti gas con una fa mi lia 
su ya, pro pia, que fue ra car ne de su car ne: so ña ba lle gar can­
sa do de sus que ha ce res y en con trar a una com pa ñe ra amo ro sa, 
y unos cuan tos oji tos vi vos, co mo es tre llas de un cie lo in fi ni­
ta men te her mo so, y unas me ji llas fres cas que aca ri ciar, y 
bo qui tas co mo ca pu llos de ro sas que be sar, que le di je ran 
“pa pá”, y sen tir so bre sus ro di llas el pe so de aque llos mu ñe cos 
de li cio sos que lle va ban san gre de sus ve nas, y so bre tan ta 
di cha, so bre tan ta ven tu ra, el es cu do de un nom bre hon ra do, y 
la con si de ra ción so cial. To do eso so ña ba; por to do eso tra ba­
ja ba lle no de fe y de en tu sias mo, a pe sar de su ex te rior cal mo­
so y tran qui lo, ¿y aho ra qué ha ría?, ¿qué ha ría de sus sue ños, 
de sus ilu sio nes, nor te y fin de su vi da ha cía tan to tiem po, si 
la úni ca mu jer que ha bía cau ti va do su co ra zón era una in fa me 
co que ta de al ma co rrom pi da, que ha bía ol vi da do sus ju ra men­
tos, su amor, su de ber, pa ra en tre gar se al pri mer ad ve ne di zo 
que su po des lum brar la?

—Oh, aho ra que la pier do pa ra siem pre, com pren do 
cuán to la amo, se de cía Die go ya en su cuar to: ¡qué mu jer 
más in gra ta!

Sen tía fie bre, com pren día que le se ría im po si ble dor mir, 
pe ro no obs tan te se acos tó cuan do en el re loj de la igle sia ve ci­
na so na ban las cua tro.

Ya ten di do, si guió ca vi lan do; en ton ces em pe zó a bus car 
pa lia ti vos a su do lor.

Bien, de cía; el des pe je de una in cóg ni ta es siem pre un 
triun fo; el en cuen tro de la ver dad de be ser una ale gría, por que 
ella vie ne a de mos trar nos al gu na co sa, a sa car nos del error; a mí 
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me ha de mos tra do mi en ga ño, me ha abier to los ojos, ha he cho 
un po co de sol y he vis to el abis mo... si yo me hu bie se ca sa do 
con Ma til de, con esa ven da so bre los ojos, y su ce di do es to cuan­
do ella era mi es po sa... ¿qué ha bría si do de mí?... ¡Qué ho rror!

Se re vol vía en el le cho co mo si las sá ba nas le que ma ran 
las car nes. A ve ces no se da ba cuen ta de lo que él mis mo ha bía 
vis to... ¿me ha bré en ga ña do? pro se guía: ¿no es él su pri mo? 
Tal vez en otros paí ses no ten drán los be sos el sig ni fi ca do que 
aquí les da mos, don de to do nos es pan ta y nos lla ma la aten­
ción... pe ro no: dis tin guí bien el bri llo de aque llos ojos... aque­
lla son ri sa era apa sio na da, la mis ma que fin gía cuan do me 
mi ra ba... No, no me ca be du da, ellos se aman... ¿ah?, ¡in fa­
me!...

¿Có mo no lo he no ta do an tes?... Una vez lle gué a pen sar 
que exis tían ce los... pe ro me pa re ció ri dí cu lo... aque llas vi si tas 
con ti nuas, aquel mo do de ha blar se, de mi rar se, los ob se quios 
de ese li ber ti no... el co llar de dia man tes... la emo ción que no té 
aque lla no che del bai le cuan do fui por ella, nun ca me ha sa lu­
da do con igual des dén... un des dén frío, que me en tró en el 
al ma co mo la ho ja de un pu ñal.

¡Qué sim ple he si do! Y yo que creía vi vir to do en te ro en 
aquel co ra zón po dri do... por que así de be te ner lo cuan do ha 
he cho eso... ¡pe ro có mo es po si ble, Dios mío!... ¿de suer te que 
no me quie re, que no me ha que ri do nun ca?...

¿Y ese ca na lla qué se pro po ne? Él sa be que es tá ba mos 
com pro me ti dos, ¡que ría ser mi pa dri no de bo da... el ban di do! 
¿si le in sul to ma ña na y le obli go a que me ma te?... ¿y si yo le 
ma to, ha bré apa ga do con su san gre la ho gue ra que ar de en mi 
al ma?, ¿ven ga ré una in fa mia con un cri men?... ¿y bien, qué 
de fien do yo? Una ilu sión... ¿pe ro, y si se bur la de mí? Ya me 
pa re ce oír le de cir con aquel su ta lan te “¡que yo quie ro ma tar le 
por que no me quie re la no via!” y bien pen sa do, él no tie ne la 
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cul pa por que si Ma til de me hu bie se que ri do de ve ras, no se 
ha bría por ta do co mo una co que ta vul gar.

Na da, hay que ol vi dar; hay que arran car se el dar do del 
co ra zón aun que és te san gre; el de co ro, la dig ni dad de mi amor, 
me da rán fuer zas pa ra lu char, pa ra ol vi dar es ta ho rri ble y san­
grien ta bur la... el tra ba jo, el tra ba jo... de hoy en ade lan te de di­
ca ré to dos mis es fuer zos a tra ba jar por la jus ti cia, por el dé bil, 
por el opri mi do.

Die go se dur mió cuan do ya el al ba en trea bría sus cor ti na­
jes, pa ra dar pa so al sol que ve nía de rra man do luz so bre es te 
gra ni llo de tie rra don de ve ge ta mos co mo el in fu so rio en la 
go ti ta de agua.

Tres días des pués el mo zo de la fin ca de don Aga pi to, 
que ve nía a de sem pe ñar las co mi sio nes que allá se le or de na­
ban, lle gó a ca sa de don Cle men te con unas fru tas que Ma til­
de le en via ba.

Ju lián aca ba ba de lle gar, y ojea ba un pe rió di co mien tras 
ser vían el al muer zo.

—Ho la, Ma teo, di jo al mo zo; ¿qué tal, có mo es tán por allá?
—Bien, se ñor... yo creo que es tán alen taos... so lo la ni ña 

Ma til de pa re ce que es tá un po co em po rra di lla... no es mu cho, 
pe ro de ve ras que es tá oje ru di lla, ayer la oyí de cir que to do le 
ha cía da ño y que le do lía la ca be za.

—¿De ve ras?, ¿qué ma lo... qué po drá ser? ¿se ha brá res­
fria do?... lo me jor se rá que se ven ga: y cam bian do de to no 
pre gun tó: ¿ha ido mu cha gen te es tos días por allá?

—Pus sí se ñor; an tier es tu vie ron unos se ño res y una ni ña 
al ta, pá li da, la men ta da Te re si ta... y tam bién an du vo por allí don 
Die go, agre gó el mo zo a quien pa re cía que le pi ca ba la len gua.

—¿Có mo, Die go es tu vo allá de vi si ta? pre gun tó Ju lián 
ad mi ra do.

—Pus yo creo que de ve si ta no, por que no den tró a la 
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ca sa; yo lo vi de ya tar de, co mo a eso de las dos de la ma ña na; 
pri me ro lo vi de su bir; des pués bajó un po co, sin som bre ro, y 
más des pués vol vió por el som bre ro, que tal vez se lo ha bía 
bo tao el vien to... ha cía una lu na muy bo ni ta...

—¡A las dos de la ma ña na!, re pi tió Ju lián con ex tra ñe za; 
¿qué an da ría ha cien do a esas ho ras por allí? y pen só: ¿bus ca ría 
a Car tín? No, no pue de ser... tal vez ven dría de la fin ca de los 
Mon tes sus de fen di dos... es tá tan en ca la bri na do con el plei to... 
o qui zá de ha cer ron da a Ma til de... ¡a se me jan tes ho ras! Es 
cu rio so: lo me jor se rá ir por ella ma ña na o pa sa do.

El mo zo se fue, y cuan do don Cle men te lle gó a al mor zar, 
se re sol vió que el pró xi mo do min go trae ría a Ma til de, ca so de 
que és ta si guie se in dis pues ta.

Ju lián no qui so con tar na da a su pa dre del pa seo de Die go 
a las dos de la ma ña na por la fin ca de don Aga pi to.

El mo zo man da de ro, des pués de sa lir de ca sa de don Cle­
men te, fue se en bus ca de Die go a quien ha lló en su ofi ci na, con 
el ob je to de en tre gar le una car ta que le en via ba Ma til de.

—Há ga me el fa vor, di jo Die go, tré mu lo al mi rar aquel 
bi lle te, —de lle var le esa car ta a la ni ña Ma til de, y de de cir le 
que pro ba ble men te se ha equi vo ca do, que no de be ser pa ra mí.

El mo zo al go sor pren di do, cum plió con la re co men da ción.
Cuan do Ma til de to mó la car ta que Die go le de vol vía, le 

cos tó tra ba jo en ten der el re ca do; tu vo el mo zo que re pe tir lo 
dos y tres ve ces; se que dó pá li da, an gus tia da, con la ca ra de 
una muer ta, y en tró a su cuar to so llo zan do; se de jó caer en una 
si lla y rom pien do a llo rar, pre sa de la ma yor aflic ción ex cla mó:

—¡Ay Dios mío; Die go lo sa be! ¡qué va ser de mí...!
El sá ba do por la tar de, cuan do Ju lián y don Cle men te lle­

ga ron a la fin ca, no pu die ron me nos que alar mar se cuan do 
vie ron a Ma til de; ¡se me jan te cam bio en ocho días! era in creí­
ble.

—¡Pe ro qué tie nes, hi ja, la pre gun tó el se gun do asus ta do: 
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pa re ce que aca ba ras de pa sar una fie bre...!
¿Qué te mo les ta? ¿Tie nes tos, aca so has co gi do un fuer te 

res frío?, agre ga ba Ju lián con so li ci tud.
—No, no es na da, con tes tó Ma til de son rien do de una 

ma ne ra que cau sa ba lás ti ma; creo que al go me ha he cho da ño... 
su fro de pal pi ta cio nes, no ten go ape ti to... y cuan to co mo me 
cae mal... yo creo que es to me pa sa rá que dán do me unos días 
más aquí... ¡es tan agra da ble el cam po!

—¿De suer te, re pli có Ju lián con in ten ción, ¿que na da te 
ha ce fal ta en San Jo sé...? Y en to no con fi den cial agre gó, pa ra 
ale grar a su her ma na: sí ya sé que por aquí han ve ni do a ron dar 
tu sue ño.

Ma til de se que dó mi ran do a su her ma no con ex pre sión 
in des crip ti ble, y sin tió que una olea da de san gre le su bió al ros­
tro.

—Adió, ¡qué ocu rren cia la tu ya! Yo no he vis to a na die...
A Ju lián lla mó mu cho la aten ción el ru bor de su her ma na, 

y pen só que era muy na tu ral que a ella no le gus ta ra el que se 
su pie se que Die go ron da ba su ven ta na al gu na no che.

Por su par te, Va len ti na tra ta ba a su ami ga con mu cho 
mi mo, y la ro ga ba que no se fue ra, por que el cam po era muy 
sa lu da ble pa ra esas en fer me da des; y son reía de una ma ne ra 
mis te rio sa. Es tos rue gos y los de don Aga pi to, hi cie ron de sis tir 
a don Cle men te y a Ju lián de su in ten to; ya les avi sa rían có mo 
si guie ra Ma til de... la co sa no era pa ra tan to.

En la ce na se ha bló de to do; don Cle men te es ta ba in con­
so la ble por no ha ber en con tra do a Bel trán en ca sa de don 
Aga pi to: su so bri no se ha bía ve ni do a San Jo sé el sá ba do; 
¡va ya un ata ran ta do, de cía, no ir a bus car nos! ...en fin, ya le 
ve re mos ma ña na.

Esa no che, Va len ti na al acos tar se, re cor dan do las in dis­
po si cio nes de Ma til de, es ta ba me di ta bun da. Esa lo ca, se de cía, 



es ca paz de ha ber se per di do... le so bra co ra zón... ¡po bre ci lla! 
se ha em pe ña do en ello... se fi gu ra ba sin du da que yo es ta ba 
ena mo ra da de Bel trán... he vis to sus lu chas; no sa ben mu je res 
así go zar sin com pro me ter se, y se en tre gan to das por en te ro. 
Lo que es yo... da ré mi cuer po por sa tis fa cer un ca pri cho o un 
pla cer... ¿pe ro el co ra zón? Cuan do se en tre ga a un hom bre, la 
mu jer de sa pa re ce pa ra tor nar se en una co sa. ¿Y aho ra, qué 
ha rá el otro? ¡Bah!, lo que han he cho tan tos... ¡po bre ci llo! Y se 
des nu da ba con mo vi mien tos de mu jer jo ven que es tá or gu llo sa 
de sus car nes.

Por la ma ña na, cuan do Ma til de se des pi dió de su pa dre y de 
su her ma no, les ofre ció avi sar les si le ocu rría al gu na no ve dad.

—Sí, sí, di jo don Cle men te; pe ro siem pre es bue no que te 
vea el Doc tor Ber mú dez; es me jor pre ve nir con tiem po.

Cuan do don Cle men te y Ju lián lle ga ron a su ca sa, Pe re gri­
na les con tó que don Bel trán ha bía ido a bus car los el sá ba do en 
la no che, ya tar de, muy pre ci sao, en la creen cia, se gún ha bía 
di cho, de que ellos no se irían a “Mon te Azul” has ta el do min go 
por la ma ña na; que se ha bía que dao muy pen sa ti vo cuan do ella 
le ha bía di cho que vol ve rían el lu nes; que en ton ces ha bía en trao 
al cuar to de don Ju lián, y que se ha bía pues to a es cre bir.

Don Cle men te, pro fun da men te ad mi ra do to mó una car ta 
que Pe re gri na le da ba, y en tró a la sa la acom pa ña do de Ju lián.

—¿Qué ra ro, di jo; qué po drá ser?
El so bre con te nía un ca ble gra ma fe cha do en Mé ji co el día 

an te rior, que de cía: “A Ur da ne ta. Su pa dre mue re:” un che que 
con tra el Ban co An glo Cos ta rri cen se, a fa vor de don Cle men te, 
por va lor de tres mil seis cien tos pe sos, y una car ta con ce bi da 
en es tos tér mi nos:

“Que ri dos míos: Por el te le gra ma ad jun to, ve rán us te des 
que mi pa dre se es tá mu rien do, o que qui zá ha ya muer to ya. 
De sean do ga nar to do el tiem po que pue da, sal go ma ña na tem­
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pra no, con el pro fun do do lor de no ha ber me des pe di do de us te­
des per so nal men te: ano che a las on ce es tu ve a pun to de ir a 
ver les a “Mon te Azul”, pe ro el arre glo del via je y de otros 
asun tos me arre ba ta ron idea tan li son je ra.

Adiós, lle vo en mi al ma el agra da ble re cuer do de los días 
que pa sé con us te des, y me con sue la la es pe ran za de que en no 
muy tar da do tiem po qui zá vuel va a abra zar les. Bel trán.”

P.D. —Rué go le acep tar esa pe que ñez que le de jo. –Va le. 
Cuan do don Cle men te ter mi nó la lec tu ra, co rrían las lá gri­

mas de sus ojos.
Se sen tó muy afli gi do, y mien tras Ju lián ha cía es fuer zos 

pa ra no en ter ne cer se, le di jo:
—¿Has vis to un mu cha cho co mo és te? ¡Ah!, Bel trán va le 

lo que pe sa... ¡co ra zón de oro! Quie ra Dios que en cuen tre vi vo 
a don Es te ban, y que la di cha le acom pa ñe.

A don Cle men te no ha bía co sa que más le en ter ne cie ra, que 
una des pe di da, aún cuan do fue se es cri ta, y so bre to do, acom pa­
ña da de una pe que ñez co mo esa a que se re fe ría Bel trán.

Cuan do Ma til de su po la par ti da de su pri mo, ca yó en pro­
fun do aba ti mien to.

El Doc tor Ber mú dez, quien sen tía por ella una ver da de ra 
afec ción, acon se jó que per ma ne cie ra en el cam po al gún tiem­
po más.

Le ha bía he cho un ri gu ro so exa men, de cu yo re sul ta do 
que dó pro fun da men te con mo vi do y ca vi lo so. –“¡Es pe re mos, 
se di jo; sí es to es he cho...! ¡qué atro ci dad! ...só lo Die go pue de 
cu rar la; hay que tra ba jar en es te sen ti do pa ra pre ve nir el es cán­
da lo... y cual quie ra otra des gra cia... a su tiem po ha bla ré a 
Ju lián; no hay más re me dio.



Des pués que Bel trán hu bo es cri to en ca sa de don Cle men­
te la car ta de des pe di da que ya co no ce mos, sa lió pre su ro so 
ha cia su cuar to. De bía con fe ren ciar con una per so na que allí le 
es pe ra ba esa no che, y se pro po nía dar los úl ti mos to ques a un 
asun to gra ve que te nía en tre ma nos ha cía al gu nos días.

—¡Dia blo! se de cía; y pen sar que es ta no che de be que dar 
eso de fi ni ti va men te arre gla do... por que fran ca men te, no ten dría 
nin gu na gra cia que dar pre so en tre mis re des co mo si fue ra un 
con quis ta dor vul gar... Afor tu na da men te, la co sa per ma ne ce en 
el mis te rio, y cuan do es ta lle, ha brá ya un edi tor res pon sa ble, y 
yo me en con tra ré le jos... pe ro ese mu cha cho se mues tra exi gen­
te... a fe que tie ne ra zón... ¡Bah!, qué im por ta sa cri fi car una 
su ma pa ra en con trar ma ri do jo ven... ¿un par ti do via ble que se 
re suel va a en cu brir el des liz?, ¡un ne go cio co mo cual quie ra! Si 
es cier to co mo ha di cho un es cri tor es pa ñol, que el ma tri mo nio 
es el ac to más tras cen den tal de la vi da, y por con si guien te el que 
me nos se me di ta, no ha brá mu cha di fi cul tad... ¿por qué ha de 
ha ber la? Y co mo ca da co sa tie ne su va lor, mi hom bre no val drá 
arri ba de diez mil pe sos a to do ti rar... y bien pa ga do... ya sé qué 
cla se de ti po es... lo ten go bien cla si fi ca do...

En es tas y otras re fle xio nes iba su mi do cuan do su bía la 
es ca le ra del ho tel. En tró en su cuar to, y vio a Trillito con un 
buen ci ga rro en la bo ca, arre llana do en una bu ta ca y dis traí do 
en la con tem pla ción de al gu nas fo to gra fías que te nía so bre la 
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me sa, bus tos de mu je res y des nu dos ad mi ra bles de Bou gue reau.
—Ya creía que no lle ga ría, di jo Trillito po nién do se de pie 

y sa lu dan do a Ur da ne ta con su ma ama bi li dad. Sen tía por és te 
tal ad mi ra ción, que aun las in fa mias más gran des que co me tie­
ra, a sus ojos apa re cían co mo he chos de buen to no, de gran 
agu de za, y de la más re fi na da ele gan cia. Com pren día la in men­
sa di fe ren cia que exis tía en tre él, oriun do del ba rrio de una 
po bre vi lla, y aquel ele gan te li ber ti no que to do lo sa bía ves tir 
con ro pa je des lum bra dor, y que juz ga ba las co sas de la vi da 
con un cri te rio su yo es pe cia lí si mo. No per día oca sión de imi­
tar le, y las doc tri nas de Ur da ne ta eran pa ra él un evan ge lio que 
aca ta ba con ver da de ro fa na tis mo. Por esa afi ni dad de tem pe ra­
men tos, se pro du cía en tre ellos la no ta más per fec ta de to do 
cuan to el co ra zón hu ma no abri ga de in mo ral y aco mo da ti cio.

Ur da ne ta sa bía con quién se en ten día; com pren dió des de 
un prin ci pio que Trillito era el hom bre que ne ce si ta ba pa ra los 
fi nes que se ha bía pro pues to.

—Al go tu ve que de mo rar me, con tes tó a su ami go, re suel­
to a guar dar ab so lu ta re ser va acer ca del via je que te nía lis to 
pa ra la ma ña na del si guien te día; –y bien, con ti nuó des pués en 
un to no in di fe ren te, co mo quien no da im por tan cia al asun to de 
que tra ta: ¿es tá us ted re suel to?...

—Pues ca si, ca si... no me dis gus ta del to do... com pren do 
que Ma til de es una gua pa hem bra que no des de ña ría cual quie­
ra... ¡va ya! Pe ro si he de ser le fran co, te mo mu cho co rrer el 
al bur por va rias ra zo nes... us ted com pren de, yo no ten go ca pi­
tal... ni pro fe sión... y la res pon sa bi li dad que voy a con traer es 
gran de... por que no se ca sa uno por dos ni tres años... Si yo 
tu vie ra se gu ri dad de po der tra ba jar con hol gu ra, y la brar me un 
por ve nir pa ra aten der cum pli da men te a mis de be res, di go, pa ra 
de jar es ta vi da que lle vo y sen tar la ca be za... nues tra so cie dad es 
com pla cien te, to do lo ol vi da, pe ro siem pre que el asun to se 
ro dee de cier to bri llo... por que no me ne ga rá us ted que al gu nas 



fal tas lle gan a cu brir se ba jo las se das y las jo yas, mien tras que 
otras es ta rán pre sen tes, siem pre vi vas, si no tie nen en su dis­
cul pa más que las lá gri mas del arre pen ti mien to por sin ce ras 
que sean... ¡qué quie re us ted, así es el mun do!

—Ha ha bla do us ted co mo un fi ló so fo, re pu so Bel trán 
dan do pal ma di tas en el hom bro de su ami go; y veo que co no ce 
us ted la so cie dad; pe ro crea que el ma tri mo nio con Ma til de 
con vie ne a us ted... aca so no me ha con fe sa do que es una mu jer 
que le lle na el ojo co mo de ci mos vul gar men te. Es her mo sa, de 
ex qui si tos sen ti mien tos, apa ci ble, ca paz de amar co mo muy 
po cas aman ya, créa lo us ted... no la juz gue li via na por esa caí­
da que lo úni co que prue ba es lo apa sio na do de su tem pe ra­
men to... ¿He te ni do la cul pa de ha ber le ins pi ra do ese amor que 
me lle vó a co me ter una ac ción que a los ojos de la más se ve ra 
mo ral po drá ser con si de ra da co mo una in fa mia, pe ro que mi 
con cien cia juz ga sim ple men te co mo un de sen la ce na tu ral, 
ló gi co, da dos los me dios en que se de sa rro lló?

¿Quién pue de lu char con el mias ma que le ro dea, y li brar­
se de una fie bre que le lle va a la tum ba? Na die: el en fer mo no 
quie re mo rir, pe ro se mue re... yo lu ché... y no pu de. Pa ra sus­
traer se a los en can tos de la ten ta ción, que nos aca ri cia los sen­
ti dos con bo ca de ro sa y be sos de miel, se ne ce si ta te ner el 
al ma blan ca, eu ca rís ti ca de un San An to nio... y yo con fie so 
ami go mío, que soy de pas ta muy di fe ren te. Aho ra de seo de 
to do co ra zón re pa rar en al go el da ño...

—Pe ro es muy ra ro, in te rrum pió Trillito, ani mán do se con 
la con ver sa ción de Ur da ne ta, –que sien do us ted ad mi ra dor de 
Ma til de, y con su fi cien tes me dios pa ra ha cer la fe liz, no ha ya 
que ri do us ted ca sar se con ella.

—¡Ca sar me con ella!, re pli có Bel trán lan zan do un hon do 
sus pi ro. Dios sa be que lo ha ría, y le ju ro a us ted por mi ho nor, 
que a ser ello po si ble, hoy mis mo la ha ría mi es po sa...

—¿Pues qué se opo ne?... ¿Es us ted ca sa do?
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—Sí ami go, ca sa do; has ta aho ra na die lo sa be aquí... 
ex cep to Ma til de que lo adi vi nó, y a la cual no lo ocul té ja más.

—¿Y sa bien do que us ted es ca sa do ella le amó?, pre gun tó 
Trillito pro fun da men te ex tra ña do.

Bel trán le mi ró en tre com pa si vo y bur lón.
—¡Qué ni ño es us ted! ¿Aca so me ha bría ama do con tan ta 

ve he men cia si yo no es tu vie ra ca sa do? ¿No sa be us ted que los 
obs tá cu los son pa ra el amor un aci ca te que nos hie re de con ti­
nuo? ¿Se fi gu ra us ted que el co ra zón se re fre na con sim ples 
fór mu las so cia les? ¿Se ría us ted ca paz de su je tar al brio so cor­
cel des bo ca do con un hi lo de se da?

Cuan do el co ra zón ama, ama por que sí... ¿quién se ría el 
in sen sa to que le di je ra “no ames a esa mu jer por que es ru bia, 
por que es ne gra, al ta o ba ja, ca sa da o viu da? ¿”no ames a ese 
hom bre por que es lam pi ño, sol te ro, ca sa do o viu do”? En 
va no pre gun ta ría us ted a una mu jer por qué ama; ella mis ma 
no po dría de cir lo. Ama por que tie ne ne ce si dad de amar; to do 
lo de más es tan se cun da rio, que ni si quie ra se to ma el tra ba­
jo de exa mi nar lo.

Des pués de una pau sa, Bel trán, con ti nuan do sus re cuer­
dos, pro si guió. Mi mis mo pa dre lo ig no ra... tu ve que ca sar me 
en Bru se las en se cre to... esa es una his to ria tris te que no vie­
ne al ca so.

Y co mo si es te re cuer do le hu bie se ex ci ta do, se pu so a 
me dir a lar gos pa sos la ha bi ta ción; la al fom bra amor ti gua ba un 
tan to el rui do de sus pi sa das; du ran te esa pau sa, Trillito le mi ra­
ba dis traí do son rien te... ad mi ra ba aquel por te al ti vo, de sen vuel­
to, aquel per fil irre pro cha ble en que creía ad ver tir con fun di das 
las lí neas de don Juan y de Me fis tó fe les. Es ta ba em bo ba do, 
oyen do aquel que se le fi gu ra ba un hé roe de no ve la, que te nía 
el se cre to, el pre cio so ta lis mán pa ra ha cer se amar de las mu je­
res her mo sas has ta el pun to de en lo que cer las... y ese hom bre le 
mi ma ba, le ro ga ba que se ca sa ra con una mu jer que ha bía si do 



su ya, a la cual do ta ría es plén di da men te... y vién do lo bien, ¿qué 
más que ría él?, ¿cuál era su vi da ha cía mu cho tiem po? ¿no 
es ta ba oco sa do de deu das y de ne ce si da des, vi vien do de la 
tram pa y del sa ble? En tre lle var la vi da de un men di go, pe gar­
se un ti ro, y ca sar se con una mu jer her mo sa y pes car un ca pi tal, 
¿qué era lo me jor?

—En cuan to al pun to prin ci pal, con ti nuó Ur da ne ta pa rán­
do se fren te a su ami go, con las ma nos a la es pal da; –us ted no 
de be te mer na da... yo me iré muy pron to de Cos ta Ri ca pa ra no 
vol ver, y us ted que da rá li bre has ta de la preo cu pa ción más 
pe que ña res pec to de mí... Ade más, mi pa dre co mo us ted sa be 
es in men sa men te ri co, soy úni co he re de ro, y ¿qué sa be mos si 
su tes ta men to al can ce a Ma til de co mo pa rien te cer ca na que 
es?, ¿a qué preo cu par se del por ve nir? Pues bien, si us ted se 
re suel ve, cuen te con... diez mil pe sos que le se rán en tre ga dos 
al día si guien te de su bo da con Ma til de... con di ción pre ci sa: no 
ha de ha ber en el asun to el más pe que ño es cán da lo; si us ted no 
tie ne el ta len to pa ra efec tuar la bo da an tes que aquel es ta lle, no 
hay na da de lo di cho; to do ha con clui do: mi más ar dien te de seo 
es que esa fal ta no sea co no ci da de na die an tes de la bo da... 
¿acep ta, sí o no...?

Trillito pa li de ció: an te sus ojos pa só la ima gen de Ma til­
de, son rien te, vo lup tuo sa co mo la ten ta ción... y sin dar se 
cuen ta, co mo hip no ti za do por los ojos ne gros de Ur da ne ta 
que le mi ra ban con bri llo ca si fos fo res cen te, alar gó la ma no 
y con tes tó:

—¡Pues bien, acep to!, com pro mi so for mal... doy a us ted 
mi pa la bra de ho nor... pe ro co mo si sus pro pias pa la bras le 
hu bie sen asus ta do, me dio con fu so, y co mo pa ra ex cu sar su 
asen ti mien to, bal bu ceó, –aun que fran ca men te, el pa pel que 
voy a ha cer... una mu jer que... lo que di rán de mí...

—Va mos, no sea ni ño, ¿cuán tas mu je res, no di go co mo 
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Ma til de, cuán tas que han caí do hon do, muy hon do; se han 
ca sa do des pués y han si do un mo de lo de es po sas? ¿Pues qué, 
un hom bre no pue de ena mo rar se lo ca men te de una mu jer que 
ha te ni do un des liz, y ha cer la su es po sa y go zar to da una vi da 
al la do de aque lla que ha si do re ge ne ra da por el amor?, ¿cuán­
tas ve ces es es te sen ti mien to un Jor dán que lim pia y tras fi gu ra? 
¿y lue go... quién le pue de ase gu rar a us ted que ma ña na, esa 
mu jer a quien us ted am pa ra con el es cu do de su ca ri ño y de su 
nom bre no le ado re con to da su al ma, y de je de ser gu sa no pa ra 
con ver tir se en cri sá li da de ma ti ces es plen den tes?

—Sí, sí, com pren do... com pren do, mur mu ró Trillito ofus­
ca do por la dia léc ti ca de su in ter lo cu tor; –¿y... us ted cree que 
ella me acep ta rá?

—Hom bre, eso es cues tión de us ted... yo no lo du do... ella 
no se ca sa rá con Die go... es im po si ble... a es tas ho ras esas re la­
cio nes de ben ha ber con clui do, pron to, an tes que el es cán da lo 
cun da, ten drá ella que to mar una de ter mi na ción... fi gú re se 
us ted si quien se es tá aho gan do se ría ca paz de re cha zar el ca ble 
sal va dor que le vie ne a la ma no... Pron to re gre sa rá del cam po; 
y de be us ted des ple gar to do su in ge nio, to da su di plo ma cia 
pa ra ha cer la creer que siem pre la ha ama do, y co mo es pro ba­
ble que ella le es cu che, me dia rán ex pli ca cio nes, ...lue go las 
du das, ella se de ja rá con ven cer, us ted le ha ce la pro po si ción en 
to da re gla, y se mos tra rá im pa cien te a efec to de que ella vea 
que la bo da es cues tión de días... yo le res pon do que si el asun­
to lo ma ne ja us ted bien, den tro de dos me ses es ta rán us te des 
ca sa dos co mo Dios man da... re cuer de aque llo de “la mu jer no 
se bus ca, se en cuen tra”; yo creo que us ted ha en con tra do la 
su ya. Y aho ra, mi que ri do y afor tu na do ami go, va mos a be ber 
una bo te lla pa ra se llar es te com pro mi so.

Bel trán hi zo su bir cham pag ne, y lue go em pe za ron a be ber 
en me dio de una char la ani ma dí si ma que pron to no fue más 
que un mur mu llo ador na do con la mí mi ca de ma sia do vi va de 
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Ur da ne ta que ha bla ba con gran ve he men cia.
Cer ca de las cua tro de la ma ña na, Ur da ne ta, des pi dién do­

se de su ami go, en el des can si llo de la es ca le ra, le di jo:
—No ol vi de us ted mi con di ción: aho gar el es cán da lo, y que 

es te se cre to per te nez ca ex clu si va men te a no so tros dos... mu cha 
suer te ami go, ma ña na nos ve re mos, ten go que ha cer... y por si 
aca so me mue ro o desa pa rez co, que es lo mis mo... (to do hay que 
pre ver lo) el do cu men to que lle va us ted en el bol si llo fir ma do por 
mí le ga ran ti za el cum pli mien to de mi pro me sa.

Trillito sa lió, y mien tras se en ca mi na ba a su cuar to, fi gu­
rán do se ya ma ri do en agraz, re suel to a po ner sus cin co sen ti dos 
en la con se cu ción de sus pro yec tos que ya eran pa ra él cues tión 
de amor pro pio, son rien do, y co mo pre sa de una alu ci na ción, 
pal pa ba el plie go que Ur da ne ta le ha bía en tre ga do; una or den 
pa ra su ban que ro, de pa gar a don Ma rio As tor ga Ocón y Tri llo, 
diez mil pe sos al día si guien te de efec tua do su en la ce con la 
se ño ri ta Ma til de Aya la, hi ja de don Cle men te Aya la y Agui rre; 
bas ta ba pa ra ello pre sen tar la res pec ti va ins crip ción del Re gis­
tro Ci vil. Un re ga lo de bo da que de sea ba ha cer se en fir me.
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La ca tás tro fe ha bía ocu rri do, co mo no po día me nos que 
su ce der; era la re sul tan te de cier tas cau sas a que se lle ga 
mu chas ve ces no por sim ple vi cio o mal dad, si no por con se­
cuen cia ló gi ca a que nos arras tran nues tro tem pe ra men to, y los 
acon te ci mien tos, ca si in cons cien te men te.

Bel trán era un hom bre arre ba ta do, ve he men te, lle no de 
una fuer za pa sio nal que es ta lla ba en ver da de ros in cen dios: 
pro ba ba por cos tum bre, por vi cio tal vez, la den si dad de la 
hon ra dez en las mu je res, y una vez ha lla do el pun to vul ne ra­
ble, em pe ña ba allí sus fuer zas de con quis tador afor tu na do, y 
go za ba al ver có mo iba abrien do la bre cha, y ven cien do los 
obs tá cu los que se le opo nían. En ton ces, su or gu llo se ex ci ta­
ba con los pri me ros triun fos con se gui dos, y avi va ba la 
lu cha... pro se guía, pro se guía siem pre: ¿quién es ca paz de 
de te ner el cur so del alud que rue da por la fal da del mon te? 
Na die: lle ga has ta el fin.

Tal ha bía ocu rri do a Bel trán; lle gó has ta aba jo, des tro­
zan do en su caí da co mo el alud, los her mo sos li rios y los 
ro sa les que es mal ta ban la pra de ra: con mi se ra ción, res pe tos 
de fa mi lia, de be res de la amis tad, gra ti tud, ca ri ño, hon ra dez, 
leal tad, to do fue arro lla do, to do fue ho lla do por la bes tia des­
bo ca da de la pa sión.

Y no se dio cuen ta has ta des pués de con su ma da la ini qui­
dad, una no che en que lle gó a la fin ca, cuan do to do dor mía: 
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Ma til de es ta ba aún en la ven ta na, as pi ran do el per fu me de las 
flo res y vien do la lu na que pla tea ba la cam pi ña con su luz. 
Ha bló con ella lar ga men te en aquel si tio tan lle no de en can tos 
y ro dea do de aque lla dul ce poe sía que ador me ce los sen ti dos. 
En esas no ches el al ma de una mu jer ena mo ra da pa re ce flo tar 
en el éter, di suel ta en la sua ve cla ri dad, por so bre to das las 
mi se rias y con ven cio na lis mos so cia les: es una cuer da en ten­
sión lis ta a vi brar al me nor so plo... es to da amor. Bel trán la 
be só de ses pe ra da men te, has ta hacer la san gre la bo ca, co mo 
quien no se sa tis fa ce si no con el mor dis co que es un es pas mo 
de lu ju ria que en lo que ce, y que so lo con tie ne su ím pe tu an te el 
gri to de do lor de la hem bra. Cuan do la tu vo en sus bra zos, 
ador me ci da co mo el pa ja ri llo hip no ti za do por la ser pien te, sal­
tó den tro de la ha bi ta ción y la hi zo su ya, sin opo si ción, sin 
lu cha, por que el ce re bro es ta ba ofus ca do, ebrio de pa sión y de 
de seos: hi zo su ya aque lla mu jer que es ta ba des ti na da a otro 
hom bre, aque lla mu jer que no muy tar da do ha bía de lle var 
so bre su fren te el ve lo de la des po sa da.

Sin tió des pués ver güen za de aquel ul tra je in fe ri do a una 
mu jer que era su pri ma; a su tío que le que ría co mo a su hi jo, 
y al ami go a quien tan tas ve ces ha bía es tre cha do la ma no.

Pa só un mes: Ma til de muy de li ca da ha bía re gre sa do del 
cam po; es ta ba in co no ci ble: el gra cio so óva lo de su ros tro 
ha bía se en fla que ci do, y las gran des oje ras que som brea ban sus 
ojos an tes tan vi vos y ex pre si vos, re ve la ban los gran des su fri­
mien tos de su al ma.

Du ran te ese tiem po, Trillito fre cuen tó la ca sa de don Cle­
men te, quien no sa bía a qué atri buir las con ti nuas y lar gas vi si­
tas de aquel mu cha cho ale gre y de ci dor que al fin y al ca bo le 
di ver tía los ocios de las no ches, unas ve ces con ver san do de 
mi nas, y otras ju gan do a las da mas.
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Ju lián, que es ta ba de un hu mor ne gro, se lar ga ba a su 
cuar to fas ti dia do de aquel char la tán, y Ma til de con su ai re de 
do lo ro sa que te nía des de que re gre só a San Jo sé, re huía las 
oca sio nes de en con trar se con Trillito, cu yas za la me rías y ob se­
quios no so por ta ba. Le en con tra ba aho ra un cier to des ca ro pa ra 
de cir las co sas, y se sen tía en su pre sen cia co mo hu mi lla da por 
la mi ra da de aque llos ojos que des pe dían re fle jos lú bri cos que 
la ofen dían.

No obs tan te, aquel se da ba ta les ma ñas pa ra re te ner la en 
la sa la, que lo gra ba al gu nas ve ces ini ciar con ver sa cio nes que 
en se gui da lan gui de cían, a pe sar de los su pre mos es fuer zos que 
ha cía pa ra agra dar y dis traer la in men sa pe sa dum bre que aba tía 
a Ma til de co mo una fie bre len ta. So lía su ce der que cuan do 
Trillito ha bla de ge ne ra li da des, ella di straí da pa re cía mi rar le 
con ojos es pan ta dos, a ve ces su pli can tes... y él se fi gu ra ba en 
su in te rior que ella em pe za ba a com pren der y ga na ba alien tos 
pa ra su em pre sa. Ah, si hu bie sen es ta do so los, con cuán to gus­
to, echán do se a los pies de ella, co mo ha cen al gu nos ga la nes 
en los dra mas, le ha bría di cho “lo sé to do... pe ro os amo tan to... 
¿que réis ser mi es po sa?”, mas a lo me jor, con un pre tex to cual­
quie ra, o con un con per mi so se co, que de ja ba tras lu cir el más 
pro fun do fas ti dio, Ma til de se le van ta ba y se iba aden tro, de ján­
do le co mo en res col do. La veía cru zar la sa la con an dar ma jes­
tuo so de rei na do lien te, y con ojos las ci vos aca ri cia ba aque llas 
ca de ras opu len tas de hem bra jo ven re cién fe cun da da. No lo 
que da ba otro re cur so que el de acer car se a don Cle men te, que 
allá cer ca del pia no, fu man do su ci ga rri to de iz te pe que, leía 
“La Ga ce ta” que se traía de la ofi ci na, con to da la pul cri tud que 
se me re ce el ór ga no ofi cial, de cue ri to a cue ri to, co mo de cían 
las an ti guas maes tras.

Trillito, aun cuan do em pe za ba a des co ra zo nar se, ha cía to do 
em pe ño pa ra dar ci ma a sus pro pó si tos, y es pe ra ba con fia do en 
que al gún acon te ci mien to im pre vis to lle ga se en su ayu da.
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Ju lián es ta ba aho ra más eno ja do que nun ca con Die go.
—Ese ba bie ca, se de cía: –¿no ve que es ta po bre mu cha­

cha llo ra y se con su me por su cul pa?, ¿por qué no vie ne? Ha ce 
un mes que Ma til de es tá aquí y ni si quie ra ha pa sa do por la 
ca lle... el eno jo que él ten ga con pa pá y con mi go ¿por qué ha 
de al can zar le a ella?

Esa tar de en tró al cuar to de su her ma na quien ya se ha bía 
acos ta do.

—¿Có mo si gues?, le pre gun tó con acen to de ter nu ra.
—Bas tan te bien, con tes tó ella in cor po rán do se pa ra ver 

me jor a su her ma no.
—En ton ces po de mos con ver sar un mo men to si no te fa ti­

ga y quie res...
Ma til de so bre sal ta da mi ró a su her ma no; ¿qué que rría 

de cir le?
—No te asus tes, son cua tro pa la bras no más; oye: ha ce un 

mes que re gre sas te del cam po y a pe sar de ha ber ve ni do tan 
en fer ma, Die go no ha te ni do la aten ción de ve nir a ver te... al 
fin y al ca bo hay com pro mi so for mal en tre us te des, y no es 
na tu ral que tal vez por una ba ga te la es tés su frien do y echa da a 
mo rir: eso pa sa; los ena mo ra dos a ve ces se eno jan, tie nen sus 
dis gus ti llos pa ra go zar más con la re con ci lia ción... Die go a 
pe sar de to do se rá ra cio nal, y no que rrá rom per sus re la cio nes 
con ti go, por el sim ple he cho de ha ber te ido al cam po a un lu gar 
que qui zá no era del gus to de él... pues to que an tes le pe dis te 
su pa re cer, y aun creo que se es cri bían... ¿a qué vie ne pues, ese 
eno jo, ese ca pri cho?

Ma til de no con tes tó; ha bía ba ja do la fren te y Ju lián no tó 
que llo ra ba si len cio sa men te: aque lla ac ti tud do lo ri da, aquel 
des bor de del su fri mien to en ter ne cie ron a Ju lián. 

—No te afli jas, pro si guió és te; eso no va le la pe na... ya 
ve rás que cuan do me nos lo pien ses, Die go ven drá a ver te y te 
da rá ex cu sas por su con duc ta... ya sa bes que soy po co ami go 
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de en trar en cier tas com po nen das, pe ro se tra ta de tu sa lud, de 
tu fe li ci dad, y es ne ce sa rio ha cer lo que se pue da, de co ro sa men­
te, por su pues to, pa ra que es to ce se... En tre un ra to le man da ré 
un re ca do pa ra que ven ga a ver me... le ha bla ré con fran que za, le 
pre gun ta ré el mo ti vo de su dis gus to pa ra con ti go... ¿en tien do 
que no ha ha bi do rom pi mien to se rio en tre us te des?

—¡Oh no, por Dios!, ex cla mó Ma til de re tor cién do se las 
ma nos con la ma yor an gus tia; no, no ha gas eso; te lo su pli co 
por lo que más quie ras... ¡aho ra no! ¡des pués, más tar de, yo te 
di ré cuán do...!

Ha bía tal acen to en aque lla sú pli ca, que Ju lián de sis tió 
lle no de ex tra ñe za.

—Bue no, si no quie res lo de ja ré pa ra otro día... pe ro no te 
fa ti gues, tie nes ca len tu ra, con tes tó po nien do una ma no so bre la 
fren te de Ma til de.

—¡No, no por Dios! ex cla mó és ta co mo pre sa de una 
ob se sión: ¡no, no que no ven ga, se ría peor! y con ti nua ba llo­
ran do con el ma yor des con sue lo.

—Es tá bien, no ven drá, cál ma te, tran qui lí za te, re pu so 
Ju lián arre glan do la col cha de la ca ma.

Sa lió del cuar to pen sa ti vo y ca biz ba jo: Ma til de que dó llo­
ran do con de ses pe ra ción, ocul ta la ca ra en tre las al mo ha das.

Cer ca de las on ce, hi zo que Pe re gri na le pre pa ra se una 
ta za de man za ni lla por que sen tía fuer tes do lo res.

A la una, Ju lián fue lla ma do por la cria da quien dor mía en 
el cuar to de la en fer ma. Se le van tó pre ci pi ta da men te y fue al 
cuar to de Ma til de: la en con tró en un es ta do alar man te; pú so se 
un so bre to do y sa lió a la ca lle.

Un ra to des pués en tra ba con el Doc tor Ber mú dez, quien 
traía en la ma no un lío que tra ta ba de ocul tar y que de jó so bre 
una si lla.

Al ver a la en fer ma que es ta ba sin co no ci mien to, lan zó una 
ex cla ma ción, y di ri gién do se a la cria da pi dió le agua ca lien te, 
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vi na gre y otras co sas que cre yó ne ce si tar: vol vién do se a 
Ju lián le di jo:

—Y us ted co rra a la bo ti ca trai ga es to... y apre su ra da men­
te es cri bió una com pli ca da re ce ta.

—¿Pe ro qué es es to?, ¿qué tie ne Ma til de, re pli có Ju lián 
mi ran do al Doc tor lle no de sus to por aque llos pre pa ra ti vos.

—Co rra us ted hom bre, co rra, una en fer me dad muy 
co mún en cier tas jó ve nes, con tes tó le aquel, y al ver que Ju lián 
iba a in sis tir, agre gó; pron to lo sa brá us ted.

El Doc tor se pu so a tra ba jar des pués de atran car la puer ta, 
pa ra con te ner aque lla he mo rra gia. Pe re gri na re sul tó ex ce len te 
ayu dan te, y mi ra ba con ojos ató ni tos las mis te rio sas ma ni pu la­
cio nes del mé di co... ¡qué ho rror! ¡cuán ta san gre! “Ah, po bre 
ni ña Ma til de” de cía a ca da mo men to llo ro sa y acon go ja da.

Las me di ci nas que el Doc tor ha bía en via do a bus car, fue ron 
un pre tex to pa ra ale jar a Ju lián en el pri mer mo men to, y evi tar se 
ex pli ca cio nes que no te nía tiem po de dar; co no cía la en fer me dad 
de Ma til de y ha bía lle va do con si go lo que era me nes ter.

Cuan do Ju lián vol vió aho gán do se de fa ti ga, la en fer ma 
es ta ba ale tar ga da to da vía.

—¡Qué cal ma de bo ti ca rio!, di jo mi ran do a su her ma na 
lle no de in te rés. ¿Có mo si gue?, ¿qué ha te ni do?, ¿há ble me con 
fran que za; es gra ve es to? Ne ce si to que me lo di ga.

Al oír es tas y otras ex cla ma cio nes y sú pli cas que le ha cía 
Ju lián, el Doc tor po nién do se muy se rio le di jo:

—Va mos a su cuar to; que es ta mu cha cha se que de aquí 
por si ocu rre al go; te ne mos que ha blar. Pul só a la en fer ma y 
agre gó; es tá más tran qui la.

En tra ron al cuar to de Ju lián, y el Doc tor ce rró la puer ta:
—An te to do, di jo en ca rán do se con aquel; quie ro que us ted 

me pro me ta ba jo pa la bra de ho nor y de ca ba lle ro, ha cer to do lo 
que yo le di ga; só lo así res pon do de la vi da de su her ma na, que 
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en es te mo men to es tá col gan do de un hi lo; la me nor im pru den­
cia pue de rom per lo...

—Se lo pro me to, Doc tor, in te rrum pió Ju lián gra ve men te.
—Bue no; na da de mo les tias a su her ma na, cui da do con dar­

le el me nor dis gus to ni cau sar le ex ci ta cio nes; so bre to do, que no 
en tre na die a su cuar to, ab so lu ta men te na die más que la cria da.

—Oh, no ten ga us ted cui da do, se lo pro me to, se lo ofrez­
co, so lo de seo que se sal ve.

—Bien: us ted es su her ma no, y aho ra le to ca sa ber lo 
de más... mu cha di plo ma cia, ami go, y so bre to do mu cha pru­
den cia... es tos asun tos hay que ma ne jar los con guan tes de 
se da...

Ju lián im pa cien te por tan tos ro deos le in te rrum pió.
—Sí, ya lo sé Doc tor, no dis gus tar la, cui dar la... ¿pe ro qué 

es por fin?
—Más cal ma, ami go, más cal ma... ah, que don Cle men te 

no se en te re de na da, no veo la ur gen cia des de lue go que es tá 
us ted de por me dio.

—En ten di do, Doc tor, aca be mos.
—Bue no, den tro de tres días ha bla rá us ted con Die go... es 

pre ci so, con clu yó el Doc tor re suel to a cum plir con su de ber de 
ami go pa ra con aque lla fa mi lia que tan to es ti ma ba.

—Con Die go, ¿y pa ra qué?, pre gun tó ad mi ra do Ju lián.
—El Doc tor le mi ró con ex tra ñe za y re pu so re cal can do 

las pa la bras.
—Es que Die go es el úni co que pue de cu rar a Ma til de de 

su do len cia.
—¿Ah, cree us ted que una re con ci lia ción en tre ellos ha ría 

buen efec to? Jus ta men te es ta tar de ha blé con ella de ese asun to 
y se ne gó ro tun da men te a que hi cie ra al go en ese sen ti do.

—¿Có mo que se ne gó?... di jo per ple jo el Doc tor frun cien­
do el ce ño; ¿lue go es tán cho ca dos?, ¿han ro to aca so?

—No, no creo que ha yan ro to sus re la cio nes pe ro al go 
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exis te en tre ellos.
—Pues aun que así fue ra; lo que es aho ra tie ne que ve nir 

el se ñor don Die go; us ted sa brá traer le, va ya si ven drá... y en 
úl ti mo ca so se le obli ga a re pa rar el da ño...

—A re pa rar el da ño... re pi tió Ju lián co mo quien no en tien­
de lo que oye: ¿qué da ño?

El Doc tor tra gó, se pa só la ma no por la cal va y sin ha cer 
ca so de la pre gun ta re pu so.

—No es co sa de la otra vi da lo que ocu rre, ami go mío; 
esos no viaz gos lar gos cuan do hay mu cha pa sión de por me dio 
y tra to con ti nuo... a ve ces sue len pa rar en es to; pro du cen el 
in cen dio... eso es lo que ha pa sa do; no hay que cul par los, ami­
go, los acon te ci mien tos que ex pe ri men ta mos, pro vo ca dos por 
no so tros mis mos, vie nen a sor pren der nos con una rea li dad que 
nos es pan ta... jó ve nes, lle nos de vi da... ena mo ra dos...

—¿Qué sig ni fi ca eso, Doc tor?, esas fra ses... re pli có Ju lián 
pa li de cien do ho rri ble men te y lle ván do se las ma nos a la ca be­
za: con clu ya, se lo su pli co, lo exi jo, aho ra mis mo va us ted a 
de cír me lo to do.

Ha bía aga rra do un bra zo al Doc tor, y le sa cu día con to da 
su fuer za.

—Va mos, más cal ma, no al ce la voz; re cuer de que la vi da 
de su her ma na es tá en pe li gro, ¿así cum ple us ted su pa la bra? 
Si pre ci sa men te le he traí do aquí pa ra ha blar le, pe ro si us ted se 
por ta así... ade más, an te un he cho con su ma do no ca be otra 
co sa que acep tar lo, ¡qué de mo nio! y pro cu rar ha cer lo me nos 
do lo ro so... no du do ni por un mo men to que Die go cum pla 
co mo un ca ba lle ro. Él se ca sa rá con Ma til de.

—De mo do que mi her ma na... ¿es tá des hon ra da?, esa 
en fer me dad.

—Es un... y el Doc tor mur mu ró al oí do de su ami go al gu­
nas pa la bras.

Ju lián sin tió que el uni ver so se le ve nía en ci ma, se aga rró 



la ca be za con am bas ma nos hin can do en ella las uñas con una 
cris pa ción de ra bia fe roz que alar mó al Doc tor: con ojos ex tra­
via dos y cen te llean tes se le que dó mi ran do un mo men to y 
ex cla mó con gran pre ci pi ta ción, atro pe llan do las pa la bras que 
le sa lían ron cas y co mo ver da de ros ru gi dos:

—¡Doc tor Ber mú dez, por Dios! ¡No me vuel va lo co! 
Aho ra mis mo me va us ted a pro bar la ver dad de sus fra ses, o a 
de cir me que mien te o que se chan cea...! La hon ra de mi her­
ma na es tá por en ci ma de to dos los erro res en que a dia rio in cu­
rre esa cien cia inú til, es tú pi da, que ja más en cuen tra el mo ti vo 
de una do len cia... dí ga me us ted que son las do ce del día, que 
el sol es un dis co de hie lo, dí ga me que no hay en el mun do 
vir tud, ni ho nor, que el en ga ño y la in fa mia es la re li gión de la 
so cie dad, que to dos los hom bres son unos ban di dos, y to das las 
mu je res, to das, son unas per di das sin con cien cia ni dig ni dad, 
dí ga me los des pro pó si tos más gran des, pe ro no me di ga ni en 
chan za que mi her ma na es tá des hon ra da por que no lo cree ré... 
¿oye us ted? no lo cree ré... ¡us ted es tá cho chean do! La prue ba, 
la prue ba! ¡Eso es lo que yo quie ro!

Ha bía asi do al Doc tor de los bra zos y le su je ta ba con tra la 
pa red con el ade mán y la fu ria de un lo co. Es ta ba im po nen te, el 
ca be llo des com pues to, los ojos sal ta dos, las na ri ces di la ta das.

El Doc tor tu vo mie do; al zó co mo pu do una ma no y con 
ade mán pa ter nal po só so bre la ca be za de Ju lián, y con voz lle na 
de re sig na ción que tra tó de ha cer lo más dul ce po si ble, le di jo:

—Po bre Ju lián, com pren do la jus ti cia de su do lor y la 
mag ni tud de su in dig na ción... pe ro la men to ami go que en un 
tran ce co mo és te, en vez de de ses pe rar se co mo lo ha ce, no 
me di te con un po co de fi lo so fía... na da más fá cil que con ven­
cer a us ted de la tris te ver dad que se im po ne; ven ga con mi go.

Le si guió co mo un au tó ma ta y en tra ron en el cuar to de la 
en fer ma. El Doc tor to mó de so bre una si lla un lío he cho de una 
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sá ba na, y acer cán do se a la luz mos tró al go a Ju lián.
Era cer ca de las cua tro de la ma ña na cuan do el Doc tor 

vien do a su ami go su mi do en esa ho rri ble tran qui li dad del ano­
na da mien to, se pre pa ra ba a mar char.

—No ol vi de us ted lo que me ha pro me ti do, le di jo; –tres 
o cua tro días de es pe ra; tra tar el asun to con la ma yor di plo ma­
cia... há ga se el car go de que es un pa dre que va a sal var a su 
hi ja del es cán da lo, y a ase gu rar le el por ve nir; es ta so la con si­
de ra ción va le la pe na de que ha ga us ted el sa cri fi cio de no 
vio len tar se po nien do fre no a su na tu ral eno jo.

El día en con tró a Ju lián sen ta do en su cuar to; creía ha ber 
pa sa do la no che ve lan do el ca dá ver de una per so na que ri da; 
cuan do vio los pri me ros des te llos del al ba, y se dio cuen ta 
exac ta de lo que le pa sa ba, sin tió que la no che no se pro lon ga­
ra eter na men te, pa ra ocul tar en el se no de sus som bras su gran 
ver güen za; pen só que el sol que apa re cía re par tien do luz y ale­
grías era una bur la, un sar cas mo.. ¡ah, si pu die ra ani qui lar lo!

Era do min go: Ju lián ni si quie ra se aso mó a la puer ta de la 
ca lle. Es tu vo ca si to do el día en su cuar to, sin dar se cuen ta de 
na da, me di ta bun do, acon go ja do... te nía la tran qui li dad pre cur­
so ra de las gran des tem pes ta des.

A don Cle men te se le ha bía he cho creer que aque llo no era 
na da; sen ci lla men te una he mo rra gia ocu rri da a con se cuen cia 
de cier tos de sa rre glos. El buen se ñor, aun que ama ba a su hi ja 
en tra ña ble men te, res pe tó el man da to del mé di co; na die, ab so­
lu ta men te na die más que la cria da de bía en trar en el cuar to de 
la en fer ma.

Des pués de ha ber se ra su ra do y aci ca la do, don Cle men te 
to mó su som bre ro y el bas tón, echó una ojea da al in te rior del 
cuar to de su hi ja y pre gun tó a Pe re gri na.

—¿Qué tal?
—Es tá ya más quie ta... aho ra co mo que es tá dur mien do.
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Don Cle men te se fue a mi sa de do ce, cos tum bre que no 
ha bía de ja do nun ca.

Ju lián se ha bía echa do en la ca ma con un li bro en la ma no, 
pe ro te nía fi ja la vis ta en el te cho con ex pre sión de amar gu ra y 
de do lor: en po cas ho ras se for ma ron en su fren te dos pro fun­
das arru gas, y pre sen ta ba en el sem blan te las hue llas del su fri­
mien to que no en con tran do la vál vu la de es ca pe, que ma y 
co rroe el al ma.

249

El primoJenaro Cardona





Es ta ba su mi do en hon das me di ta cio nes cuan do re ci bió la 
vi si ta de don Eduar do Car tín que en tró con ca ra com pun gi da, 
y con un ai re de mis te rio que no pu do me nos que lla mar la 
aten ción de Ju lián.

Des pués de sa lu dar a és te con aque lla su ce re mo nia lle na 
de me lo si dad, se sen tó, y en to no con fi den cial pre gun tó 
po nien do la ca ra más fú ne bre que pu do.

—¿Y có mo si gue la ni ña Ma til de? ¡Ca ram ba, que des gra­
cia! Una ver da de ra des gra cia que la men to de to do co ra zón... 
no sé có mo us te des no han po di do pre ver es to; pa ra al go de be­
mos ser vir los ami gos, y lo que soy yo, ten go la sa tis fac ción de 
ha ber cum pli do con mi de ber ad vir tien do a us te des a tiem po; 
qué in fa mia Ju lián, qué in fa mia, la vi da de un hom bre no bas­
ta ría a pur gar la...

Ju lián, pá li do co mo un muer to y con acen to en tre cor ta do 
ex cla mó:

—¡Ah, con que ya us ted lo sa bía, con que ya la des hon ra 
de mi ca sa rue da por las ca lles co mo una in mun di cia...!

En los la bios de Car tín apa re ció una son ri sa mez cla de 
des dén y de lás ti ma.

—Qué ino cen te es us ted, Ju lián; se com pren de que un 
hom bre hon ra do se ad mi re de que eso se se pa tan pron to... y si 
el pro pio se duc tor an da pre go nan do su triun fo y su aven tu ra en 
los co rri llos. Ma ña na no que da rá en San Jo sé ni una ra ta que 
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ig no re tal co sa... una in fa mia de es ta na tu ra le za pa re ce que mil 
vo ces la gri tan al oí do de las gen tes.

—¿Y cree us ted que Die go se va na glo ríe, y di vul gue su 
cri mi nal ac ción?

—Quien ha ce lo más ha ce lo me nos, ami go; pa ra un 
se duc tor co mo ese, no exis te el ver da de ro triun fo, si no se 
di vul ga en tre los ami gos, y se ce le bra fes ti va men te y con to da 
la sal sa del ca so.

—¡Oh, ca na lla!, ex cla mó Ju lián co mo un ru gi do y re chi­
nan do los dien tes: ¡qué her mo sa co sa es la ven gan za...! Se me 
va la ca be za so lo al ima gi nar me que voy a apu rar ese pla cer 
has ta la sa cie dad... di go, si Die go no acep ta la re pa ra ción que 
le voy a exi gir.

—¿Có mo que no acep ta?, ¿y qué re cur so le que da? ¿Es 
de cir, que im pu ne men te y con ca re ta de hom bre hon ra do pue de 
cual quier pi llo en trar en el se no de una fa mi lia, bur lan do el 
amor, la amis tad, man ci llar las ca nas, y la bue na fe de una 
mu cha cha que ha co me ti do el de li to de creer en la leal tad de ese 
hom bre? Ja más: a ví bo ras se me jan tes se les aplas ta la ca be za de 
un ta co na zo. Ella no tie ne la cul pa. El hom bre, si quie re hon ra­
da men te a una mu jer, no abu sa de su de bi li dad; de be res pe tar la... 
ir co mo un sal tea dor de ca mi nos a me diano che allá al cam po, 
sal tar por la ven ta na a un ho gar aje no pa ra... ¡oh!, ¡qué ho rror!

—¿Y us ted le vio?, in te rro gó Ju lián mi ran do fi ja men te a 
su in ter lo cu tor, lí vi da y des com pues ta la faz.

—¡Ya lo creo que le vi... va rias ve ces! Te nía que pa sar 
fren te a mi ca sa... por cier to que la úl ti ma vez, yo que ha bía 
ad ver ti do sus ex cur sio nes, me can sé de es pe rar le y de jé un 
peón es con di do pa ra que me di je ra la ho ra a que re gre sa ba, y 
su pe des pués que lo hi zo a la ma dru ga da; sí se ñor, a la ma dru­
ga da.

—¡Es cier to eso, di jo Ju lián con pro fun da tris te za: ya lo 
sa bía! Un mo zo de la fin ca de don Aga pi to me ha di cho lo mis­
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mo... ¡sí, qué ho rri ble rea li dad!
Car tín se des pi dió des pués de un lar go ra to, de jan do a 

Ju lián en un es ta do de áni mo fá cil de adi vi nar.
Cuan do se vio en la ca lle, se di jo: –Si no sa le en es te 

mo men to co mo un lo co en bus ca de Die go, es un mi la gro; –y 
lue go fro tán do se las ma nos y son rien do de una ma ne ra fe roz, 
agre gó: –¡Sa lud, afor tu na do Ur da ne ta, que te apro ve che!... ¡No 
fue mía pe ro no fue de él tam po co, es toy ven ga do!

Cuan do Ju lián que dó so lo, re so na ban en sus oí dos la fra­
ses de Car tín... “ah sí, a ví bo ras co mo esa se les aplas ta la 
ca be za de un ta co na zo”; y se pa sea ba agi ta do por la ha bi ta ción.

—No pue do más, mur mu ró des pués de una pau sa: si es to 
se pro lon ga, es ta llo, me mue ro, y no quie ro mo rir sin arre glar 
es te asun to.

Es cri bió una car ta que hi zo mil pe da zos des pués de leer la; 
dio otro pa seo por la ha bi ta ción y vol vió a es cri bir: por fin ter­
mi nó una que sin du da le de jó sa tis fe cho, por que una le ve son­
ri sa pa re ció bri llar un mo men to en aque lla faz, co mo el ale ta zo 
con que el re lám pa go ilu mi na por un se gun do las ti nie blas de 
la no che. –“Con guan tes de se da!” re pe tía so llo zan do.

Die go se ha bía en tre ga do en cuer po y al ma a sus asun tos. 
El plei to mar cha ba a las mil ma ra vi llas, y to do el día lo pa sa ba 
en via jes al Re gis tro Pú bli co, al Juz ga do Ci vil, al Pa la cio de 
Jus ti cia, pa ra vol ver lue go a su ofi ci na don de for mu la ba un 
es cri to, fir ma ba una no ti fi ca ción, y vuel ta a sa lir. Que ría ol vi­
dar el re cuer do de aque lla mu jer que tan vil men te le en ga ña ra; 
lu cha ba lle no de va lor pa ra no ver en su al ma co mo re cor ta da 
en un fon do lu mi no so, la ima gen de Ma til de, aho ra más her­
mo sa, más atra yen te, más in crus ta da en su co ra zón. La san­
grien ta bur la de que ha bía si do ob je to, enar de ció aún más 
aque lla pa sión que se su ble va ba co mo una fie ra he ri da y 
se dien ta. Esa pa sión era un abis mo a cu ya con tem pla ción no 
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po día sus traer se... ¡qué atrac ción tan si nies tra! Lle gó a pen sar 
que el pla cer de su vi da era pre ci sa men te su do lor; ca si es ta ba 
sa tis fe cho de sen tir aque llas den te lla das que le ha cían ge mir 
do lo ro sa men te.

Ese do min go ha bía to ma do un ca ba llo e ído se de pa seo a 
los De sam pa ra dos; no re gre só has ta las cua tro de la tar de, muy 
can sa do, y des pués de co mer se fue a la ofi ci na con el ob je to 
de leer los pe rió di cos, y de ma tar las ho ras: al abrir la puer ta 
ad vir tió una car ta en el bu zon ci llo, to mó la y pa li de ció li ge ra­
men te. –Es de Ju lián, di jo; vea mos: la le yó una, dos ve ces, y 
ter mi na ba: –¿qué me que rrá? ex pli ca cio nes aca so, ¿pa ra qué? 
Ma til de en fer ma de cui da do...

Se que dó me di ta bun do, guar dó la car ta y –no, no iré– di jo. 
Que ven ga a bus car me si de sea ha blar con mi go de un asun to del 
más al to in te rés pa ra am bos, y de esas re pa ra cio nes que un 

ca ba lle ro es tá obli ga do a aten der en to do tiem po y cir cuns tan­

cia...

¡Bah! es te mu cha cho es tá bi lio so de ver a su her ma na 
afec ta da por mi au sen cia, y quie re que va ya a con so lar la... yo 
le da ría de bue na ga na la re ce ta, pe ro... no; hay que po ner las 
co sas en su lu gar.

Se pu so a ho jear al gu nos pe rió di cos lle nos de im por tan tí­
si mas no ti cias; por ejem plo: Un con cho en tró a be ber un tra go 
y cuan do bus có las al for jas que pu so a su la do, ha bían de sa pa­
re ci do: O bien, que me jor in for ma dos aho ra, rec ti fi ca ban que 
el in di vi duo a quien mor dió un can, en la cues ta de Mo ras, no 
se lla ma ba Pa blo si no Pe dro, y que el he cho ocu rrió no a las 
cin co de la tar de co mo de cía “El To rren te”, si no a las seis y 
me dia: Que el ho gar de los es po sos Bar bo za­Pa ra je les ha bía 
si do ale gra do con el pre sen te de un pre cio so que ru bín que el 
cie lo les en vió, –aun cuan do el tal que ru be fue se un sie te me si­
no ca paz de asus tar al ga to de la ca sa; y pa ra con cluir, una 
des pe di da que de cía po co más o me nos: “Nues tro que ri do ami­
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go, el ta len to so y cul tí si mo es cri tor don H.H. si guió en via je de 
re creo a Li món: re gre sa rá el vier nes pró xi mo; va con el ob je to 
de cu rar se un cons ti pa do.”

Por su pues to que el ta len to so y cul to es cri tor era un chi co 
náu fra go del pri mer año, y ha cía dos que an da ba ra to nan do en 
una im pren ta don de so lía en ja re tar unas ga ce ti llas que se pa ra­
ba el sol a leer las.

Die go ti ró el pe rió di co, y cam bian do de re so lu ción se 
pu so de pie.

—Va mos a ver qué me quie re el se ñor don Ju lián... –y 
pa sean do por el cuar to, –pen sa ba: Na da, le di ré la ver dad, lo que 
he vis to, lo que su her ma na me ha he cho su frir... ¡có mo se ha 
bur la do de mí... sí se ñor! Le di ré que su con duc ta es in fa me, que 
me en ga ña ba, que se de ja ba abra zar y be sar por su pri mo Bel­
trán, y que ra bie... ¿aca so yo no es toy ago ni zan do ha ce un si glo?

Die go se que dó me di ta bun do; abrió una ga ve ta de su 
es cri to rio, sa có un re vól ver y mi ró que es ta ba car ga do.

—¡Bah, no se rá co sa de an dar a ti ros: si así se pu die ran 
arre glar las co sas de la vi da... qué sa bro so!

De jó el re vól ver en la ga ve ta, to mó un ma zo de las car tas 
de Ma til de, su bas tón y sa lió.

A me di da que iba acer cán do se a la ca sa, el co ra zón le gol­
pea ba el pe cho con vio len cia. Creía que de pron to la iba a ver 
a ella, a la in gra ta, aso ma da a la puer ta, er gui da y her mo sa 
co mo siem pre. A lo le jos oía los acor des de la ban da mi li tar 
que con cluía de to car el re creo. La ca lle es ta ba de sier ta: lla mó 
al cuar to de Ju lián sua ve men te.

—Ade lan te, di jo una voz que Die go re co no ció.
En tró, y se ha lló fren te a Ju lián quien le lan zó una mi ra da 

de odio.
—¿Có mo es tás?, pre gun tó Die go alar gán do le la ma no: 

pe ro aquel, apa ren tan do no ver el ade mán, fue ha cia la puer ta 
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del in te rior y echó la lla ve, ha cien do lo pro pio con la de la 
ca lle, mien tras le con tes ta ba.

—En tra, sién ta te, te ne mos que ha blar.
No tó en Ju lián una se que dad brus ca, y que es ta ba ex ci ta­

do; res pi ra ba an he lo sa men te: sin em bar go, se se re nó un po co, 
y se sen tó fren te a Die go.

Hu bo una pau sa.
Por más que Die go se ha bía da do cuen ta de la ma la vo lun­

tad que Ju lián le te nía de cier to tiem po acá, y cu ya cau sa no 
acer ta ba a ex pli car se, no pu do me nos que cho car le aquel re ci bi­
mien to: no obs tan te, al no tar en el sem blan te de su ami go las 
hue llas del su fri mien to, le pre gun tó en to no un tan to afec tuo so:

—¿Qué tie nes, es tás en fer mo?
Ju lián sin ha cer ca so de esas pre gun tas y mi ran do a Die go 

fi ja men te, le ha bló así:
—Ha ce mu cho tiem po vi si tas es ta ca sa don de has go za do 

de la con fian za que en ti te nía mos de po si ta da; fuis te mi ami go 
has ta ha ce po co tiem po en que nues tras re la cio nes se agria ron 
por... va rias cau sas; sin em bar go, apa ren ta bas que rer a Ma til de 
con quien te li ga un com pro mi so for mal, y se guis te vi nien do 
aquí don de siem pre en con tras te las puer tas abier tas, leal tad y 
ca ri ño, sen ti mien tos que has arras tra do por el la do de ján do te 
arre ba tar por una pa sión, por un vi cio que siem pre te do mi nó... 
no de bes ig no rar el es ta do de Ma til de, y te he lla ma do pa ra 
exi gir te la re pa ra ción que es tás obli ga do a dar de tu in fa mia y 
tu ba je za... pa ra de vol ver le el ho nor que tan ruin y co bar de­
men te le has arre ba ta do.

Die go ha bía es ta do tran qui lo. Su fren te al ta pa re cía es tar 
pro te gi da por las alas de la se re ni dad que so bre ella se abrían, 
pe ro al oír las úl ti mas pa la bras de Ju lián, to do lo com pren dió; 
una pa li dez mor tal cu brió su ros tro, ja más es pe ró se me jan te 
re ve la ción que ve nía a he rir le con ho rri ble cruel dad: su faz se 
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con tra jo con un ges to de do lor, y sin tien do re na cer en su al ma 
to do el ca ri ño que en otro tiem po ha bía pro fe sa do a su ami go, 
se pu so de pie con vul so, agi ta do, y acer cán do se a Ju lián co mo 
si fue se un her ma no que de sea com par tir aque lla pro fun da 
pe na, ex cla mó:

—¿Qué es lo que me di ces, Ju lián, có mo es po si ble que 
ha ya ocu rri do se me jan te in fa mia? ...¡Ah, Ma til de, có mo has 
pa ga do mi amor! Y tú has si do ca paz de su po ner me au tor de 
ta ma ña ini qui dad, tú que me co no ces, que me co no ces, que 
sa bías cuán to la ama ba... oh, es tás lo co... Y fue ra de sí co mo 
un to rren te que se des bor da, sin dar tiem po a Ju lián pa ra que le 
in te rrum pie ra, em pe zó a ha cer re mi nis cen cias de sus amo res 
con Ma til de; una pa sión pu ra y tran qui la en cau za da por el 
de ber a un fin no ble y ge ne ro so. Era cier to que él, en otras épo­
cas ha bía te ni do aven tu ras amo ro sas... eso pa só, fue otro tiem­
po: aho ra era un hom bre ma du ro que pen sa ba en el por ve nir... 
Ma til de lle na ba sus idea les a pe sar de ser ella al go ro mán ti ca y 
so ña do ra, ami ga de di va gar con las co sas gran des de la vi da, 
afi cio na da al lu jo y al es plen dor; pe ro él ha bía con ta do con 
ha cer de ella una es po sa mo de lo, pu lien do aquel ca rác ter con 
una vi da tran qui la y de tra ba jo, eli mi nan do así aque lla cor te za 
que cu bría tan ex ce len te ma de ra... si no se ha bía ca sa do, era 
por que de sea ba ro dear a Ma til de de las ma yo res co mo di da des, 
de ase gu rar le una vi da ri sue ña y li bre de es ca se ces. Hi zo lue go 
alu sión a Ur da ne ta, a las con ti nuas aten cio nes de és te pa ra con 
ella, y a la in cli na ción que Ma til de ha bía mos tra do siem pre por 
su pri mo; y por úl ti mo, con voz acon go ja da que re ve la ba el 
hon do pe sar que le ate na cea ba el al ma, le re la tó el úni co via je 
que ha bía he cho una no che a la fin ca de don Aga pi to y lo que 
allí vio... ¡una co sa ho rri ble! ¡no su po có mo no en lo que ció... 
có mo no le es ta lló el co ra zón! Él era un hom bre de ho nor, y al 
ver se bur la do, es car ne ci do tan san grien ta men te, to mó la re so­
lu ción de rom per aque llas re la cio nes, de aca bar con aque lla 
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pa sión que le lle na ba la vi da...
Iba a con ti nuar, pe ro Ju lián le in te rrum pió, lí vi do, con vul­

so, sin po der ya con te ner la ra bia que her vía en su pe cho, y que 
se des bor da ba por los la bios con ru gi dos de fie ra, con chas qui­
dos de lá ti go.

—O eres un gran hi pó cri ta o un gran co bar de... o las dos 
co sas jun tas: ¡mien tes y mien tes!... ¿que no sa bes có mo no 
en lo que cis te? Y yo no sé có mo he te ni do pa cien cia pa ra oír 
tan ta in fa mia y tan ta im pos tu ra... no sé có mo no te he arran ca­
do la len gua y es cu pi do la ca ra... nie gas tu ac ción cuan do se te 
pi de cuen ta de tu ba je za, e in ten tas acha car la a un ca ba lle ro 
que es tá au sen te! ¡Na da me nos que a uno de la fa mi lia! Bo ni ta 
de fen sa... pe ro no, no creas que el mie do que te ami la na co mo 
al fal de ri llo que se arras tra en pre sen cia del fue te le van ta do, te 
sal va rá de mi eno jo.

—Por Dios Ju lián; gri tó Die go, tú es tás lo co, so lo de men te 
pue des pro fe rir se me jan tes pa la bras; ¡no me in sul tes que bas tan­
te des tro za do ten go ya el co ra zón...! Ha blas de ven gan za, qué 
ofen sa vas a ven gar en mí? No soy, no, el se duc tor de tu her ma­
na; ¡qué ho rri ble equi vo ca ción es tás su frien do!; quien eso afir­
me, mien te... ¿por qué no la in te rro gas? Ella te lo di rá me jor.

Ju lián ha bía avan za do ame na zan te ha cia Die go: pe ro al 
oír la pre gun ta que és te le hi zo; se con tu vo un mo men to pa ra 
con tes tar le:

—¿Pre gun tar lo a ella, pa ra qué? ¿Es que pre ten des que 
acu da en tu de fen sa? ...En fin, con clu ya mos; te es toy dis pen­
san do fa vo res que no me re ces, y no quie ro dis cu tir más es te 
asun to; de cla ra por úl ti ma vez: ¿es tás re suel to a sal var la hon ra 
de mi her ma na ca sán do te con ella?

—No, con tes tó Die go con fir me za: no soy el au tor de esa 
des hon ra; lo ju ro an te Dios, y por mi ma dre.

—¿Aún lo nie gas, ca na lla? Yo me ven ga ré, pe ro an tes 
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de aplas tar te to ma, re ci be lo que me re ces: –y fue ra de sí, en 
un pa ro xis mo de ira lo ca, dio un pa so ha cia Die go y le es cu­
pió a la ca ra.

Die go sin tió que por sus ojos pa sa ba una olea da de san gre; 
le pa re ció que la lam pa ri lla eléc tri ca que ha cía un ra to alum bra­
ba la es tan cia, gi ra ba en enor mes cír cu los, y no oyó otra co sa 
que el gol pe lle no de vi gor y de ra bia, que ases tó a la ca be za de 
Ju lián con el bas tón que ha bía te ni do so bre sus ro di llas.

Ju lián va ci ló un mo men to, dio un pa so atrás, y en su dies­
tra bri lló una ar ma co mo re lám pa go pre cur sor de tres o cua tro 
de to na cio nes que atro na ron la es tan cia con es tré pi to in fer nal.

Die go al zó los bra zos, agi tó vio len ta men te la ca be za y 
ro dó por el sue lo lan zan do un ge mi do.

En el co rre dor se oye ron pa sos y vo ces de per so nas que 
co rrían pre ci pi ta da men te; la puer ta del in te rior sal tó en 
mo men tos en que de la ha bi ta ción de Ma til de sa lía un gri to 
agu do y es pan to so.

En el cuar to de Ju lián en tra ron don Cle men te y el Doc tor 
Ber mú dez, so bre co gi dos de te rror.

Ju lián per ma ne ció en pie, con el ros tro en san gren ta do y el 
ar ma en la ma no, con tem plan do con ojos ex tra via dos el cuer po 
de Die go, que es ta ba ten di do de la do, en un char co de san gre, 
con la faz de mu da da.

—¿Qué has he cho, Ju lián, por Dios?, gri tó don Cle men te 
de so la do, y mi ran do con ojos ató ni tos aque lla es ce na.

—¡Aún vi ve!, di jo el Doc tor que se ha bía apre su ra do a 
re co no cer a Die go: –es ta he ri da es gra ve... es ta otra pa re ce que 
no ofre ce rá com pli ca cio nes... Al al zar la vis ta, dio un gri to de 
sor pre sa en de re zán do se rá pi da men te.

Ma til de, pá li da, de sen ca ja da, ca da vé ri ca, aca ba ba de 
en trar en la ha bi ta ción, cu bier ta con una col cha y sos te ni da 
por Pe re gri na.

Al ver a Die go co rrió a su la do la men tán do se con las pa la­
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bras más tris tes, y re cri mi nán do se a sí pro pia.
—In gra to, gri tó des pués a su her ma no; ¿por qué le has 

ma ta do?
—¡Y me lo pre gun tas...! Tú que has arras tra do por el fan­

go el ho nor de la fa mi lia... ex tra ñas... ¿qui sie ras to da vía en cu­
brir a tu se duc tor? ...ahí le tie nes... ¡me he ven ga do! ex cla mó 
Ju lián con voz sor da.

Al oír aque llo, Ma til de dio un gri to in des crip ti ble de in fi ni ta 
an gus tia, y en el col mo de la de ses pe ra ción, apos tro fó a su her­
ma no con gri tos agu dos en que vi bra ba to do el do lor de su al ma.

—¡Cruel...! ¡In gra to...! ¡Ma tar por ma tar! ¡Él es ino cen­
te... ino cen te... lo ju ro! ¡Ay, Dios mío, yo ten go la cul pa! ¡Ah, 
Bel trán, Bel trán... mi ra lo que has he cho!

—¿Qué di ces? ¿Bel trán tu se duc tor? gri tó Ju lián co mo 
quien des pier ta de una pe sa di lla, es tre me cién do se vi si ble men­
te, y mi ran do a su her ma na con ojos es pan ta dos –¡Mal di ción!

—¡Sí, Bel trán...!, con tes tó Ma til de, quien per ma ne cía 
arro di lla da al la do de Die go, y per dió el co no ci mien to. Al 
caer, se jun ta ron aque llas dos ca be zas que qui zá ha brían lle­
va do er gui das y sa tis fe chas la guir nal da de la di cha, y so bre 
las cua les des car gó la tor men ta con fu ror im pla ca ble la cen­
te lla de la des gra cia.
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Jenaro Cardona Valverde (San José, 1863 ­ 1930) fue un 
escritor y diplomático costarricense. Inició su carrera literaria 
como poeta pero la finalizó con dos de las más importantes 
novelas de su generación: El primo (1905) su primera novela 
y La esfinge del sendero (1906), su otra novela, obtuvo un 
segundo premio en un concurso latinoamericano convocado 
por la librería El Ateneo de Buenos Aires, donde se publicó la 
novela en 1916.

Sus producciones líricas fueron posteriormente premiadas 
en varios certámenes nacionales.

En 1929, poco antes de su muerte, Cardona reunió en un 
volumen, publicado con el título Del calor hogareño, una hete­
rogénea recopilación de cuentos de muy variada orientación y 
temática, que había venido publicando en distintintas revistas 
a lo largo de su vida.
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