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EL DA EN QUE SALIO DEL CORRAL
LA OVEJA NEGRA

Mi primer beso no supo a paleta de cereza, como quiza
el de la mayoria; sino a nicotina. Probablemente, no lo hubie-
se creido si me hubiesen mostrado mi futuro en una bola de
cristal, pues con el ritmo de mi vida en el momento poco
dejaba para el romance. Sobra decir que si se crece en una
de las familias mds ortodoxas y trabajadoras de la sociedad
venezolana no es raro tener fantasias rebeldes de vez en
cuando, nuestra mente necesita mucha distracciéon. Y un
beso con sabor a tabaco a los dieciocho afnos quiza entonces
no me hubiera parecido tan extrano.

Ciertamente mi vida hasta ese momento nunca habia
sido tal y como la planeaba, aunque estaba perfectamente
a gusto con ella, pues mientras otros la pasaban muy mal,
mi tia y yo nos manejabamos para vivir bien. Mi pais se
estaba cayendo a pedazos, pero sobreviviamos. No habria
carrera de cantante para mi, como pasaba en las peliculas de



estrellas adolescentes, y tampoco habia tenido calificaciones,
mejor amiga o familia perfectas. Por eso, en el momento en
el que mi tia me desperté de madrugada, cuando solo habia
vaho y frio en las calles; con aquella frase que aiin me hiela
la columna, imaginé inmediatamente una increible y salvaje
aventura, y claro que esa imagen inclufa un primer beso.

Aunque deseaba con todo mi corazén que ocurriese
finalmente, no tenia expectativas de que fuese perfecto.

—Despierta, por el amor de Dios. Vas a perder el avidn.

Tia Raquel me sacudi6 un par de veces hasta que salté de
la cama. Me cubri del frio y salimos en plena noche. Mien-
tras ibamos en el carro, intentaba recordar todas las razones
por las cuales era una buena idea partir, pero el hecho de que
estdbamos manejando hacia el aeropuerto en la oscuridad
me hizo sentir mas sola que nunca, y tales razones me eran
mads dificiles de distinguir entre esa bruma matinal.

—Por qué no vinieron, tfa? —pregunté.

—Es demasiado temprano, Amy. Tus abuelos y tus tios
tienen mucho que hacer entre semana —respondié mi tfa.

—;Les dijiste algo? —insisti.

—;Te dije que dijeras algo? —inquirid.

—No... —respondi.

—Es mejor asi —aseverd.

De alguna manera lo comprendia. Verdn, mi familia
es como el sistema nervioso central: algo ocurre en alguna
parte del cuerpo —por méds alejada que esté— y de repente, se
desencadena una reaccién. Supongamos que, en esta misma
metéfora, yo seria lo que esté mas lejos del cerebro, un dedo
del pie, por ejemplo. Y si este se golpea ligeramente con la pata
de la mesa de café... pues todos los otros nervios ruidosos,
comelones y con mucha labia tienden a hacer corto circuito.
En otras palabras, no me permitirian abandonar el pais.



—No se siente correcto, tia...

—Te lo has ganado. Serfa una lastima desaprovecharlo
y no voy a dejar que eso pase. Esto es lo que tu mama hubiese
querido.

Llegamos pronto al aeropuerto, yo sujetando mis pose-
siones con una mano y con la otra, la mano de mi tfa.

Creo que ese fue el momento en el cual nos dimos cuen-
ta de que nos separarfamos después de dieciocho anos de
ser practicamente siamesas. Detuve nuestro paso para estre-
charla contra mi. Mi cuerpo empez6 a buscar aire, pero yo
no me separaba de ella, hundia mi nariz mojada mds y mas en
su ropa.

—No puedo creerlo, dime que es un sueno.

—Si —ella tenfa un tono quebradizo— mantente alerta.

Alcé el rostro violentamente y la acaparé con mis ojos
lacrimosos, también con la sonrisa timida que se mostraba
en mi cara.

—Vamos a estar separadas por un afio —dije, como
pidiéndole que me lo confirmara—. ;Qué vamos a hacer...?

—No vas a decir no ahora, ;0 sf?

Desde nina me gustaba imaginar senderos en horizon-
tes infinitos que reflejasen el avenir de mi vida y siempre
habria dos caminos para cualquier situacién mia idealizada.
Uno haria que todo fuese perfecto y el otro llevaria a que se
destrozara el mapa que yo ya habia trazado mentalmente.
El primer gran esquema de este capitulo iba de esta forma:

1) Ganaba la beca y le ahorraria @ mi tia el pago de mis estudios.
O bien...

2) No obtenia las calificaciones necesarias. Debia consequirme un
trabajo.



—No, tengo que hacerlo —le reafirmé, con el pecho
comprimido y las lagrimas rodando— Tengo que hacerlo...
Después de todo, es solo un afo. ;Cierto?

Tia Raquel estrechd las facciones de la cara y me abrazo.

—Si... —se apart6 y se limpid las lagrimas. Mientras
ocultaba la cara, se rascé la nariz, lo cual es muy extrafio,
solo lo hace cuando estd mintiendo. Pero de seguro esta-
ba mds nerviosa que yo. En ese tiempo, no cuestioné su
actitud—. Solo un afio.

Me dolia en el alma el hecho de que no pudiera despe-
dirme del resto de mi familia. Desde que me habia inscrito
en el programa estaban enojados. Y no puedo culparlos
mucho: mis dos tios son pastores y gerentes de empresas
y, mientras los dos tienen a las mujeres perfectas, cada uno
con dos y tres hijos perfectos, que leen la Biblia a diario, oran
antes de cenar, y no salen sin pedir una bendicién divina, las
mujeres de la familia no han tenido tanta suerte. Y de ambas,
mi tia y mi madre, esta Gltima se dirigié mas por el camino
de lo que se le puede llamar la senda de la oveja negra.

No recuerdo mucho a mi madre, aunque sé que siempre
tuvo un espiritu tan fogoso como el mio. Cuando era joven
queria dedicarse a las artes dramaticas, pero como no le fue
permitido escogié la educacién. Su vida era desfile de lluvia,
y ella era una llama ardiendo. Creo que el conocer a mi
padre fue una forma de escapar. Tia Raquel lo describe como
el hombre perfecto para ella en su momento. Fueron almas
gemelas pasajeras como en las matematicas lo son las lineas
perpendiculares que inciden y su cruce crea perfeccién, pero
es breve. Mi padre dej6é a mi madre cuando supo que estaba
embarazada y, como no estaba casada, —jDios nos salve!— mi
familia no la tuvo entre buenos ojos por los anos que le que-
daron de vida. Creo que eso lo lamentan hasta hoy.



Cuando yo tenia cinco anos mi madre, Abigail Monte-
cielo, salié en su carro para hacer las compras, ya que nos
habfamos terminado el cereal y eso era una tragedia. Mien-
tras iba al volante recibi6é una llamada. Bien podjia:

1) Pensar que era aquel colega que la invitaba de nuevo a sallr.
O...
2) Pensar que era la respuesta a su reciente entrevista de trabajo.

Y si tan solo hubiese atribuido esa llamada a aquel
prepotente colega de trabajo, diez afios mayor que ella, y lo
hubiese ignorado, probablemente habria visto el trdiler que
venia de frente. Y lo habria evitado. Pero no lo hizo. Abigail
Montecielo murié ese dia en un accidente de transito. Y yo,
Amelia Montecielo, pasé a vivir con mi tia Raquel, quien no
ha tenido una vida facil.

Con respecto a mi padre, no es como que yo no conozca al
hombre, no. Tuvimos una relacién cdlida, que duré unos siete
minutos. Pero eso es para después, no es que importe ahora.

Tia Raquel noté que no dejaba de temblar. Me consolé
diciendo que estarfa mdas cerca de los “vikingos”. Verdn,
cada una de nosotras tiene su imagen de principe azul. Y
yo, siendo una aficionada de la mitologfa nérdica, me fascina
por igual su exquisito espécimen de hombre. Cabe decir que,
aunque en Venezuela tenemos variedad y buen mercado, los
muchachos no se asemejan mucho a lo que yo me imaginaba
como “perfecto”. Y si decian Europa, pues era lo més cerca que
iba a estar de aquel quien libraria batallas junto a mi, como
escudero claro, contra la bestia Jormungander o el lobo Fenrir.

Y tampoco ayudé el hecho de que hacia tres afnos habia
saltado a la fama un joven que hacia videos de mondlogos



de humor negro. No era demasiado bueno, pero si que era
adorable. Su nombre era Jan y, casualmente, era un chico
noruego que habia desertado de sus estudios de ingenierfa y
se habia dedicado a la comedia, lo cual le habia sentado de
maravilla. Y no ayudé a secar mi obsesion.

Me consolé en mis fantasias una vez mds y fingi como si
no estuviese aterrada.

Recuerdo la salida del aeropuerto y lo horrible que fue
despedirme de mi tfa por primera vez en mi vida. No recuer-
do el dltimo abrazo, ni tampoco sus palabras de adiés. Tengo
memoria de lo que fue llegar a aprobar mi tiquete de avién
y despedirme de lejos. Es curioso cdmo nuestra mente nos
protege de lo que no podemos soportar. Mi mente bloqueé
ese recuerdo, neutralizé el dolor. Aunque las lagrimas me
corrfan por las mejillas, temerosamente pedi un sandwich
en el aeropuerto. Estaba sola, sentia miedo, no dolor.

En el avién, tomé aire mientras despegaba y me arran-
caba, suavemente, de mi suelo natal. La cabeza me daba
vueltas. Siempre tuve miedo a los aviones. Pero estaba llena
de determinacién. Es increible cémo los recuerdos dolorosos
nunca fueron tan malos como se recuerdan.

Las dos opciones con respecto al vuelo eran... pues muy
obvias. Cuanto mas se elevaba el avién por encima de mi
pais, mas temia la opcién perfecta.



EL DiA EN QUE HUBO MUCHO INCIENSO

Mala conexién. Enviando mensaje. .
El siguiente mensaje ha sido enviado.

Hola, carifio. Ya estoy en casa de mis padres.
¢TU cOmo estds?
~Diego

Estoy extrafidndote, babe.
Y, ¢ya le dijiste a tu madre que te mudards conmigo?
~Mary

Si, se lo dije. No dijo nada.

Deja que la endulce un poco.

Seria bueno que td también hablaras con ella.
Tiene un poco de aversion suegra-nuera.
~Diego



¢Un poco? No me hagas reir.
Amelia nunca me ha querido,
seguro porque soy su primera

nuera.

No veo a tu hermano con novia fija, aunque
ninguna de esas tontas le ha caido tan mal

a tu madre como yo.
~Mary

¢De veras no dijo nada?
¢Nada de nada?

¢Feliz, enojada, suicida?
~Mary

¢Su diario?
~Mary

No digas eso.

Mama quiere que sea feliz.

Y contigo estoy a gusto, amor.
~Diego

Bueno...

A decir verdad, no dijo nada.
Pero si me dio algo.

Me dio su diario para leerlo.
~Diego

Es el diario que guardaba cuando vino a Europa.
Cofio, era solo una nifia.

Apenas empecé.

Solo dijo que esperaba que me abriera los ojos.
~Diego

Bueno, jeso es una buena noticia!

Site da su diario, es para que h
que ella hizo cuando era joven.
iNo?

~Mary

agas lo mismo



Déjame terminarlo, apuesto que no es nada importante.
Pero lo haré por ella.

0Ojala antes de que lleguen mis hermanas y me obliguen
a quedarme en Catalufia.

~Diego

Te espero en el hotel.
Avisame cuando termines de leer esa reliquia.
~Mary

Cuando bajé del aviéon me recibid, en las barandas del
pasaje para extranjeros, una mujer cuarentona, de pelo
corto, con harapos floreados y holgados, que resaltaban atin
mds su cuerpo en forma de pera. La papada le llegaba casi
hasta los senos y estos le colgaban como sacos de papas
hasta la cintura. Sin embargo, tenia una expresiéon amable.

Me acerqué mientras saludaba con la mano. Asumf
que no iba a tener mucha dificultad para reconocerme,
ya que habia muchas fotos de mi y supuse que una mucha-
cha menuda y bien morena, delataria un poco que venia de
Venezuela, o de cualquier pais latino, para esa gracia.

Con suerte me reconocid. Sonri6, batié la bandera y me
dio un beso en la mejilla y se expres6 con naturalidad.

—Bonjour, mademoiselle! Comment ¢a a été votre vol?

Cabe recordar que, en cuanto dijo estas palabras, enten-
di¢ al instante que yo no hablaba ni una palabra de francés.
No sé qué cara hice en ese momento, pero no pudo ser mas
delatadora. La mujer me mird, arque6 una ceja y forzé una
sonrisa. Luego, sac6 de su bolso, igual de holgado que todo
lo que era suyo, una plantilla.



—;Amelia?

Asenti repetidamente. Ella se palpé el pecho.

—Thérese —dijo.

Luego ella apunt6 a la cdmara que yo trafa cruzada en
el pecho, insinudndome con otro gesto que nos tomaramos
una foto. Al principio no comprendi, pero luego sostuvo
su propia mano en el aire y emulé el sonido de la cdmara,
mientras me guinaba el ojo.

—AN, claro.

Comprendi después, ya para cuando habia muchas mira-
das sobre nosotras. Sonrei nerviosamente y la elevé sobre
nosotras. Ella me acaparé con su cuerpo de pera, antes de que
yo pudiese sonreir, ella presiond el botén de la camara.

—Listo —djje.

La foto sali6 al instante. Yo la tomé y la blandi en el aire
para que secara. Ella, nuevamente, acapar6é mi vista inten-
tando ver la foto. Murmuré algo en francés, se rio sola, y me
mostré el camino hacia el carro. Yo guardé la fotografia en
mi bolsillo, sin verla aun.

Para ese momento yo no conocfa mucho sobre Thérese.
Sabia su nombre, que era soltera y que comprendia un poco
el espafiol. No hablamos en todo el trayecto. Me parecié que
serfa cortés iniciar una conversacion, pero estaba demasia-
do cansada como para intentarlo. Nos limitamos a senalar
cosas en la carretera y a que yo observara cémo se balancea-
ba de un lado a otro, sin mucha flexibilidad, al compés de la
musica de la radio. Creo que era un intento de bailar.

Me sorprendié mucho ver el paisaje real de Francia pues,
aunque yo habia aterrizado en Paris, nos dirigiamos muy al
norte. De hecho, sin querer me dormi un rato en el carro y
desperté cuando atn faltaba una hora de ruta.

10



El contraste de lo que sonaba que era Francia y lo que
mis ojos vefan era muy amplio. Francia sonaba a luz, a cam-
pos verdes, a viiedos y a mucha gente. Pero el paisaje no era
ese, sino gris y lluvioso, con una vaca o dos a cada kilémetro.
A media hora de la casa, Thérese sefialé con el dedo un edi-
ficio enorme y color ladrillo. Ese iba a ser mi colegio.

Finalmente llegamos a lo que mas o menos parecia un
pueblo. Cabe decir que yo vengo de la capital y los peque-
nos pueblos me son tan ajenos como emocionantes. Todas
las leyendas y las historias romanticas pasan en pueblos
pequenos, asi que no dejé que la lluvia o el cielo gris me
desalentaran.

Entramos a un pequenio apartamento, de escaleras bien
estrechas y luz escasa. Thérese abrid la puerta y me dio la
bienvenida.

—iMi casa su casa! —dijo, seguramente con mas esfuer-
zo de lo que aparentaba.

Entré, con mi maleta en mano, y contemplé la casa. Era
extremadamente pequena, tanto que se podia ver toda la
casa desde el umbral de la puerta. Estaba conformada por
una pequena sala, una cocina, la puerta a lo que pensé seria
mi habitacién y otra puerta mas.

Y me hubiese preguntado en ese momento dénde estaba
el bafio, si no estuviese tan cegada por la oscuridad de la casa.
Thérese se adelanté para iluminar el recinto. Al respirar,
una potente mezcla de incienso se inmiscuyé por mi nariz
y empecé a toser. Era dulcemente insoportable y no sabia
qué era. Al frotarme los ojos y acostumbrar mi visién a la
oscuridad, cai en cuenta de que, en la casa, no habia ni una
luz eléctrica encendida, y la Unica lumbre provenia de las
candelas rojas que Thérese corrié a encender, en frente de
ellas habia un gran tapiz que colgaba de la pared, el cual tenia,

11



en el centro, una figura que identifiqué como alguna repre-
sentacion de Krishna.

Tuve que frotarme los ojos de nuevo. El incienso me
lleg6 hasta la garganta y comencé a toser. Thérese se apro-
ximé y alzé un pulgar, para ver si estaba bien y si no me
molestaban las candelas, o tal vez me ofrecia encender una
luz eléctrica, ya que pude distinguir que habia bombillos en
los techos.

Saqué mi inhalador de la maleta. Ella, entonces, asintid,
sonrio y se dirigi6 a la sala. Me hubiese gustado que encen-
diese una luz, pero no lo hizo. Me dio un recorrido por la
casa, lo cual no tomé mucho tiempo. La puerta que pensaba
que era de mi habitacion en realidad era del bano, asi que no
supe dénde estarfa localizada mi cama. Después, me pidi6
que me dirigiese a la cocina y me sentara. Sacé de la refrige-
radora unos melocotones cubiertos con atin, y me los sirvio
en un plato.

Tenfa muchas preguntas en ese momento. Para empe-
zar, no sabfa si Thérése era practicante de hinduismo,
vegetariana, o un tanto ciega. No dije nada, comi los meloco-
tones, tres en total. No miento, por poco regurgité el primer
bocado y al terminar el estémago me rugia del hambre, pero
no hablé. No querfa causar una mala primera impresién.

Le dije entre sefas que le agradecia mucho por todo y que
estaba muy cansada. Ella, entonces, me condujo a la tnica
habitacién de la casa. Era una cama doble, llena de mds tapices
con representaciones de mitos hindudes y ain mas candelas.

Tragué saliva. Era obvio que esa era la habitaciéon de
Théreése, y me la estaba dando. Me senti increiblemente
incomoda de despojarla su cama, asi que, con mas sefas, le
expliqué que seria mejor que yo durmiese en el sofa, ya que
era obvio que ella dormiria alli.

12



Thérese acepté finalmente, con una expresiéon de
contentamiento inhumano. Como atn no querfa irme a
dormir, me fui a la sala, hasta el interruptor. Justo antes
de poner mi dedo en él, Thérese sac6 media cabeza por la
puerta de su cuarto, como si hubiese oido mis pensamien-
tos. Esboz6 esa sonrisa enorme, alzando las dos gruesas
cejas, que parecian tiras de caucho. Luego, movié el dedo
indice de un lado al otro.

—No, no. Luz... distrae. Ruido.

Intentando aparentar que comprendi, asenti dudosa-
mente. Junté las manos en sefa de oracién y las coloqué
sobre mi vientre.

—Namaste —le dijje.

Ella rio ligeramente y se volvié a esconder en su habita-
cién. Honestamente, se estaba mejor en el sofd, sin los ojos
de Visnd sobre mi. Supuse entonces que, si no le agradaba la
luz eléctrica, probablemente tampoco los aparatos electréni-
cos. Pero no podia evitarlo, tenia que llamar a tia.

Marqué su numero, con los audifonos conectados, y
esperé. No fue necesario tener mucha paciencia, Raquel con-
testd a los tres timbres. Luego, vi su rostro en mi pantalla.

—iAmy! {Por fin!

—iT{a! —saludé con entusiasmo. Recordé que no estaba
sola y bajé la voz—. ;Qué tal todo?

—;Qué tal tq, nina? ;Ya estds ahi? ;Comiste bien? ;Qué
tal es Thérese?

Tenia tantas cosas que decir que se me acumularon en
la boca y solo pude encogerme de hombros.

—Genial. Me dio de comer melocotones —respondi
finalmente.

—Y qué mas?

—Atun.
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—;Melocotones con atin? —Tia domd sus propias mue-
cas, para no inspirarme terror—. ;Tienes mucha hambre?
;Quieres que la llame?

—No, no tengo hambre, estoy cansada del viaje de
todos modos. Serd alguna especialidad francesa eso de los
melocotones.

—Vaya —dijo tia Raquel— seguro. ;Qué tal es Francia?
:Es lindo? ;La casa qué tal?

—DPues no es la Francia que imaginas. No estd mal, pero
bueno. La casa es pequeiia —olisqueé un poco al aire, antes
de taparme la nariz con la camisa— muy acogedora.

—;En serio? Eso es genial, Amelia.

—Ya sabe el resto de la familia que llegué? Me gustaria
hablar con ellos.

—Se acaban de ir, Amy.

—Estaban enojados?

—Mas conmigo que contigo. De eso no te preocupes
—esboz6 mi tfa mientras suspiraba.

Eso es deprimente —dije mientras arqueaba una ceja.

—Si... Bueno, por més emocionante que suene si tiene
algo de deprimente.

—DPara ambas, tia Raquel.

—Si. Es tan vacio aqui sin ti. Desde la mafiana puse la
television a médximo volumen, pero no hace ni la mitad del
ruido que haciamos juntas.

Sonrei débilmente. Las lagrimas comenzaron a correr-
me por los ojos, pero giré la cdmara para que tia Raquel no
las viese. Sabia que si yo lloraba ella lo haria también. Desde
la muerte de mi mama4, solo éramos tia Raquel y yo. Aunque
no siempre fue asi, no siempre estuvo sola.
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Dije antes que las mujeres Montecielo no tenemos nunca
mucha suerte, y pues la que parecia llevarlo mejor era tia
Raquel. Era la menor y, sin embargo, ella habia encontrado
marido, a diferencia de su hermana. El era un buen hombre,
o al menos, eso se pensaba. Se conocian desde la secundaria,
fueron juntos a la iglesia y ella lo despos6 temprano, para
aprovechar bien. Y lo tnico que le falta a un matrimonio
feliz es, por supuesto, hijos.

Mi tia y su esposo intentaron tenerlos durante muchos
afos. Finalmente, después de una racha de mareo y nauseas,
mi tia se hizo una prueba de embarazo y salié positiva. Ella
estaba por encima de las nubes de la felicidad. Mi familia
entera estaba rebosante, y dicen que nunca en su vida Raquel
estuvo tan radiante.

Una de tantas mananas de ese ano la futura madre se
levanté para tomar un bafo. Entré en la ducha y abrié el
grifo. Mi tia Raquel siempre ha sido una persona desorde-
nada, lo sé, yo vivo con ella. Cuando usa las cosas, las deja
donde sea. Cuando entr6 al bafio y abrié el grifo, no estaba
consciente de que la noche anterior habia dejado caer el
jabén en la tina. En ese preciso momento, las opciones eran:

1) Recordaria que habia dejado caer el jabdn la noche anterior.
O...
2) Sedirigiria al otro lado de la bafiera para buscarlo.

Sin embargo, a las Montecielo casi nunca les sucede la
opcién que esperas.

Solo una vez en mi vida vi a mi tfa pensar en lo que
hubiese sido si no se hubiera resbalado con el trozo de
jabén y caido en la tina. Solo una vez, mientras regaba las
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plantas. Tenemos un jardin, solo para nosotras, en casa. Este
es pequefio, pero tiene mas colores que un arcoiris. La vi
pasearse, arrastrando las piernas como si fuesen troncos. Le
pregunté qué pasaba y me lo dijo: ese era un jardin para tres.
Cuando le pregunté si se referia al bebito que nunca llegé a
salir de su vientre, me dijo que no, que también se referia
a su marido.

Mi tio se habia dado por vencido para esos momentos,
y cuando mi tia sufrié su pérdida él tomé6 una maleta al dia
siguiente y nunca mas supimos de él.

Es quiza extrano que yo me hubiese ido a vivir con mi
tia, ya que el resto de mi familia tenfa quizd mejores espe-
ranzas de poder acogerme. Pero Raquel y su esposo habian
decidido adoptarme justo después de la muerte de mi madre,
unos meses antes del accidente de la tina. Desde entonces,
un jardin para cuatro se convirtié en un jardin para dos
mujeres, quienes un dia se quedaron en el umbral de la puer-
ta del jardin, mirando a la distancia, sin saber exactamente
qué era lo que esperaban.

A la manana siguiente, tomé un par de melocotones
para desayunar en el camino y me dirigf al colegio.

La clase era extrafiamente cdlida, a pesar de que el frio
me carcomia la punta de los dedos. Y las personas, aunque no
exactamente amigables, eran muy educadas. Me dieron el tra-
to que esperaba, al menos el primer dia. Me incluyeron en todo
sin importar la grave diferencia entre idioma y tez. Aunque si
me miraban mucho, pocas veces senti que era con irrespeto.

Normalmente, las otras ninas tenfan que explicarme las
intenciones de los varones al decir alguna cosa en francés,
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pero yo no comprendia mucho esta lengua, ni siquiera a
después de dos semanas de permanecer en ese lugar. A ellas
les tomé un entranable carifo.

Uno de aquellos dias la profesora de historia nos asigné
un proyecto en parejas, ni siquiera recuerdo sobre qué tra-
taba. Mi pareja era un muchacho llamado Anthony. En el
momento en que puse mis ojos sobre él, senti una verdadera
ligereza en mi cabeza, como si me hubiesen llamado del
cielo. Era un chico alto, rubio y de ojos certleos, los mas lin-
dos que habia visto hasta ese momento. Se acercé hacia mi,
con una sonrisa indeleble y tontona; y me indicé que seria
mejor ponernos a trabajar.

Yo no podia hacer nada. Supongo que esa era la primera
vez que un muchacho me llamaba tanto la atencién. Encon-
tré sus rasgos increfblemente agradables.

En mi inocencia y soledad, me vi inclinada a comentar
un poco acerca de Anthony con las amigas que recién habia
adquirido, ellastampoco se sorprendieron de que yo me hubie-
se fijado en él. Eso, a decir verdad, fue un tanto chocante. Uno
de los encantos de Anthony consistia en que era algo fresco y
nuevo para mis ojos, lo consideré un descubrimiento mitico
y yo era la dichosa exploradora. Pero no era asi, este mucha-
cho era deliciosamente guapo ante los ojos de todas.

Sin embargo, eso no temperd mis emociones en cuanto
crei que Anthony me miraba, o que chocaba conmigo a
proposito en el pasillo. Esa era la fantasfa que tantas veces se
habia incubado en mi cabeza y me tenia cegada.

Claro que, debido a tal ceguera, no me daba cuenta de que
Anthony era, en realidad, un burro grotesco con humor plano
y modales de nifio mimado. Coqueteaba con todas las chicas,
en especial con Océane, con quien mejor me llevaba. Pero eso,

en aquel momento, no me molestaba. O al menos no lo veia.
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A mi primera fiesta, a la cual mis amigas —creo que
en ese momento ya se les podia llamar de esa forma— me
invitaron con mucha emocién, llegué con la esperanza de
ver a Anthony alli. Porque todos saben que en las fiestas
normalmente ocurren las escenas romdnticas o las peleas
intrigantes. Dios sabe que yo no estaba esperando nada de
eso, no esperaba nada en realidad, pero estaba preparada.

Me alisté con mds minuciosidad de lo normal: como
hacia frio, consegui un vestido de invierno y unas botas
para la nieve bastante bonitas. Tomé una foto de mi atuendo
de ese dia y guardé la fotografia. Llegué a la fiesta con una
sonrisa al ver todas las luces de colores reflejaindose en mi
rostro. Encontré a mis amigos y me ofrecieron una bebida.
También les tomé una foto, la soplé y la guardé.

Cabe mencionar que nunca en la vida habia probado
alcohol, lo cual se lo comenté a Océane. Todos me miraron
con sorpresa y creo que su afecto hacia mi crecié mucho,
al verme quizd como una pequefia criatura a la que debfan
proteger de los malos vicios, de los cuales ellos estaban
ya muy bien alimentados. Fue muy dulce de su parte
alegrarse cuando terminé mi primera bebida, aunque la
mayoria de cerveza la regaba en algtn sitio cuando no me
estaban viendo.

Algunos jovenes se acercaban a hablarme, cosa que no
pasaba tampoco usualmente. Hasta ese dia me di cuenta
de que en realidad se me consideraba una nifa linda; pero
no fue lo que més me sorprendié. La dindmica de una con-
versacion era completamente extraiia, ya que yo solo podia
hablar mediante mis amigos traductores, lo cual aburria
a los muchachos y se iban. Me di cuenta de que en reali-
dad no tenfan muchas ganas de conversar, o al menos no
en publico.
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Anthony llegé a saludarnos y, como ya esta era una
noche de primeras veces, eso no excluyé que él se fijara en
mi mds de lo normal. Les preguntaba a mis amigas por mi
con mas interés que antes y ahora me miraba a los ojos.

Después de un rato, una de las chicas quiso vomitar
y Océane la llevé fuera de la fiesta, asi que quedé sola con
Anthony. El empez6 ondular el cuerpo cerca de mi. Abri bien
los ojos.

—;Qué haces? —le dije.

—Bailamos —respondié con una sonrisa.

Estuvo haciendo eso por unos segundos, al ver que yo
no lo seguia, se ponia a reir y me pasaba una mano por el
hombro. De pronto, llegé el momento mas inesperado de mi
vida. Anthony se incliné mucho a mi, con los ojos cerrados.

1) Finalmente, me atreveria a dar el paso que tanto me asustaba.
2) Me erguiria tanto como una cobra como para que su cerveza se
derramara en mi escote.

No sé si fue el hecho de que no queria besar a un mucha-
cho con el que nunca habia conversado (dudo que eso fuese
solo por el idioma, pues aun si yo hubiera hablado francés,
dudo que Anthony se hubiese empefiado en entablar una
conversacién conmigo) o porque simplemente no se sentia
perfecto, asi que al echar la cabeza hacia atrds, el persiguié
mi cara, y su cerveza fria fluyé desde la hendija de mi pecho
hasta mi ombligo.

Seguido de eso, dejé salir una especie de maullido y risa
que alertd a todos, en especial a Anthony. Corri a los bafos
a secarme y a mirarme el bochorno de la cara. Me empecé a
reir en el espejo. En ese momento, una chica salié del bano y
me vio carcajeando con mi reflejo. Creo que pensé que estaba
borracha.
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Lo que consiguié, sin embargo, no fue tan divertido.
Tuve que caminar hasta la casa con el pecho helado de la
cerveza que se habia congelado en mi piel. Era relativa-
mente temprano, asi que la puerta de la casa estaba abierta.
Me hubiese gustado quedarme mds tiempo en la fiesta,
pues habia disfrutado mucho con mis amigos y me hubie-
ra encantado haberles contado de aquel incidente, pero la
cerveza se habia enfriado sobre mi pecho y debia correr a
medicarme.

A oscuras entré a la sala, me sentia bastante abrumada.
En ese momento estaba contenta, pero por alguna razén
el desinterés de Thérese cuando entré a la casa con evidente
agitacion, me baj6 un poco el danimo.

Estaba mirando la television a muy poco volumen vy
riendo sola. Me vio de reojo y me dijo con voz animada
demasiado animada para ser genuina, que habia melocotones
en la refrigeradora. Luego continué mirando su programa.

Entré al bafo para darme una ducha con agua caliente,
pero al instante ella me detuvo. Supuse que habia varias
razones, la principal era que darse dos bafios al dia era muy
caro e innecesario, y la segunda que hacia mucho ruido por
la noche. Lo nico que pude hacer fue escapar de los incien-
sos encerrandome en el bafio y frotando una toalla sobre mi
pecho para darme calor, ignorando el olor a cerveza. Esperé
a que terminara su programa para ir a la sala a tomar mi
inhalador e irme a dormir.

Esa noche estuvo llena de nuevos descubrimientos, y
uno de ellos era que, aunque Thérése me estuviese dando
un hogar, no estaba realmente interesada en mi. No era
su culpa. Aun en ese momento, aunque le preguntara por
qué me habfa aceptado en su casa, no me habia dado una
respuesta concreta. Supuse que tendria algin contacto con
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el colegio al que yo asistia, pero después de un mes, con un
mejor nivel de francés también, no supe de relacién alguna.

Mientras investigaba sobre los convenios de mi colegio
descubri que habia mds de una organizaciéon de personas
extranjeras, como yo. Asi que decidi echarle un ojo e
inscribirme en su grupo en linea. Eran mas de quinientas
personas, asi que no me detuve a leer todos sus mensajes.

Aparentemente, ese mismo mes mi tia Raquel tuvo que
botar a la basura algunos muebles porque estaban llenos de
termitas. No tuve mds explicaciéon de por qué nuestra casa
estaba mds vacia.
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a su padre solo lo vio una vez en su vida en un con-
sultorio, su tia es una tutora algo dispersa y su pais,
poco a poco, muere de hambre. Sin embargo, estaba
segura de que su suerte iba a cambiar en el momento
en que le ofrecieron la oportunidad tinica de tomar
un avion, a espaldas de su familia, para buscar su
fortuna en Europa y huir de la hambruna de su tie-
rra, mas no estaba enterada de que ese boleto era
solo de ida y se embarca, sin saberlo, en un viaje
sin retorno.

Atrapada en un continente extrafno, todo parece
derrumbarse hasta que conoce a Leo, un chico cu-
yos pasatiempos parecen atentar contra la vida de
Amelia. No obstante, no puede evitar enamorarse
y, en un arrebato de pasion, se casa con €l sin saber
los infortunios que le esperan en el camino y sin la
menor nocién de los secretos

de su familia, los cuales
pueden costarle la vida.
(Y ti? ;Qué harias
para sobrevivir a una
tormenta extranjera?
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