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FABIÁN DOBLES nació en 1918 
en San Antonio de Belén, un pue-
blo pequeño en Costa Rica. Estudió 
derecho en la Universidad de Costa 
Rica, en San José. Durante la década 
de los cuarenta consolidó su repu-
tación como uno de los novelistas 
y cuentistas centroamericanos más 
importantes con su novela Aguas
turbias, escrita en el lenguaje costa-
rricense coloquial, y Ese que llaman 
pueblo, por la cual llegó a compa-
rársele con el autor estadounidense 
John Steinbeck. Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, al alemán, al 
francés, al ruso, al italiano, al turco y 
su novela más conocida –la colorida 
saga campesina El sitio de las abras– 
ha sido reimpresa diez veces. 
Entre muchos reconocimientos nacio-
nales e internacionales, Dobles fue 
galardonado con el Premio de Cultura 
Magón en 1968. En 1993 la Editorial 
Universidad de Costa Rica y la Edito-
rial Universidad Nacional publicaron 
conjuntamente sus obras completas 
en cinco tomos.
Los años, pequeños días fue publi-
cada por primera vez en 1989 por la 
Editorial Costa Rica. 
Dobles murió apaciblemente en 
marzo de 1997, rodeado del amor de 
su familia. 

Obras del autor publicadas por la 
Editorial Universidad de Costa Rica:
• OBRAS COMPLETAS (5 tomos)
• Los años, pequeños días (novela)
• Years Like Brief Days (novel)
• The Stories of Tata Mundo

Los años, pequeños días es la última 
novela de Fabián Dobles y la primera  
de su vasta obra en traducirse al inglés. 
Un hombre mayor regresa de visita 
al pueblo donde creció manejando su
vieja camioneta. Así inicia un viaje 
nostálgico en el que los recuerdos 
de su infancia y sus primeras expe-
riencias sexuales son vívidamente 
evocadas mediante olores, sonidos 
y suspiros. Sus recuerdos se tornan 
más intensos cuando él dormita 
pensando en su vida y evoca en su 
sueño la casa familiar, llena de con-
versaciones, música y extravagantes 
parientes. 
Al llegar a casa comienza a redac-
tar la carta que nunca le escribió a 
su madre en vida. En ella relata con 
tristeza, aunque algunas veces tam-
bién con humor, sobre su vida soli-
taria y de vergüenza luego de que 
su padre, el médico del pueblo, lo 
enviara a un seminario para que se 
convirtiera en sacerdote. 
En episodios con tintes de absurdo 
y a la vez dolorosos describe cómo
el abuso físico y mental que expe-
rimenta allí lo lleva a rechazar su
formación y a cuestionar su fe.
A modo de conclusión, el viejo lleva 
a su esposa al valle donde él vivió su 
juventud. Juntos rememoran, y poco 
a poco el hombre llega a perdonar al 
padre quien, con todo y su severi-
dad, le enseñó más que ninguna otra 
persona en su vida sobre la integri-
dad personal y profesional. 

LOS AÑOS PEQUEÑOS DÍAS (1989-1990)
A los 70 años, Fabián Dobles publica su última novela, Los 
años pequeños días, elogiada por su prosa vital y estruc-
tura contemporánea, la cual recibió el Premio Áncora de 
Literatura 1992.
Esta obra se convierte en la biografía incompleta del 
autor, lo que faltaba por contar y, por eso, hay un sutil 
tono de nostalgia por lo ido y de abrazo gozoso por lo 
vivido. Es así como vuelve a la base de su compromiso 
social, a la esencia de sus sueños. 
Esta novela de Fabián Dobles, un autor tan querido y nece-
sario, fue escrita en otro tono, otra clave, otro lenguaje.
Pero al igual que todo lo que escribió, nos pone frente a 
la esencia del país que somos y nos obliga, a veces sutil 
y en otras brutalmente, a mirarnos en perspectiva y a 
revalorarnos.
También se ha dicho que Los años pequeños días culmina 
el arco de rebeldía lanzado por una de sus novelas anterio-
res, Una burbuja en el limbo (1946), y además representa la 
reconciliación del autor con su vida.
Al respecto, Alvaro Quesada Soto señala: 

“En Los años pequeños días, quizá la más experimental de las 
novelas de Fabián Dobles, confluyen, adquiriendo una novedosa 
y compleja expresión narrativa, varias de las preocupaciones 
centrales de la novelística costarricense, en general, y del escri-
tor, en particular: la preocupación por el lenguaje; el problema 
del tiempo concebido en su doble faz, como tiempo interior y 
como tiempo histórico; el problema de la relación individuofa-
miliasociedad; el problema de la tradición y el progreso o del 
cambio en la continuidad (…). Así de innovador es el trata-
miento del tiempo y de la estructura narrativa. El viaje de un 
hombre de setenta años a la tierra de su infancia, se convierte 
en un viaje a través del tiempo y la memoria, en una compleja 
indagación de los vínculos entre conciencia y realidad, que es 
también indagación en las estructuras familiares y sociales que 
las conforman…”. 
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Sobre el autor

Fabián Dobles nació el 17 de enero de 1918 en el pequeño pueblo de San 
Antonio de Belén, Costa Rica; fue el séptimo hijo del médico local. Luego 
de asistir a una escuela rural, estudió en el Colegio Seminario y en el Liceo 
de Costa Rica en San José; estudió derecho en la Universidad de Costa Rica. 
Aún siendo estudiante universitario, comenzó a ganar prestigio como poeta 
y narrador en certámenes literarios centroamericanos.

En 1943, su primera novela, Aguas turbias, escrita en el lenguaje vernáculo 
costarricense, fue seleccionada para representar a Costa Rica en la Compe-
tencia Latinoamericana de Novelistas, promovida por los editores Farrar y 
Rinehart en asociación con la Unión Panamericana. Esta obra, junto con 
Ese que llaman pueblo (1942), fue muy elogiada por Martin Erickson en su 
artículo “Trends in South American Literature”, publicado en Intellectual 
Trends in Latin America (Austin, University of Texas Press, 1945): “Fabián 
Dobles es un consumado escritor, dotado de una habilidad extraordinaria en 
la construcción de argumentos ... [sus novelas] tienen interés más allá del lo-
calismo de sus escenas, y su significancia social es ciertamente tan evidente 
como la de “Las Uvas de Ira” y “Tobacco Road”.

Cincuenta años más tarde, Dobles es señalado en Contemporary Short Sto-
ries de América Central (University of Texas Press, 1994) como "uno de los 
escritores sobresalientes de América Central", y es frecuentemente mencio-
nado en publicaciones similares como una de las figuras más importantes de 
la literatura costarricense. Como intelectual de ideología izquierdista, tuvo 
que luchar para sobrevivir como escritor durante un período de importante 
cambio social y político en Costa Rica. De esta forma la fusión que planteó, 
entre realismo social con épicas de tono clásico y resonante y poéticamente 
expresadas, no ha sido siempre del beneplácito para las autoridades literarias.
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Consecuentemente, Dobles tuvo que ganarse la vida en un amplio ámbi-
to de trabajos que incluyeron educación, industria, comercio, agricultu-
ra, periodismo y labor editorial. Aunque esto limitó su tiempo disponible 
para escribir, igualmente enriqueció, de forma significativa, su experiencia 
de vida, en la cual basó su ficción y le brindó un profundo entendimiento 
de las tradiciones populares costarricenses y lo intrincado de su lenguaje.

En 1993 las editoriales de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Na-
cional se unieron para publicar las Obras Completas de Fabián Dobles en 
cinco volúmenes, que incluyeron sus novelas, cuentos, obras de teatro, poe-
sía, algunos ensayos y artículos periodísticos. Sus obras más conocidas son la 
novela El sitio de las abras, una saga agraria escrita en un estilo mítico, que 
ya supera las diez ediciones, e Historias de Tata Mundo, que también ha sido 
publicada en inglés e italiano. Los cuentos de Dobles han sido ampliamen-
te difundidos fuera de Costa Rica, en antologías escritas en idiomas inglés, 
francés, alemán y ruso. A menudo aparecen junto a historias de García Már-
quez, Borges, Faulkner, Quiroga y Asturias.

En sus novelas aborda, a menudo, el tema de la tradición, los cambios en la 
vida rural y en la sociedad en general. Subraya la desaparición de los valo-
res tradicionales y la transición hacia las formas modernas de pensar. En 
Los años pequeños días aborda el problema del cambio como se visualiza en 
las relaciones entre individuo, familia y sociedad; el individuo estableciendo 
gradualmente su propia identidad y valores. El tratamiento del tiempo de 
Dobles, en el que el pasado, el presente y el futuro se entremezclan en la 
mente del narrador y su consecuente efecto en la estructura de su obra, se 
consideran innovadores en la literatura costarricense.

Fabián Dobles y su esposa Cecilia Trejos regresaron a vivir en la ruralidad, 
aunque él siempre participó en actividades académicas y literarias y fue un 
miembro activo de la Academia Costarricense de la Lengua y de la Dirección 
del Colegio de Costa Rica. Recibió numerosos premios nacionales e interna-
cionales, incluyendo el Premio Nacional de Cultura Magón, no obstante, a 
menudo afirmó que el premio que más valoró fue el cariño y respeto de los 
lectores costarricenses, quienes han encontrado en su obra no solo un reco-
nocimiento al orgullo nacional, sino también un registro fiel de sus estilos de 
vida, su lenguaje y sus aspiraciones.

Fabián Dobles falleció en marzo de 1997.
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I

El hombre que había cumplido setenta años se despertó ese día mu-
cho antes de la aurora y no logró pegar los ojos un rato más, como 

solía, hasta las seis o siete, y comprendió que debía obedecer a aquel tirón 
de no se sabe qué, mas sí de dónde, que esa noche y otras anteriores en 
sueños y en vigilias había estado exigiéndole acudir allá.

Tan apremiado y extraño se estaba sintiendo que ni escuchó el raudal 
del canto de yigüirros y gorriones ya desde la madrugada desatado al-
rededor de su casa, rodeada de cipreses, aguacates, limoneros y naran-
jos, ni le importó el viento que por la ventana se colaba a enfriarle los 
huesos. En pijamas salió al corredor, contempló brevemente las últimas 
estrellas que empezaba a borrar del cielo el naciente resplandor del este, 
sobre el verdeoscuro contorno del volcán Irazú, le dio de comer al perro 
y estornudó. Estornudaba siempre a los primeros rayos del sol, que ahora 
comenzaban a asomar.

Así que se bañó, desayunó y no se rasuró –detestaba hacerlo porque su 
condenada piel de niño se le lastimaba–, abrió el garaje, calentó el motor 
de su camioneta y diciendo a su mujer ahorita vuelvo, cerrá el portón 
por favor, le hizo un ademán cariñoso de hasta luego y tomó la carretera, 
cuando el sol ya había salido lo alto de un hombre grande y calentaba a 
su gusto. Se caló los anteojos oscuros, respiró el aire fresco y a poco más 
se hallaba ya en la carretera principal, rumbo a donde tanto lo había es-
tado llamando. Hacía años no llegaba por allá... Se hace uno viejo y tiende 
a perder el interés por esas cosas, carambas, a arrugarse, qué carajada, y 
no está bien. Siempre dije que es el valle más lindo y risueño del mundo. 
Me da ganas, qué diablos.
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Pasó por la ciudad de Heredia, la de sus mayores, y siguió hacia el oeste por 
la carretera interurbana, atestada ya de automóviles y buses que traían y lle-
vaban gente a su trabajo y estudiantes a sus clases, y de camiones cargados 
con toda clase de mercancías.

Al llegar a la ciudad de Alajuela se detuvo en una estación de gasolina 
y mientras le llenaban el tanque y le revisaban la presión de las llantas 
telefoneó a su esposa: Mirá, no te enojés mucho conmigo, voy a tardar 
algo más de lo que creés, las compras que me encargastes te las hago a la 
vuelta... Pero y eso, por qué, me urgen sobre todo los huevos y el pan, son 
para el almuerzo... Una ocurrencia, después te explico (ya se me enojó, 
qué hacerle). ¿Te acordás?, hace unos días hablamos de volver a dar una 
respiradita por el valle de... Ah, sí, qué bonito, vos solo, ¡pero íbamos a 
hacerlo juntos?... Sí, claro, lo haremos. Lo de hoy es por un rato, para ver 
cómo está aquello. Tal vez almuerce en el restaurante de Las Rodríguez, si 
aún existe. Es que me están picando mucho los espaveles, las chicharras, 
los cerros. No se me encrespe, muchacha. Otro día venimos usted y yo 
con más tiempo a quedarnos un par de semanas, recordar lugares, reco-
nocer viejos amigos, todo eso... Bueno, pero no vaya a correr demasiado y 
ojo con el puente del Río Grande, esas curvas me dan miedo... Si ahorita 
vuelvo. Son apenas unos cuantos kilómetros...

Y en aquellos tiempos –pensó cuando rodaba otra vez por el asfalto y 
un jet gigante pasaba haciendo ruido escandaloso a punto de aterrizar 
en el aeropuerto Juan Santamaría– veníamos a caballo o en carreta 
por entre endemoniados barrizales, a paso de tortuga, y en los veranos, 
abriéndonos camino a través de alguna partida de ganado arreada desde 
Guanacaste, los polvazales que el viento levantaba nos querían ahogar 
bajo el cielo de luz y zopilotes. A dónde diablos voy, si todo esto era y 
ya no es, y yo soy otro, vivo atravesado de computadoras, aburrido de 
gentes tan aplastadas que ya no saben decir escuetamente hoy, sino en 
el día de hoy, ni anoche, sino en la noche de ayer, y no acaban de venir 
porque recién vienen y no piensan bien, pues piensan de que esto y de 
que lo otro y no opinan: opinarían; y no creen: creerían; ni dicen, porque 
donde debían decir, apenas dirían.

Ahora el puente como que ya se le venía encima –él asfalto abajo en com-
presión de tercera y el río a su encuentro– pero se acordó de su esposa y 
metió segunda pensando al par que aún mandaba huevo allí, tremenda de 
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tronco y formidable de copa, la ceiba de la penúltima curva, centinela in-
acabable que siglo y medio atrás debió de estar mirando la antigua aduana 
fortificada que don Braulio Carrillo1 mandó edificar en la peña del alto, 
junto a la carretera por él construida a pico y pala de reos y empedrada a 
espalda y brazo de forajidos.

Frenó hasta detenerse en lo llano, a pocos metros del centenario puente de 
piedra y arco. Paró el motor y se bajó para caminar y contemplar haciendo 
de sus sentidos, como solía decir, un endiablado enredo, pero antes se quitó 
la chaqueta: hacía calor, un calor que aunque espinaba le sabía a fresco de 
tamarindo. Le dolió un poco la espalda cuando se inclinó para mirar el cau-
ce, ahora casi sin agua, poca y sucia. Se la llevaron para la represa, lo sabía, 
pero no le importó. Antes sirvió a la vida para los róbalos que aquí se venía 
a pescar, y a la sazón para iluminar, calentar, mover motores, qué se le ha de 
hacer, y en todo caso yo la sigo viendo porque me da la gana cristalina y can-
tora como entonces o de chocolate turbulento en los inviernos bravos, hasta 
con troncazales borbollantes por la corriente abajo y alguna vaca inflada y 
panza arriba de viaje bamboleante hacia la mar por este, aquel, el otro, el 
mismo río Tárcoles el Grande del tiempo inatajable.

Un chofer de camión que lo miró inclinado sobre el antepecho, al llegar le 
gritó viejo loco, cuidado se suicida, este puente es angosto y si usted no se 
quita me lo llevo de encuentro, y él levantó los brazos en señal de disculpa, 
se montó a horcajadas del pretil y le hizo señas de que pasara así no más, y 
el chofer pasó riéndose y adiós, señor, y hasta luego, muchacho, todo bien, 
no hay cuidado.

Luego estaba acariciando las piedras como si fueran carne y no granito, 
con fruición de adolescente, y de veras el río fue llenándosele de torrente 
y espumas, como en los años treinta, y en sus oídos dijo a correr y saltar la 
Trucha de Franz Schubert,2 que le brincó a los dedos como cuando en sus 
años de mozo intentaba descifrarla en el piano de su tía, la que cantaba en 
el coro de la iglesia del Carmen, en Heredia.

Allí, casi a tiro de flecha, se alzaba de frentón el cerro que del otro lado 
del río parecía una muralla de cien tonos de verde y amarillo por donde, 

1 Braulio Carrillo (1800-1845), jefe de Estado de Costa Rica en dos ocasiones (1835-1837 
y 1838-1842).

2 Franz Peter Schubert (1797-1828), compositor austriaco.



4

apenas atravesado el puente, había subido el viejo camino de carretas en 
empinado zigzag de vueltas interminables, agobio de bueyes y boyeros y 
maneadero de mulas y caballos por donde transitaron los abuelos y sus 
antecesores, hoy sólo una cicatriz medio borrada que erosionaron las 
lluvias y los vientos y tapó nueva vegetación.

Arrancó su camioneta y pasó el puente. Volvió a detenerse en el recodo 
al pie del cerro. La Trucha se había apagado y en su lugar las chicharras 
y los grillos, como hirviendo bajo el sol, rechinaban de lo lindo entre el 
follaje, de vez en cuando acompañados por el retintín de los pájaros. Y 
un autobús que bajaba, un auto rojo que subía, un motociclista de camisa 
anaranjada que aparecía en la suave curva de la carretera moderna, cons-
truida bordeando la empinada mole en dirección primero paralela al río y 
luego en largo trazo apenas curvilíneo por donde se ascendía con gradiente 
liviana, casi como volando.

Casi como volando, sí, se repitió y sonrió hacia sus adentros recordando a 
un chofer y una cazadora Chevrolet, tartajosa cacharpa atestada de gente, 
que subía por el antiguo tobogán de los mil demonios, aquél las manos 
aferradas al volante y el pie hasta el fondo del acelerador, ella zumbona y 
gimiendo, estornudando y estremeciéndose, a sólo primera marcha. De-
trás, un muchacho descalzo echaba el corazón por la boca y las narices, 
con tamaño pedrón entre las manos, presto a calzar las ruedas traseras en 
cada vuelta o revuelta donde el desolado motor no podía más. Y al regreso, 
de pico hacia el barranco, ¿cómo no nos matábamos? Vaya usted a saber.

Volviendo la cara al cerro se carcajeó y habló solo: Qué diablos, el ver-
güenzón que tuve que tragarme entonces y lo horrible que me sentí 
después todavía andan conmigo, no me gusta recordármelo y, sin embar-
go, ¿tuve razón o no, actué sólo por mí o lo hice por todos ellos?

Regresó a su camioneta y la echó a galopar a media máquina por donde 
acababa de descender el motociclista –árboles de guácimo a la izquierda, 
si, los conozco bien, espaldones bermejos a la derecha medio cubiertos de 
zacatón–, mientras proseguía monologando en alta voz, como cualquier 
orate, con la vista fija en la carretera... Me había acomodado en el asiento 
inmediato a la única puerta de la cazadora, por si las moscas, y éstas comen-
zaron a zumbarme ya antes de acercarnos a la condenada cuesta porque 
me pareció que el freno de pie ¿le respondía, no le respondía al chofer? 
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Yo no sabía manejar, qué iba a saberlo, pero un adolescente de ese tiempo, 
curioso y deslumbrado ya por los primeros autos y camiones que habían 
aparecido en su pueblo, te los conducía en sueños y podía explicarte que 
la primera aquí, la segunda acá, la tercera de este modo, este el freno de 
mano, ese el freno de pie, aquel el acelerador, y, un momento, amigo, meta 
ahora compresión de primera, y despacio, cuidado, la curva es muy cerra-
da, ésta es carretera de mulas y carretas, nunca se imaginó velocidades 
Ford ni multiplicaciones Chevrolet, y los piñones de la cacharpa que us-
ted, Sanahuja de los infiernos, trata de hacer bajar por estos polvazales y 
despeñaderos ya deben de estar mellados, suenan como matracas, y su 
motor rezumba ronca que ronca y se recalienta, mírele el tapón del ra-
diador cómo escupe vapor que ni una cafetera, por Dios, Sanahuja, pare 
en ese rellano y no prosiga, por qué se agarra así del freno de mano y el 
de pie como que le resbala y le resbala y usted tira con su derecha de esa 
palanca y con su izquierda trata de que la rueda del volante no se le aloque 
y desvíe. Todos mudos, con el credo en la boca. Cuando volví a mirar atrás 
parecían máscaras atónitas haciendo fila ahora ante las puertas del cielo 
o del infierno. Calor y polvo arremolinado que se metía por las ventanas. 
Sudor a chorros, que a Sanahuja le bajaba por la nuca y le humedecía la 
camisa. Y éste es solo el comienzo. Esas mujeres y esos hombres ignoran 
que dependemos de una lastimosa caja de cambios y un miserable freno 
de mano, rum zum, rum zum, y las curvas que siguen son más empi-
nadas, rumzumrumrumzum, hacia abajo, más hacia abajo. Si a caballo 
habría que agarrarse del pico de la montura, a sólo apoyo de estribos uno 
no se sostiene... Y cuando la campesina que venía al lado mío se aferró a 
mi brazo y me lo apretó como gritando ayúdeme, compartiendo su miedo, 
y vi venir el próximo recodo asomado a un barranco mientras la cazado-
ra aumentaba inconteniblemente –así lo creí entonces– su cada vez más 
aturdidora velocidad..., yo no, alguien sí, me levantó del asiento y me lanzó 
a saltar por la puerta. No lo pensé ni lo decidí: una fuerza mayor que yo 
lo decidió por mí y me mandó caer de firme sobre la carretera, a solo una 
vara escasa del paredón, sostenerme en mis piernas y trocarlas en ágiles 
resortes que no me dejaron caer sino seguir al empuje del empellón hasta 
conseguir parar, en tanto que el vehículo pasaba a mi izquierda como una 
bestia enorme, seguía hacia la curva y torcía con ella sin volcar ni irse 
al barranco. Sólo que de aquí allá iba exhalando por ventanas y puerta, 
como si fueran fardos o racimos de plátano, gente. Y la gente rodaba y se 
levantaba entre la polvareda, uno aquí, la otra allá, el niño arriba, la madre 
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abajo, por Dios y todos los santos, qué gran tirada, torta la que fui a hacer. 
Eché a correr hacia la cazadora, que al fin Sanahuja había podido contener 
mandándola contra el faldón ascendente de la siguiente curva, y allí salió 
el hombre vuelto una furia, sus brazotes en alto, sus puños amenazantes, 
carajeándome a gritos, diciéndome pendejo, ve lo que has hecho, desgra-
ciado muchacho, por poco no nos matás a todos. Y yo chiquito y encogido, 
deseando ser fantasma, hacerme nube y transformarme en nada, me le 
quedé viendo a los ojos y le dije: Pero los frenos están malos. Sí, los frenos 
no funcionan, escuché repetir a un hombre, y una mujer que se sobaba la 
rodilla con cara de dolor vino hacia mí renqueando y con voz aún tem-
blorosa –esta me mata, pensé– me llamó su ángel de la guarda, por vos 
estamos vivos. Y otro: Por vos entendió este bruto que había que detener 
el chunche como fuera. Si no logra encaramarlo en ese treponcillo, a estas 
horas, quién sabe... Vea usted como son las cosas: y yo, que por mi parte, 
tragáme, tragáme, tierra.

Buena que era la gente.

Sanahuja y su ayudante, el que de cuesta arriba calzaba las ruedas con la 
piedra, sacaron herramientas y se pusieron a socar tuercas aquí y ajustar 
resortes allá, mas entretanto todas las mujeres y dos hombres ya iban ba-
jando a pie, desconfiados que se volvieron, y hubo tres cuartos de hora 
después que ponerse a esperarlos a la entrada del puente, una vez que 
la cazadora reanudó la bajada, pero ahora despacio, despacito, Sanahuja 
seguramente todo amoscado adelante y yo atrás, más apagado que él, mi 
ceño contraído, aún mohíno y desconcertado. ¿Quién demonios o qué dia-
blos me había empujado a desatar aquel pánico del que apenas resultaron 
desolladuras, tobillos torcidos y algunos costalazos sobre el colchón del 
polvo de la cuesta? Pudieron haber quedado malheridos o hasta muertos 
algunos pasajeros inocentes.

Recuerdo bien que al levantarme y brincar grité hijueputa con toda la 
garganta, pero creo que miedo no sentí sino ganas feroces de vivir y me 
sospecho que el único ángel guardián que estuvo allí fue el mío, este mis-
mo viejo huevón que viene ahora llegando a la bocacalle entonces llamada 
de El Obraje y ha vivido muchos años y agarró esa mañana de su frondoso 
pelo castaño a aquel adolescente que ya me llevaba dentro de su deseo de 
ser y respirar a sus anchas.
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II

Qué es aquello, hay un derrumbe del carajo y nadie me lo dijo. 
Como que la colina se ha partido y la roca despeñado sobre la 

carretera –disminuyó la velocidad–, pero es abril, verano, no ha llovido 
estos días ni temblado, no comprendo para nada este disparate –llegando 
ahora–, y se ve fresco, de ayer, de anoche...

¿Cómo consiguieron pasar camiones y automóviles y aquel motociclista?... 
Malhaya, vaya tuerce, qué a destiempo, con todos los demonios.

Apagó el motor, se bajó, se arrancó los anteojos de sol, y apretándose los 
párpados caminó hasta el borde del gigantesco desbarrumbo, se golpe-
teó la frente con el puño y cantó, quién sabe ni por qué, tantum eerguum 
sacrameeentuuum.

Vio hacia su derecha un potrero apenas inclinado, por en medio de cuyos 
guayabales se podía tal vez pasar, y regresó a la camioneta a traer el alica-
te, ojalá estuviera ahí, que guardaba entre las herramientas y qué suerte, 
sí estaba, con él cortó los alambres de púa de la cerca –no me gusta hacer 
daños pero qué remedio, se va a enojar el dueño y ahí perdone, mi amigo, 
yo no mandé aterrar la carretera– y al fin se abrió camino. El pasto estaba 
seco, el suelo endurecido, y en primera, qué al pelo, fue tanteando el te-
rreno poco a poco y apenas tocandito el gas –jale adelante, vamos, camio-
neta, de usted nunca se ha dicho nada, no me patine, no se me arrugue, 
floja– avanzó por entre algunas reses flacas que pastaban, rodeando y 
evadiendo los obstáculos. Vio adelante una tranquera de varas de bambú, 
la abrió y de nuevo salió a la carretera, qué gozada, qué lindo, la de enton-
ces, polvorienta, con huellas de carreta y de pezuñas, y a un campesino 
que calzaba caites bien montado en su yegua. Adiós, amigo, lo saludó con 
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la mano, y el campesino como haciéndose el sordo no respondió al saludo, 
pero él ni se percató muy en sus cinco como iba manejando para que el 
vehículo no se le desviara a algún cangiloncillo o no se fuera a restregar 
la corona de su transmisión en los lomos que en mitad del camino se 
alzaban traicioneros.

Los tijos que antes fueron revoloteaban por ahí y se posaban sobre el ga-
nado en pos de garrapatas, las piapias abundaban, los nidos de oropéndola 
se mecían al viento desde un pejibayero, aquí un caballo bajo el frondoso 
guapinol, allá un hombre y su yunta arando el terrenillo, este el rancho 
pajizo, aquel el solariego caserón, techo de tejas, están moliendo en el tra-
piche de los Sandovales, huelo caldo de caña que hierve en las dos pailas, 
cerdos hozando en los desagües fangosos, y los gallos cantando... Ahora la 
carretera está más plana, acaban de arreglarla, qué bueno, aunque no hay 
puente en el riachuelo, ¿podré pasarlo así no más? Me llega ya el chirrido 
de una sierra, la del aserradero de Pacheco, de caldera y pistones a vapor. 
Casi al frente encontraré la herrería de... se me olvidó su nombre, pero 
apuesto a que ahora toma con las tenazas la herradura candente, la mol-
dea en el yunque, y a poco forcejea con la bestia, que no se deja fácilmente 
herrar y le lanza patadas que da miedo, pero a mí vos con esas, potro 
tonto, más sabe el diablo por viejo y el herrero por terco, para tu fuerza mi 
maña, quieto, quieto, bonito, tranquilo ahora, potranco endemoniado... Y 
el hombre con sus setenta años venía llegando en su camioneta al punto 
que ya herrada la bestia un muchacho la llevaba del diestro dando vuelta a 
la esquina donde aún se hallaba la casa en que a fines del siglo pasado ha-
bía suspirado para nunca más don Próspero Fernández como si fuera ayer.

Y ¿ahora qué –pensó–, qué día es hoy? Conozco a este muchacho, y el 
potranco se lo compró hace poco don Juvenal González a don Fadrique 
Ovares. Es hijo del padrote de los Sánchez y una yegua azuleja muy pasi-
trotera del Padre Lombardo, papá le tenía puesto el ojo a ese potro pero 
se le adelantó don Juvenal porque el que más puede puede más, y papá no 
caga plata como él.

Dieron las dos en el reloj de la iglesia. El par de campanillazos no le dije-
ron de momento nada, pero después acató y miró el suyo, las ocho, debía 
de estar soñando, bien sabía que había partido de la casa a eso de las seis 
y minutos y apenas acababa de llegar. Descompuesto el reloj de la iglesia, 
no sería la primera vez ni la última. Dio vuelta al llavín de la ignición para  
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seguir hacia el cuadrante del pueblo, y el encendido no le respondió. Insis-
tió con vigor y no hubo caso, maldita sea, había que abrir la tapa del motor, 
tantear los bornes de la batería, y así lo hizo, pero en vano. Todo parecía 
bien, el distribuidor firme en su sitio, las candelas recién cambiadas, y 
probó la bocina –no sonaba–, las luces –no encendían–, qué diantres es-
taba aconteciendo. Y entonces miró su sombra, corta, muy corta, echó un 
vistazo al cielo y claro, el sol no podía equivocarse, eran las dos. Se llevó su 
muñeca al oído y su reloj estaba vivo, también seguía caminando... En la 
que nos metimos, camioneta, con razón este calor nos hacía sudar la gota 
gorda, con el sol ya en las cumbres.

Él se había estacionado en el borde de la calle, aquí ancha y cubierta de yer-
bajos a uno y otro lado, al frente de la covacha de su tan conocido ñor Da-
mián, el hachero casi centenario que había peleado en Santa Rosa y Rivas 
para la guerra de 1856. Lo vio asomarse a la puerta y quiso saludarlo, pero, 
al acercársele, el anciano volvió a entrar y se esfumó, y en eso ya venían 
aproximándose tres jornaleros que regresaban del trabajo, descalzos, uno 
añoso, dos de mediana edad, con el machete al cinto y sus palas al hom-
bro, quienes se deslizaron a su lado, sudorosos y macilentos, y él hubiera 
querido conversarles, estrecharles la mano terrosa, al mayor lo había visto 
acudir antes de ahora al despacho de su papá el doctor, padecía de una tos 
necia y huesuda, pero el hombre que acababa de cumplir sus setenta años 
sonrió con cierta tristeza sabiendo pues lo sabía que hubiera sido inútil, 
ellos estaban con él, aunque él con ellos no estaba. Decidió caminar paso 
a paso en su compañía, allá que se quedara a la buena de dios su camione-
ta, ellos y él en apacible silencio, hasta entrar en el cuadrante por la calle 
cascajosa donde iban encontrándose con las boñigas frescas de caballo 
o de buey ya resecas –la que barre el corredor de su casa repleto de be-
gonias y geranios se llama doña Hortensia y está diciéndoles adiós a mis 
tres compañeros, mientras al frente, florecidos al rojo anaranjado, para 
acacito de la acera, los malinches de las hermanas Espinoza hoy están que 
revientan–, y ya podía mirarse la cruz en la punta de la torre de la iglesia, 
porque venían saliendo a una esquina de la plaza, la de la tienda de telas 
y abarrotes aquí, la botica allá y esa carnicería a la vuelta nomás –miren 
cómo se ven columpiándose al golpe de la brisa los mangos ya maduros del 
árbol esquinero y los yigüirros hartándose a su gusto en el higuerón de a la 
par– y podría jurar ahora que al otro extremo de la calle habrían de estar 
dormitando bajo los jocotes de la cerca tres o cuatro caballejos amarrados 
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a sus troncos esperando a sus dueños, uno en la barbería, otros tal vez de 
compras en la tienda o bebiendo cerveza en la cantina cercana.

Los jornaleros tomaron en diagonal por mitad de la plaza hacia el quiosco 
del medio, lo bordearon y ya detrás de él se le nublaron y perdieron en el 
tiempo, mientras un torbellino se levantó a bailar en semicírculo como 
una giganta flaca, larguirucha y oscilante y luego se apagó dejando al aire 
aún algunas hojas secas que cayeron temblando entre la brisa y saltaron 
después sobre el zacate como si animalitos perseguidos, al punto que unos 
escolares salían de la escuela, allá al fondo en el alto rellano, bajaban por 
los peldaños de su escalinata y corrían a sus casas.

Ahí va, es él, ese es mi niño, dijo y apresurándose se le fue acercando y lo 
alcanzó al doblar la esquina del mercado con intención de seguirlo, pero 
un nuevo remolino apareció y este barría la calle desde el sur, caprichoso 
trompo de polvo y hojarasca que trepaba a los techos de las casas, regresaba, 
se deshacía, tornaba a aparecer, y finalmente los envolvió a los dos.

Cuando el hombre que había cumplido setenta años salió del endiablado 
torbellino tosía, se limpiaba las lágrimas, las briznas, el polvo de la cara y 
no estaba enojado sino muerto de risa. El carajillo entretanto había echa-
do a correr con su bulto de escolar bien agarrado y se detuvo bruscamente 
al llegar al recodo de la siguiente esquina. Disimulando se puso a hacer 
que no miraba de soslayo aunque miraba, agachado como para amarrarse 
los cordones de los zapatos, pero no se los anudaba sino que con el rabillo 
del ojo veía y esperaba. Y el hombre seguía riéndose porque sabía lo que el 
niño acababa de ver venir.

¡Eran aquellas! ¡Las mismas! ¡Virgen Santísima de los Milagros! Estaban 
igualitas, no cambiaban, tenían la edad de las naranjas maduras, las guaná-
banas, los caimitos, las piñas de El Cacao de Alajuela y las anonas de Zarcero. 
Como para chuparse los dedos. El niño aún no lo podía saber pero lo vis-
lumbraba y le dolía y aquello lo atenaceaba, lo atraía y lo asustaba, el pulso 
y la respiración al galope. Por eso ahora, pensando que nadie lo miraba ni 
ellas le hacían ningún caso ya no disimulaba sino que las veía acercarse con 
ojos muy abiertos como si se bebiera sus aguerridos pechos, sus cuerpos de 
balandro, sus rítmicas caderas ondulantes, su aroma a flor silvestre.

Le pasaron tan cerca que hasta les sintió el calor y volvió la cabeza para 
perseguirlas con su irresistible deseo de arrastrarse tras ellas, mas el  
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hombre con la carga de años ya no se fijaba en él. Ahora se abrazaba a los 
cuerpos de las dos muchachas como un viejo malditamente glorioso, vuelto 
a la sazón viento desaforado que las esculpía a su sabor y las acariciaba, reía 
y bailaba con ellas.

Ahí vienen aquel par de mangos virgos dijo un aprendiz de sastre 
desde la ventana de una sastrería cuando se aproximaban correteando 
y persiguiéndose entre sí porque así eran y les gustaba darse bromas y 
levantar el polvo como potrancas en celo, y adiós encantos de mi vida les 
gritó el aprendiz, cuándo, amores míos, cuándo, el maestro de sastre, y 
ellas tal que si nada –por un oído me entran–, qué piernas esa morena, 
qué cintura esta rubia, por todos los santos del cielo, les susurró el alcalde 
regordete y cincuentón de camino a su alcaldía –y por otro me salen, 
cerdos cochinos– pensó como si les gritara la morena, lengüeteándose los 
labios de carne y rosa roja sólo por darles envidia y jódanse todos ustedes, 
conténtense con la que tienen, díganle a ese cura gordo y sudoroso que nos 
la manda cada misa de domingo desde el púlpito y nos llama tentaciones 
de Satanás que nosotras no vamos a su iglesia pero tampoco nos metemos 
con nadie ni a nadie hacemos mal ni tenemos la culpa de ser tan lindas y 
bandidas y amorosas porque así nos trajo al mundo mamá por la gracia 
de Dios que no está en esa iglesia sino en nuestros corazones, como lo 
dice papá que no es el tonto ni el infeliz amansayeguas que todos ustedes, 
manada de golosos, creen que es, sólo porque lo apodaron Patachinga por 
su pierna más corta y porque siempre corre y corre trastabillando detrás de 
una potranca... Y entonces aquél no se pudo resistir, y también enternecido 
y amoroso y bandido tomó a la una y a la otra por la mano, las atrajo a un 
escaño bajo el higuerón más frondoso de la plaza y de la rubia a la morena 
y de la morena a la rubia las besó las mil y una veces como a frutas y aspiró 
como a flores de marango en tanto que a los oídos le llegaban no se sabe 
de dónde las melodías de La Fantasía de un Caminante. Y caminando 
y fantaseando se fue adormeciendo poco a poco reclinado en un pecho 
tibio tibio y un regazo de misterio gozoso e inocente, cuando en eso se 
despabiló y ellas ya no estaban. Con sus corvas desnudas y vivaces y sus 
abrasadoras pantorrillas –ante las que hacían la cruz doña Orminta y 
doña Celia, doña Cata y doña Teodolinda, Felicitas la solterona y la hija 
de María con sonrisa de ángeles y serafines dicen santo santo santo que 
ayudaba al señor párroco a enseñar el catecismo–, Rosa la Robacorazones 
y Dalia la Mevuelveloco se habían levantado del escaño y otra vez 
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retozonas y jugando como esas golondrinas que dibujaban garabatos cielo 
azul arriba, se le fueron deshaciendo de las manos y deshilvanando de 
los ojos y él se escuchó a sí mismo murmurarles hasta luego, muchachas, 
mis tentaciones benditas, y les cantó con voz risueña Per omnia saecula 
saeculooorum... Aaaameeeen.
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FABIÁN DOBLES nació en 1918 
en San Antonio de Belén, un pue-
blo pequeño en Costa Rica. Estudió 
derecho en la Universidad de Costa 
Rica, en San José. Durante la década 
de los cuarenta consolidó su repu-
tación como uno de los novelistas 
y cuentistas centroamericanos más 
importantes con su novela Aguas
turbias, escrita en el lenguaje costa-
rricense coloquial, y Ese que llaman 
pueblo, por la cual llegó a compa-
rársele con el autor estadounidense 
John Steinbeck. Sus cuentos han sido
traducidos al inglés, al alemán, al 
francés, al ruso, al italiano, al turco y 
su novela más conocida –la colorida 
saga campesina El sitio de las abras– 
ha sido reimpresa diez veces. 
Entre muchos reconocimientos nacio-
nales e internacionales, Dobles fue 
galardonado con el Premio de Cultura 
Magón en 1968. En 1993 la Editorial 
Universidad de Costa Rica y la Edito-
rial Universidad Nacional publicaron 
conjuntamente sus obras completas 
en cinco tomos.
Los años, pequeños días fue publi-
cada por primera vez en 1989 por la 
Editorial Costa Rica. 
Dobles murió apaciblemente en 
marzo de 1997, rodeado del amor de 
su familia. 

Obras del autor publicadas por la 
Editorial Universidad de Costa Rica:
• OBRAS COMPLETAS (5 tomos)
• Los años, pequeños días (novela)
• Years Like Brief Days (novel)
• The Stories of Tata Mundo

Los años, pequeños días es la última 
novela de Fabián Dobles y la primera  
de su vasta obra en traducirse al inglés. 
Un hombre mayor regresa de visita 
al pueblo donde creció manejando su
vieja camioneta. Así inicia un viaje 
nostálgico en el que los recuerdos 
de su infancia y sus primeras expe-
riencias sexuales son vívidamente 
evocadas mediante olores, sonidos 
y suspiros. Sus recuerdos se tornan 
más intensos cuando él dormita 
pensando en su vida y evoca en su 
sueño la casa familiar, llena de con-
versaciones, música y extravagantes 
parientes. 
Al llegar a casa comienza a redac-
tar la carta que nunca le escribió a 
su madre en vida. En ella relata con 
tristeza, aunque algunas veces tam-
bién con humor, sobre su vida soli-
taria y de vergüenza luego de que 
su padre, el médico del pueblo, lo 
enviara a un seminario para que se 
convirtiera en sacerdote. 
En episodios con tintes de absurdo 
y a la vez dolorosos describe cómo
el abuso físico y mental que expe-
rimenta allí lo lleva a rechazar su
formación y a cuestionar su fe.
A modo de conclusión, el viejo lleva 
a su esposa al valle donde él vivió su 
juventud. Juntos rememoran, y poco 
a poco el hombre llega a perdonar al 
padre quien, con todo y su severi-
dad, le enseñó más que ninguna otra 
persona en su vida sobre la integri-
dad personal y profesional. 

LOS AÑOS PEQUEÑOS DÍAS (1989-1990)
A los 70 años, Fabián Dobles publica su última novela, Los 
años pequeños días, elogiada por su prosa vital y estruc-
tura contemporánea, la cual recibió el Premio Áncora de 
Literatura 1992.
Esta obra se convierte en la biografía incompleta del 
autor, lo que faltaba por contar y, por eso, hay un sutil 
tono de nostalgia por lo ido y de abrazo gozoso por lo 
vivido. Es así como vuelve a la base de su compromiso 
social, a la esencia de sus sueños. 
Esta novela de Fabián Dobles, un autor tan querido y nece-
sario, fue escrita en otro tono, otra clave, otro lenguaje. 
Pero al igual que todo lo que escribió, nos pone frente a 
la esencia del país que somos y nos obliga, a veces sutil 
y en otras brutalmente, a mirarnos en perspectiva y a 
revalorarnos.
También se ha dicho que Los años pequeños días culmina 
el arco de rebeldía lanzado por una de sus novelas anterio-
res, Una burbuja en el limbo (1946), y además representa la 
reconciliación del autor con su vida.
Al respecto, Alvaro Quesada Soto señala: 

“En Los años pequeños días, quizá la más experimental de las 
novelas de Fabián Dobles, confluyen, adquiriendo una novedosa 
y compleja expresión narrativa, varias de las preocupaciones 
centrales de la novelística costarricense, en general, y del escri-
tor, en particular: la preocupación por el lenguaje; el problema 
del tiempo concebido en su doble faz, como tiempo interior y 
como tiempo histórico; el problema de la relación individuofa-
miliasociedad; el problema de la tradición y el progreso o del 
cambio en la continuidad (…). Así de innovador es el trata-
miento del tiempo y de la estructura narrativa. El viaje de un 
hombre de setenta años a la tierra de su infancia, se convierte 
en un viaje a través del tiempo y la memoria, en una compleja 
indagación de los vínculos entre conciencia y realidad, que es 
también indagación en las estructuras familiares y sociales que 
las conforman…”. 
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