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SOBRE EL AUTOR

Fabidn Dobles naci6 el 17 de enero de 1918 en el pequeiio pueblo de San
Antonio de Belén, Costa Rica; fue el séptimo hijo del médico local. Luego
de asistir a una escuela rural, estudi6 en el Colegio Seminario y en el Liceo
de Costa Rica en San José; estudié derecho en la Universidad de Costa Rica.
Aun siendo estudiante universitario, comenzd a ganar prestigio como poeta
y narrador en certdmenes literarios centroamericanos.

En 1943, su primera novela, Aguas turbias, escrita en el lenguaje verniculo
costarricense, fue seleccionada para representar a Costa Rica en la Compe-
tencia Latinoamericana de Novelistas, promovida por los editores Farrar y
Rinehart en asociacién con la Unién Panamericana. Esta obra, junto con
Ese que llaman pueblo (1942), fue muy elogiada por Martin Erickson en su
articulo “Trends in South American Literature”, publicado en Intellectual
Trends in Latin America (Austin, University of Texas Press, 1945): “Fabidn
Dobles es un consumado escritor, dotado de una habilidad extraordinaria en
la construccién de argumentos ... [sus novelas] tienen interés mas alla del lo-
calismo de sus escenas, y su significancia social es ciertamente tan evidente
como la de “Las Uvas de Ira” y “Tobacco Road”.

Cincuenta afios mas tarde, Dobles es senalado en Contemporary Short Sto-
ries de América Central (University of Texas Press, 1994) como "uno de los
escritores sobresalientes de América Central, y es frecuentemente mencio-
nado en publicaciones similares como una de las figuras mas importantes de
la literatura costarricense. Como intelectual de ideologia izquierdista, tuvo
que luchar para sobrevivir como escritor durante un periodo de importante
cambio social y politico en Costa Rica. De esta forma la fusién que planted,
entre realismo social con épicas de tono clésico y resonante y poéticamente
expresadas, no ha sido siempre del beneplacito para las autoridades literarias.
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Consecuentemente, Dobles tuvo que ganarse la vida en un amplio ambi-
to de trabajos que incluyeron educacién, industria, comercio, agricultu-
ra, periodismo y labor editorial. Aunque esto limité su tiempo disponible
para escribir, igualmente enriquecié, de forma significativa, su experiencia
de vida, en la cual basé su ficcién y le brindé un profundo entendimiento
de las tradiciones populares costarricenses y lo intrincado de su lenguaje.

En 1993 las editoriales de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Na-
cional se unieron para publicar las Obras Completas de Fabidn Dobles en
cinco volimenes, que incluyeron sus novelas, cuentos, obras de teatro, poe-
sia, algunos ensayos y articulos periodisticos. Sus obras mas conocidas son la
novela El sitio de las abras, una saga agraria escrita en un estilo mitico, que
ya supera las diez ediciones, e Historias de Tata Mundo, que también ha sido
publicada en inglés e italiano. Los cuentos de Dobles han sido ampliamen-
te difundidos fuera de Costa Rica, en antologias escritas en idiomas inglés,
francés, aleman y ruso. A menudo aparecen junto a historias de Garcfa Mér-
quez, Borges, Faulkner, Quiroga y Asturias.

En sus novelas aborda, a menudo, el tema de la tradicién, los cambios en la
vida rural y en la sociedad en general. Subraya la desaparicién de los valo-
res tradicionales y la transicién hacia las formas modernas de pensar. En
Los arios pequerios dias aborda el problema del cambio como se visualiza en
las relaciones entre individuo, familia y sociedad; el individuo estableciendo
gradualmente su propia identidad y valores. El tratamiento del tiempo de
Dobles, en el que el pasado, el presente y el futuro se entremezclan en la
mente del narrador y su consecuente efecto en la estructura de su obra, se
consideran innovadores en la literatura costarricense.

Fabian Dobles y su esposa Cecilia Trejos regresaron a vivir en la ruralidad,
aunque él siempre participé en actividades académicas vy literarias y fue un
miembro activo de la Academia Costarricense de la Lengua y de la Direccién
del Colegio de Costa Rica. Recibié numerosos premios nacionales e interna-
cionales, incluyendo el Premio Nacional de Cultura Magén, no obstante, a
menudo afirmé que el premio que mds valoro fue el carifo y respeto de los
lectores costarricenses, quienes han encontrado en su obra no solo un reco-
nocimiento al orgullo nacional, sino también un registro fiel de sus estilos de
vida, su lenguaje y sus aspiraciones.

Fabidn Dobles fallecié en marzo de 1997.
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1 hombre que habia cumplido setenta afnos se desperté ese dia mu-

cho antes de la aurora y no logré pegar los ojos un rato mas, como
solia, hasta las seis o siete, y comprendié que debia obedecer a aquel tirén
de no se sabe qué, mas si de donde, que esa noche y otras anteriores en
suenos y en vigilias habia estado exigiéndole acudir alla.

Tan apremiado y extrafio se estaba sintiendo que ni escuchd el raudal
del canto de yigiiirros y gorriones ya desde la madrugada desatado al-
rededor de su casa, rodeada de cipreses, aguacates, limoneros y naran-
jos, ni le importé el viento que por la ventana se colaba a enfriarle los
huesos. En pijamas sali6 al corredor, contemplé brevemente las tltimas
estrellas que empezaba a borrar del cielo el naciente resplandor del este,
sobre el verdeoscuro contorno del volcan Irazy, le dio de comer al perro
y estornudé. Estornudaba siempre a los primeros rayos del sol, que ahora
comenzaban a asomar.

Asi que se bano, desayuné y no se rasurd —detestaba hacerlo porque su
condenada piel de nifo se le lastimaba—, abrid el garaje, calenté el motor
de su camioneta y diciendo a su mujer ahorita vuelvo, cerrd el portén
por favor, le hizo un ademan carifoso de hasta luego y tomé la carretera,
cuando el sol ya habia salido lo alto de un hombre grande y calentaba a
su gusto. Se calé los anteojos oscuros, respiré el aire fresco y a poco mas
se hallaba ya en la carretera principal, rumbo a donde tanto lo habia es-
tado llamando. Hacfa afios no llegaba por alld... Se hace uno viejo y tiende
a perder el interés por esas cosas, carambas, a arrugarse, qué carajada, y
no esta bien. Siempre dije que es el valle mas lindo y risuefio del mundo.
Me da ganas, qué diablos.



Paso por la ciudad de Heredia, la de sus mayores, y siguié hacia el oeste por
la carretera interurbana, atestada ya de automéviles y buses que trafan y lle-
vaban gente a su trabajo y estudiantes a sus clases, y de camiones cargados
con toda clase de mercancias.

Al llegar a la ciudad de Alajuela se detuvo en una estaciéon de gasolina
y mientras le llenaban el tanque y le revisaban la presién de las llantas
telefoned a su esposa: Mird, no te enojés mucho conmigo, voy a tardar
algo mas de lo que creés, las compras que me encargastes te las hago a la
vuelta... Pero y eso, por qué, me urgen sobre todo los huevos y el pan, son
para el almuerzo... Una ocurrencia, después te explico (ya se me enojo,
qué hacerle). ;Te acordas?, hace unos dias hablamos de volver a dar una
respiradita por el valle de... Ah, si, qué bonito, vos solo, jpero ibamos a
hacerlo juntos?... Si, claro, lo haremos. Lo de hoy es por un rato, para ver
cémo estd aquello. Tal vez almuerce en el restaurante de Las Rodriguez, si
adn existe. Es que me estdn picando mucho los espaveles, las chicharras,
los cerros. No se me encrespe, muchacha. Otro dfa venimos usted y yo
con mds tiempo a quedarnos un par de semanas, recordar lugares, reco-
nocer viejos amigos, todo eso... Bueno, pero no vaya a correr demasiado y
ojo con el puente del Rio Grande, esas curvas me dan miedo... Si ahorita
vuelvo. Son apenas unos cuantos kilémetros...

Y en aquellos tiempos —pensé cuando rodaba otra vez por el asfalto y
un jet gigante pasaba haciendo ruido escandaloso a punto de aterrizar
en el aeropuerto Juan Santamaria— venfamos a caballo o en carreta
por entre endemoniados barrizales, a paso de tortuga, y en los veranos,
abriéndonos camino a través de alguna partida de ganado arreada desde
Guanacaste, los polvazales que el viento levantaba nos querian ahogar
bajo el cielo de luz y zopilotes. A dénde diablos voy, si todo esto era y
ya no es, y yo soy otro, vivo atravesado de computadoras, aburrido de
gentes tan aplastadas que ya no saben decir escuetamente hoy, sino en
el dia de hoy, ni anoche, sino en la noche de ayer, y no acaban de venir
porque recién vienen y no piensan bien, pues piensan de que esto y de
que lo otro y no opinan: opinarian; y no creen: creerian; ni dicen, porque
donde debian decir, apenas dirian.

Ahora el puente como que ya se le venia encima —él asfalto abajo en com-
presién de tercera y el rio a su encuentro— pero se acordé de su esposa y
metié segunda pensando al par que ain mandaba huevo alli, tremenda de



tronco y formidable de copa, la ceiba de la penultima curva, centinela in-
acabable que siglo y medio atrds debid de estar mirando la antigua aduana
fortificada que don Braulio Carrillo' mandé edificar en la pefia del alto,
junto a la carretera por €él construida a pico y pala de reos y empedrada a
espalda y brazo de forajidos.

Frend hasta detenerse en lo llano, a pocos metros del centenario puente de
piedra y arco. Paré el motor y se bajé para caminar y contemplar haciendo
de sus sentidos, como solfa decir, un endiablado enredo, pero antes se quit6
la chaqueta: hacfa calor, un calor que aunque espinaba le sabia a fresco de
tamarindo. Le dolié un poco la espalda cuando se incliné para mirar el cau-
ce, ahora casi sin agua, poca y sucia. Se la llevaron para la represa, lo sabia,
pero no le importé. Antes sirvié a la vida para los rébalos que aqui se venia
a pescar, y a la sazén para iluminar, calentar, mover motores, qué se le ha de
hacer, y en todo caso yo la sigo viendo porque me da la gana cristalina y can-
tora como entonces o de chocolate turbulento en los inviernos bravos, hasta
con troncazales borbollantes por la corriente abajo y alguna vaca inflada y
panza arriba de viaje bamboleante hacia la mar por este, aquel, el otro, el
mismo rio Tércoles el Grande del tiempo inatajable.

Un chofer de camidén que lo miré inclinado sobre el antepecho, al llegar le
grit6 viejo loco, cuidado se suicida, este puente es angosto y si usted no se
quita me lo llevo de encuentro, y él levant6 los brazos en sefial de disculpa,
se monto a horcajadas del pretil y le hizo sefias de que pasara asi no més, y
el chofer pasé riéndose y adids, sefor, y hasta luego, muchacho, todo bien,
no hay cuidado.

Luego estaba acariciando las piedras como si fueran carne y no granito,
con fruicién de adolescente, y de veras el rio fue llendndosele de torrente
y espumas, como en los afos treinta, y en sus oidos dijo a correr y saltar la
Trucha de Franz Schubert,* que le brincé a los dedos como cuando en sus
anos de mozo intentaba descifrarla en el piano de su tia, la que cantaba en
el coro de la iglesia del Carmen, en Heredia.

Alli, casi a tiro de flecha, se alzaba de frentén el cerro que del otro lado
del rio parecia una muralla de cien tonos de verde y amarillo por donde,

1 Braulio Carrillo (1800-1845), jefe de Estado de Costa Rica en dos ocasiones (1835-1837
y 1838-1842).
2 Franz Peter Schubert (1797-1828), compositor austriaco.



apenas atravesado el puente, habia subido el viejo camino de carretas en
empinado zigzag de vueltas interminables, agobio de bueyes y boyeros y
maneadero de mulas y caballos por donde transitaron los abuelos y sus
antecesores, hoy sélo una cicatriz medio borrada que erosionaron las
lluvias y los vientos y tapé nueva vegetacion.

Arrancé su camioneta y pasé el puente. Volvié a detenerse en el recodo
al pie del cerro. La Trucha se habia apagado y en su lugar las chicharras
y los grillos, como hirviendo bajo el sol, rechinaban de lo lindo entre el
follaje, de vez en cuando acompanados por el retintin de los pajaros. Y
un autobus que bajaba, un auto rojo que subia, un motociclista de camisa
anaranjada que aparecia en la suave curva de la carretera moderna, cons-
truida bordeando la empinada mole en direccion primero paralela al rio y
luego en largo trazo apenas curvilineo por donde se ascendia con gradiente
liviana, casi como volando.

Casi como volando, si, se repitié y sonri6 hacia sus adentros recordando a
un chofer y una cazadora Chevrolet, tartajosa cacharpa atestada de gente,
que subia por el antiguo tobogan de los mil demonios, aquél las manos
aferradas al volante y el pie hasta el fondo del acelerador, ella zumbona y
gimiendo, estornudando y estremeciéndose, a sélo primera marcha. De-
trds, un muchacho descalzo echaba el corazén por la boca y las narices,
con tamaino pedrén entre las manos, presto a calzar las ruedas traseras en
cada vuelta o revuelta donde el desolado motor no podia més. Y al regreso,
de pico hacia el barranco, ;como no nos matdbamos? Vaya usted a saber.

Volviendo la cara al cerro se carcajed y hablé solo: Qué diablos, el ver-
glienzén que tuve que tragarme entonces y lo horrible que me senti
después todavia andan conmigo, no me gusta recordarmelo y, sin embar-
go, stuve razoén o no, actué sélo por mi o lo hice por todos ellos?

Regresd a su camioneta y la eché a galopar a media maquina por donde
acababa de descender el motociclista —arboles de gudcimo a la izquierda,
si, los conozco bien, espaldones bermejos a la derecha medio cubiertos de
zacatén—, mientras proseguia monologando en alta voz, como cualquier
orate, con la vista fija en la carretera... Me habia acomodado en el asiento
inmediato ala inica puerta de la cazadora, por silas moscas, y éstas comen-
zaron a zumbarme ya antes de acercarnos a la condenada cuesta porque
me parecié que el freno de pie ;le respondia, no le respondia al chofer?



Yo no sabfa manejar, qué iba a saberlo, pero un adolescente de ese tiempo,
curioso y deslumbrado ya por los primeros autos y camiones que habian
aparecido en su pueblo, te los conducia en suefios y podia explicarte que
la primera aqui, la segunda acd, la tercera de este modo, este el freno de
mano, ese el freno de pie, aquel el acelerador, y, un momento, amigo, meta
ahora compresion de primera, y despacio, cuidado, la curva es muy cerra-
da, ésta es carretera de mulas y carretas, nunca se imaginé velocidades
Ford ni multiplicaciones Chevrolet, y los pifiones de la cacharpa que us-
ted, Sanahuja de los infiernos, trata de hacer bajar por estos polvazales y
despefiaderos ya deben de estar mellados, suenan como matracas, y su
motor rezumba ronca que ronca y se recalienta, mirele el tapén del ra-
diador cémo escupe vapor que ni una cafetera, por Dios, Sanahuja, pare
en ese rellano y no prosiga, por qué se agarra asi del freno de mano y el
de pie como que le resbala y le resbala y usted tira con su derecha de esa
palancay con su izquierda trata de que la rueda del volante no se le aloque
y desvie. Todos mudos, con el credo en la boca. Cuando volvi a mirar atras
parecian maéscaras aténitas haciendo fila ahora ante las puertas del cielo
o del infierno. Calor y polvo arremolinado que se metia por las ventanas.
Sudor a chorros, que a Sanahuja le bajaba por la nuca y le humedecia la
camisa. Y éste es solo el comienzo. Esas mujeres y esos hombres ignoran
que dependemos de una lastimosa caja de cambios y un miserable freno
de mano, rum zum, rum zum, y las curvas que siguen son mas empi-
nadas, rumzumrumrumzum, hacia abajo, més hacia abajo. Si a caballo
habria que agarrarse del pico de la montura, a sélo apoyo de estribos uno
no se sostiene... Y cuando la campesina que venia al lado mio se aferré a
mi brazo y me lo apreté como gritando ayideme, compartiendo su miedo,
y vi venir el préximo recodo asomado a un barranco mientras la cazado-
ra aumentaba inconteniblemente —asi lo cref entonces— su cada vez mads
aturdidora velocidad..., yo no, alguien si, me levanté del asiento y me lanzé
a saltar por la puerta. No lo pensé ni lo decidi: una fuerza mayor que yo
lo decidi6 por mi y me mand6 caer de firme sobre la carretera, a solo una
vara escasa del pareddn, sostenerme en mis piernas y trocarlas en agiles
resortes que no me dejaron caer sino seguir al empuje del empellén hasta
conseguir parar, en tanto que el vehiculo pasaba a mi izquierda como una
bestia enorme, seguia hacia la curva y torcia con ella sin volcar ni irse
al barranco. Sélo que de aqui alld iba exhalando por ventanas y puerta,
como si fueran fardos o racimos de platano, gente. Y la gente rodaba y se
levantaba entre la polvareda, uno aqui, la otra all4, el nifio arriba, la madre



abajo, por Dios y todos los santos, qué gran tirada, torta la que fui a hacer.
Eché a correr hacia la cazadora, que al fin Sanahuja habia podido contener
manddndola contra el faldén ascendente de la siguiente curva, y alli sali6
el hombre vuelto una furia, sus brazotes en alto, sus punos amenazantes,
carajeandome a gritos, diciéndome pendejo, ve lo que has hecho, desgra-
ciado muchacho, por poco no nos matds a todos. Y yo chiquito y encogido,
deseando ser fantasma, hacerme nube y transformarme en nada, me le
quedé viendo a los ojos y le dije: Pero los frenos estan malos. Si, los frenos
no funcionan, escuché repetir a un hombre, y una mujer que se sobaba la
rodilla con cara de dolor vino hacia mi renqueando y con voz aun tem-
blorosa —esta me mata, pensé— me llamé su dngel de la guarda, por vos
estamos vivos. Y otro: Por vos entendié este bruto que habia que detener
el chunche como fuera. Si no logra encaramarlo en ese treponcillo, a estas
horas, quién sabe... Vea usted como son las cosas: y yo, que por mi parte,
tragdme, tragdme, tierra.

Buena que era la gente.

Sanahuja y su ayudante, el que de cuesta arriba calzaba las ruedas con la
piedra, sacaron herramientas y se pusieron a socar tuercas aqui y ajustar
resortes alld, mas entretanto todas las mujeres y dos hombres ya iban ba-
jando a pie, desconfiados que se volvieron, y hubo tres cuartos de hora
después que ponerse a esperarlos a la entrada del puente, una vez que
la cazadora reanud¢ la bajada, pero ahora despacio, despacito, Sanahuja
seguramente todo amoscado adelante y yo atrds, mas apagado que él, mi
ceno contraido, ain mohino y desconcertado. ;Quién demonios o qué dia-
blos me habia empujado a desatar aquel panico del que apenas resultaron
desolladuras, tobillos torcidos y algunos costalazos sobre el colchén del
polvo de la cuesta? Pudieron haber quedado malheridos o hasta muertos
algunos pasajeros inocentes.

Recuerdo bien que al levantarme y brincar grité hijueputa con toda la
garganta, pero creo que miedo no senti sino ganas feroces de vivir y me
sospecho que el Gnico angel guardidn que estuvo alli fue el mio, este mis-
mo viejo huevén que viene ahora llegando a la bocacalle entonces llamada
de El Obraje y ha vivido muchos afos y agarré esa mafana de su frondoso
pelo castaio a aquel adolescente que ya me llevaba dentro de su deseo de
ser y respirar a sus anchas.



I

ué es aquello, hay un derrumbe del carajo y nadie me lo dijo.

Como que la colina se ha partido y la roca despefiado sobre la
carretera —disminuy? la velocidad—, pero es abril, verano, no ha llovido
estos dias ni temblado, no comprendo para nada este disparate —llegando
ahora—, y se ve fresco, de ayer, de anoche...

<Coémo consiguieron pasar camiones y automoviles y aquel motociclista?...
Malhaya, vaya tuerce, qué a destiempo, con todos los demonios.

Apag6 el motor, se bajo, se arrancoé los anteojos de sol, y apretandose los
parpados caminé hasta el borde del gigantesco desbarrumbo, se golpe-
ted la frente con el puno y canté, quién sabe ni por qué, tantum eerguum
sacrameeentuuum.

Vio hacia su derecha un potrero apenas inclinado, por en medio de cuyos
guayabales se podia tal vez pasar, y regresé a la camioneta a traer el alica-
te, ojald estuviera ahi, que guardaba entre las herramientas y qué suerte,
si estaba, con €l corté los alambres de ptia de la cerca —no me gusta hacer
dafnos pero qué remedio, se va a enojar el duefio y ahi perdone, mi amigo,
yo no mandé aterrar la carretera— y al fin se abrié camino. El pasto estaba
seco, el suelo endurecido, y en primera, qué al pelo, fue tanteando el te-
rreno poco a poco y apenas tocandito el gas —jale adelante, vamos, camio-
neta, de usted nunca se ha dicho nada, no me patine, no se me arrugue,
floja— avanzé por entre algunas reses flacas que pastaban, rodeando y
evadiendo los obstdculos. Vio adelante una tranquera de varas de bambd,
la abrié y de nuevo salié a la carretera, qué gozada, qué lindo, la de enton-
ces, polvorienta, con huellas de carreta y de pezufias, y a un campesino
que calzaba caites bien montado en su yegua. Adids, amigo, lo saludé con



la mano, y el campesino como haciéndose el sordo no respondié al saludo,
pero él ni se percaté muy en sus cinco como iba manejando para que el
vehiculo no se le desviara a algin cangiloncillo o no se fuera a restregar
la corona de su transmision en los lomos que en mitad del camino se
alzaban traicioneros.

Los tijos que antes fueron revoloteaban por ahi y se posaban sobre el ga-
nado en pos de garrapatas, las piapias abundaban, los nidos de oropéndola
se mecian al viento desde un pejibayero, aqui un caballo bajo el frondoso
guapinol, alld un hombre y su yunta arando el terrenillo, este el rancho
pajizo, aquel el solariego caserdn, techo de tejas, estin moliendo en el tra-
piche de los Sandovales, huelo caldo de cana que hierve en las dos pailas,
cerdos hozando en los desagiies fangosos, y los gallos cantando... Ahora la
carretera estd mas plana, acaban de arreglarla, qué bueno, aunque no hay
puente en el riachuelo, ;podré pasarlo asi no mas? Me llega ya el chirrido
de una sierra, la del aserradero de Pacheco, de caldera y pistones a vapor.
Casi al frente encontraré la herreria de... se me olvidé su nombre, pero
apuesto a que ahora toma con las tenazas la herradura candente, la mol-
dea en el yunque, y a poco forcejea con la bestia, que no se deja ficilmente
herrar y le lanza patadas que da miedo, pero a mi vos con esas, potro
tonto, mds sabe el diablo por viejo y el herrero por terco, para tu fuerza mi
mafia, quieto, quieto, bonito, tranquilo ahora, potranco endemoniado... Y
el hombre con sus setenta afios venia llegando en su camioneta al punto
que ya herrada la bestia un muchacho la llevaba del diestro dando vuelta a
la esquina donde atin se hallaba la casa en que a fines del siglo pasado ha-
bia suspirado para nunca mas don Préspero Fernandez como si fuera ayer.

Y ;ahora qué —pensé—, qué dia es hoy? Conozco a este muchacho, y el
potranco se lo compré hace poco don Juvenal Gonzélez a don Fadrique
Ovares. Es hijo del padrote de los Sdnchez y una yegua azuleja muy pasi-
trotera del Padre Lombardo, papd le tenia puesto el ojo a ese potro pero
se le adelanté don Juvenal porque el que mds puede puede més, y papa no
caga plata como él.

Dieron las dos en el reloj de la iglesia. El par de campanillazos no le dije-
ron de momento nada, pero después acat6 y miré el suyo, las ocho, debia
de estar sofiando, bien sabia que habia partido de la casa a eso de las seis
y minutos y apenas acababa de llegar. Descompuesto el reloj de la iglesia,
no serfa la primera vez ni la dltima. Dio vuelta al llavin de la ignicién para



seguir hacia el cuadrante del pueblo, y el encendido no le respondié. Insis-
tié con vigor y no hubo caso, maldita sea, habia que abrir la tapa del motor,
tantear los bornes de la baterfa, y asi lo hizo, pero en vano. Todo parecia
bien, el distribuidor firme en su sitio, las candelas recién cambiadas, y
probé la bocina —no sonaba—, las luces —no encendian—, qué diantres es-
taba aconteciendo. Y entonces miré su sombra, corta, muy corta, eché un
vistazo al cielo y claro, el sol no podia equivocarse, eran las dos. Se llevé su
muiieca al oido y su reloj estaba vivo, también seguia caminando... En la
que nos metimos, camioneta, con razén este calor nos hacia sudar la gota
gorda, con el sol ya en las cumbres.

El se habia estacionado en el borde de la calle, aqui ancha y cubierta de yer-
bajos a uno y otro lado, al frente de la covacha de su tan conocido for Da-
midn, el hachero casi centenario que habia peleado en Santa Rosa y Rivas
para la guerra de 1856. Lo vio asomarse a la puerta y quiso saludarlo, pero,
al acercdrsele, el anciano volvié a entrar y se esfumo, y en eso ya venian
aproximéndose tres jornaleros que regresaban del trabajo, descalzos, uno
anoso, dos de mediana edad, con el machete al cinto y sus palas al hom-
bro, quienes se deslizaron a su lado, sudorosos y macilentos, y él hubiera
querido conversarles, estrecharles la mano terrosa, al mayor lo habia visto
acudir antes de ahora al despacho de su papa el doctor, padecia de una tos
necia y huesuda, pero el hombre que acababa de cumplir sus setenta afios
sonrié con cierta tristeza sabiendo pues lo sabia que hubiera sido indtil,
ellos estaban con él, aunque él con ellos no estaba. Decidié caminar paso
a paso en su compaiia, alld que se quedara a la buena de dios su camione-
ta, ellos y él en apacible silencio, hasta entrar en el cuadrante por la calle
cascajosa donde iban encontrandose con las boiiigas frescas de caballo
o de buey ya resecas —la que barre el corredor de su casa repleto de be-
gonias y geranios se llama dofia Hortensia y estd diciéndoles adids a mis
tres compaieros, mientras al frente, florecidos al rojo anaranjado, para
acacito de la acera, los malinches de las hermanas Espinoza hoy estan que
revientan—, y ya podia mirarse la cruz en la punta de la torre de la iglesia,
porque venian saliendo a una esquina de la plaza, la de la tienda de telas
y abarrotes aqui, la botica alld y esa carnicerfa a la vuelta nomds —miren
cdémo se ven columpidndose al golpe de la brisa los mangos ya maduros del
arbol esquinero y los yigiiirros hartdndose a su gusto en el higuerén de a la
par— y podria jurar ahora que al otro extremo de la calle habrian de estar
dormitando bajo los jocotes de la cerca tres o cuatro caballejos amarrados



a sus troncos esperando a sus duenos, uno en la barberia, otros tal vez de
compras en la tienda o bebiendo cerveza en la cantina cercana.

Los jornaleros tomaron en diagonal por mitad de la plaza hacia el quiosco
del medio, lo bordearon y ya detras de él se le nublaron y perdieron en el
tiempo, mientras un torbellino se levanté a bailar en semicirculo como
una giganta flaca, larguirucha y oscilante y luego se apagé dejando al aire
aun algunas hojas secas que cayeron temblando entre la brisa y saltaron
después sobre el zacate como si animalitos perseguidos, al punto que unos
escolares salian de la escuela, alla al fondo en el alto rellano, bajaban por
los peldanos de su escalinata y corrian a sus casas.

Ahi va, es él, ese es mi nifo, dijo y apresurandose se le fue acercando y lo
alcanz6 al doblar la esquina del mercado con intencién de seguirlo, pero
un nuevo remolino aparecio y este barria la calle desde el sur, caprichoso
trompo de polvo y hojarasca que trepaba a los techos de las casas, regresaba,
se deshacfa, tornaba a aparecer, y finalmente los envolvié a los dos.

Cuando el hombre que habia cumplido setenta afios sali6 del endiablado
torbellino tosia, se limpiaba las ldgrimas, las briznas, el polvo de la cara 'y
no estaba enojado sino muerto de risa. El carajillo entretanto habia echa-
do a correr con su bulto de escolar bien agarrado y se detuvo bruscamente
al llegar al recodo de la siguiente esquina. Disimulando se puso a hacer
que no miraba de soslayo aunque miraba, agachado como para amarrarse
los cordones de los zapatos, pero no se los anudaba sino que con el rabillo
del ojo veia y esperaba. Y el hombre seguia riéndose porque sabia lo que el
nino acababa de ver venir.

iEran aquellas! jLas mismas! {Virgen Santisima de los Milagros! Estaban
igualitas, no cambiaban, tenfan la edad de las naranjas maduras, las guana-
banas, los caimitos, las pifias de El Cacao de Alajuela y las anonas de Zarcero.
Como para chuparse los dedos. El nifio atin no lo podia saber pero lo vis-
lumbraba y le dolia y aquello lo atenaceaba, lo atrafa y lo asustaba, el pulso
y la respiracién al galope. Por eso ahora, pensando que nadie lo miraba ni
ellas le hacian ningin caso ya no disimulaba sino que las vefa acercarse con
ojos muy abiertos como si se bebiera sus aguerridos pechos, sus cuerpos de
balandro, sus ritmicas caderas ondulantes, su aroma a flor silvestre.

Le pasaron tan cerca que hasta les sinti el calor y volvié la cabeza para
perseguirlas con su irresistible deseo de arrastrarse tras ellas, mas el
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hombre con la carga de anos ya no se fijaba en él. Ahora se abrazaba a los
cuerpos de las dos muchachas como un viejo malditamente glorioso, vuelto
a la sazon viento desaforado que las esculpia a su sabor y las acariciaba, refa
y bailaba con ellas.

Ahi vienen aquel par de mangos virgos dijo un aprendiz de sastre
desde la ventana de una sastrerfa cuando se aproximaban correteando
y persiguiéndose entre si porque asi eran y les gustaba darse bromas y
levantar el polvo como potrancas en celo, y adiés encantos de mi vida les
grité el aprendiz, cudndo, amores mios, cuando, el maestro de sastre, y
ellas tal que si nada —por un oido me entran—, qué piernas esa morena,
qué cintura esta rubia, por todos los santos del cielo, les susurro el alcalde
regordete y cincuentén de camino a su alcaldia —y por otro me salen,
cerdos cochinos— pensé como si les gritara la morena, lengiietedndose los
labios de carne y rosa roja sélo por darles envidia y jddanse todos ustedes,
conténtense con la que tienen, diganle a ese cura gordo y sudoroso que nos
la manda cada misa de domingo desde el ptlpito y nos llama tentaciones
de Satands que nosotras no vamos a su iglesia pero tampoco nos metemos
con nadie ni a nadie hacemos mal ni tenemos la culpa de ser tan lindas y
bandidas y amorosas porque asi nos trajo al mundo mama4 por la gracia
de Dios que no estd en esa iglesia sino en nuestros corazones, como lo
dice papa que no es el tonto ni el infeliz amansayeguas que todos ustedes,
manada de golosos, creen que es, sélo porque lo apodaron Patachinga por
su pierna mas cortay porque siempre corre y corre trastabillando detrés de
una potranca... Y entonces aquél no se pudo resistir, y también enternecido
y amoroso y bandido tom¢ a la una y a la otra por la mano, las atrajo a un
escafio bajo el higuer6n mas frondoso de la plaza y de la rubia a la morena
y de la morena a la rubia las besd las mil y una veces como a frutas y aspir6
como a flores de marango en tanto que a los oidos le llegaban no se sabe
de donde las melodias de La Fantasia de un Caminante. Y caminando
y fantaseando se fue adormeciendo poco a poco reclinado en un pecho
tibio tibio y un regazo de misterio gozoso e inocente, cuando en eso se
despabil6 y ellas ya no estaban. Con sus corvas desnudas y vivaces y sus
abrasadoras pantorrillas —ante las que hacian la cruz dofia Orminta y
dona Celia, dofia Cata y dona Teodolinda, Felicitas la solterona y la hija
de Maria con sonrisa de angeles y serafines dicen santo santo santo que
ayudaba al sefior parroco a ensefar el catecismo—, Rosa la Robacorazones
y Dalia la Mevuelveloco se habian levantado del escafio y otra vez
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retozonas y jugando como esas golondrinas que dibujaban garabatos cielo
azul arriba, se le fueron deshaciendo de las manos y deshilvanando de
los ojos y él se escuché a si mismo murmurarles hasta luego, muchachas,
mis tentaciones benditas, y les canté con voz risuefia Per omnia saecula
saeculooorum... Aaaameeeen.
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LOS ANOS PEQUENOS DIAS (1989-1990)

Alos 70 aios, Fabidan Dobles publica su tltima novela, Los
anos pequernios dias, elogiada por su prosa vital y estruc-
tura contemporanea, la cual recibié el Premio Ancora de
Literatura 1992.

Esta obra se convierte en la biograffa incompleta del
autor, lo que faltaba por contar y, por eso, hay un sutil
tono de nostalgia por lo ido y de abrazo gozoso por lo
vivido. Es asi como vuelve a la base de su compromiso
social, a la esencia de sus suefios.

Esta novela de Fabian Dobles, un autor tan querido y nece-
sario, fue escrita en otro tono, otra clave, otro lenguaje.
Pero al igual que todo lo que escribid, nos pone frente a
la esencia del pais que somos y nos obliga, a veces sutil
y en otras brutalmente, a mirarnos en perspectiva y a
revalorarnos.

También se ha dicho que Los arios pequerios dias culmina
el arco de rebeldia lanzado por una de sus novelas anterio-
res, Una burbuja en el limbo (1946), y ademas representa la
reconciliacién del autor con su vida.

Al respecto, Alvaro Quesada Soto sefiala:

“En Los arios pequerios dias, quizé la mds experimental de las
novelas de Fabidn Dobles, confluyen, adquiriendo una novedosa
y compleja expresién narrativa, varias de las preocupaciones
centrales de la novelistica costarricense, en general, y del escri-
tor, en particular: la preocupacion por el lenguaje; el problema
del tiempo concebido en su doble faz, como tiempo interior y
como tiempo histérico; el problema de la relaciéon individuofa-
miliasociedad; el problema de la tradicién y el progreso o del
cambio en la continuidad (...). Asi de innovador es el trata-
miento del tiempo y de la estructura narrativa. El viaje de un
hombre de setenta anos a la tierra de su infancia, se convierte
en un viaje a través del tiempo y la memoria, en una compleja
indagacién de los vinculos entre conciencia y realidad, que es
también indagacién en las estructuras familiares y sociales que
las conforman...”.






