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Lewyseñor deldiario

La enfermedad demencial de Javier comparte  
síntomas f ísicos con el párkinson: leves temblores 
y rigidez muscular. Hay una serie de síntomas que 
él no le ha comentado a su psiquiatra: algunas ve-
ces le tiembla la mano, sus dedos no sostienen la 
taza de café; la infinidad de ruidos, todos los días, 
a todas horas, que escucha en su mente: el barritar 
de elefantes, aullar de lobos, sonido de descargas 
eléctricas. Estos son intensos y lo descompensan, 
Javier opta por esconderse en la cama para esperar 
que crucen los ríos de su sistema neurológico. Otra 
molestia intermitente que lo agota es un frío pro-
fundo, como el de una cerveza sometida a tempe-
raturas bajo cero, el cual no desaparece a pesar de 
las cobijas. Sin embargo, la pérdida gradual y pro-
gresiva de su memoria es lo que más le preocupa, 
se convierte en su noche más densa y oscura. Por 
eso, aprendió a bendecir el silencio, jamás lo había 
valorado como ahora. También bendice el sueño, 
el descanso, ha vivido horas intensas de vigilia y 
ahora Javier reza: 

“Te bendigo silencio que me traes paz, te bendi-
go sueño, por recuperar mis fuerzas. Te bendigo 
amistad, que me prodigas esperanza”.
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Dedico este libro a mis cuidadores,  
a mi familia, al personal médico y a los  

pacientes con enfermedades neurodegenerativas.



A Inés, mi esposa y cuidadora principal,  
por su entrega encomiable;  

a Viviana, Marielos, Lorena y Marjorie  
por su apoyo desde siempre.
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Presentación

Esta obra está dirigida a toda aquella persona relacionada con 
pacientes que sufren enfermedades neurodegenerativas y terminales. 
Su propósito es hacer más llevadero este camino tanto para quienes 
la padecen como para los cuidadores; y además pretende transformar 
el sufrimiento y el cansancio en fortalezas, y mejorar su calidad de 
vida, pues está escrita por una persona que recorre los senderos de la 
demencia de cuerpos de Lewy.

Es un texto único, valioso y original, el cual esperamos haga 
florecer una sonrisa en quienes, al ir envejeciendo, luchan con una 
demencia, bien sea la de cuerpos de Lewy u otra. También es un tri-
buto para quienes como cuidadores, día tras día, luchan junto con 
el paciente en el peregrinar de la enfermedad.

La demencia, llámese alzhéimer, párkinson o cuerpos de Lewy, 
es una enfermedad de la familia, ya que involucra al paciente, a 
quienes lo rodean y a su entorno. Representa una ruptura de la co-
tidianidad familiar y con amistades cercanas, es como una densa 
niebla que envuelve el vivir, las 24 horas, minuto a minuto.

La obra 24/7 diario del señor Lewy está tejida con una multitud 
de emociones, pues entran en juego la mente y el corazón del escritor. 
Él levanta su voz para comprender, aceptar y respetar la variada sin-
tomatología de la demencia de Lewy, que no solo desgarra la vida del 
paciente, sino también la de su familia y allegados.

Esta novela es un escribir terapéutico, porque el autor aborda el 
tema desde su intimidad y realidad, buscando plasmar su experien-
cia con la enfermedad en unas páginas que muestran el tiempo que 
le resta de vida.

La demencia por cuerpos de Lewy es un padecimiento muy 
frecuente, neurodegenerativo y progresivo. Sin embargo, solo el 30 
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por ciento de los pacientes son diagnosticados de forma correcta. 
El desarrollo de la enfermedad varía de una persona a otra y los 
síntomas cambian, fluctúan con el tiempo, hora tras hora, día tras 
día, lo que provoca desconcierto y confusión tanto a quien la padece 
como a sus cuidadores. La característica principal es la aparición de 
la demencia como declinación, generalmente progresiva, de dife-
rentes aspectos de la función intelectual o cognitiva, cuya severidad 
interfiere en el funcionamiento social u ocupacional, o en ambos. Es 
una alteración cognitiva progresiva que produce incapacidad para 
planificar o realizar pensamientos abstractos o analíticos.

Las características principales de la demencia por cuerpos de 
Lewy se pueden resumir en:

• La cognición es fluctuante; esto significa que los estados 
de alerta y atención varían de forma permanente, lo cual 
le provoca al paciente episodios de confusión en cualquier 
momento del día.

• La persona presenta síntomas semejantes a los de la enfer-
medad de Parkinson, como rigidez, temblor o lentitud en 
los movimientos.

• El paciente alucina, es decir, ve o escucha “cosas” que cree 
reales, pero solo existen en su imaginación. Las alucinacio-
nes aparecen al inicio de la enfermedad y no siempre son 
atemorizantes. Estas pueden ser auditivas, táctiles, olfatorias, 
visuales y gustativas.

• Quien la padece sufre de trastornos del sueño: hipervigilia o 
somnolencia. El paciente tiene sueños muy vívidos durante los 
cuales puede hablar, patear o caerse, situación que identifica 
quien, como cuidador, duerme con él.

• El paciente tiene otros síntomas como: caídas repetidas, desma-
yos, pérdida de conciencia inexplicable, mareos, constipación, 
sudoración, trastornos urinarios como incontinencia, dificul-
tades sexuales, ilusiones, fantasías, enojo, tristeza, depresión, 
dificultad para tragar y ahogos.
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El soporte y atención tanto al enfermo como a los cuidadores de  
parte de los profesionales en salud, asociaciones de personas con 
demencia y, sobre todo, de la propia familia como recurso de máxima 
proximidad son fundamentales para afrontar la enfermedad y adap-
tación al proceso, así como en el reparto de responsabilidades de 
cuido. En el caso de los cuidadores, la situación se soporta mejor si 
existe apoyo tanto interno como externo, y si gozan de tiempo para 
su propio cuidado y para mantener su bienestar. Al leer este diario 
que el autor hace novela, lo acompañamos en el sendero rodeado de 
abismos de su enfermedad, en aras del bien común. 
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—El problema con usted es que, debido a su gran reserva 
cognitiva, está consciente de todo lo que le sucede y no es así en 
la mayoría de los casos. Debe saber que será un proceso lento, 
crónico e irreversible, que le acompañará por el resto de su vida. 
Es una amenaza mental constante y creciente —le dijo el neurólogo 
a Javier y a su familia.

Santa Lucía, Barva, Heredia, 15 de junio 
del 2013, 8 a. m.

Esta mañana, Javier abrió sus ojos al borde de la cama matri-
monial. Estaba tendido sobre el suelo, sus dedos sintieron el frío del 
terrazo, las paredes del dormitorio se alzaban como edificios hasta 
el cielo.

No comprendió qué había ocurrido, su mente apenas se acla-
raba, como si saliera de una caverna oscura, “¿qué me sucedió?”, se 
preguntó. Trató de levantarse, no pudo, un golpe de confusión le 
oprimió el pecho.

—¿Qué hace en el suelo? —le preguntó con desesperación su 
esposa, Inés, cuando lo encontró, sorpresivamente, sin fuerzas 
y desconsolado.

2013: 
Atrapado en la  
pecera de vidrio
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—¡No lo sé!, ¡ayúdeme a levantarme! —le respondió aturdido.
La esposa, resistiéndose a entrar en pánico frente a esa adversidad, 

lo tomó de los brazos y logró colocarlo sobre la cama matrimonial. 
Para entonces, Javier había regresado a la normalidad. A pesar de 
la incertidumbre que aún palpitaba en el ambiente y apoyada en el 
fuerte amor que los une, ella le formuló otra vez la pregunta:

—¿Qué le sucedió?, ¿por qué estaba en el suelo?
—¡No lo sé!, no lo sé —repitió Javier con creciente estupor.
—¿Nada recuerda? —insistió ella.
—¡No! —dijo Javier.
La noticia se extendió como un poderoso rayo. Inés informó a 

sus hijos sobre aquel suceso que azotaba a Javier. Carecía de lógi-
ca, sin embargo, muchas preguntas, eventos y necesidades deam-
bulan sin rostro y sin razón por los senderos de la vida humana.

Francisco, el mayor de los hijos, contactó a un neurólogo que 
le programó una cita para horas de la tarde. La ansiedad generada 
por esta tormenta transitaba por los valles apacibles de la familia; 
la espera de la cita se veía como una larga lejanía que les restaba 
fuerzas a todos.

La familia vivía en Santa Lucía de Barva de Heredia, una zona 
tradicionalmente agrícola y llena de paisajes montañosos, entre 
los cuales sobresalen los cerros de Las Tres Marías y la laguna del 
volcán Barva.

Oficina del doctor Raúl, 15 de junio  
del 2013, 5 p. m.

—Buenas tardes, cuéntenme lo sucedido, por favor —dijo 
el neurólogo.

Inés tomó la parte principal del drama y narró minuciosamente 
cada detalle. Todos escuchaban con la armonía rota y con la espe-
ranza de que la naturaleza no hubiera distorsionado la vida de aquel 
esposo y padre.
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De pronto todo quedó en silencio. Nadie lo rompía, temían que 
al hacerlo se desatara un diluvio de adversidades.

El neurólogo se inclinó, muy atento, sobre el escritorio de madera 
fina. Sentado sobre un sillón reclinable, se balanceaba macilento. 
Al frente de él, había tres sillas y una mesita con revistas médicas 
donde predominaban portadas con cerebros al descubierto. Una es-
tatuilla de El famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha adornaba 
la biblioteca empotrada en la pared.

Inés continuó narrando por varios minutos más lo acaecido esta 
mañana. Miraba, con nerviosos parpadeos, a sus hijos que escucha-
ban en silencio. Fue un momento pesado para ella. El sufrimiento la 
ahogaba, era la congoja de un calvario que apretaba su alma.

—Y eso fue todo —concluyó la esposa.
El médico, dirigiéndose a Javier, quiso comprobar aquella versión 

de primera mano y le preguntó con insistencia:
—¿No recuerda nada, don Javier? ¿No recuerda cómo llegó al 

suelo? ¿Por qué estaba tendido sobre el terrazo?
El caos reinaba en la mente de Javier, un tipo intelectual, que 

logró graduarse en Contaduría Pública a base de sacrificio y esfuer-
zo. Nada le llegó por regalo, su graduación estuvo acechada de lobos 
y contratiempos. Primero, había ejercido como contador privado y 
luego como público; en total, 35 años de carrera profesional. De re-
pente, aparece en el suelo, sin poder balbucear una respuesta lógica. 
El neurólogo, con buen sentido común, reformuló la pregunta para 
evitar que se perturbara. En ciertas ocasiones, las palabras, como 
los vientos, cambian totalmente la orientación de los mares. El len-
guaje exacto abre el misterio del corazón. Hace vibrar lo que calla.

—¿Cómo se siente en este momento, don Javier?
El neurólogo, estratégicamente cambió el verbo recordar por 

sentir. Aun así, hubo un largo silencio de miedos. Javier no recor-
daba, pero sí sentía, esta es una palabra más apropiada. Tiene vida 
propia, llora, golpea, abraza el alma, sentir supera la razón cuando 
el ser humano pierde sus resistencias más fuertes.
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—Me siento atrapado en una pecera de vidrio, en una bola de 
cristal. Yo estoy adentro, el agua es mi mundo y percibo afuera una 
realidad distorsionada. Mi presente me sobrepasa, soy una figura de 
ficción. No puedo pensar con claridad —respondió Javier.

El médico sonríe, se reacomoda y, contra todo lo esperado por 
ellos, asiente.

—¡Sí! ¡Así es! —dijo—. Será necesario practicarle una serie de 
exámenes físicos y mentales, radiografías, tac y varios exámenes 
psicológicos y psiquiátricos. Es importante que estemos seguros del 
diagnóstico —agregó.

Javier siente que la soledad lo abate, que juega con él y lo sumer-
ge en aguas profundas. Es una extraña lejanía que lo separa de sí 
mismo. Se trata de su vida y de un umbral silencioso que, de súbito, 
toca las campanas por él, a sus 63 años. Lobos aúllan para empujarlo 
a un precipicio.

—Vaya a la puerta de la oficina y camine hacia mí —le dijo el 
neurólogo a Javier, quien se había convertido en el centro de aten-
ción del médico.

“¿Por qué y para qué?”, “no importa”, piensa Javier, “no será di-
fícil, toda mi vida he caminado”. Sin embargo, percibe un enigma 
que se burla de él: la inseguridad se desata en su mente. Los demás 
lo miran sumergidos en la tristeza e incertidumbre. Javier se dirige a 
la puerta de entrada que está cerrada y, en cuatro segundos, camina 
hacia el neurólogo y toca el escritorio. Eleva los brazos en señal de 
triunfo: —¡Eureka!, ¡lo hice!, ¡vencí la adversidad!

—¡No! ¡Así no es! Vaya y viene juntando la punta de un pie 
con el talón del otro y así sucesivamente hasta mi escritorio —le 
explica el médico.

“Una maniobra más, pero diferente, no tiene ningún mérito, 
siempre lo he hecho”, piensa de nuevo Javier. “Es como patear un 
balón en la plaza, leer un libro…”, continuó su pensamiento.

—¿Está listo? —le preguntó el médico.
—¡Sí, señor! ¡Cuándo usted me indique! —respondió con gran 

seguridad Javier.
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—Inicie la caminata, atraviese esta habitación hasta mi escritorio 
—indicó el galeno.

Javier da el primer paso y pierde el equilibrio. Se va de lado 
contra la pared de la oficina. Una sombra de intriga cubre su mente: 
“¿Qué pasó?”.

—Por favor, deténgase y repita el procedimiento —le pidió el 
médico neurólogo.

Javier se acomoda de espalda a la puerta e inicia la caminata. 
Otra vez colapsa contra la pared. No puede con aquella sencilla 
rutina. Repite los pasos y vuelve a desmoronarse contra la pared. 
Se le cae la vitalidad y las fortalezas interiores, aquellas que forja-
ron su carácter, su temple mental y espiritual.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no puedo? —le preguntó Javier al neurólogo.
—¡Suficiente! ¡No lo intente más! —respondió el médico—. Usted 

es un 24/7: no debe viajar solo, porque tiene muchas posibilidades de 
sufrir un accidente si lo hace. Vamos a realizarle diversos exámenes 
para ir definiendo en qué clase de cueva está usted prisionero. 

Todos quedaron atónitos ante la falta de habilidad de Javier 
de caminar aquel simple trayecto.

—No entiendo, señor. ¿A qué se refiere con: “en qué clase de 
cueva está prisionero”? —inquirió el paciente.

A partir de este instante, Javier empezó a sentirse como un pa-
ciente. Bajó la guardia por un momento y se desalentó. Quería escapar 
de este mundo, una noche apagaba la luz de su lámpara emocional.

—Le llamo cueva a cualquier tipo de demencia: alzhéimer, 
párkinson, enfermedad por cuerpos de Lewy. Preludio de una 
sombra caprichosa que se va imponiendo poco a poco, sin des-
canso; es una carga pesada para todos y es necesario afrontarla en 
un esfuerzo común —explicó el neurólogo.

—¿Yo tengo demencia? —le preguntó Javier.
—Es muy prematuro saberlo. Como les he dicho, realizaré algu-

nos exámenes importantes, me ayudarán a saber a qué nos enfren-
tamos y qué tan profundo ha avanzado Javier por ese camino —dijo 
el médico.
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—¡No lo creo!, yo no experimento nada grave en mi cabeza 
—exclama Javier.

Sin embargo, recordó, de forma instantánea, como en una épo-
ca, hace unos diez años, sus piernas desaparecían sorpresivamente 
y besaba el suelo con sus rodillas. Las personas le daban la mano 
para ayudarlo a levantarse y otras se burlaban diciendo que fingía 
una enfermedad. Inclusive, un día su hermano Fabio le obsequió un 
bastón inglés para que se apoyara. También olvidaba los procesos 
contables y podía realizar su trabajo solo con la ayuda que le brin-
daban sus compañeros, aquellos que lo habían apodado el Maestro 
por los conocimientos que poseía. Recuerda que recibió tratamiento 
psiquiátrico. El diagnóstico, en aquel entonces, fue depresión severa 
mayor. Los medicamentos y el tratamiento lograron estabilizarlo; 
sin embargo, la pérdida de memoria se hizo cada vez más severa, 
hasta que mordió amargamente el piso y no recuerda nada.

—Usted debe estar acompañado las 24 horas del día, durante los 
7 días de la semana. Hay indicios de que padezca de alguna de las de-
mencias. Repito, haremos exámenes profundos y objetivos antes de 
descartar o confirmar un diagnóstico —agregó el neurólogo.

“Debe ser una broma del destino”, pensó Javier. Todas las es-
trellas que había colgado en su pecho durante este espacio-tiempo 
que llamamos vida humana se descolgaron, como si un temporal las 
arrancara fácil e inevitablemente. Aquello que le había costado tan-
to conquistar, hoy se desgarraba bajo el peso de un ejército de males 
y síntomas. Javier estaba desconcertado, no tenía a qué aferrarse. 

“¿Enfermo?, ¿moribundo? En declive…”, pensó. El destino em-
pezaba a fijar su verdadero peso sobre Javier. Comprendió que la 
vida es frágil, que es solamente un instante, una suma de sucesión 
de puntos y ya habían pasado 63 años. Se remontó a momentos de 
su infancia, su juventud, donde se miró intrépido, conquistando 
colinas colmadas de adversidades. Le resultaba totalmente incom-
prensible esto que estaba sucediendo con él, su yo. Lo más cercano 
al hombre es su propio yo y él empezaba a sentir una rara lejanía 
de sí mismo. “Es extraña esta larga lejanía que me separa de mí 
mismo”, volvió a reflexionar.
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Hospital México, setiembre del 2013

Los exámenes psicológicos, las placas, la tomografía y otras 
pruebas de sangre, citas con psiquiatras y junta de médicos descu-
bren y confirman el diagnóstico 24/7, demencia frontotemporal, con 
síntomas de la enfermedad por cuerpos de Lewy. Javier naufraga en 
la desesperación, un inmenso temporal lo empuja hacia un horizonte 
que adivina terrible. El desasosiego y la desesperanza lo atrapan.

—Es la peor de las demencias. El problema en el caso suyo es que 
usted se da cuenta de todo lo que le está sucediendo —dijo el jefe de 
psiquiatras de la sesión colegiada.

Javier sintió que lo arrancaban de aquellas profundidades en 
donde había edificado su vida. ¡Inverosímil! Javier enganchado 
en un misterio que lo arrastra a una enigmática cueva. Las iro-
nías lo envuelven en un círculo vicioso en el que entra a la luz y 
vuelve a sumergirse en la oscuridad.

Nunca hubiera imaginado que tomaría pastillas. Recordó la 
compasión que sentía cuando en un lugar público alguna persona 
sacaba aquellas pastillitas y, luego de pedir un vaso de agua, las in-
gería lentamente. Le llegó la hora de cambiar el rumbo de las velas, 
de lo contrario el viento las desgarraría. Observa, con sarcasmo, 
como se evapora su resistencia moral y acepta tomar medicamentos. 
Se llena de ambigüedades y contradicciones. Un número copioso de 
pastillas le fueron recetadas. Surgen voces desde su interior que lo 
interpelan y asaltan “¿no eras tú el invulnerable?”. Reconoció, por 
fin, que era humano, común y corriente, y que la juventud había 
pasado velozmente, además, que en cierto modo debería de dejar de 
plantearse tantas interrogantes sobre cómo los hombres viven hoy 
en un mundo fugaz, frágil, resbaladizo y fascinante a la vez. No le 
interesa recibir noticias sobre política ni partidismo, el tipo de cam-
bio, el campeonato de fútbol nacional. Lo que consideraba impor-
tante, se convierte en polvo para la cripta. “Lo esencial es invisible a 
los ojos”, había dicho El Principito y tiene razón. Disfrutar el paisaje, 
la brisa, la lluvia, una florecilla silvestre, la unidad familiar; todo 
esto, consideró Javier, es lo realmente importante, pero la enfermedad 
ya había tomado las riendas de su destino en este momento.
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—¿Cómo está don Javier? —le cuestionó la psiquiatra del 
Hospital México.

—Deseo que me releve del 24/7, he perdido mi libertad y tanto 
medicamento me puede dañar el hígado —respondió Javier.

—No ha perdido su libertad, lo están protegiendo de una po-
sible caída y el tratamiento es necesario para proporcionarle una 
mejor calidad de vida. Una vida con dignidad —le respondió pa-
cientemente la psiquiatra.

Todo un lenguaje nuevo y confuso para él. Sin embargo, una 
bandera se asoma en su horizonte. Durante varios años, había traba-
jado con personas adultas mayores y en fase terminal, reconfortán-
dolas, consolándolas con sus visitas. Con humildad comprende que 
las normas de la vida también aplican para él.

“Recoge rosas mientras puedas, los tiempos pasan pronto”, 
carpe diem… rememoró a Walt Whitman.

—¿Algún otro síntoma, don Javier? —insistió la psiquiatra.
—Un desvelo nervioso me invade todas las noches, desde las 

9 p. m. hasta el amanecer —respondió Javier.
—¿Quiere decir que no duerme por las noches? —preguntó 

la médico.
—¡Exacto! La noche tiene diversos colores oscuros, he aprendido 

a reconocerlos y adivinar qué hora es de acuerdo con su tonalidad, 
por tanto, insomnio —contestó metafóricamente Javier.

Inés asintió a lo dicho por Javier. Ella también se ve afectada por 
el desvelo de su esposo y despierta cansada, agotada; también nece-
sita de cuidados y no solo ser la cuidadora perfecta para Javier. Los 
cuidadores de pacientes con demencias sufren en silencio el desgas-
te de los familiares, lo que fácilmente puede llevarlos a situaciones 
anormales de salud.

—Vamos a darle solución a eso, voy a cambiar la medicación y, 
por favor, no encienda el televisor, ¡sáquelo del cuarto matrimonial!, 
no es lugar para un televisor. Aquí están las recetas. Gracias, nos 
veremos en un mes —dijo la psiquiatra—. Y el consejo es válido 
para los dos, ¿de acuerdo? —y sonrió. 
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Javier e Inés logran un sueño reparador; le dan una estrella a 
la psiquiatra por este logro. Han sacado el televisor del cuarto 
matrimonial y descansan más relajadamente.

Hospital México, octubre del 2013

—Muy buenos días, ¿cómo están? —dijo muy amablemente la 
psiquiatra, una cubana morena, de ojos verdes, un poco baja de es-
tatura y delgada.

Se reconoce en todo el mundo que los cubanos tienen los me-
jores médicos, atentos y muy profesionales. Javier considera que 
su destino está en buenas manos y le da gracias infinitas a Dios. 
Considera esto una refrescante noticia en medio de la batalla que 
está atravesando.

—¡Bien! ¡Excelente! —se apresuró a responder Javier. Sin em-
bargo, Inés procede a desmentirlo.

—¡No es verdad!, Javier ha tenido algunos problemas. Se des-
pierta por las noches muy agitado a causa de muchas pesadillas. 
Tira golpes al aire y siente que le falta la respiración y se ahoga 
—aclara Inés.

—Eso que dice mi esposa debe ser cierto, porque ella lo visuali-
za; sin embargo, yo no lo he mencionado, porque no me doy cuenta 
de los golpes al aire. Sí he percibido cuando me falta la respiración y 
me despierto abruptamente —añadió Javier.

La doctora procede a revisarlo y sugiere una radiografía de pul-
mones, aunque escucha que están en buen funcionamiento. Sola-
mente quiere descartar la posibilidad de algún daño secreto.

—¿Ha tenido algún otro síntoma? —preguntó la psiquiatra.
—Bueno… también soñé con un monstruo gigante, peludo como 

un oso polar. Tal vez como el hombre de las nieves. Estaba sobre la 
cama, de pie al borde de esta. No me inspiraba temor, pues solo mi-
raba, hasta que me alzó en sus brazos y apretaba fuertemente para 
quebrarme por la cintura. Luego me regresó a la cama y se esfumó 
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por el baño. No entendí la situación, no sé si estaba despierto o 
soñando —dijo Javier.

—Eso no me lo había contado mi esposo —reclamó Inés.
—No pensé que fuera importante. Creí que no era algo nece-

sario de contar, porque había amanecido bien y nada me ocurrió. 
Debo agregar que fue una experiencia vivencial muy fuerte, casi 
real, dolorosa, aunque, como digo, nada malo sucedió. ¡Estoy entero! 
—respondió Javier.

—Esto que me han narrado son alucinaciones por la demen-
cia. De ahora en adelante, cada detalle es importante; usted es un 
paciente con una de las peores demencias y necesito conocer cada 
suceso, para dirigir adecuadamente el tratamiento. Deben anotar 
los síntomas. Necesito revisarlos y llevar un control —dijo la psi-
quiatra muy amablemente—. Ahora, vamos a una junta médica con 
un psicólogo y un neurólogo.

Estábamos en el segundo piso del hospital, cerca de la ventana 
desde donde se observaba obstinada la ciudad de San José. Quería 
escapar, desaparecer, no escuchar consejos. Estoy perfectamente 
bien. Me resistía, mi alma se negaba a abrir las puertas a esta cruel 
realidad que estallaba para empujarme a un abismo.

En la salita, estaban los médicos de las diferentes especialida-
des. El neurólogo tomó la palabra, mientras todos guardaban si-
lencio. Se trataba de mi vida, este misterio vital de mi existencia. 
Escucharé sin quejarme. Sin interrumpir.

—Hemos revisado de manera colegiada su caso, los resultados 
del tac, la resonancia magnética y el spect, una tomografía que uti-
liza rayos gamma. Todos los exámenes objetivamente comprueban 
que usted sufre de una demencia frontotemporal: es una degene-
ración frontal del cerebro humano que puede extenderse al lóbu-
lo temporal. Es una enfermedad más severa que el alzhéimer y el 
párkinson. Esta reunión médica es para confirmar su diagnóstico y 
tomar decisiones que le brinden una vida con calidad. No existe tra-
tamiento para su enfermedad. El apoyo de la familia es fundamental 
e indispensable. Observo que ustedes son una familia muy unida, 
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así que no tendremos problema con eso. “El vínculo que te une a 
una verdadera familia no es de sangre, sino de respeto y alegría por 
la vida de otro” —el neurólogo parafraseaba a Richard Bach.

La cubana, citando sobre la familia a George Moore, dijo: “Un 
hombre viaja alrededor del mundo para buscar lo que necesita y 
vuelve a su hogar para encontrarlo”. 

—Para su consuelo, usted tiene una hermosa familia y esto es 
necesario, porque esta enfermedad es implacable, por ahora está 
en sus etapas iniciales, pero luego será insoportable —sostuvo  
el neurólogo.

Estas palabras abatieron a Javier como un diluvio de piedras, 
que lo impulsaron a esconderse en la “cueva de Platón”. Esas pala-
bras eran leopardos estrangulándolo. Se sintió viejo e impotente al 
borde de precipicios.

—¡Vamos a adecuar el tratamiento! Para controlar las alucina-
ciones —dijo la psiquiatra.

—El problema, en el caso suyo, es que usted se da cuenta de 
todo lo que le está ocurriendo. Percibe cómo se va deteriorando. Es 
una enfermedad que quema los neurotransmisores y va perdiendo 
facultades cognitivas —insistió el neurólogo.

—Díganme algo: ¿no pueden estar equivocados los resultados 
de las resonancias, el spect?, ¿no existe la posibilidad de un mínimo 
error? ¿Podrían repetir todas las pruebas de nuevo? —inquirió Javier.

Percibe que una sombra amarga lo atrapa y desea huir de aquel 
hospital y del diagnóstico que se agranda y lo aterroriza. Siente que 
una espada lo atraviesa.

—No, don Javier, todo está objetivamente documentado y res-
paldado por los exámenes, las resonancias y la opinión objetiva de 
los especialistas —respondió el médico neurólogo.

Terminó la sesión, ¿debo irme en paz o como una fiera gra-
vemente herida? La reunión había sido una estocada violenta. 
Recurro a mi Dios vivo y verdadero, es la única posibilidad de salir 
de este horripilante capítulo de mi historia. No tengo nada más de 
dónde sostenerme. Voy como embriagado a mi casa. Las estrellas 
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que había recogido durante mi vida saltaron de mi bolsillo en un 
acto desleal. Me abandonaron. Sin darme cuenta, la vida, fiel a su 
rutina, interpreta a mis 63 años otra partitura.

La familia

Al declinar la vida, lo último que siempre estará con nosotros 
es la familia. Constituye los cimientos que sostienen el edificio. 
Una familia donde haya diálogo, paz, libertad, felicidad y perdón 
es una comunidad de amor. Mi esposa y mis hijos son una estrella 
muy brillante al interior de mi ser. Los besos, los abrazos, la dispo-
nibilidad, el respeto, la solidaridad de Inés y mis hijos: Francisco, 
Viviana, Pablo; hacen que me olvide de estas tempestades y ellos 
recorren conmigo esta ruta oscura. Con su vigor y ánimo, hacen 
que sea posible abordar esta nueva realidad. Son como una prima-
vera que nace para levantarme.

Por su cariño, por su amor, por sus abrazos, por su dedicación, 
por su paciencia, amor y respeto, les digo: “¡Gracias, familia!”. Son 
un regalo de Dios, la más hermosa bendición que pueda imaginar. 
A la vez, me retumbaba el corazón de dolor por aquellos pacientes 
que son maltratados, ignorados, abandonados en centros, sin amor, 
esperando inútilmente un abrazo, una visita, un beso.

Santa Lucía, Barva, Heredia, noviembre del 2013

Me desoriento, mi enfermedad genera un círculo de cuidado-
res. En primer lugar, mi esposa y mis hijos; luego se unen Marielos, 
Lorena y Marjorie, familiares cercanas. Todos vivimos en la mis-
ma comunidad de Santa Lucía. Somos vecinos, familia y amigos. 
Se ofrecen con gran espíritu solidario para cuidarme por las no-
ches para acompañarnos. En realidad, son dos personas por día. Me 
“siento” incómodo. Pero esto es con el fin de apoyar a mi esposa y 
que ella no vaya a colapsar conmigo.
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En mi interior, una voz errante de pena me sobrecoge por este 
puñado de personas que me tiende puentes de apoyo. Lo agradezco 
con un vuelo de campanas desde mi corazón.

Otra vez, los instintos me piden libertad, se revuelcan tortu-
rados de esta falta de independencia. Recibo directrices de huir, 
escapar, pero modero y aquieto, sin protestar, mi temperamento. 
Después de más de 60 años de haber llevado una vida independiente, 
me siento prisionero en una camisa de fuerza.

Inés, por su parte, para aliviar la tensión y liberarse de estas es-
padas que nos atraviesan, ha matriculado cursos de puntillismo en 
el Instituto Profesional de Educación Comunitaria (IPEC) de Barva. 
Además, se ha puesto a tejer una colcha. Para ella, esta enfermedad 
no es un manojo de rosas, sino que le duele intensamente, la cansa, 
los dolores de su fibromialgia la atacan como chacales. Esta es la 
batalla que afronta en silencio.

Hospital México, diciembre del 2013

Fiel y cumplidamente llegamos a la nueva cita al Hospital 
México, y esperamos el trillado y repetitivo llamado de la doctora.

—Don Javier, buenos días, ¿cómo están?, ¿cuéntenme cómo les 
ha ido? —preguntó la psiquiatra cubana.

—Excelente —dije de inmediato.
Los pacientes siempre tratan de quitarse los problemas y los 

años. Lo mismo sucede con Javier, quien siempre toma la palabra 
para declarar que está bien y pedir que lo liberen.

—Yo quiero preguntarle algo, señora. La verdad es que Javier 
pasa durmiendo todo el día. Ni siquiera se baña y continúa con las 
alucinaciones, ve hormigas por montones caminando sobre las pa-
redes, dice que vuelan de lado a lado. Escucha lluvia y la realidad es 
que hace un sol espectacular. Se queja constantemente y no lo nota 
—explica angustiada Inés.

—No lo creo, están inventando cosas. Esto es una confabulación 
de cuidadores y médicos en mi contra —replicó molesto Javier.
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Javier, durante este mes que transcurrió, ha tenido bandadas 
de mal humor y él siempre ha tenido un carácter pacífico. Esta 
situación ha extrañado sobremanera a la familia. No hay duda de 
que Javier estaba muy confundido. No se ha percatado ni ha estado 
consciente de las constantes ráfagas de enojo y molestia.

—Es difícil cuidarlo, él nunca ha sido así —se lamenta su esposa.
—Papá siempre ha sido muy tranquilo —dijo Francisco, el hijo 

mayor a la doctora.
—Es muy difícil relacionarse con él cuando está de mal humor, 

no sabemos qué hacer —agregó la hija, Viviana.
—¡Es difícil y los comprendo! Son cambios de conducta típi-

cos de esta enfermedad. Él no los percibe y no tiene la culpa. Es 
un problema neurológico. ¿Cómo era Javier en su juventud y años 
posteriores? —preguntó la psiquiatra.

—Apacible, cariñoso, trabajador, desinteresado; amante de la 
vida, de la familia, de la naturaleza y muy respetuoso con todas las 
personas. En 35 años de vida matrimonial, nunca me ha alzado la voz 
—respondió en un murmullo Inés.

—Los cambios de conducta forman parte de la sintomatología 
de esta enfermedad: agresividad, retraimiento social, uso de voca-
bulario soez, a veces sexual, desinhibiciones. Es una enfermedad 
que tiene miles de síntomas —comentó la psiquiatra.

—Javier tiene delirios de grandeza, dice que va a ser presidente 
de la República, que puede lanzarse en paracaídas desde la luna. 
Estando en una feria en el parque La Sabana, en San José, se subió 
hasta diez metros de alto y se lanzó a una lona dos veces. Pudo ha-
berse quebrado la cintura, la columna. Yo no pude detenerlo y dejé 
que se tirara —indicó Inés.

—Ser cuidador es una tarea delicada, muy agotadora, pero sa-
tisfactoria para quien tiene vocación —respondió la psiquiatra.

—Don Javier, ¿qué añade a esto? —le preguntó la doctora al enfermo.
—Sueño con ser presidente o lo soñaba. Tuve interés en estu-

diar Ciencias Económicas y Ciencias Políticas, e irme involucrando 
en algún partido. Sin embargo, una universidad estatal me negó la 
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beca y tuve que cambiar de profesión. Romper la línea de pobreza, 
trabajando y estudiando a la vez, no me fue fácil. Este es un país 
tan pequeño, bello y privilegiado que quería aportar algo para 
que se mantuviera así. Lo hice como ciudadano honesto y traba-
jador —respondí.

—¿Qué dice de lanzarse desde 10 metros de altura a una lona 
inflable?, ¿no considera que fue un grave riesgo?, ¿por qué lo hizo? 
Pudo haberse fracturado la cadera —reclamó la psiquiatra.

—Sí, lo comprendo y acepto. Reconozco que fue un atrevimiento 
peligroso, pero no razoné ni sentí temor al hacerlo —respondí—. En 
este momento no estuve plenamente consciente de que podía sufrir 
un accidente; olvidé que no soy un joven, fue algo impulsivo, sentí 
en el corazón que podía volar y lo hice ansioso —dije.

—Como les he manifestado en las diversas citas, esta enfer-
medad tiene miles de manifestaciones, y todas son impredecibles y 
cambiantes. Ese impulso de don Javier de lanzarse desde las alturas, 
a su edad, es parte de los síntomas de esta enfermedad, que es muy 
fluctuante; hoy está asintomático y mañana no. En un momento 
está mejor y dentro de cinco minutos le hierve la sangre. Por estas 
razones, usted es un 24/7 —agregó la psiquiatra.

—Yo siempre he cuidado ancianos: a la mamá de Javier, al papá 
de una amiga y otros en fase terminal, y con mucho gusto cuidaré 
a mi esposo, no será una obligación, lo haré con alegría, con una 
sonrisa blanca en mis labios, aunque por dentro mi corazón pudiera 
estar llorando —dijo la esposa.

Yo estaba complacido de escuchar a Inés; sabía que lo que decía 
era verdad. Ella lo hace ahora que el destino me apuntó en esa libre-
ta fatal que diagnostican.

Las medidas de seguridad y protección en la casa aumentaron. 
En una habitación, se dispuso de dos camas individuales, desde 
donde nos acompañan los cuidadores voluntarios. Así Inés y yo 
podríamos dormir y descansar.

—Señora, tengo simpatía por escribir. ¿Es esto un delirio?, ¿una 
utopía? —le consultó Javier a la doctora.
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—Si eso le entretiene y no fuerza su condición, puede intentarlo 
—respondió la psiquiatra.

—Tengo un poemario titulado La estación del cerezo, un libro 
de cuentos que he bautizado Namú y un libro publicado: Tributo al 
amor. Sin embargo, anhelo escribir novelas —aclara Javier.

—Muy interesante, por favor, envíeme sus libros para leerlos. Es 
tan interesante esta enfermedad: está dando un salto de la contadu-
ría pública a la literatura. Mientras pueda, escriba. No se esfuerce. 
No se fatigue. Escriba por placer, por favor, eso lo mantiene activo 
mentalmente, además, salga a caminar —aconsejó la psiquiatra.

—Es cierto —añadió Inés, la esposa—; además, tiene escrito El 
décimo peldaño, El pequeño filósofo, El semáforo estaba en rojo y 
Ernesto y Maracuyá. Todo lo tiene en la computadora y empastado. 

Javier, al escuchar nombrar aquella cantidad de creaciones lite-
rarias no recordadas, se sintió perdido como un navío en la niebla. 
Y agregó:

—Lo que me sucede ahora es que no puedo plasmar las ideas. 
Antes escribía 70 páginas en un mes o dos meses. Ahora, logro una 
página por semana y con gran dificultad. También, cuando escribo 
invierto las letras y debo estar corrigiendo, por ejemplo, deseo escri-
bir comer, pongo “merco”, “breshom” por hombres. El avance es muy 
lento por estar corrigiendo, además, olvido el significado de algunas 
palabras —dijo Javier.

—Todo obedece a la demencia. Son trastornos típicos en el len-
guaje y la memoria, responde a un problema en los mensajes de la 
red de neurotransmisores —aclaró la galena.

Javier está conmocionado, azotado por la inquietud, ya no sabe 
qué decir ni qué dirección tomar. Primero, había perdido la capaci-
dad de los números, y ahora hay síntomas de deterioro cognitivo del 
lenguaje escrito y hablado. Esto desequilibraba su paz interior. Dra-
máticamente, el destino interfiere en su vida sin avisar. La fortaleza 
cae al suelo una vez más. Está encerrado en la pecera. Lo que mira, 
ve y escucha está distorsionado, no comprende que se trata de él y 
no del mundo real. También, la falta de lucidez y temor le confirman 
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la noticia de su enfermedad. Es un toro de casta a punto de recibir su 
estocada final. Cuando antes existió brillantez, hoy está saturado 
de sombras.

—Doctora, voy a hacerle un comentario —dijo—. Hace seis 
años, estando en una clase de taller literario en una universidad 
estatal, hubo una charla impartida por una promotora de ventas e 
intercambios de libros. Por un instante, la profesora del taller habló 
al oído con un adulto mayor. Yo estaba al frente de la profesora y, 
entonces, en tono agresivo, delante de la sala concurrida le dije:

—¡Profesora!, ¡por favor cállese! y, si tiene algo que hablar, es 
mejor que salga de la clase—. Inmediatamente me di cuenta de la 
torpeza que había cometido. La profesora y el resto de la clase que-
daron infinitamente sorprendidos. Después, le ofrecí disculpas a la 
profesora y reiteramos la amistad. 

—Esa actitud subversiva y de confrontación es una atrofia de 
conducta provocada por la enfermedad. Usted no era el que hablaba, 
sino el enfermo —dijo la psiquiatra.

—Sin embargo, creo que yo puedo controlar mi carácter. Siem-
pre lo he hecho. Cuando me sobrevenga una crisis de carácter, con-
taré hasta mil, si es necesario, y evitaré ser agresivo —dije.

—Es una situación de cambio de conducta que usted no podrá 
controlar, surgirá la violencia de pronto y luego pasará. Usted no es 
responsable de esa actitud, no es usted, es la enfermedad la respon-
sable —añadió la psiquiatra.

Aturdido por aquellas palabras, Javier sintió que la alegría lo 
abandonaba, como un vuelo de mariposas indetenibles. Estaba in-
corpóreo ante aquel comentario, que formaba parte de su nuevo 
ser: “usted no lo podrá controlar”. Esto resonaba en su mente como 
espejos que se rompían.

Como parte del convenio con la psiquiatra, se concluyó que 
mi esposa no duerma conmigo, sino en otra habitación, de suerte 
que ella no sufriera mi trastorno del sueño y pudiera descansar. 
Este acuerdo me incomodó y echaba algo de leña a la hoguera. 
Arrancaron a mi esposa de mi lado. Era una sensación extraña, 
vacío, soledad, ausencia, confusión. No lo compartía, era como si 
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una serpiente implacable clavara en mi vida su mordedura. Algo 
inesperado e inevitable que debía superar. ¡Jamás lo habría imaginado!

Santa Lucía, Barva, Heredia, diciembre del 2013

Los aires navideños invaden de felicidad el camino de la vida. 
La amistad en Navidad se percibe más cercana, recapitula las anéc-
dotas y vivencias de un año que agoniza y la esperanza vivencial de 
una nueva etapa. Sucede en todo el mundo, lo mismo que en mi 
pequeño pueblito de Santa Lucía de Barva, en Heredia, Costa Rica. 
La flor de Santa Lucía, bautizada con ese nombre en honor de una 
joven mártir del cristianismo, acampa con su color morado tenue 
en estas hermosas campiñas, donde habita mi familia desde hace 35 
años. Es una tradición campesina regalar una flor a un ser querido, 
para que le prodigue dinero durante el próximo año nuevo. 

¿Sufren los cuidadores la agonía del paciente?, lo pregunto por-
que durante estos nueves meses he padecido tantos síntomas y tan 
variados que considero que es una cruz muy pesada para ellos; pu-
dieran quebrantarse con tanto enigma sin respuestas, pueden caer 
más peligrosamente que el paciente.

—¡Javier! ¡Javier! —escucho una voz que me llama suavemente 
desde la puerta de mi habitación.

—Sí, ¿quién llama? —nadie responde y quedo desconcertado. 
Al final pienso que es otra broma cruel que me asalta o debo 
estar alucinando. 

—¡Javier! —Pierdo el control mental y grito: —¡Carajo! ¿Quién 
es el que llama? —Un temor del tamaño del universo crece dentro 
de mí. “¡Dios mío, al llegar a mi vejez no me abandones!”

—¿Te respondió Dios?, ¡No!; ja, ja, ja. Él es un eterno silencio. 
¿Dónde está tu Dios? Ja, ja, ja. 

—¡Cállate Satanás!, mis labios te bendicen Dios mío.
Experimento el terrible silencio de Dios. Aquel que desde 

niño invocaba a diario. ¿Será verdad todo esto o es producto de mi  
estado mental?



1924/7 diario del señor Lewy

Fueron instantes insoportables; dándome su más cruenta batalla, 
pregunto a mi esposa:

—¿Usted me llamó?
— ¡No!, estaba en el jardín regando las plantas. ¿Por qué? —pre-

guntó Inés.
—Escuché voces extrañas, sarcásticas, llamándome desde la 

puerta a la habitación —le dije.
—Deben de ser alucinaciones, en la próxima visita le contare-

mos a la psiquiatra, la cita es pronto —respondió ella, preocupada.
Entendí que era otra serpiente venenosa que tomaba la pala-

bra preguntándome por mi Dios y solo aparece el silencio. La muy 
perspicaz me tienta, me señala la distancia existencial infinita entre 
Dios y la criatura.

Durante el día, es Inés la que me cuida, el resto del equipo 
de cuidadores no puede ayudar por las mañanas o tardes, sino 
hasta la noche, debido a sus trabajos y múltiples ocupaciones. 
Entonces, mantienen contacto por celular con mi esposa. Están 
pendientes de mis movimientos y de esta manera conocen cómo 
marcha todo por la casa.

—Te miro bien —me dijo mi esposa, mientras hacía dibujos con 
la técnica de puntillismo.

—También yo quiero pintar —le respondí.
—La próxima clase que vaya al Instituto Tecnológico de Barva, 

le compro una bandeja para que haga un dibujo, esta técnica es muy 
fácil —dijo Inés.

Fue así como pinté una bella africana sosteniendo a un bebé 
en el regazo. Me sentí blanco por dentro, es decir, limpio como el 
alba, liviano. Sin embargo, infinidad de sonidos de grillos chillaban 
dentro de mi cabeza, hasta el punto de producirme ligeros y bre-
ves mareos. De repente, un frío envolvía mi cerebro y de súbito se 
transformaba en calor. Eran síntomas leves de los que estaba cons-
ciente y no consideré oportuno comentarlos con Inés, debido a que 
disfrutábamos el momento de pintar.
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La cita final del año había llegado. La psiquiatra nos pasa al 
consultorio y escucha la narrativa de mi esposa sobre las voces, 
pero no sobre los chillidos, los cuales ignora.

—Eso que le sucedió fue una alucinación auditiva muy cercana 
a la realidad. No fue un sueño, pues estabas despierto cuando ha-
blaste con tu esposa. También hay alucinaciones olfativas, gustati-
vas y visuales. Es muy común que sucedan debido a su enfermedad 
—dijo la psiquiatra. 

A lo cual Inés respondió: 
—Entonces mi esposo se queja realmente cuando me dice que 

la comida, los postres están sin sabor. Debe ser terrible que la comi-
da sea insípida, como tener ojos y no ver.

—Sí, es un problema de los neurotransmisores dañados que no 
logran llevar los mensajes correctos al cuerpo. Y es… —continúa 
la doctora.

“Empiezo a comprender mejor estas tierras movedizas en que se 
mueve mi vida, una oleada me empuja desde mis raíces a un mundo 
inhóspito y no tengo derecho a protestar”, medito abrumado.

—¿Cómo le va con las repentinas caídas, don Javier? —quiere 
saber la especialista.

—Han mejorado, se me doblan menos las rodillas. Cierto día, 
Inés y yo íbamos por la acera. Habríamos caminado unos 400 me-
tros. Antes de llegar a una esquina para cruzar la calle, mi cuerpo 
giró hacia la derecha, hasta media calle, y luego continuó en círculo 
hasta regresar a la acera. Fue un giro de 360 grados y muy peli-
groso. Si hubiera venido un vehículo, probablemente me hubiera 
atropellado —explica Javier.

—¿Fue un movimiento involuntario? —inquiere la doctora.
—Totalmente involuntario y espontáneo. Sí, señora —le dije.
—¡Hum, eso es peligroso! Por eso, no debe viajar solo. ¿Compren-

de, Javier, el papel fundamental de los cuidadores? Son importantes 
y debemos estar agradecidos con ellos —dijo la psiquiatra.
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—Sí… Es un atentado contra mi vida, es como si fuera un árbol 
viejo y carcomido que el viento está pronto a derrumbar. Sin embargo, 
me duele que los cuidadores sufran, sobre todo mi esposa y mis hijos, 
no quisiera ser una carga para ellos —insistió Javier.

—Estamos en la fase inicial de la enfermedad, vendrán momen-
tos muy difíciles, es conveniente que paciente y cuidadores caminen 
juntos este sendero bordeado de abismos —dijo la psiquiatra. 
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