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Dedico este libro a mis cuidadores,
a mi familia, al personal médico y a los
pacientes con enfermedades neurodegenerativas.



A Inés, mi esposa y cuidadora principal,
por su entrega encomiable;

a Viviana, Marielos, Lorena y Marjorie
por su apoyo desde siempre.
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Presentacion

Esta obra estd dirigida a toda aquella persona relacionada con
pacientes que sufren enfermedades neurodegenerativas y terminales.
Su propésito es hacer mas llevadero este camino tanto para quienes
la padecen como para los cuidadores; y ademds pretende transformar
el sufrimiento y el cansancio en fortalezas, y mejorar su calidad de
vida, pues estd escrita por una persona que recorre los senderos de la
demencia de cuerpos de Lewy.

Es un texto unico, valioso y original, el cual esperamos haga
florecer una sonrisa en quienes, al ir envejeciendo, luchan con una
demencia, bien sea la de cuerpos de Lewy u otra. También es un tri-
buto para quienes como cuidadores, dia tras dfa, luchan junto con
el paciente en el peregrinar de la enfermedad.

La demencia, lldmese alzhéimer, parkinson o cuerpos de Lewy,
es una enfermedad de la familia, ya que involucra al paciente, a
quienes lo rodean y a su entorno. Representa una ruptura de la co-
tidianidad familiar y con amistades cercanas, es como una densa
niebla que envuelve el vivir, las 24 horas, minuto a minuto.

La obra 24/7 diario del seiior Lewy esta tejida con una multitud
de emociones, pues entran en juego la mente y el corazén del escritor.
El levanta su voz para comprender, aceptar y respetar la variada sin-
tomatologia de la demencia de Lewy, que no solo desgarra la vida del
paciente, sino también la de su familia y allegados.

Esta novela es un escribir terapéutico, porque el autor aborda el
tema desde su intimidad y realidad, buscando plasmar su experien-
cia con la enfermedad en unas pdginas que muestran el tiempo que
le resta de vida.

La demencia por cuerpos de Lewy es un padecimiento muy
frecuente, neurodegenerativo y progresivo. Sin embargo, solo el 30
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Xvi Francisco Javier Pérez Hidalgo

por ciento de los pacientes son diagnosticados de forma correcta.
El desarrollo de la enfermedad varia de una persona a otra y los
sintomas cambian, fluctian con el tiempo, hora tras hora, dia tras
dia, lo que provoca desconcierto y confusién tanto a quien la padece
como a sus cuidadores. La caracteristica principal es la aparicién de
la demencia como declinacién, generalmente progresiva, de dife-
rentes aspectos de la funcion intelectual o cognitiva, cuya severidad
interfiere en el funcionamiento social u ocupacional, o en ambos. Es
una alteracién cognitiva progresiva que produce incapacidad para
planificar o realizar pensamientos abstractos o analiticos.

Las caracteristicas principales de la demencia por cuerpos de
Lewy se pueden resumir en:

» La cognicion es fluctuante; esto significa que los estados
de alerta y atencién varian de forma permanente, lo cual
le provoca al paciente episodios de confusién en cualquier
momento del dfa.

« La persona presenta sintomas semejantes a los de la enfer-
medad de Parkinson, como rigidez, temblor o lentitud en
los movimientos.

« El paciente alucina, es decir, ve o escucha “cosas” que cree
reales, pero solo existen en su imaginacion. Las alucinacio-
nes aparecen al inicio de la enfermedad y no siempre son
atemorizantes. Estas pueden ser auditivas, tictiles, olfatorias,
visuales y gustativas.

+ Quien la padece sufre de trastornos del suefio: hipervigilia o
somnolencia. El paciente tiene suefios muy vividos durante los
cuales puede hablar, patear o caerse, situaciéon que identifica
quien, como cuidador, duerme con él.

« El paciente tiene otros sintomas como: caidas repetidas, desma-
yos, pérdida de conciencia inexplicable, mareos, constipacion,
sudoracion, trastornos urinarios como incontinencia, dificul-
tades sexuales, ilusiones, fantasfas, enojo, tristeza, depresion,
dificultad para tragar y ahogos.
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Elsoporte y atencién tanto al enfermo como a los cuidadores de
parte de los profesionales en salud, asociaciones de personas con
demencia y, sobre todo, de la propia familia como recurso de méxima
proximidad son fundamentales para afrontar la enfermedad y adap-
tacion al proceso, asi como en el reparto de responsabilidades de
cuido. En el caso de los cuidadores, la situacion se soporta mejor si
existe apoyo tanto interno como externo, y si gozan de tiempo para
su propio cuidado y para mantener su bienestar. Al leer este diario
que el autor hace novela, lo acompafnamos en el sendero rodeado de
abismos de su enfermedad, en aras del bien comun.



2013:
en la
de vidrio

—EI problema con usted es que, debido a su gran reserva
cognitiva, estd consciente de todo lo que le sucede y no es asi en
la mayoria de los casos. Debe saber que sera un proceso lento,
croénico e irreversible, que le acompanard por el resto de su vida.
Es una amenaza mental constante y creciente —le dijo el neurélogo
a Javier y a su familia.

Santa Lucia, Barva, Heredia, 15 de junio
del 2013, 8 a. m.

Esta mafana, Javier abrié sus ojos al borde de la cama matri-
monial. Estaba tendido sobre el suelo, sus dedos sintieron el frio del
terrazo, las paredes del dormitorio se alzaban como edificios hasta
el cielo.

No comprendié qué habia ocurrido, su mente apenas se acla-
raba, como si saliera de una caverna oscura, “squé me sucedi6?”, se
preguntd. Tratd de levantarse, no pudo, un golpe de confusion le
oprimié el pecho.

—;Qué hace en el suelo? —le pregunté con desesperacion su
esposa, Inés, cuando lo encontrd, sorpresivamente, sin fuerzas
y desconsolado.
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—iNo lo sé!, jayideme a levantarme! —le respondié aturdido.

La esposa, resistiéndose a entrar en panico frente a esa adversidad,
lo tomé de los brazos y logré colocarlo sobre la cama matrimonial.
Para entonces, Javier habia regresado a la normalidad. A pesar de
la incertidumbre que atn palpitaba en el ambiente y apoyada en el
fuerte amor que los une, ella le formul6 otra vez la pregunta:

—;Qué le sucedid?, ;por qué estaba en el suelo?

—iNo lo sé!, no lo sé —repiti6 Javier con creciente estupor.

—;Nada recuerda? —insistio ella.

—iNo! —dijo Javier.

La noticia se extendié como un poderoso rayo. Inés informé a
sus hijos sobre aquel suceso que azotaba a Javier. Carecia de 16gi-

ca, sin embargo, muchas preguntas, eventos y necesidades deam-
bulan sin rostro y sin razén por los senderos de la vida humana.

Francisco, el mayor de los hijos, contacté a un neurdlogo que
le program¢ una cita para horas de la tarde. La ansiedad generada
por esta tormenta transitaba por los valles apacibles de la familia;
la espera de la cita se vefa como una larga lejanfa que les restaba
fuerzas a todos.

La familia vivia en Santa Lucia de Barva de Heredia, una zona
tradicionalmente agricola y llena de paisajes montafiosos, entre
los cuales sobresalen los cerros de Las Tres Marias y la laguna del
volcdn Barva.

Oficina del doctor Raul, 15 de junio
del 2013, 5 p. m.

—Buenas tardes, cuéntenme lo sucedido, por favor —dijo
el neurdlogo.

Inés tomo la parte principal del drama y narré minuciosamente
cada detalle. Todos escuchaban con la armonia rota y con la espe-
ranza de que la naturaleza no hubiera distorsionado la vida de aquel
esposo y padre.
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De pronto todo quedé en silencio. Nadie lo rompfia, temian que
al hacerlo se desatara un diluvio de adversidades.

El neurdlogo se inclin6, muy atento, sobre el escritorio de madera
fina. Sentado sobre un sillén reclinable, se balanceaba macilento.
Al frente de él, habia tres sillas y una mesita con revistas médicas
donde predominaban portadas con cerebros al descubierto. Una es-
tatuilla de El famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha adornaba
la biblioteca empotrada en la pared.

Inés continué narrando por varios minutos mas lo acaecido esta
mafiana. Miraba, con nerviosos parpadeos, a sus hijos que escucha-
ban en silencio. Fue un momento pesado para ella. El sufrimiento la
ahogaba, era la congoja de un calvario que apretaba su alma.

—Y eso fue todo —concluyd la esposa.

El médico, dirigiéndose a Javier, quiso comprobar aquella version
de primera mano y le pregunté con insistencia:

—;No recuerda nada, don Javier? ;No recuerda cémo llegé al
suelo? ;Por qué estaba tendido sobre el terrazo?

El caos reinaba en la mente de Javier, un tipo intelectual, que
logré graduarse en Contaduria Publica a base de sacrificio y esfuer-
zo. Nada le llegé por regalo, su graduacién estuvo acechada de lobos
y contratiempos. Primero, habia ejercido como contador privado y
luego como publico; en total, 35 afios de carrera profesional. De re-
pente, aparece en el suelo, sin poder balbucear una respuesta logica.
El neurdlogo, con buen sentido comun, reformulé la pregunta para
evitar que se perturbara. En ciertas ocasiones, las palabras, como
los vientos, cambian totalmente la orientacion de los mares. El len-
guaje exacto abre el misterio del corazén. Hace vibrar lo que calla.

—;Como se siente en este momento, don Javier?

El neurdlogo, estratégicamente cambié el verbo recordar por
sentir. Aun asi, hubo un largo silencio de miedos. Javier no recor-
daba, pero si sentia, esta es una palabra mds apropiada. Tiene vida
propia, llora, golpea, abraza el alma, sentir supera la razén cuando
el ser humano pierde sus resistencias mds fuertes.
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—Me siento atrapado en una pecera de vidrio, en una bola de
cristal. Yo estoy adentro, el agua es mi mundo y percibo afuera una
realidad distorsionada. Mi presente me sobrepasa, soy una figura de
ficcion. No puedo pensar con claridad —respondi6 Javier.

El médico sonrie, se reacomoda y, contra todo lo esperado por
ellos, asiente.

—iSi! jAsi es! —dijo—. Serd necesario practicarle una serie de
exdmenes fisicos y mentales, radiografias, tac y varios exdmenes
psicolégicos y psiquidtricos. Es importante que estemos seguros del
diagnostico —agregd.

Javier siente que la soledad lo abate, que juega con él y lo sumer-
ge en aguas profundas. Es una extrafa lejanfa que lo separa de si
mismo. Se trata de su vida y de un umbral silencioso que, de stbito,
toca las campanas por él, a sus 63 anos. Lobos aullan para empujarlo
a un precipicio.

—Vaya a la puerta de la oficina y camine hacia mi —le dijo el
neurdlogo a Javier, quien se habia convertido en el centro de aten-
cién del médico.

“Por qué y para qué?”, “no importa”, piensa Javier, “no sera di-
ficil, toda mi vida he caminado”. Sin embargo, percibe un enigma
que se burla de él: la inseguridad se desata en su mente. Los demds
lo miran sumergidos en la tristeza e incertidumbre. Javier se dirige a
la puerta de entrada que estd cerrada y, en cuatro segundos, camina
hacia el neurdlogo y toca el escritorio. Eleva los brazos en sefal de
triunfo: —;Eurekal, ilo hice!, jvenci la adversidad!

—iNo! jAsi no es! Vaya y viene juntando la punta de un pie
con el talén del otro y asi sucesivamente hasta mi escritorio —le
explica el médico.

“Una maniobra mds, pero diferente, no tiene ningin mérito,
siempre lo he hecho”, piensa de nuevo Javier. “Es como patear un
balén en la plaza, leer un libro...”, continué su pensamiento.

—;Esta listo? —le pregunté el médico.

—iSi, senor! {Cudndo usted me indique! —respondié con gran
seguridad Javier.
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—Inicie la caminata, atraviese esta habitacién hasta mi escritorio
—indicé el galeno.

Javier da el primer paso y pierde el equilibrio. Se va de lado
contra la pared de la oficina. Una sombra de intriga cubre su mente:
“Qué paso6?”.

—Por favor, deténgase y repita el procedimiento —le pidié el
médico neurdlogo.

Javier se acomoda de espalda a la puerta e inicia la caminata.
Otra vez colapsa contra la pared. No puede con aquella sencilla
rutina. Repite los pasos y vuelve a desmoronarse contra la pared.
Se le cae la vitalidad y las fortalezas interiores, aquellas que forja-
ron su caracter, su temple mental y espiritual.

—sQué pasa? ;Por qué no puedo? —le pregunté Javier al neurdlogo.

—iSuficiente! {No lo intente mas! —respondié el médico—. Usted
es un 24/7: no debe viajar solo, porque tiene muchas posibilidades de
sufrir un accidente si lo hace. Vamos a realizarle diversos eximenes
para ir definiendo en qué clase de cueva estd usted prisionero.

Todos quedaron aténitos ante la falta de habilidad de Javier
de caminar aquel simple trayecto.

—No entiendo, sefior. ;A qué se refiere con: “en qué clase de
cueva estd prisionero”? —inquiri6 el paciente.

A partir de este instante, Javier empez6 a sentirse como un pa-
ciente. Bajo la guardia por un momento y se desalentd. Queria escapar
de este mundo, una noche apagaba la luz de su limpara emocional.

—Le llamo cueva a cualquier tipo de demencia: alzhéimer,
parkinson, enfermedad por cuerpos de Lewy. Preludio de una
sombra caprichosa que se va imponiendo poco a poco, sin des-
canso; es una carga pesada para todos y es necesario afrontarla en
un esfuerzo comun —explicé el neurélogo.

—;Yo tengo demencia? —le pregunto Javier.

—Es muy prematuro saberlo. Como les he dicho, realizaré algu-
nos examenes importantes, me ayudaran a saber a qué nos enfren-
tamos y qué tan profundo ha avanzado Javier por ese camino —dijo
el médico.
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—iNo lo creo!, yo no experimento nada grave en mi cabeza
—exclama Javier.

Sin embargo, recordd, de forma instantdnea, como en una épo-
ca, hace unos diez afios, sus piernas desaparecian sorpresivamente
y besaba el suelo con sus rodillas. Las personas le daban la mano
para ayudarlo a levantarse y otras se burlaban diciendo que fingia
una enfermedad. Inclusive, un dia su hermano Fabio le obsequié un
baston inglés para que se apoyara. También olvidaba los procesos
contables y podia realizar su trabajo solo con la ayuda que le brin-
daban sus compaiieros, aquellos que lo habian apodado el Maestro
por los conocimientos que poseia. Recuerda que recibi6 tratamiento
psiquiétrico. El diagndstico, en aquel entonces, fue depresion severa
mayor. Los medicamentos y el tratamiento lograron estabilizarlo;
sin embargo, la pérdida de memoria se hizo cada vez mds severa,
hasta que mordi6é amargamente el piso y no recuerda nada.

—Usted debe estar acompaiiado las 24 horas del dia, durante los
7 dfas de la semana. Hay indicios de que padezca de alguna de las de-
mencias. Repito, haremos exdmenes profundos y objetivos antes de
descartar o confirmar un diagndstico —agregé el neurdlogo.

“Debe ser una broma del destino”, pensé Javier. Todas las es-
trellas que habia colgado en su pecho durante este espacio-tiempo
que llamamos vida humana se descolgaron, como si un temporal las
arrancara facil e inevitablemente. Aquello que le habia costado tan-
to conquistar, hoy se desgarraba bajo el peso de un ejército de males
y sintomas. Javier estaba desconcertado, no tenfa a qué aferrarse.

“Enfermo?, ;moribundo? En declive...”, pensé. El destino em-
pezaba a fijar su verdadero peso sobre Javier. Comprendié que la
vida es fragil, que es solamente un instante, una suma de sucesion
de puntos y ya habian pasado 63 afios. Se remonté a momentos de
su infancia, su juventud, donde se miré intrépido, conquistando
colinas colmadas de adversidades. Le resultaba totalmente incom-
prensible esto que estaba sucediendo con él, su yo. Lo més cercano
al hombre es su propio yo y él empezaba a sentir una rara lejania
de si mismo. “Es extrafia esta larga lejanifa que me separa de mi
mismo”, volvid a reflexionar.
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Hospital México, setiembre del 2013

Los exdmenes psicoldgicos, las placas, la tomografia y otras
pruebas de sangre, citas con psiquiatras y junta de médicos descu-
bren y confirman el diagndstico 24/7, demencia frontotemporal, con
sintomas de la enfermedad por cuerpos de Lewy. Javier naufraga en
la desesperacion, un inmenso temporal lo empuja hacia un horizonte
que adivina terrible. El desasosiego y la desesperanza lo atrapan.

—Es la peor de las demencias. El problema en el caso suyo es que
usted se da cuenta de todo lo que le estéd sucediendo —dijo el jefe de
psiquiatras de la sesién colegiada.

Javier sintié que lo arrancaban de aquellas profundidades en
donde habia edificado su vida. jInverosimil! Javier enganchado
en un misterio que lo arrastra a una enigmatica cueva. Las iro-
nias lo envuelven en un circulo vicioso en el que entra a la luz y
vuelve a sumergirse en la oscuridad.

Nunca hubiera imaginado que tomarfa pastillas. Recordé la
compasién que sentfa cuando en un lugar ptblico alguna persona
sacaba aquellas pastillitas y, luego de pedir un vaso de agua, las in-
geria lentamente. Le llegé la hora de cambiar el rumbo de las velas,
de lo contrario el viento las desgarraria. Observa, con sarcasmo,
como se evapora su resistencia moral y acepta tomar medicamentos.
Se llena de ambigiiedades y contradicciones. Un ntimero copioso de
pastillas le fueron recetadas. Surgen voces desde su interior que lo
interpelan y asaltan no eras tii el invulnerable?”. Reconocio, por
fin, que era humano, comun y corriente, y que la juventud habia
pasado velozmente, ademads, que en cierto modo deberia de dejar de
plantearse tantas interrogantes sobre cémo los hombres viven hoy
en un mundo fugaz, fragil, resbaladizo y fascinante a la vez. No le
interesa recibir noticias sobre politica ni partidismo, el tipo de cam-
bio, el campeonato de fatbol nacional. Lo que consideraba impor-
tante, se convierte en polvo para la cripta. “Lo esencial es invisible a
los ojos”, habia dicho El Principito y tiene razén. Disfrutar el paisaje,
la brisa, la lluvia, una florecilla silvestre, la unidad familiar; todo
esto, considerd Javier, es lo realmente importante, pero la enfermedad
ya habfa tomado las riendas de su destino en este momento.
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—;Cémo estd don Javier? —le cuestioné la psiquiatra del
Hospital México.

—Deseo que me releve del 24/7, he perdido mi libertad y tanto
medicamento me puede dafiar el higado —respondié Javier.

—No ha perdido su libertad, lo estan protegiendo de una po-
sible caida y el tratamiento es necesario para proporcionarle una
mejor calidad de vida. Una vida con dignidad —le respondié6 pa-
cientemente la psiquiatra.

Todo un lenguaje nuevo y confuso para él. Sin embargo, una
bandera se asoma en su horizonte. Durante varios afios, habia traba-
jado con personas adultas mayores y en fase terminal, reconfortan-
dolas, consoldndolas con sus visitas. Con humildad comprende que
las normas de la vida también aplican para él.

“Recoge rosas mientras puedas, los tiempos pasan pronto”,
carpe diem... rememord a Walt Whitman.

—Alglin otro sintoma, don Javier? —insistié la psiquiatra.
—Un desvelo nervioso me invade todas las noches, desde las
9 p. m. hasta el amanecer —respondié Javier.

—;Quiere decir que no duerme por las noches? —pregunté
la médico.

—iExacto! La noche tiene diversos colores oscuros, he aprendido
a reconocerlos y adivinar qué hora es de acuerdo con su tonalidad,
por tanto, insomnio —contesté metaféricamente Javier.

Inés asintié a lo dicho por Javier. Ella también se ve afectada por
el desvelo de su esposo y despierta cansada, agotada; también nece-
sita de cuidados y no solo ser la cuidadora perfecta para Javier. Los
cuidadores de pacientes con demencias sufren en silencio el desgas-
te de los familiares, lo que facilmente puede llevarlos a situaciones
anormales de salud.

—Vamos a darle solucién a eso, voy a cambiar la medicacién vy,
por favor, no encienda el televisor, jsdquelo del cuarto matrimonial!,
no es lugar para un televisor. Aqui estdn las recetas. Gracias, nos
veremos en un mes —dijo la psiquiatra—. Y el consejo es valido
para los dos, ;de acuerdo? —y sonrid.
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Javier e Inés logran un suefio reparador; le dan una estrella a
la psiquiatra por este logro. Han sacado el televisor del cuarto
matrimonial y descansan mas relajadamente.

Hospital México, octubre del 2013

—Muy buenos dias, ;cémo estdn? —dijo muy amablemente la
psiquiatra, una cubana morena, de ojos verdes, un poco baja de es-
tatura y delgada.

Se reconoce en todo el mundo que los cubanos tienen los me-
jores médicos, atentos y muy profesionales. Javier considera que
su destino estd en buenas manos y le da gracias infinitas a Dios.
Considera esto una refrescante noticia en medio de la batalla que
estd atravesando.

—iBien! {Excelente! —se apresur6 a responder Javier. Sin em-
bargo, Inés procede a desmentirlo.

—iNo es verdad!, Javier ha tenido algunos problemas. Se des-
pierta por las noches muy agitado a causa de muchas pesadillas.
Tira golpes al aire y siente que le falta la respiracion y se ahoga
—aclara Inés.

—Eso que dice mi esposa debe ser cierto, porque ella lo visuali-
za; sin embargo, yo no lo he mencionado, porque no me doy cuenta
de los golpes al aire. Si he percibido cuando me falta la respiracién y
me despierto abruptamente —anadi6 Javier.

La doctora procede a revisarlo y sugiere una radiografia de pul-
mones, aunque escucha que estdn en buen funcionamiento. Sola-
mente quiere descartar la posibilidad de algin dafio secreto.

—;Ha tenido algtn otro sintoma? —pregunto la psiquiatra.

—Bueno... también sofié con un monstruo gigante, peludo como
un oso polar. Tal vez como el hombre de las nieves. Estaba sobre la
cama, de pie al borde de esta. No me inspiraba temor, pues solo mi-
raba, hasta que me alz6 en sus brazos y apretaba fuertemente para
quebrarme por la cintura. Luego me regresé a la cama y se esfuméd
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por el bafio. No entendi la situacién, no sé si estaba despierto o
sofiando —djijo Javier.
—Eso no me lo habia contado mi esposo —reclamé Inés.

—No pensé que fuera importante. Crei que no era algo nece-
sario de contar, porque habfa amanecido bien y nada me ocurrié.
Debo agregar que fue una experiencia vivencial muy fuerte, casi
real, dolorosa, aunque, como digo, nada malo sucedié. jEstoy entero!
—respondio Javier.

—Esto que me han narrado son alucinaciones por la demen-
cia. De ahora en adelante, cada detalle es importante; usted es un
paciente con una de las peores demencias y necesito conocer cada
suceso, para dirigir adecuadamente el tratamiento. Deben anotar
los sintomas. Necesito revisarlos y llevar un control —dijo la psi-
quiatra muy amablemente—. Ahora, vamos a una junta médica con
un psicélogo y un neurdlogo.

Estabamos en el segundo piso del hospital, cerca de la ventana
desde donde se observaba obstinada la ciudad de San José. Queria
escapar, desaparecer, no escuchar consejos. Estoy perfectamente
bien. Me resistia, mi alma se negaba a abrir las puertas a esta cruel
realidad que estallaba para empujarme a un abismo.

En la salita, estaban los médicos de las diferentes especialida-
des. El neurdlogo tomé la palabra, mientras todos guardaban si-
lencio. Se trataba de mi vida, este misterio vital de mi existencia.
Escucharé sin quejarme. Sin interrumpir.

—Hemos revisado de manera colegiada su caso, los resultados
del tac, la resonancia magnética y el spect, una tomografia que uti-
liza rayos gamma. Todos los exdmenes objetivamente comprueban
que usted sufre de una demencia frontotemporal: es una degene-
racién frontal del cerebro humano que puede extenderse al 16bu-
lo temporal. Es una enfermedad mds severa que el alzhéimer y el
parkinson. Esta reuniéon médica es para confirmar su diagnéstico y
tomar decisiones que le brinden una vida con calidad. No existe tra-
tamiento para su enfermedad. El apoyo de la familia es fundamental
e indispensable. Observo que ustedes son una familia muy unida,
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asi que no tendremos problema con eso. “El vinculo que te une a
una verdadera familia no es de sangre, sino de respeto y alegria por
la vida de otro” —el neurdélogo parafraseaba a Richard Bach.

La cubana, citando sobre la familia a George Moore, dijo: “Un
hombre viaja alrededor del mundo para buscar lo que necesita y
vuelve a su hogar para encontrarlo”.

—DPara su consuelo, usted tiene una hermosa familia y esto es
necesario, porque esta enfermedad es implacable, por ahora esta
en sus etapas iniciales, pero luego serd insoportable —sostuvo
el neurdlogo.

Estas palabras abatieron a Javier como un diluvio de piedras,
que lo impulsaron a esconderse en la “cueva de Platén”. Esas pala-
bras eran leopardos estrangulandolo. Se sintié viejo e impotente al
borde de precipicios.

—iVamos a adecuar el tratamiento! Para controlar las alucina-
ciones —dijo la psiquiatra.

—EI problema, en el caso suyo, es que usted se da cuenta de
todo lo que le estd ocurriendo. Percibe cémo se va deteriorando. Es
una enfermedad que quema los neurotransmisores y va perdiendo
facultades cognitivas —insisti4 el neurélogo.

—Diganme algo: ;no pueden estar equivocados los resultados
de las resonancias, el spect?, ;no existe la posibilidad de un minimo
error? ;Podrian repetir todas las pruebas de nuevo? —inquirié Javier.

Percibe que una sombra amarga lo atrapa y desea huir de aquel
hospital y del diagndstico que se agranda y lo aterroriza. Siente que
una espada lo atraviesa.

—No, don Javier, todo estd objetivamente documentado y res-
paldado por los exdmenes, las resonancias y la opinién objetiva de
los especialistas —respondié el médico neurdlogo.

Termind la sesién, ;debo irme en paz o como una fiera gra-
vemente herida? La reunién habfa sido una estocada violenta.
Recurro a mi Dios vivo y verdadero, es la inica posibilidad de salir
de este horripilante capitulo de mi historia. No tengo nada mas de
ddénde sostenerme. Voy como embriagado a mi casa. Las estrellas
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que habia recogido durante mi vida saltaron de mi bolsillo en un
acto desleal. Me abandonaron. Sin darme cuenta, la vida, fiel a su
rutina, interpreta a mis 63 afios otra partitura.

La familia

Al declinar la vida, lo dltimo que siempre estara con nosotros
es la familia. Constituye los cimientos que sostienen el edificio.
Una familia donde haya didlogo, paz, libertad, felicidad y perdén
es una comunidad de amor. Mi esposa y mis hijos son una estrella
muy brillante al interior de mi ser. Los besos, los abrazos, la dispo-
nibilidad, el respeto, la solidaridad de Inés y mis hijos: Francisco,
Viviana, Pablo; hacen que me olvide de estas tempestades y ellos
recorren conmigo esta ruta oscura. Con su vigor y dnimo, hacen
que sea posible abordar esta nueva realidad. Son como una prima-
vera que nace para levantarme.

Por su carifo, por su amor, por sus abrazos, por su dedicacion,
por su paciencia, amor y respeto, les digo: “jGracias, familia!”. Son
un regalo de Dios, la mas hermosa bendicién que pueda imaginar.
A la vez, me retumbaba el corazén de dolor por aquellos pacientes
que son maltratados, ignorados, abandonados en centros, sin amor,
esperando inttilmente un abrazo, una visita, un beso.

Santa Lucia, Barva, Heredia, noviembre del 2013

Me desoriento, mi enfermedad genera un circulo de cuidado-
res. En primer lugar, mi esposa y mis hijos; luego se unen Marielos,
Lorena y Marjorie, familiares cercanas. Todos vivimos en la mis-
ma comunidad de Santa Lucia. Somos vecinos, familia y amigos.
Se ofrecen con gran espiritu solidario para cuidarme por las no-
ches para acompanarnos. En realidad, son dos personas por dia. Me
“siento” incémodo. Pero esto es con el fin de apoyar a mi esposa y
que ella no vaya a colapsar conmigo.
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En mi interior, una voz errante de pena me sobrecoge por este
puiiado de personas que me tiende puentes de apoyo. Lo agradezco
con un vuelo de campanas desde mi corazén.

Otra vez, los instintos me piden libertad, se revuelcan tortu-
rados de esta falta de independencia. Recibo directrices de huir,
escapar, pero modero y aquieto, sin protestar, mi temperamento.
Después de més de 60 aiios de haber llevado una vida independiente,
me siento prisionero en una camisa de fuerza.

Inés, por su parte, para aliviar la tension y liberarse de estas es-
padas que nos atraviesan, ha matriculado cursos de puntillismo en
el Instituto Profesional de Educacién Comunitaria (IPEC) de Barva.
Ademas, se ha puesto a tejer una colcha. Para ella, esta enfermedad
no es un manojo de rosas, sino que le duele intensamente, la cansa,
los dolores de su fibromialgia la atacan como chacales. Esta es la
batalla que afronta en silencio.

Hospital México, diciembre del 2013

Fiel y cumplidamente llegamos a la nueva cita al Hospital
Meéxico, y esperamos el trillado y repetitivo llamado de la doctora.

—Don Javier, buenos dias, ;como estan?, ;cuéntenme cémo les
ha ido? —pregunt¢ la psiquiatra cubana.

—Excelente —dije de inmediato.

Los pacientes siempre tratan de quitarse los problemas y los
anos. Lo mismo sucede con Javier, quien siempre toma la palabra
para declarar que estd bien y pedir que lo liberen.

—Yo quiero preguntarle algo, sefiora. La verdad es que Javier
pasa durmiendo todo el dia. Ni siquiera se bafa y continda con las
alucinaciones, ve hormigas por montones caminando sobre las pa-
redes, dice que vuelan de lado a lado. Escucha lluvia y la realidad es
que hace un sol espectacular. Se queja constantemente y no lo nota
—explica angustiada Inés.

—No lo creo, estan inventando cosas. Esto es una confabulacién
de cuidadores y médicos en mi contra —replicéd molesto Javier.
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Javier, durante este mes que transcurri6, ha tenido bandadas
de mal humor y él siempre ha tenido un caracter pacifico. Esta
situacion ha extranado sobremanera a la familia. No hay duda de
que Javier estaba muy confundido. No se ha percatado ni ha estado
consciente de las constantes rafagas de enojo y molestia.

—Es dificil cuidarlo, él nunca ha sido asi —se lamenta su esposa.

—Pap4d siempre ha sido muy tranquilo —dijo Francisco, el hijo
mayor a la doctora.

—Es muy dificil relacionarse con él cuando estd de mal humor,
no sabemos qué hacer —agregé la hija, Viviana.

—iEs dificil y los comprendo! Son cambios de conducta tipi-
cos de esta enfermedad. El no los percibe y no tiene la culpa. Es
un problema neuroldgico. ;Cémo era Javier en su juventud y afios
posteriores? —pregunto la psiquiatra.

—Apacible, carifoso, trabajador, desinteresado; amante de la
vida, de la familia, de la naturaleza y muy respetuoso con todas las
personas. En 35 anos de vida matrimonial, nunca me ha alzado la voz
—respondi6 en un murmullo Inés.

—Los cambios de conducta forman parte de la sintomatologia
de esta enfermedad: agresividad, retraimiento social, uso de voca-
bulario soez, a veces sexual, desinhibiciones. Es una enfermedad
que tiene miles de sintomas —coment? la psiquiatra.

—TJavier tiene delirios de grandeza, dice que va a ser presidente
de la Republica, que puede lanzarse en paracaidas desde la luna.
Estando en una feria en el parque La Sabana, en San José, se subid
hasta diez metros de alto y se lanzé a una lona dos veces. Pudo ha-
berse quebrado la cintura, la columna. Yo no pude detenerlo y dejé
que se tirara —indicé Inés.

—Ser cuidador es una tarea delicada, muy agotadora, pero sa-
tisfactoria para quien tiene vocacién —respondid la psiquiatra.

—Don Javier, ;qué afiade a esto? —le preguntd la doctora al enfermo.

—Sueiio con ser presidente o lo sofiaba. Tuve interés en estu-

diar Ciencias Econémicas y Ciencias Politicas, e irme involucrando
en algun partido. Sin embargo, una universidad estatal me negé la
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beca y tuve que cambiar de profesiéon. Romper la linea de pobreza,
trabajando y estudiando a la vez, no me fue facil. Este es un pafs
tan pequefo, bello y privilegiado que queria aportar algo para
que se mantuviera asi. Lo hice como ciudadano honesto y traba-
jador —respondi.

—:Qué dice de lanzarse desde 10 metros de altura a una lona
inflable?, ;no considera que fue un grave riesgo?, ;por qué lo hizo?
Pudo haberse fracturado la cadera —reclamé la psiquiatra.

—Si, lo comprendo y acepto. Reconozco que fue un atrevimiento
peligroso, pero no razoné ni senti temor al hacerlo —respondi—. En
este momento no estuve plenamente consciente de que podia sufrir
un accidente; olvidé que no soy un joven, fue algo impulsivo, sent{
en el corazén que podia volar y lo hice ansioso —dije.

—Como les he manifestado en las diversas citas, esta enfer-
medad tiene miles de manifestaciones, y todas son impredecibles y
cambiantes. Ese impulso de don Javier de lanzarse desde las alturas,
a su edad, es parte de los sintomas de esta enfermedad, que es muy
fluctuante; hoy estd asintomdtico y manana no. En un momento
estd mejor y dentro de cinco minutos le hierve la sangre. Por estas
razones, usted es un 24/7 —agregé la psiquiatra.

—Yo siempre he cuidado ancianos: a la mama de Javier, al papa
de una amiga y otros en fase terminal, y con mucho gusto cuidaré
a mi esposo, no serd una obligacion, lo haré con alegria, con una
sonrisa blanca en mis labios, aunque por dentro mi corazén pudiera
estar llorando —dijo la esposa.

Yo estaba complacido de escuchar a Inés; sabia que lo que decia

era verdad. Ella lo hace ahora que el destino me apunté en esa libre-
ta fatal que diagnostican.

Las medidas de seguridad y proteccién en la casa aumentaron.
En una habitacién, se dispuso de dos camas individuales, desde
donde nos acompaiian los cuidadores voluntarios. Asi Inés y yo
podriamos dormir y descansar.

—Sefiora, tengo simpatia por escribir. ;Es esto un delirio?, ;una
utopia? —le consulto Javier a la doctora.
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—Si eso le entretiene y no fuerza su condicién, puede intentarlo
—respondio la psiquiatra.

—Tengo un poemario titulado La estacién del cerezo, un libro
de cuentos que he bautizado Namui y un libro publicado: Tributo al
amor. Sin embargo, anhelo escribir novelas —aclara Javier.

—Muy interesante, por favor, envieme sus libros para leerlos. Es
tan interesante esta enfermedad: estd dando un salto de la contadu-
ria publica a la literatura. Mientras pueda, escriba. No se esfuerce.
No se fatigue. Escriba por placer, por favor, eso lo mantiene activo
mentalmente, ademds, salga a caminar —aconsejé la psiquiatra.

—Es cierto —afadié Inés, la esposa—; ademas, tiene escrito E/
décimo peldariio, El pequerio filésofo, El semdforo estaba en rojo y
Ernesto y Maracuyd. Todo lo tiene en la computadora y empastado.

Javier, al escuchar nombrar aquella cantidad de creaciones lite-
rarias no recordadas, se sintié perdido como un navio en la niebla.
Y agregd:

—Lo que me sucede ahora es que no puedo plasmar las ideas.
Antes escribia 70 pdginas en un mes o dos meses. Ahora, logro una
pagina por semana y con gran dificultad. También, cuando escribo
invierto las letras y debo estar corrigiendo, por ejemplo, deseo escri-
bir comer, pongo “merco”, “breshom” por hombres. El avance es muy
lento por estar corrigiendo, ademds, olvido el significado de algunas
palabras —djijo Javier.

—Todo obedece a la demencia. Son trastornos tipicos en el len-
guaje y la memoria, responde a un problema en los mensajes de la
red de neurotransmisores —aclaré la galena.

Javier estd conmocionado, azotado por la inquietud, ya no sabe
qué decir ni qué direccién tomar. Primero, habia perdido la capaci-
dad de los nimeros, y ahora hay sintomas de deterioro cognitivo del
lenguaje escrito y hablado. Esto desequilibraba su paz interior. Dra-
madticamente, el destino interfiere en su vida sin avisar. La fortaleza
cae al suelo una vez mds. Estd encerrado en la pecera. Lo que mira,
ve y escucha estd distorsionado, no comprende que se trata de él y
no del mundo real. También, la falta de lucidez y temor le confirman
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la noticia de su enfermedad. Es un toro de casta a punto de recibir su
estocada final. Cuando antes existié brillantez, hoy estd saturado
de sombras.

—Doctora, voy a hacerle un comentario —dijo—. Hace seis
anos, estando en una clase de taller literario en una universidad
estatal, hubo una charla impartida por una promotora de ventas e
intercambios de libros. Por un instante, la profesora del taller hablé
al oido con un adulto mayor. Yo estaba al frente de la profesora y,
entonces, en tono agresivo, delante de la sala concurrida le dije:

—iProfesoral, jpor favor callese! y, si tiene algo que hablar, es
mejor que salga de la clase—. Inmediatamente me di cuenta de la
torpeza que habia cometido. La profesora y el resto de la clase que-
daron infinitamente sorprendidos. Después, le ofreci disculpas a la
profesora y reiteramos la amistad.

—Esa actitud subversiva y de confrontacién es una atrofia de
conducta provocada por la enfermedad. Usted no era el que hablaba,
sino el enfermo —dijo la psiquiatra.

—Sin embargo, creo que yo puedo controlar mi caracter. Siem-
pre lo he hecho. Cuando me sobrevenga una crisis de caracter, con-
taré hasta mil, si es necesario, y evitaré ser agresivo —dije.

—Es una situacién de cambio de conducta que usted no podré
controlar, surgird la violencia de pronto y luego pasard. Usted no es
responsable de esa actitud, no es usted, es la enfermedad la respon-
sable —anadi¢ la psiquiatra.

Aturdido por aquellas palabras, Javier sintié que la alegria lo
abandonaba, como un vuelo de mariposas indetenibles. Estaba in-
corpéreo ante aquel comentario, que formaba parte de su nuevo
ser: “usted no lo podrd controlar”. Esto resonaba en su mente como
espejos que se rompian.

Como parte del convenio con la psiquiatra, se concluy6é que
mi esposa no duerma conmigo, sino en otra habitacién, de suerte
que ella no sufriera mi trastorno del suefio y pudiera descansar.
Este acuerdo me incomodé y echaba algo de lena a la hoguera.
Arrancaron a mi esposa de mi lado. Era una sensacién extraia,
vacio, soledad, ausencia, confusién. No lo compartia, era como si
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una serpiente implacable clavara en mi vida su mordedura. Algo
inesperado e inevitable que debia superar. ;Jamas lo habria imaginado!

Santa Lucia, Barva, Heredia, diciembre del 2013

Los aires navidefios invaden de felicidad el camino de la vida.
La amistad en Navidad se percibe mas cercana, recapitula las anéc-
dotas y vivencias de un afio que agoniza y la esperanza vivencial de
una nueva etapa. Sucede en todo el mundo, lo mismo que en mi
pequerio pueblito de Santa Lucfa de Barva, en Heredia, Costa Rica.
La flor de Santa Lucia, bautizada con ese nombre en honor de una
joven martir del cristianismo, acampa con su color morado tenue
en estas hermosas campifias, donde habita mi familia desde hace 35
anos. Es una tradicién campesina regalar una flor a un ser querido,
para que le prodigue dinero durante el préximo ano nuevo.

¢;Sufren los cuidadores la agonia del paciente?, lo pregunto por-
que durante estos nueves meses he padecido tantos sintomas y tan
variados que considero que es una cruz muy pesada para ellos; pu-
dieran quebrantarse con tanto enigma sin respuestas, pueden caer
mds peligrosamente que el paciente.

—iJavier! ;Javier! —escucho una voz que me llama suavemente
desde la puerta de mi habitacion.

—Si, ;quién llama? —nadie responde y quedo desconcertado.
Al final pienso que es otra broma cruel que me asalta o debo
estar alucinando.

—iJavier! —Pierdo el control mental y grito: —jCarajo! ;Quién
es el que llama? —Un temor del tamano del universo crece dentro
de mi. “Dios mio, al llegar a mi vejez no me abandones!”

—Te respondié Dios?, jNo!; ja, ja, ja. El es un eterno silencio.
¢Dénde estd tu Dios? Ja, ja, ja.

—iCallate Satands!, mis labios te bendicen Dios mio.

Experimento el terrible silencio de Dios. Aquel que desde
nifo invocaba a diario. ;Serd verdad todo esto o es producto de mi
estado mental?
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Fueron instantes insoportables; dindome su més cruenta batalla,
pregunto a mi esposa:

—;Usted me llamo?

— iNo!, estaba en el jardin regando las plantas. ;Por qué? —pre-
gunto Inés.

—Escuché voces extrafas, sarcésticas, llamandome desde la
puerta a la habitacién —le dije.

—Deben de ser alucinaciones, en la préxima visita le contare-
mos a la psiquiatra, la cita es pronto —respondié ella, preocupada.

Entend{ que era otra serpiente venenosa que tomaba la pala-
bra preguntindome por mi Dios y solo aparece el silencio. La muy
perspicaz me tienta, me sefiala la distancia existencial infinita entre
Dios y la criatura.

Durante el dia, es Inés la que me cuida, el resto del equipo
de cuidadores no puede ayudar por las mananas o tardes, sino
hasta la noche, debido a sus trabajos y multiples ocupaciones.
Entonces, mantienen contacto por celular con mi esposa. Estdn
pendientes de mis movimientos y de esta manera conocen cémo
marcha todo por la casa.

—Te miro bien —me dijo mi esposa, mientras hacia dibujos con
la técnica de puntillismo.

—También yo quiero pintar —le respondi.

—La préxima clase que vaya al Instituto Tecnolégico de Barva,
le compro una bandeja para que haga un dibujo, esta técnica es muy
facil —dijo Inés.

Fue asi como pinté una bella africana sosteniendo a un bebé
en el regazo. Me senti blanco por dentro, es decir, limpio como el
alba, liviano. Sin embargo, infinidad de sonidos de grillos chillaban
dentro de mi cabeza, hasta el punto de producirme ligeros y bre-
ves mareos. De repente, un frio envolvia mi cerebro y de subito se
transformaba en calor. Eran sintomas leves de los que estaba cons-
ciente y no consideré oportuno comentarlos con Inés, debido a que
disfrutdbamos el momento de pintar.



20 Francisco Javier Pérez Hidalgo

Hospital, diciembre del 2013

La cita final del ano habia llegado. La psiquiatra nos pasa al
consultorio y escucha la narrativa de mi esposa sobre las voces,
pero no sobre los chillidos, los cuales ignora.

—Eso que le sucedié fue una alucinacién auditiva muy cercana
a la realidad. No fue un sueno, pues estabas despierto cuando ha-
blaste con tu esposa. También hay alucinaciones olfativas, gustati-
vas y visuales. Es muy comuin que sucedan debido a su enfermedad
—dijo la psiquiatra.

A lo cual Inés respondié:

—Entonces mi esposo se queja realmente cuando me dice que
la comida, los postres estdn sin sabor. Debe ser terrible que la comi-
da sea insipida, como tener ojos y no ver.

—Si, es un problema de los neurotransmisores danados que no
logran llevar los mensajes correctos al cuerpo. Y es... —continda
la doctora.

“Empiezo a comprender mejor estas tierras movedizas en que se
mueve mi vida, una oleada me empuja desde mis raices a un mundo
inhéspito y no tengo derecho a protestar”, medito abrumado.

—;Cdmo le va con las repentinas caidas, don Javier? —quiere
saber la especialista.

—Han mejorado, se me doblan menos las rodillas. Cierto dia,
Inés y yo ibamos por la acera. Habriamos caminado unos 400 me-
tros. Antes de llegar a una esquina para cruzar la calle, mi cuerpo
gird hacia la derecha, hasta media calle, y luego continué en circulo
hasta regresar a la acera. Fue un giro de 360 grados y muy peli-
groso. Si hubiera venido un vehiculo, probablemente me hubiera
atropellado —explica Javier.

—;Fue un movimiento involuntario? —inquiere la doctora.
—Totalmente involuntario y esponténeo. Si, sefiora —le dije.

—iHum, eso es peligroso! Por eso, no debe viajar solo. ;Compren-
de, Javier, el papel fundamental de los cuidadores? Son importantes
y debemos estar agradecidos con ellos —djjo la psiquiatra.
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—Si... Es un atentado contra mi vida, es como si fuera un arbol
viejo y carcomido que el viento esta pronto a derrumbar. Sin embargo,
me duele que los cuidadores sufran, sobre todo mi esposa y mis hijos,
no quisiera ser una carga para ellos —insistio Javier.

—Estamos en la fase inicial de la enfermedad, vendran momen-
tos muy dificiles, es conveniente que paciente y cuidadores caminen
juntos este sendero bordeado de abismos —dijo la psiquiatra.
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