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AHi vAMOS...

... y toda frase hecha significd alguna vez,
algo estrechamente relacionado con alguna
experiencia humana.

Toda pasion concluida,
de Victoria Sacheville-West






n hombre pregunta a otro:
s Queé tal?

Una pregunta eliptica, individual, directa, hecha
viendo a los ojos y esperando el movimiento de la respues-
ta, casi adivinando cual serd, porque la pregunta estd en
parte contestada en la lectura de los rasgos y en el registro
de las impresiones. En el intermedio de la pregunta, un
intermedio instantdneo, se sabe ya la respuesta dentro de
un pensamiento oculto por prudencia, por cortesia, por
respeto, por simple pereza o porque es costumbre esconder
algo de lo que se estd pensando.

El otro contesta:
Ahi vamos. No dice: ahi voy. Tampoco aqui voy.

Proyecta en un punto lejano, sin sefialar, la ubicacién de
su camino. Un punto impreciso, porque no es el aqui, en
donde esti. Es algo que sin ser muy lejano, tampoco per-
tenece a su presente circunstancial. Definitivamente estd
ajeno al momento.

Ahi vamos Vamos porque no se anda solo y el hombre mas
abandonado responde vamos, porque incluye a su sole-
dad como compaiiia o porque esa soledad no existe y cada
uno vive desdoblado en el usted y el yo, un poco similar al
lenguaje de los locos, quienes ventajosamente se sefialan
como usted, quizds aterrados del sentimiento de unidad.
Responde el otro ahi vamos.



El yo esti convertido en nosotros. Nos hemos hecho
colectivos como los locos, y es que hay cierta locura en
el desdoblamiento de uno mismo y en el fluir hacia los
demds, que cada ser concibe como un propésito ficil de
colmar. Ante los grandes hechos de la vida, cualquier
llamada es un voy, el verbo en la soledad absoluta.

En el ahi vamos nos hemos dispersado, nos hemos libra-
do del terreno de la unidad aislante. En el nosotros da-
mos cabida a la familia, al amigo, al jefe, al compaiiero,
al hombre anénimo con quien nos rozamos en la calle o
personalizamos la soledad y marchamos con ella. Indis-
cutiblemente, el pronombre nosotros es el méds amplio y el
que nos incluye con el resto de la humanidad. Es la inte-
gracién del yo y los otros, es el todo del conjunto humano.

Esta pérdida de la individualidad, este sujeto plural, esta
semejanza con el semejante, esconden mas de una idea sin
pensador.

Ahbi vamos conlleva un ritmo de andanza conformista, un
paso de soportamiento, una marcha al compds del mo-
vimiento légico del mundo. Entonces la expresién toma
un matiz metaférico y se siente que el hombre se mueve
con la respiracién natural de los movimientos normales,
amanece con el dia, anochece con la noche, recoge el giro
del sol, avanza por las estaciones con que el tiempo pinta
en la naturaleza las sefiales tipicas de su poderio y distrae
la repeticion de los registros mecanicos; hasta se da el lujo
de retrasarse o adelantarse.

Camina el hombre con el ah7 vamos al paso acompasado
del que entré en el circulo, aprendié a beber el licor del
movimiento y embriagado en el giro de lo siempre igual,



continua, continda, continda hasta ser ya no mas cansan-
cio. El ahi vamos tiene un ritmo de cancién, de sonsonete,
de amén. Vamos todos y al ritmo en que van todos, voy
yo también; es decir soy humano y soy parte de la huma-
nidad, algo de la actualizacion constante del axioma de
Protagoras: e/ hombre es la medida de todas las cosas, que en
definitiva es el reconocimiento de que nada humano me
es ajeno, o la confirmacion de: yo soy yo y mi circunstancia,
que en el fondo mas que el apoyo individual contiene
la esencia masiva del individuo, el consuelo rotundo en la
esfera de la soledad, el espejo en que es hombre como idea
y comparte en la abstraccién el destino de los demds hom-
bres, porque hay un principio bésico de igualdad o por lo
menos de semejanza.

Se tiene entonces que en el ahi vamos, el hombre toma
conciencia de su ser colectivo y se integra al ritmo del
mundo. No se contesta al ;gué zal?, con una duda o con
una negacion. La respuesta es concreta: ahi vamos.

No creo que un hombre cuerdo haya dicho jamds: ahi no
vamos, COMO respuesta a su situacién especifica de estar,
o sea a la que se refiere en si la pregunta. Tampoco creo
que un hombre no cuerdo, un desequilibrado, tenga la
suficiente perspicacia para decir ahi no vamos, porque se-
ria comprender que no estd integrado a la humanidad, y
tanta luz es inaudita en el grado de penumbra en que esté
sumergido. Igualmente, no existe el 7a/ vez ahi vamos. Si
cabria en un momento especial de duda, depresién o ana-
lisis, responder mds o menos ahi vamos o ahi vamos mds
o menos. Sin embargo, estos adverbios cuantificativos se
convierten en instrumentos de intensidad, para calificar
siempre al hecho de ir.



Con el mds o menos se abre el panorama de cierto can-
sancio o de algin extravio o por lo menos de un ritmo
que mantiene con gran esfuerzo el vamos. En otras pala-
bras, no se niega la andanza ni el hecho de ir, se califica el
cémo se va; no hay duda ni negacién. El hombre contesta
afirmativamente y deja ver un poco de su esfuerzo y
del esfuerzo de los demds, casi cristianamente responde,
pues estd reconociendo que la vida es dura pero se sopor-
ta, que el mundo es una etapa transitoria y se anda, que el
dia es superable pero el tiempo acaba por vencer. Vamos
superando obstdculos, sobrellevando la carga, afrontando
los peligros, venciendo los cansancios. Vamos.

Ritmo y conciencia hay en una expresién tan sencilla
como la de ahi vamos. Pero todavia hay més. Debe de ob-
servarse que no se va como un gesto trascendente, porque
no se dice vamos hacia alli, sino ahi vameos.

Sin estar en un lugar determinado y trasladarse a otro, sim-
plemente caminando, marchando, carente de metas porque
en forma bdsica lo que se estd haciendo es soportando.

ntonces, el vamos, un verbo tan activo como el ir, bajo
Ent ,el , rbo t t lir, b
este pronombre de nosotros en que nos sumergimos en
el todo como un ser mds, este anonimato que adoptamos
para nuestros gestos comunes, lo que no exige individua-
izacién, se convierte en su presente circulante en un es-
| , t t lant

tatismo de movimiento previsto. Conviene detenerse un
poco en estos conceptos. El hombre no usa el nosofros para
pedir, desear, reclamar, querer, o sea en las acciones que
le son propias como individuo, y si lo llega a usar lo hace
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como pretexto, como facil o disimulado escondite. No se
dice —salvo en la esfera de esa masificaciéon voluntaria en
que nos hacemos familia, grupo, pais, para obtener ventaja



ante la verdad rotunda de la soledad—, nosotros queremos.
Eso es muy vago sin el respaldo real de un grupo ante un
reclamo o una accién conjunta.

Frente al perfil de uno mismo, se exclama yo guiero. Por
supuesto se quiere algo, el querer siempre es trascen-
dente, indica verdadera accidn, transitar de un estado a
otro, por lo tanto expresa movimiento, accién verdadera,
aun cuando solo se quiera morir o estar solo, deseo este
ultimo plenamente metaférico porque la soledad es algo
congénito al hombre y tinicamente no se estd solo cuando
se ha roto la unidad de cada uno por un acto de amor ver-
dadero, oportunidad en que se da el caso milagroso de la

unidad desdoblada.

En el ahi vamos no hay trascendencia, no hay meta, es el
estar entero en un movimiento lento y arménico, que a su
vez puede ser complejo y esforzado, pero que significa en
todo caso un estatismo.

El ahi no es un lugar visible, es un sitio disperso que no estd
aqui ni alld, que no se desea localizar porque es evidente,
es el camino comun, es el circulo del que no se sale, el dia
infinitamente igual, la repeticién de costumbres, la imagen
cinematografica de lo corriente sin novedad, sin sorpresa,
el destino masificado que sintetiza una frase de la Biblia:

y pasa la vida como un juego de palabras.

El hombre pregunta ;qué tal? y el otro contesta ahi va-
mos. No ha dicho estoy haciendo algo, no ha contestado
que planea cambiar en una direccién u otra, solo afirma
que ahi estd casi estiticamente andando. Y, ¢a dénde va?



¢Hacia qué sitio marcha? El ah7 vamos es una oracién in-
completa, por lo tanto trigica.

El hombre en su respuesta, que es eliptica, reconoce en
el silencio de su parte final que va con todos los demads
hacia la muerte, que muchos podrin pensar en la puerta
definitiva de la presentacién ante Dios, el camino del
conocimiento divino.

Nostilgica expresién, melancélico resumen, triste pano-
rama o escondido terror de hablar de si mismo.

Ahi vamos conviviendo el momento, agarrdandonos al
tiempo, uniéndonos a los demds, marchando conformes
con un ritmo ya hecho, adaptando el paso en el desfile
y bdsicamente esperando lo definitivamente destinado. Y
en la expresién hay armonia humana porque se tiene con-
ciencia del rebafio, del destino, de la libertad simulada,
del camino corto o largo por el que se avanza, de la reali-
dad presente en el tiempo.

La pregunta a hacerse es si al decir ah7 vamos, algo de lo
permanentemente rebelde del hombre se alza en su res-
puesta. Podria suceder, ¢spor qué no?

Bien cabe comprender que en esa expresién se afirma la
existencia frente a todos los lineamientos y se expresa con
orgullo todavia estamos, atin no nos han vencido, ahi
vamos, estamos dentro del circulo de la vida, somos aun
pasajeros, caminantes, no nos han desplazado, permane-
cemos. Y esta palabra permanecer es la que mas similitud
tiene con el ahi vamos.



La rebeldia se alza bajo el tono de la resignacion, porque
se dice sin agonia, no hay asomo de lucha, pareciera que la
consigna es estar sin crecer.

En nuestro medio el ahi vamos tiene un espiritu suma-
mente individual, pues el sujeto no se hace colectivo con
la humanidad. Para el costarricense la humanidad como
abstraccién es un concepto que le interesa en cuanto se re-
laciona con él. La gran mayoria ve los acontecimientos en
otros paises como meras referencias o noticias, que lo con-
mueven en el tanto que lo puedan afectar en su futuro como
hombre, es decir como posibilidad de que a él o a los suyos le
hubiera sucedido lo que ha pasado en otro sitio.

Su humanidad, como para todos los demas hombres li-
mitados en su vision, es la circunstancia que los liga a los
suyos y los suyos son unos pocos: familiares y amigos.
Tampoco se va con el pais, que por lo general se vuelve
un concepto abstracto y se convierte en el punto de su
asiento, que afirma el localismo, el medio mds préximo a
las inquietudes, bien forradas de intereses y prejuicios, de
egoismos y disimulos. Y este hombre va con el pais cuando
su marcha se asemeja a su propia situacién. Entonces, dice:

estoy tan mal como el pais o tan pobre como la patria
0 estoy peor que Costa Rica.

La similitud buscada no es nunca una tendencia a la bo-
nanza, sino al malestar. Nos hemos acostumbrado por la
semejanza que hacemos entre pais y gobierno, a afirmar
casi siempre su pobreza, su limitada posibilidad, su pe-
quefiez. Es tan aguda esta semejanza, que un gobierno



enemigo o ajeno a las simpatias politicas, hace extrafo e
indiferente al pais.

El costarricense empieza a referirse a su tierra como si se
alegrara de sus signos de derrota. Ademads, nuestra visién
del pais es siempre pesimista. Aqui no se puede hacer eso,
es un comentario muy corriente y por excelencia derrotista, es
el reconocimiento y la conformidad con la limitacién, es la
circunstancia negativa ante cualquier intento. Antes
de la accién, ya nos sentimos fracasados. Nos asustamos del
esfuerzo y del ridiculo porque ambos exigen superacién y
tuerza interior, romper la corriente y marchar contra ella.

En el ahi vamos, el costarricense se esconde un poco,
guarda su intimidad o se avergiienza de ella, afirma su
poder de aguante, su casi resignacién a las circunstancias
y en minima parte ensefa su débil rebeldia al acomodarse
porque sabe que espera, suefia y anhela el acomodo.

La respuesta es inerte en muchas ocasiones, vacia como
esas sonrisas tristes que se olvidan de pronto ante el
acierto de un chiste. Y en esa frase de respuesta, si bien
no hay testimonio de una meta, se evidencia el terror a la
muerte, cuyo acontecer siempre igual no evita el hondo
miedo al trance.

El costarricense tiene miedo de morirse y en el ah7 vamos
reconoce su transito mortal.

Nuestro pueblo no hace bromas con el morirse, no juega
con los simbolos de los difuntos, respeta los cementerios,
se conmueve el dia de los muertos, guarda todos los ritos
necrolégicos con las ceremonias necesarias, comenta con
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horror los accidentes, se satura de medicina preventiva y
se caracteriza por ser consumidor de fetiches que puedan
resguardar su salud. Es mds, en nuestro medio uno de los
profesionales mds estimados es el médico, especie de dn-
gel de la guarda prictico contra la muerte. Al médico no
se le ve como a otro profesional, se le aprecia y se le distin-
gue, casi se le mima como a un ser extraordinario cuando
sobresale en su ejercicio y se tiende a llevarlo a puestos
ajenos a su capacidad.

Este miedo tan marcado en nuestro pueblo se evidencia ain
mas con los comentarios morbosos sobre las enfermedades
y el interés en conocer los detalles, de cualquier muerte.

Cuando un relator abarca el tema de una agonia o de un
padecimiento largo y complicado, los oyentes quedan em-
belesados y nadie se atreve a interrumpirlo, pendientes
todos de los ultimos detalles, del descubrimiento desen-
mascarado de actitudes ante la muerte. Es muy frecuen-
te la pregunta: ;quiénes estin enfermos? Luego, el ;qué
tiene?, s;de qué padece? Y en cada costarricense pareciera
que hay una tendencia muy marcada a auscultar los signos
de la muerte.

También es comin que a la respuesta de ahi vamos, se
agregue una alegria sorda de conservar la vida por el sim-
ple hecho de tenerla, no tanto por el de gozarla. Se adicio-
na al ahi vamos un raro complemento circunstancial, que
vale la pena que un estudioso profundice:

por dicha. Si: Abi vamos por dicha.

11



Es como decir en una dicha no euférica pero si plenamen-
te existencial: estamos, permanecemos, todavia no nos ha
llegado la hora de la muerte.

Expresiones, simples expresiones adquiridas por la cos-
tumbre, por el acomodamiento al medio, dentro de nuestra
circunstancia de costarricenses, extremadamente pacifi-
cos, tanto que hemos llegado al grado de imperturbables
e indiferentes. Expresiones en que escondemos lo intimo,
asimildndonos a nuestro pequefio grupo, reconociéndo-
nos pequefios, limitados, confinados a un egoismo cen-
tral, donde cualquier cosa ajena al circulo, desde el mas
leve cambio hasta el cambio fundamental de la muerte,
asusta y preocupa hondamente.

—sQué tal? —Ahi vamos.

Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde.

12



QUE LE VAMOS
A HACER

.. solo sofiaba aquellas aberturas del cuerpo
que existen para esconderse y consumirse
en ellas.

Persecucion y asesinato
de JeanPaul Marat, de Peter Weis
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sta frase no es ni admirativa ni interrogativa, por-

que no se admira una situacién determinada, asi

como tampoco se pregunta qué es lo que se va a
hacer. Lo hecho, hecho est4, ha tenido un resultado ter-
minante y frente a ese resultado se toma una actitud.

Qué le vamos a hacer es una oracién reflexiva y concluyente,
se da por terminado un asunto y se encogen los hombros.
Ha acabado una accién o ha pasado un suceso y ya no hay
nada que hacer, o se cree que no se puede hacer nada. La
expresion es absolutamente conformista porque en su base
hay plena resignacién ante lo sucedido.

Con el gué le vamos a hacer, el hombre acepta el resultado
y termina con esa reflexién cualquier hazafa, cualquier
propésito, cualquier esperanza, cualquier accién frustra-
da. No hay nada que hacer, excepto aceptar el hecho y
conformarse.

Vuelve el sujeto expresante a convertirse en colectivo, vuelve
a refugiarse en el todos, como si ante la resignacién dejara
de ser uno para hacerse muchos. Posicién idéntica a la que
demuestra el decir mal de muchos consuelo de tontos. Se corre
al laberinto de la abundancia en el momento en que se reparte
la desgracia, porque dentro del todos los golpes son menores
y el desconsuelo de otros alivia nuestra propia pena.
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Lo que a mi me sucedic no es nada, figiirese que
en la casa vecina los ladrones casi se llevan a los duerios.

El me robaron es muy sensible, el nos robaron es menos
sensitivo. La unién de los sujetos alivia los males, quizis
porque buscamos conciencia de solidaridad en el dolor.
Eso podria llevar a la conclusién de que en la dicha nos
hacemos extremadamente individualistas, y en el pesar
procuramos ansiosos el apoyo. Es mds, a quien sufre se
le aconseja pragmaticamente la compaiia de otro que su-
fre mas o ha sufrido los mismos males. La alegria es de
alguien porque a alguien le tocé la suerte de tenerla. La
tristeza también es de alguien, pero volvemos los ojos
rapidamente para ver con quién la podemos compartir.

Qué le vamos a hacer, parece el comentario mds fatalista
que se pueda expresar en nuestra lengua. Da la impre-
sién de que después de un encogimiento de hombros, se
cruzan los brazos y el sujeto queda inmévil, sin salida,
resignado, esperando otro rumbo, otra oportunidad. Y si
siempre se ha de repetir en cadena, si se va a hacer cos-
tumbre esa reflexién, nos tendriamos situados realmente
dentro del grupo de los muertos en vida.

El decir no admite excepcién alguna porque estd ponién-
dole punto final a la accién. La esperanza, la posibilidad
de otra cosa y la lucha han quedado sin campo, fueron
evacuadas oportunamente, ya no se pueden mencionar si-
quiera. Porque antes de concluir con el gué le vamos a hacer,
existié un proceso en que se valoraron oportunidades, se
hicieron solicitudes, se pidi6 al santo favorito, se acudié
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a la influencia de los poderosos. Todo fue inutil y el gué
le vamos a hacer resume la impotencia y el fracaso de las
mediaciones. La Gnica accién que cabe es la de resignarse;
es una resignacién que no tiene explicaciones, ni siquiera
se comprende. Si fuera explicable, el hombre usaria di-
rectamente el yo y dirfa gué voy a hacer. La introduccién
permitiria franqueza en su actitud y con ella verdad, por-
que solo el que no se miente puede saber lo que va a hacer,
aunque esté decidido a no hacer nada, a poner punto final
a su accion.

El hombre esconde su verdad y su definicién en el nosotros,
vuelve a refugiar su no hacer nada en un ente colectivo.
En el fondo se estd mintiendo porque se estd consolando,
y el consuelo es tan mentira que por eso mismo no con-
suela. La resignacién no es un remedio, ni un calmante, es
el dolor pleno de una pérdida rotunda, el hecho innegable
de una derrota. Ademads, tampoco es comprensible porque
el hombre se resigna en un entendimiento comun, ante su
impotencia pasa a pertenecer al grupo, en una especie de
disculpa que no comprende porque no estd analizando,
estd sentimentalmente integrandose a algo mds fuerte que
su voluntad, el suceso ya cumplido y ante él se desarma
con una frase pacifica de conformidad.

Si el hombre estuviera exclamando ;qué le vamos a hacer!,
con su exclamacién encerraria un grito desesperado que
no es resignacién ni conformidad, que es una tregua para
iniciar alguna accién, para rebelarse contra lo sucedido.
Tampoco el hombre estd preguntando: ;Qué le vamos a
hacer?, porque entonces estaria indagando, estaria revolu-
cionando la inercia de su pensamiento, estaria escarbando la
posibilidad de una solucién. Y, en esta frase, la importancia
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mis sefialada no la tiene solo el gesto resignado, sino el
pronombre /e en que se esconde la fatalidad, el destino,
el hecho irreversible. Antes de lo sucedido, el hombre
comprende que hay alternativas de espacio, de tiempo, de
voluntad, de accién.

También existe la posibilidad de retiro. Ya presente el su-
ceso cumplido, ante la resolucién tomada, ante la partici-
pacién en que se ha juzgado, el hombre no puede cambiar
los acontecimientos, ha jugado y en el juego ha habido
una seleccién. El hombre se juzga victima del azar po-
deroso. Estd frente a dos tipos de resignacién: abandonar
el objeto de su deseo y desear otra cosa o prepararse para
tener mds fuerza y apoyo en su anhelo. Estos dos tipos de
resignacién dan a su vez dos tipos de hombre.

El primer hombre es el hombre negativo, el que disculpa
sus actos ante el primer no, el que convierte en fracaso eter-
no la primera decisidn, el que se envuelve en el fatalismo,
el que cree en las cosas definitivamente preparadas. El se-
gundo hombre siempre se esconde en la decisién, pero su
escondite es provisional, se prepara para la segunda parti-
cipacién y su fuerza de soporte durard tanto como pueda
aguantar los resultados de las decisiones a que se someta
en su vida. Es un hombre optimista, un hombre libre en la
atraccion grave del destino, es el que espera en un momento
determinado mediar su voluntad, su esfuerzo, su espiritu
de lucha. Ese hombre estd diciendo gué le vamos a hacer ante
un instante circunstancial, mientras se recupera y recobra
el aliento, como una tregua de vitalidad, estd buscando el
tiempo necesario para prepararse a la lucha.

¢Cémo descubrimos a través del qué le vamos a hacer al
hombre optimista y al pesimista, al embargado como su-
jeto de un destino y al hacedor de sus actos en rebeldia
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con la conformidad? Eso depende no tanto de las cadenas
de actos, del historial de las actitudes, del apoyo en los
pretextos. Depende del tono y del fuego interno de cada
hombre, del sentimiento innato que lo consume como
fuego, como pasién de actor. El tono es el instrumento
fundamental de la expresién y es tan intangible como los
colores velados en la composicién de una pintura.

En Costa Rica el gué le vamos a hacer es una reflexién co-
tidiana, es casi la oracién mds corriente y sutil de nues-
tro lenguaje. Ante el primer obsticulo, ante la primera
negacion, aun -y lo que es peor— ante la mds tibia duda,
cae como una terminacién de timidas esperanzas. La con-
ciencia de la fatalidad priva en nuestro medio y se apoya
con facilidad en la pereza de un nuevo intento.

El qué le vamos a hacer es el epilogo de un pretexto bien
fundamentado, el acto final de algo que se intenté y
circunstancias adversas estropearon. Mis todavia, es el
comentario del anhelo frustrado, complacida en su frus-
tracién, porque el intento exigia esfuerzos, desvelo, lucha.
Entonces cuanto mds se adelanta la primera sefial de im-
posibilidad, el hombre queda libre dentro del ritmo de la
inercia. La oracién es reflexiva relativamente en nuestro
ambiente, porque viene a integrarse a lo casi deseado;
no ha exigido lucha, no ha planteado discrepancias. Es
una reflexién acomodaticia, es una nivelacién hacia lo
consagrado como normal.

Desde este punto de vista, es también realista, porque el
hombre se ha desarrollado conforme a una norma de aspi-
raciones consideradas y calificadas como reales. El intento
fue una especie de suefio, algo que transgredia en cierta
forma la realidad ya sentada como base de pais pequefio,
mediocre, con pocas posibilidades.
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El gué le vamos a hacer integra a esa realidad, hace olvidar
un suefio, una pretensién ajena a lo normal. El costarri-
cense se conforma y se consuela, ha vuelto a su estado
original, a su no acostumbrada ambicién. Por eso el gué /e
vamos a hacer estd muy cerca del asi somos. Y si se profun-
diza un poco, se puede llegar a una equivalencia, o sea gué
le vamos a hacer igual a asi somos, aun cuando muy cerca
estd la conclusién deprimente de que puede adelantarse
el asi somos, y el gesto perdido de voluntad del gué le vamos
a hacer le sigue como conclusién reflexiva de que no vale
ningln intento:

Asi somos, qué le vamos a hacer.

Nuestro pueblo suefia poco, o casi no suefia nada. Son
escasos los suefios que se realizan, menos aun los que se
persiguen con esfuerzo. Se espera que las cosas caigan del
cielo o que lleguen con el gesto gracioso de una herencia.

Priva el criterio de las sabias conclusiones del tiempo, el
tiempo solo y aislado esculpiendo las condiciones, igual
que el viento y el mar sobre las rocas que se oponen a su
golpe. Existe también la esperanza de que sean otros los
que se empefien en determinados entusiasmos, porque —y
se reconoce sin vergiienza alguna— no tenemos carécter, el
pensamiento y el esfuerzo nos asustan, nos cansan sin uti-
lidad alguna. Es mejor dejar las cosas como estdn, porque
asi somos, qué le vamos a hacer.

Heredamos a otros los problemas, pasamos a las genera-
ciones futuras las inquietudes y nos arrinconamos en el
campo inconmovible de la burla. Es mejor y mas cémodo
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burlarse que fijarnos una meta, criticar que actuar, hablar
que pensar, copiar algo si resulta bueno que haber tenido
el propésito de introducirlo en nuestro medio.

El qué le vamos a hacer denuncia un estatismo mds firme
que el que anunciamos con el ah7 vamos. El uso del mismo
verbo ir, ir tan solo, andar, marchar, dentro de los pro-
pésitos singulares de cada vida, refugiados en un plural
que es un practico escondite, revela un ritmo de masas
sin ideales, sin suefios, con metas en la culminacién de un
dia tranquilo y esperanzas de otro dia igual. Ni siquiera
hay reconocimiento de individualidad, de egoismo, de su-
peracién personal. Tampoco hay sensibilidad, conciencia
de grupo que tienda a reconciliar propdsitos y lograr una
mejoria en el panorama de todos.

El vamos demuestra una accién tan poco enfitica, que no
da una imagen de marcha, no se ve a un grupo determi-
nado de hombres en camino, evidencia nada mds que un
movimiento lento, casi imperceptivo. Muy distinto seria
si se usara el verbo estamos, tanto por su significacién on-
tolégica como por la presencia determinativa que encierra
en un estado transitivo.

Apifados en torno a la ciudad, o a lo lejos con el afin
de sus luces, asumiendo nuevas circunstancias, incorpo-
rados al esfuerzo convertido pronto en rutina, aceptando
en gotas el progreso, deslumbrados por el signo brillante
de mayor comodidad, los costarricenses se resisten a cual-
quier impulso de perfilarse mejor, de cambiar su acomodo
frente a la incertidumbre de un ideal. Como consecuen-
cia, cuidan los valores importados con mds aprecio que
los propios, niegan virtudes a lo nacional conmovidos
por cualquier reflexién exterior, consagran lo llamativo y
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siguen superficiales las corrientes de modas, aunque éstas
impliquen sacrificios a lo poco personal que quede.

Qué le vamos a hacer, es una renuncia implicita a algo pro-
pio, expresa el acatamiento a la soberania caprichosa del
momento, indica un agarrarse a la actualidad por el solo
hecho de ser actual, sin ninguna tendencia a profundizar
y enraizarse en el pais.

Alguien podria comentar que esa expresién tiene algo de
religiosidad y conviene analizar hasta dénde llega ese sen-
timiento. Podria pensarse con cierta facilidad que con ese
decir, el costarricense, en apariencia religioso, se refugia en
la voluntad divina. Entonces la frase se convierte en un aca-
tamiento a las disposiciones de Dios, en una armonia con
sus designios. Hay en parte algo de esto. El costarricense
cree fervientemente en la existencia de un orden superior,
bajo el cual estd mds o menos organizado el mundo; pero,
duda con frecuencia de la estructura en si de ese orden su-
perior, es mds se rebela en el escogimiento de sus santidades
predilectas. Acepta también dentro de ellas ciertas tenden-
cias de la moda y de lo eficaz. Prefiere indiscutiblemente el
lema de ver para creer, que el de creer para ver.

El wer para creer resulta una consigna de muchas actividades
de los costarricenses. Esto se hace palpable en el conges-
tionamiento que se presenta espontineo ante algin suceso.
El costarricense no cree en los relatos, prefiere ver con sus
propios ojos. El accidente callejero, el lugar del suceso, el
ajetreo del escindalo politico consigue espontineamente
miles de ojos presenciales y curiosos. En cambio, ante los
espectdculos indirectos, salvo que exijan la presencia como
estimulo para la reaccién individual, se prefiere el relato de
otro, pero mds que el relato su comentario, en esta forma
el costarricense evita pensar y termina por repetir la critica,
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rara vez se opone a ella. Es por esto que la critica en este
pais tiene la via mds facil de comunicacion.

Se dice yo no lo he visto o leido (segun el caso),
pero parece que no vale, me han dicho...

El costarricense tiende el oido en busca de unos ojos pres-
tados en estos casos y goza con esos comentarios, pues
dentro de ellos se libra de cualquier responsabilidad, sin
perder el movimiento de lo que estd sucediendo.

Esta inercia que va del campo del pensamiento al de la
fe, se presenta como un estimulo muy fértil para la expre-
sién del gué le vamos a hacer, que en esa forma —matizando
nuestra lengua— configura una ancla leve y pesada que nos
permite flotar con cierta comodidad.

Y en materia religiosa el costarricense se mantiene dentro
del ver para creer como fundamento de su fe. Por eso tie-
ne para él mucho ascendiente el prestigio de las personas
religiosas. Si bien hay cierta burla hacia el beato, se reco-
noce que ese calificativo es una especie de abre puertas.
La vida ha ensefiado al costarricense a ser prictico y no
olvida esa condicién de respeto y de sefiorio. Su localismo,
sentimiento mds sincero que el nacionalismo, que acaba
por ser una pose, lo lleva a preferir los santos locales. A
la postre resultan mas eficaces y comprensivos. Se puede
decir en general que sus ideas religiosas son muy simples
y humanas, Dios es un personaje familiar, e/ gran tata
de los campesinos o el gran papd en el lenguaje de los
pachucos. La Santisima Trinidad estd revestida de un
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concepto familiar, pues es la representacién de la familia
armoniosa. La organizacién divina es simple y natural; lo
humano estd en un sitio secundario, sometido en todo al
plano superior.

No hay en el costarricense angustia verdadera de cardcter
ontoldgico, ni tampoco duda, menos aun irrespeto. Son
conceptos hechos, aceptados supersticiosamente. Es un
orden ya dado, al que se acomoda. Esta aceptacién bisica,
firme como tal dentro del tiempo, ha ido limando el sen-
timiento religioso. Tenemos que el costarricense cree pero
no siente, reza pero no actia conforme a lo que maquinal-
mente repite. Si sucediera lo que un autor de teatro, muy
conocido y valioso en nuestro medio, ha imaginado de que
Dios ha muerto, es muy posible que la reaccién del costa-
rricense fuera poner una tarjeta en los periédicos, més o
menos en los siguientes términos:

Por razones muy personales, se ruega expresar por escrito los
sentimientos de condolencia al apartado. ..

Nunca ha querido verse molestado por las cosas divinas,
ni siquiera con el pensamiento. Dentro de la organizacién
cémoda en que ha enmarcado su vida, las cuestiones reli-
giosas son cosas de iglesias y de curas, ajenas a su circuns-
tancia salvo que se le presente un caso en que la voluntad
divina ha externado un gesto.

Ante ese gesto aparece como un resorte la frase qué le va-
mos a hacer, y es como decir Dios asi lo ha dispuesto o el
santo tal asi lo ha decidido, ya nada hay que hacer porque
conviene supersticiosa y cdmodamente convertirse en eco
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de lo que significa inercia, falta de superacién, menor es-
fuerzo, tendencia acomodaticia. Estd el costarricense ante
un signo divino, estd viendo y por eso conviene creer que
hay una expresién de sabiduria.

El que quiere ver para creer confunde todas las sefiales, ve
espectros donde hay realidades, ve signos divinos donde
hay resultados l6gicos, ve conformidad donde grita la ne-
cesidad de un esfuerzo, ve consuelos y lastimas donde se
exige hombria y trabajo.

La falta de preocupacién por las cosas de Dios y por Dios
mismo, adquiere un lenguaje resignado, consubstancial
en una impotencia declarada de antemano, cuyo signifi-
cado mis claro estd en el qué le vamos a hacer.

Valgan estas reflexiones para el pensador que busca.
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ostarricense con estudios su-
periores realizados en Cos-
ta Rica, México y EE. UU.

Fue ministra de Cultura, Juventud y
Deportes, exdirectora del Instituto
Centroamericano de Administracién
Publica (ICAP), exdirectora Regional
en México de la UNICEF, expresi-
denta de la Asociacién de Autores de
Obras Literarias y Cientificas de Costa
Rica, expresidenta de la Editorial Cos-
ta Rica. Se desempefié como directora
de la Editorial Universitaria Centro-
americana (EDUCA). Por su obra ha
recibido el Premio Nacional de Litera-
tura Aquileo J. Echeverria y en 1986
le fue otorgado el Premio Nacional de
Cultura Magén. Entre sus obras men-
cionamos: Cancion de la ternura (poe-
sia), Hacia tu isla (poesia), Mi guerrilla
(poesia), Camino al medio dia (novela),
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Responso para el nisio Juan Manuel (novela), Memorias de
un hombre palabra (novela), Diario de una multitud (no-
vela), Los perros no ladraron (novela), Hoy es un largo dia
(cuento), Ondina (cuento), Por las pdaginas de la biblia y los
caminos de Israel (ensayo).

No solo fue una mujer muy destacada en la vida nacional
por la labor que ha desarrollado en la funcién publica y en
la cultura, sino, sobre todo, porque, con talento y sensi-
bilidad, nos ha dado novelas, poemas y ensayos que han
enriquecido la literatura nacional y nos han deparado una
experiencia estética innovadora, construida, con maestria,
con la materia prima de la obra literaria, los suefios y las
ficciones, la palabra.

Murié el 12 de enero de 2012 en su finca Olo, en Tambor
de Alajuela.
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Ensayo cuya busqueda queda anunciada en el titulo:
un ser que reflexione, pensadora o pensador que se
adentre en las profundidades semdnticas de cinco
frases que, debido a su uso demasiado comiin y
cotidiano, han visto anulado todo cuestionamiento
acerca de su utilizacion repetitiva y las implicaciones
que cada una de ellas tiene realmente en el ser, en el
sentir de la realidad colectiva y en la conformacién
de la idiosincrasia costarricense: Ahi vamos, Qué le
vamos a hacer, A mi qué me importa, De por si, Idiay.

Se trata de una reflexion general sobre cada una de
esas frases que se han convertido en actitudes de
conformismo y que la autora define en un contexto
costarricense, con el fin de hacer un llamado al
cambio, a transformar la vision de mundo limitada
y localista, al igual que la comodidad individual y
conformista; un llamado, en fin, al compromiso de
solidaridad y humanismo.

La autora interpela al ser costarricense y lo invita
a actuar, a llenar de contenido real la palabra; de
modo que, al cobrar verdadera significacion, la
palabra se revalorice y se convierta en accidn,
devolviéndole la confianza necesaria para continuar
el camino que lo aleje de la mediocridad.

Carmen Naranjo Coto, una metdfora viviente
Virginia Borloz Soto

Docente-Investigadora

Presidente de la Fundacion Carmen Naranjo





