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LVNA CORNICVLARIS
El guardián

I

Abuelo ha desaparecido, han pasado tres días desde que lo vi por 
última vez. No recuerdo haber visto nada fuera de lo usual antes 
de su desaparición. Tomamos té, él se fue a su cama y por la ma-
ñana no lo hallé. Lo busqué por todo el taller, la villa, los caminos,  
pero no había rastro suyo. 

Pensé que Sagitario podría ayudarme a hallarlo, pero el sueño 
de ayer, por primera vez desde que se me apareció, era diferente. 
Pues detrás de su rostro, no estaba su constelación, sino una menor 
llamada Norma.

Sagitario siempre me da la respuesta a lo que necesito. No explí-
citamente, porque nunca recuerdo de lo que hablamos, ni siquie-
ra el sonido de su voz –ni la mía, por supuesto–, pero encuentro 
respuestas al abrir los ojos, como si le dictase a mi alma qué hacer.  
Pero estos días la mansión está verdaderamente vacía. Ni en 
sueños encuentro respuestas. 

Han pasado dos noches y le imploro que me ayude, pero no. Abuelo 
sigue desaparecido. 
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Me siento en la cama, mirando al vacío. Y, sin querer, lo hago de nuevo: 
invoco la libreta que está al otro lado de la cama hasta mi mano, esta 
se acerca a mí, respondiendo a mi llamado silencioso. Tomo la pluma 
de la mesa de noche y, en una página en blanco, escribo:

?

Mi mente a veces hace eso. Puedo hacer que las cosas se muevan, 
puedo abrir puertas sin tocarlas. Pero abuelo me tiene prohibido 
hacer ese tipo de cosas. Dice que no es normal, que me conde-
narían por bruja, a pesar de que ya se abolió la persecución de la 
brujería tanto aquí como en tierra continental.

De todos modos, ya soy lo bastante extraña como para necesitar 
algo más que me distancie del mundo de afuera.

La libreta normalmente está a mi alcance, pero necesito escribir 
antes de poder moverme, como si eso ayudase a disipar la nie-
bla que traigo encima. A veces, cuando extraño comunicarme sin  
señas, escribo una o dos palabras, solo para mí.

Nuevamente, intento encontrar huella de sus pasos, así que me le-
vanto, me lavo la cara y me dirijo al observatorio, donde me enseñó 
a leer las estrellas. Paso mi vista por encima de los mapas de las 
islas, pero es imposible que haya siquiera dejado la mansión –sus 
piernas no marchan tanto como antes–. Al pasar la palma de mi 
mano sobre los mapas para alisarlos, mis dedos encuentran su pipa.

Intento, con todas mis fuerzas, no estallar en llanto. Solo tres días 
y ya siento la desesperación destruyendo cada una de mis termina-
ciones nerviosas. Pero me sacudo, trago lágrimas y me concentro 
en los mapas de nuevo.

Antes de que pueda seguir, la puerta se abre. Es Umbra, quien se 
apresura a detener la puerta con sus caderas y asoma una bandeja 
con guiso.

—La escuché subiendo las escaleras, señorita Sagan —me dice, 
casi regañándome—. No tiene caso, es aún muy de mañana. Pero 
no quería dejarla desgastarse, así que le traje algo.
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Me volteo hacia ella y le sonrío, como si nada hubiese pasado,  
e inclino la cabeza para agradecerle. 

Ella deja la bandeja sobre uno de los muebles y se sacude las manos 
en el delantal, pero no aparta la mirada de mí. 

—Señorita… —se lamenta, encogiéndose de hombros— solo acu-
damos al palacio virreinal. Ellos sabrán ayudarnos. Su abuelo puede 
estar verdaderamente extraviado y ya es un anciano. 

Le gesticulo que no. Mi padre, aquel prestigioso científico a quien 
no he visto en tanto tiempo, ya que su trabajo lo confinó al sótano de  
la villa, siempre le dejó claras instrucciones a Umbra de no acudir 
nunca al palacio virreinal. Mencionó que no ven con buen ojo a 
su escuela de ciencia –y asumo que tampoco me verían bien a mí, 
para esa gracia–. Así que le niego con mis manos, una vez más.

Quizás el gesto es muy fuerte o mi ceño es demasiado fruncido, 
porque Umbra, una vez que lo produzco, deja quieta su lengua con 
amabilidad. 

Umbra, aunque conoce muy poco la lengua de señas, conoce muy 
bien mis gestos. 

—Bien, señorita Sagan. ¿Está segura de que desea que me vaya?

No es necesario que esté aquí mientras abuelo está desaparecido. No  
necesito que me cuiden. Me señalo el pecho con el dedo, lo pre-
siono cruzado sobre él y abro mi mano como si fuese una flor 
para decirle que todo está en orden, y la despido. Esa seña ya se la  
ha memorizado. 

Uno de los más grandes problemas de ser muda es que te acostum-
bras a gritar por dentro y no tener exactamente cómo ventilarlo. 
Sientes que hierves como una caldera. Especialmente cuando se 
es tan terca. 

No recuerdo exactamente cuándo perdí el habla, pero dicen que 
fue de pronto. Yo no tengo recuerdos de tener voz y el haber estado 
confinada a la villa no me hizo las cosas más fáciles, pero abue-
lo y Umbra siempre me hablaron con naturalidad. Es una suerte 
que seamos originarios de Despina, aquí en la talasocracia estas 
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cosas se manejan distintas al continente, donde me hubiesen man-
dado al loquero sin chistar. Abuelo fue quien me enseñó el alfabeto  
manual, eso sí lo recuerdo.

Me como el guiso con el llanto pegado a la garganta. Umbra ya 
se ha retirado y me ha dejado en el observatorio, con todos los 
catalejos, mapas lunares y astrolabios como compañía. Nunca  
necesité mucho para complementarme. Abuelo y la educación que 
me proveyó secretamente son suficientes. Sin jamás censurarme 
de ningún conocimiento, abuelo me dejó experimentar con alqui-
mia, astronomía, aritmética y demás. Todo, excepto claro, lo que 
puedo hacer a escondidas. 

He llegado a la conclusión de que es algún tipo de magia que corre 
por mis venas, no tiene otra explicación. Recuerdo la primera vez 
que me encontré a mí misma haciendo levitar mis muñecas de por-
celana en el aire y abuelo me descubrió. Por poco le dio un infarto 
y me dijo que jamás lo hiciese de nuevo. Era demasiado peligroso. 

La brujería no es realmente tan perseguida por el palacio virrei-
nal como lo era antes, han aprendido a necesitar mucho de ella, 
pero no es bien vista, sobre todo cuando se es hija de uno de los 
científicos más afamados de la talasocracia. 

No es lo único que mantengo oculto. Abuelo comenzó a enseñar-
me las vías de la alquimia desde que tengo memoria, a espaldas de 
mi padre. Los polímatas modernos no la ven con mucha afición. 

Por esa razón, entre otras más evidentes, permanezco la mayoría 
de mi tiempo escondida en la villa. Honestamente, si mi padre 
llegase a salir de los sótanos y descubriese lo que hago, no sé si 
me dirigiría la palabra de nuevo. No por displicencia ante la bru-
jería o la alquimia, sino porque, sinceramente, ya no recuerdo su 
personalidad. O su tolerancia. 

Unos cuantos golpes en la puerta de abajo por poco hacen que deje 
caer la cuchara. Termino mi bocado levantándome y quitándome 
las migajas. Bajo corriendo las escaleras de la entrada, antes ce-
rrando con llave el observatorio. No recibimos muchas visitas, así 
que puede ser algún negocio de mi padre del que Umbra tiene que 
encargarse. Pero, por alguna razón, no la llamo de vuelta.
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Siento que es para mí. Nunca tengo visitas, no salgo al pueblo muy 
seguido por mi “condición”. Pero no dejo que esto me detenga  
y abro la puerta.

Ante la visión de tan inesperado visitante, mi mente dibuja solo 
una palabra: Sagitario. 

Él se ríe, mirándome como si me conociese de años, como si 
recordara mis sueños. 

—Estoy seguro de que te parezco familiar. Un placer, Sagan. 
Me llamo Helio.

II

Es exactamente como despertar de un sueño e intentar recordarlo. 
Sus facciones son borrosas, pero son exactamente como las soñé. 
Familiares, pero tan lejanas. 

Me sonríe de nuevo. 

Sus ojos son como dos zafiros en medio de un mar de arena y el 
cabello rubio le cae por los hombros, más largo que el mío. Viste 
con ropa de extranjero, como si viniese del sur, con un largo escote 
colorido y pendientes naranjas. 

—Siento irrumpir de esta forma, Sagan. ¿Puedo pasar? 

Le pregunto si puede entenderme.

—Oh, sí. Puedo. De hecho, aprendí el alfabeto manual durante uno 
de mis viajes fuera de la talasocracia, tenía un maestro sordo. En 
Rosaura, la isla de dónde vengo, lo llaman “arte mudo”. 

Arte mudo. No me gusta como suena, pero no le doy importancia. 
Le pregunto que cómo me conoce, pero me interrumpo a mí misma, 
para dejarlo pasar.

Una vez en la villa, Helio se sienta en uno de los sofás. Me siento 
frente a él. Él no se detiene a inspeccionar la habitación, simple-
mente me acierta con su mirada.
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—Lo siento, Sagan. De verdad, me disculpo por aparecer así. 
Bueno, ya sabes mi nombre. Y sé el tuyo. Nos conocemos porque 
desde hace mucho tiempo he tratado de comunicarme contigo. 
Verás, también soy una especie de… soy diferente, como tú  
—dice con un poco de pena, su piel dorada se sombrea de rosa—. 
Sé de brujería, en realidad. 

¿Un brujo de verdad? 

—No deberías estar tan sorprendida —dice sonriente—, tú sabes 
algo de eso también, más de lo que crees. No creo que hubiésemos 
podido comunicarnos si no lo supieses. 

Sus ojos se alargan con suspicacia. 

Creo entender lo que me insinúa. Y debo decir que, por alguna 
razón, no me sorprende del todo. Pero sigue siendo muy peligroso. 
Mi abuelo no puede enterarse de esto. 

—De hecho —retoma Helio—, por eso estoy aquí. Soy un amigo 
del palacio virreinal; acuden a mí cuando necesitan ayuda. 

Gesticulo qué tiene que ver eso conmigo. Soy apenas una aprendiz 
de la ciencia y la alquimia, y la clandestinidad de mi hechicería no 
es suficiente ni siquiera para encontrar a mi abuelo.

—Bueno, eres mejor de lo que crees. Y no solo tiene que ver con 
eso, es también… Tu padre. Verás, él trabajaba con el virrey, al 
menos lo hacía hace unos meses. Pero no pudo terminar el trabajo. 
Ha desaparecido. 

¿Mi padre desapareció también? Helio ha dicho que mi padre 
trabajaba con el palacio virreinal, pero no puede ser posible. 

—Pensaron que tú podrías ayudarlos a terminar su trabajo. Eres 
una buena científica, dicen. 

El virrey no puede necesitarme. Nadie me ha visto trabajar con 
ciencia excepto el abuelo. Y en caso de que yo fuese lo que él dice, 
la ciencia y la hechicería no son bien vistas juntas. 

Desde que terminé mis días en la academia he estado aquí. Después 
de completar la academia, las señoritas del archipiélago que cumplen 
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la mayoría de edad pueden optar por ir a otra de las islas y conse-
guir un buen puesto o un buen marido; la primera opción no existe 
en el continente, donde ni siquiera hay academias para mujeres. 
Yo decidí quedarme en mi villa, primeramente, porque sé que no 
podría tener mejor educación que aquí, con mi abuelo, y de esa 
forma podría cuidarlo –y porque tampoco se me dan muy bien las 
multitudes–. Mi educación ha sido en secreto toda mi vida. 

Helio no puede saber cuánto sé. No es posible. Aunque sea un brujo, 
no puede saber todo acerca de mí.

Le gesticulo que es mejor que se vaya. Y, de paso, le digo que yo 
no soy ninguna bruja. 

Él permanece quieto, un poco decepcionado, hasta que asiente y 
se levanta. 

—Sí, por supuesto. Eres libre de negarte. El virrey deberá encon-
trar otros científicos, ojalá alguno sea la mitad de brillante de lo 
que tú eres. 

Me sonríe. Por un instante, me apena haberme negado tan rápido, 
pero no puedo simplemente ir al palacio del virrey mientras abuelo 
está desaparecido. Helio se aproxima a la puerta, se acomoda su 
túnica y reverencia. 

Antes de irse, sus ojos de zafiro me aciertan, una última vez. 

—Sagan, la ruta que sigues es peligrosa. Pero, por favor, recuerda 
que quiero ayudarte. Piensa en mí como tu guardián, solo llámame 
si necesitas ayuda. Sabes cómo, solo duerme. 

Un suspiro me inunda, pero permanezco inmutada. Le abro la 
puerta y la cierro tras él.

Una vez cerrada, me apresuro de nuevo al observatorio. Escondo 
cada una de las herramientas alquímicas que tengo. Todas las hier-
bas, toda la tiza, el alambique y los morteros. Solo dejo encima los 
catalejos y astrolabios, en caso de que alguno de los hombres del 
virrey decida dar otra visita. 

Pero hay algo que no puedo guardar: una vez más, tomo entre mis 
manos la pipa de abuelo. 
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No soy lo suficientemente fuerte como para encontrarlo. Pero 
Helio… es un brujo entrenado, ¿no? Me guardo la pipa en el ves-
tido. No hará daño ver qué clase de trato me proponen, al menos. 
Puedo ayudar al virrey, pero con ciertas condiciones. 

Salgo por la puerta de la villa, en pos de algún rastro de Helio. No 
me toma demasiado tiempo encontrarlo, no es realmente alguien 
que pase desapercibido. Está justo en la entrada principal, acaba 
de salir. 

Oye mis pasos y voltea. 

—Sagan, ¿qué…? Sí, dime. Haría lo que fuera para ayudarte.

Asiento y le explico.

—Siento mucho saber acerca de la desaparición de tu abuelo 
—dice con una expresión sincera—. Prometo ayudarte en lo que 
pueda… ¿Una condición? Ah, tiene sentido… Así que, si en tres 
días no tengo algún progreso con su paradero, te irás del palacio. 

Vuelvo a asentir. 

Helio ladea la cabeza, con suavidad. 

—Sagan… No tienes que poner condiciones para conseguir mi 
ayuda. Puedes confiar en mí, aunque no confíes en el virrey ni en 
su corte. Te escucharé. Y te prometo que hallaremos a tu abuelo. 
Pero primero, tenemos que ir al palacio virreinal, allí tendremos 
acceso a otros brujos de la corte. 

Antes de que se vaya, lo tomo por su abrigo, frenando su paso. Le 
digo que no tengo que esperar, debo ir al palacio inmediatamente para 
verificar que esto no sea ningún atraco. Si el trato me place, entonces 
es mejor ir ya, si eso ayuda a acelerar la búsqueda de mi abuelo. 

Él, sorprendido al principio, accede, con el rubor de nuevo tiñendo 
sus mejillas. 

Con las manos vacías, salgo tras Helio, quien me conduce a su 
transporte.

—No es un carruaje, pero espero que estés cómoda.
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Es un caballo enorme, un purasangre, hace mucho tiempo que no 
los traen a la isla. Me dice que se llama Cástor. El animal ni siquie-
ra advierte mi presencia, lo cual me alivia. No soy muy buena con 
los animales. Helio me ayuda a subir a la bestia. 

—No temas —me dice Helio—, no te caerás. 

Cástor trota al triple de velocidad que cualquier carruaje. A este 
paso, llegaremos más rápido de lo esperado al palacio virreinal, 
pero eso no me da mucho tiempo para formular preguntas para 
Helio. Y mi predicción es certera. El palacio está más cerca de lo 
esperado ante nosotros. 

La gran reja dorada se extiende sobre una sola isla en la cual se 
alza la estructura colorida, bañada por el arcoíris. 

Cuando bajamos, ni siquiera lo cuestionan los guardias. Helio me 
ayuda a bajar y Cástor desaparece rápido entre los jardines que 
circundan el palacio. 

—Asumo que tienes preguntas, Sagan —me dice, aún asistiéndome 
para bajar—. Está bien, puedes preguntar. 

Le respondo que nada es más extraño que el hecho de que conozca 
mis formas de actuar. 

Helio baja la mirada y hace una pausa antes de responder. 

—Siento si te hace sentir incómoda. Pero te conozco desde hace 
mucho tiempo. Tu madre me encomendó cuidarte. 

¿Mi madre? ¿Qué tiene que ver mi madre con todo esto? Ni siquie-
ra la recuerdo mucho. Es más, cuando abuelo la menciona, es como 
si su recuerdo estuviese lleno de humo para mí. Murió cuando yo 
era muy pequeña, antes de poder memorizar su rostro.

Más importante… Si Helio la conocía, ¿significa que ella también 
era bruja? 

Al caminar, no puedo esconder el pasmo. Helio lo nota y añade, 
con un guiño:

—Sí, la conocí. Es otra historia para otro día. 
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“Las estrellas te estarán cuidando”, dice el único memento que 
mi madre me dejó. Y a él siempre lo vi entre ellas. Es demasiado 
críptico y no parece tener mucha libertad para responder todas mis 
preguntas. Así que las reservo para cuando los guardias no nos 
estén escoltando al corazón de la corte. 

No tengo miedo de la corte ni del virrey ni de nada parecido. Pero 
el tiempo me presiona. No sé verdaderamente en qué clase de lío 
puede estar mi abuelo, o si está herido. Tengo que apresurarme a 
sopesar cualquier trato con el virrey.

Al entrar al salón, después de cruzar mil y un estancias, veo un 
grupo grande de hombres y mujeres, vestidos con bellos trajes, dis-
cutiendo como si fuese un carnaval. Los grupos grandes me cohíben 
y hacen que me paralice por completo. Intento que nadie lo note. 

Erigiéndose sobre una plataforma escalonada, está el virrey. Lo 
conozco por los afiches del pueblo y por la descripción. Tiene la 
cara quemada, hay muchas teorías que intentan explicar el porqué.  
A decir verdad, eso es lo único que lo resalta del resto de los nobles. 

—¡Por favor, señores! —Interrumpe el virrey, extendiendo una 
mano al aire—. Las acomodaciones de los laboratorios están ya 
hechas, los sirvientes les ayudarán con el equipo… ¡Ah, pero si no 
es la científica más joven! —dice con súbitos ojos brillosos sobre 
mí—. Sagan, por favor, acércate. 

Mi nombre en boca del virrey me estremece y, pronto, las cabezas 
giran hacia mí. Conforme camino hacia él, los cuchicheos se hacen 
claros y escucho decir la frase: “los rumores son verdaderos”. 

Asumo que se refieren al rumor acerca de mi aspecto: la hija del 
científico, dicen, parece un experimento en sí, por su cabello tan 
blanco y sus ojos rojizos. De niña, las otras aprendices me catalo-
gaban de “ratón de laboratorio” por estos colores. Mi abuelo me 
repetía que no las escuchase, que mi cabello era de rayos de luna, 
y mis ojos, las oscuras granadinas de las exóticas tierras del este. 
Pero en la talasocracia no está bien visto ser como yo, pues dicen 
que porto el color de los fantasmas. 

Camino dos pasos frente al virrey. Él me sonríe.
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—Señorita Sagan, estoy muy feliz de contar con su presencia. La 
esperábamos más tarde, pero no hay problema —el virrey se aco-
moda en su silla y me mira de pies a cabeza—. Ah, pero qué bella…

Los ojos de la multitud se posan en el virrey, casi que con ira. No 
tienen clemencia ni para con su propio soberano, pues el escrúpulo 
lo pasaron fácilmente de mí a él. 

El virrey rectifica, con leve tartamudeo: 

—Digo… qué visión tan particular es usted. Oh, no se preocupe, 
tengo mi traductora aquí mismo. Créssida, por favor. Ah, y que 
escolten a los otros científicos a sus habitaciones. Helio, tú puedes 
quedarte. Gracias por traerla. 

La mujer, Créssida, lo espera debajo de la columna al bajar. Vién-
dola de cerca, detrás de todos sus velos palaciales, se ve que es 
solo una chica, quizás unos cuantos años mayor que yo. Tiene 
facciones muy hermosas, una nariz larga y labios delicados, su 
piel es pálida, pero su ondulado cabello color durazno le inyecta 
fulgurante vitalidad a su rostro lánguido. 

Mientras el virrey baja, ella se acerca a mí con discreción. Inme-
diatamente, percibo un débil olor a lejía y azafrán que se despide 
de las ondas de su cabello. La lejía se usa para aclarar el cabello, 
pero a largo plazo resulta ser muy dañina. Solo espero que esta 
joven sea consciente de ello. 

—Un placer conocerte, hechicera.

Al decir esto, agrando los ojos con terror. Ella me hace un guiño.

—No te preocupes, Helio me ha hablado mucho de ti. Me llamo 
Créssida, soy tu amiga aquí. No diré nada, lo prometo. 

Créssida se aparta de mí tan pronto el virrey aparece. Este suelta 
una risa jocosa.

—Bueno, veo que las muchachas se están conociendo. Sagan, esta 
es la concejala más joven de toda la talasocracia. Créssida del 
Comando Blanco. 

El Comando Blanco es el más respetado de todos los distritos de 
la talasocracia de Despina por sus universidades. De ahí salen casi 
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todos los concejeros del virrey. No me extraña, entonces, que esta 
muchacha sea un prodigio salido de ahí. 

—Y tú, Sagan del Comando Azul —retoma el virrey—, debes es-
tar muy confundida, ¿no? No te preocupes, la concejala es muy 
hábil en alfabetos manuales, puedes hablar. 

Aún pasmada, le digo a Créssida que todavía no comprendo qué 
clase de servicios les puedo prestar. 

Ella traduce y el virrey sonríe. 

—Por supuesto. Bueno, Sagan, debo empezar por decir que no eras 
nuestra primera opción —dice el virrey bajando el rostro—. Con 
esto me refiero a que, hace unos meses, trabajábamos con tu padre. 
Pero una tragedia ocurrió. 

Un nudo se enlazó en mi garganta. ¿Una tragedia? 

—Hubo un incendio —continúa él—, no te preocupes, tenemos 
confirmación de que tu padre está vivo, lo vieron huyendo de lo 
que provocó el incendio. Y a uno de sus empleados lo vieron huir 
con propiedad hurtada del palacio. Suponemos que el incendio del 
laboratorio fue provocado por el ladrón para cubrir sus huellas. 
Tenía pocas personas trabajando para él, pero los escasos testigos 
son fugitivos ahora. Así que, aquí viene tu primera tarea: ¿sabes 
dónde está tu padre?

El hecho de que hubiese un incendio en mi propia villa, cerca de 
mi propia casa, me es inconcebible. Probablemente, le voy a ser  
de mucha menos ayuda al virrey de lo que él esperaría. 

Me vuelvo a Helio primero, quien no ha apartado sus ojos azules 
de la escena, luego a Créssida, a quienes les explico. 

Créssida me mira con atención hasta que carraspea y se voltea al 
virrey.

—La señorita Sagan afirma que no ha visto a su padre en años, 
pues ha estado confinado a los laboratorios de su villa, o eso pen-
saba. Dice que vio parte de su villa siendo atendida por los sirvien-
tes, pero los científicos que trabajaban con su padre afirmaron que 
había sido un pequeño fallo en un experimento. 
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—Sí, sí —dice el virrey—. Su laboratorio, tu villa, está conectada al 
palacio virreinal. La investigamos de pies a cabeza, pero no ha-
bía rastro ni de heridos ni de la fórmula Copérnico… Ah sí, el  
elixir, tu segunda tarea. Verás, necesitábamos a tu padre para ela-
borar una medicina muy particular. Mi hijo, el príncipe, está enfer-
mo. Tu padre accedió a buscar una fórmula si le dábamos el equipo 
necesario. Él la llamó la fórmula Copérnico; estaba casi completa, 
pero ocurrió la tragedia y todo quedó perdido. 

Es extraño, mi padre no es un científico normal: es un astróno-
mo, un cazador de estrellas. Si bien siempre ha sido reputado por 
ser un polímata, la medicina nunca fue un campo que lo interes-
ase mucho, de lo que yo recuerde. No tiene sentido que fabricase 
un elixir. 

—Pero Helio nos dijo que tenía una hija, una aprendiz de la ciencia. 

Eso sería mucho decir. No tengo ni la mitad de los conocimientos 
de medicina de mi padre, pero abuelo me enseñó, al menos, a sanar 
con la transmutación alquímica. 

Créssida me pide mi respuesta, y ella habla:

—Sagan dice que su conocimiento de la ciencia es más orientado 
al plano cósmico. Pero que tiene conocimientos de alquimia y 
puede ayudar. 

—¡Genial! Oh, qué maravilla. Empezarás justo donde quedó tu 
padre. Y te prometemos hallarlo mientras tú trabajas. 

Le hago una seña a Créssida, ella se vuelve ante el virrey y repite:

—¿Síntomas?

—Ah sí —el virrey se rasca la cabeza—; empezó con fiebres, do-
lores de cabeza y llagas en la boca y en… otros lugares. Pero no 
te enfoques en ellos, solo sigue la fórmula Copérnico que quedó  
escrita en el libro de tu padre. Él estaba trabajando en una cura 
más sublime, digamos. Un elixir. El príncipe tiene otros ma-
les además de esa enfermedad. Así que no te concentres en los  
síntomas, solo sigue el libro. 
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Por su descripción, esos síntomas pueden ser de varias enfermeda-
des distintas. Y yo no soy ninguna experta. No sé siquiera si exa-
minando de cerca al pequeño príncipe pueda determinar lo que es.  
Pero por lo visto, mi padre ya tenía todo planeado. 

Miro a Helio de reojo. Él me dice con la mano que aguarde. Yo, 
entonces, accedo. Encontrar tanto a mi abuelo como a mi padre 
es un trato al que no me puedo negar. Le señalo a Créssida que no 
traduzca lo que sigue; entonces, les pregunto a ella y a Helio qué 
fue lo que el ladrón robó de mi padre. Pero ninguno de los dos 
pudo responderme.

III

Créssida me explica que el virrey ha convocado a todos los cien-
tíficos, alquimistas –y a algunos brujos– de la isla para terminar 
el trabajo del doctor Alexandre, mi padre. Pero ninguno ha des-
cifrado los planos que dejó listos para la creación de la fórmula 
Copérnico. Por eso, me necesitan. Piensan que quizá yo, su hija, 
pueda comprenderlo. 

Lo que ignoran es que mi padre desapareció de mi vista hace mu-
cho tiempo. A veces, en cama, solo oía sus pisadas de arriba aba-
jo en los sótanos, pero nunca salía. Incluso empecé a olvidar sus 
facciones –nunca se ha dejado retratar– y los sirvientes del virrey 
probablemente están más familiarizados con él de lo que yo podría 
estar. Siempre ha sido reservado y repudia las prácticas de la tierra 
continental, pues reverencian a deidades. Aquí en la talasocracia 
no se reverencia a nada más que los mares que nos rodean, espe-
rando que no nos caiga encima un maremoto enrabiado. El mar y 
el cielo son un solo y único dictador para los isleños. 

Mientras caminamos por el corredor, Créssida me advierte:

—El virrey no es muy perspicaz, para él todo es ciencia o hechicería. 
¿Con cuál trabajas más?
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Pensé en lo que Helio me dijo por la mañana, acerca de mi brujería. 
Pero no tengo conocimientos en profundidad, más que conjurar 
unas cuantas levitaciones y destrabar puertas, quizá. 

Le digo a Créssida que mis conocimientos de ciencia son lo único 
que van a servirnos.

—Eso es bueno, pero no te limites si necesitas usar brujería, aquí 
no juzgamos. El virrey va a enloquecer si no encuentra su elixir… 
o al ladrón. Para esa gracia.

Le pregunto qué clase de remedio es la fórmula Copérnico, ya 
que el virrey no tiene mucho interés en que yo cree algo nuevo, ni 
siquiera me mandó a examinar al príncipe. 

Ella sonríe con malicia. 

—Dicen que es una cura enviada del cielo para sanar lo que sea 
—responde ella—. Pero si le preguntas a los sirvientes, te dirán 
que creen que el hijo del virrey no camina, porque nunca se oyen 
pisadas en el cuarto del bebé. Tampoco llora. Nació hace un año y 
nadie lo ha oído. Pero tú eres la inteligente, lo sabrás cuando veas 
los apuntes.

No comprendo. ¿Me mandan a terminar un trabajo que nadie sabe 
qué es? ¿Una cura enviada del cielo?

—No te preocupes, las cosas van a ordenarse pronto. 

Me agrada Créssida, pero pienso que es mejor reservar las pregun-
tas para Helio. Ella me conduce a mis doncellas y se despide de mí, 
y estas me llevan a mis aposentos. 

Si bien en la villa vivimos cómodamente, eso no se asemeja en 
nada al palacio del virrey. Mi habitación tiene una cama enorme, 
con velos de detalle marítimo, también un balcón que da hacia la 
vista de las islas. Y espejos por toda el ala este. 

Hasta ese momento, me doy cuenta de que me presenté ante el 
virrey en uno de mis peores días. Mi vestido es el mismo que uso 
para hacer alquimia, por lo tanto, está manchado y el azul naval de 
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este aparece desteñido. Mi cabello no se presta para ser desastroso, 
lo mantengo por la barbilla para que no me moleste mucho, pero ni 
siquiera pude atármelo antes de conocer a Helio. Cuando no duer-
mo, el rojo de mi iris se destaca por las venas palpitantes. Y no he 
podido dormir sin tener pesadillas desde que abuelo desapareció. 

Aun así, no puedo echarme a dormir. Me cambio el vestido por 
uno de los que dejaron en mi cuarto, uno púrpura, y dejo el viejo 
sobre la cama. 

Inmediatamente, mis doncellas insisten en darme un pequeño re-
corrido por el palacio. Me indican las alas, los pisos, aunque solo 
entramos a unos cuartos principales de mi utilidad, como la bi-
blioteca, el laboratorio, el jardín botánico –donde tienen las plan-
tas medicinales más cotizadas de la talasocracia– y los salones  
de banquetes, para aparecerme cuando tenga hambre o cuando me 
convoque el virrey. 

Justo arriba del ala del té, señalan que se encuentra el aposento del 
pequeño príncipe. Pregunto por la virreina, pero me dicen que era 
una princesa extranjera que murió en el parto, poco después de la 
boda con el virrey. 

Al igual que Créssida, no oigo nada ahí arriba.

Busco a Helio con la vista por todos los rincones, pero parece 
que desapareció justo después de la reunión con el virrey. Intento 
escaparme de mis doncellas con la excusa de que necesito tra-
bajar, y me concentro en buscarlo. Me perdí una o dos veces en 
el laberinto del jardín botánico, hasta que cayó el atardecer y el 
virrey llamó a cenar. 

Discutimos un poco más acerca de la realización de la fórmula 
Copérnico para su hijo. Me repite que no me concentre mucho en 
darle vueltas a la enfermedad, sino en descifrar los pasos que mi 
padre dejó escritos. Le pido permiso para visitar al príncipe, con 
el fin de ver qué puedo hacer por él. Sin embargo, dice que no es 
necesario. 

Según el virrey, todo estaba listo para funcionar, si no hubiese sido 
por el incendio. 
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—Dime, ¿alguna vez le has pedido a tu padre una cura para tu 
problema? —me pregunta, señalándose repetidamente los labios. 

Ha ignorado por completo la poca familiaridad que le he repetido que 
tengo con mi padre. Le respondo que no; Créssida es más amable que yo  
al traducir mi respuesta. No tiene caso seguir buscando a Helio hoy, 
así que después de cenar, aunque estoy muy cansada, no voy a mi 
habitación, me voy al laboratorio. El libro de mi padre ha sido cui-
dadosamente puesto sobre la mesa. Intento descifrar los garabatos, 
pero ni siquiera reconozco su letra. No importa. Debo descifrarlo,  
Helio dijo que el palacio virreinal podría ayudarme a encontrar a mi 
abuelo, pero si no sirvo, sin duda buscarán a alguien más. 

Paso toda la madrugada recreando los pasos que mi padre planteó 
en la fórmula Copérnico, pero llega un punto en que me resultan 
tan extraños que no puedo seguir. Es como si hubiese roto la con-
tinuidad de la fórmula y hubiese comenzado a garabatear sobre 
algo distinto.

El palacio está dormido y callado. Pero una de las ventajas del mu-
tismo es que aprendes a escuchar a la fuerza, y a escuchar mucho.

Oigo pasos en el cuarto del príncipe.

No puedo evitar seguir el ruido, tengo que ver al príncipe para 
averiguar qué es lo que padece y, de esta forma, comprender qué 
estaba fabricando mi padre. No puede ser una cura universal, 
como dijo Créssida. Eso es algo descartado ya por la alquimia, al 
menos por la alquimia que abuelo me enseñó. Así que me asegu-
ro de que no haya nadie y sigo los pasos. Son sigilosos, quizá casi 
imperceptibles para un hablante.

Llego al cuarto del hijo del virrey. Incluso si intentara abrir la puerta,  
las doncellas o Créssida podrían oír. Así que, como numerosas ve-
ces he practicado, conjuro un pequeño destranque en la puerta y 
me introduzco con igual sigilo que el ocupante de la habitación.

No veo nada que se asemeje a la habitación de un bebé. Ni siquiera 
parecido a una habitación. Es una extensión de la biblioteca, un 
salón secreto, por lo que puedo ver del tipo de puerta. Reforzada, 
hierro negro.
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Los pasos están cerca, así que me escondo entre los libreros, hasta 
alcanzar a ver una figura larga, encapuchada en penumbra.

Está revisando libros, los toma, pasa páginas y se los guarda entre 
su abrigo. Pero, pronto, supongo que se siente observado, porque 
mira hacia atrás. Antes de que me tome a mí por sorpresa, decido 
asomarme y darle la sorpresa a él. Después de todo, los dos estamos 
irrumpiendo en la “habitación del príncipe”.

—Créss, no tengo ánimo para sermones… —dice, antes de hacerme 
completamente visible ante él.

Es un hombre y claramente esperaba ver a alguien más. Tiene 
un porte fuerte y elegante, pero parece un viajero, porque viste 
con ajustada ropa de invierno negra hasta el cuello. Me mira con 
sorpresa, abriendo bien un par de ojos grises como la niebla ante 
mí. Pero se sacude rápidamente el pasmo y esboza una gran y 
sardónica sonrisa.

—Bueno, tú no eres Créssida, o lo eres y el tiempo te ha tratado 
muy bien.

IV

—De acuerdo, de acuerdo. Me atrapaste —levanta sus manos a 
la altura de su cabeza, dejando caer los libros a sus pies, pero con 
una sonrisa vencedora—. No era necesario que el virrey mandara 
a su espía más encantadora a arrestarme. Mucho menos una que 
parezca que cayó del cielo. O hizo algo que ameritó que la expul-
saran de ahí. Pero está bien, esta será una buena tortura. La mejor 
que he tenido en años.

Niego con la cabeza, pasmada. Alzo la mano, para explicarle con 
señas que no soy una espía.

Él alza una ceja.

—¿Te comió la lengua el gato?

A punto de continuar a explicarme, la furia se me sube a la cabeza. 
Mi mirada habla sola, por lo que veo en su reaccionar.
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—Oh… No puedes hablar —la sonrisa se le cae, al igual que la 
mirada. Traga saliva—. Yo… lo siento. No conozco el alfabeto de 
señas, no quería…

No parece un intruso, ya que mencionó a Créssida. De hecho, se 
parece mucho a ella: ojos grandes y tristones, mejillas hundidas, su 
nariz es más fuerte que la de Créssida y tiene el cabello sanguina-
riamente oscuro, pero la similitud es clara. Debe ser algún familiar.

—Bien —relaja de nuevo su expresión y esa sonrisa de malicia 
se vuelve a dibujar—. Adelante, puedes arrestarme, angelito. No 
me opondré.

Miro los libros que tiró al suelo. Química moderna, a pesar de 
que el librero dice “alquimia”. Entonces le echo otra mirada a la 
habitación. ¿Por qué habría un príncipe en ella?

—Ah, esos. Sí, estaba robando libros. No es el peor de mis crí-
menes… No vienes a arrestarme, ¿o sí? Vaya, desearía poder en-
tenderte. Pareces ser una compañía exquisita. Ya que no tienes 
interés en encadenarme, quizá podrías ayudarme a buscar lo que 
necesito. Busco un libro de botánica. Era mío, hasta que lo escon-
dieron aquí. Plantas medicinales del sur… ¿No eres del palacio 
tampoco, cierto? De acuerdo, de acuerdo —suspira y se cruza de 
brazos—. Al menos voy a presentarme, entonces. Soy el doctor 
Druyan, Cassio Druyan. A tu servicio.

Un doctor, un médico. Sí, ahora lo veo. El traje pertenece a uno 
de los distritos del norte, forrado y oscuro, y tiene guantes cu-
briéndole desde la mano hasta el antebrazo. Debe de saber algo, 
porque los libros son de medicina y química avanzada. A lo mejor 
sabe más que yo acerca de cómo terminar la fórmula Copérnico. 
Quizás, entonces, sí haya una manera que pueda encontrar para 
comunicarme con él.

Le digo con un dedo que aguarde un momento mientras busco 
entre la habitación algo que pueda servirme, ya que he dejado mi 
libreta en mi otro vestido. Hay un escritorio cerca de los estantes 
de la esquina. Camino hacia él, tomo prestado una página en 
blanco de un libro y la arranco. No encuentro pluma y tintero, 
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pero el doctor Druyan carraspea para llamar mi atención. Sos-
tiene entre sus dedos un estilete de plomo negro y me lo ofrece 
cortésmente.

Acepto el estilete y, de seguido, escribo rápidamente en la hoja, 
remitiéndosela al terminar. 

La hoja dice lo siguiente:

Sagan.

El doctor no parece muy seguro de haber leído bien.

—¿Qué quiere decir…? —Parpadea como para limpiarse la vista, 
luego lee en voz alta—. “Sagan”… Espera, ¿es tu nombre?

Asiento con la cabeza.

—Sagan. Hermoso y bastante inusual —dice con complacencia—. 
Así que no eres ninguna espía, Sagan. Eres tan forastera como yo 
aquí, adivinaría.

Orgullosa de mi primer rápido intento para comunicarme con un 
no conocedor del “arte mudo” –el término es pegajoso– tomo de 
nuevo la hoja de entre sus manos y la apoyo en el dorso de mi 
palma, para escribir con una caligrafía menos certera de la usual:

¿Dónde está el príncipe?

Druyan lee las palabras inclinando la cabeza sobre mí, creando 
una sombra encima de mi presuroso garabato.

—“… príncipe”. ¿Príncipe? Querida, el único príncipe en esta 
habitación es el de las novelas de caballería —dice, cruzándose 
nuevamente de brazos con propiedad—. Si buscas al heredero, es 
mejor que te detenga yo justo aquí antes de que gastes energía. 
Murió antes de dar su primer respiro. Ahora, dime, ¿qué hace un 
pequeño ángel como tú en el palacio del virrey?

En otra esquina de la hoja, estrujo el tamaño de mis letras para 
escribir lo siguiente:
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¿Qué hace un ladrón de libros  
en la habitación del príncipe muerto?

Para reafirmar mi confrontación, levanto la hoja como si fuese un 
letrero y se la pongo enfrente.

—Ajá —él, con los ojos en la hoja, suelta una grave y lenta car-
cajada—. Supongo que ambos tenemos muchas preguntas. Pero 
se hace tarde, no puedo arriesgar a que me atrapen dos veces en 
una misma noche y supongo que una segunda vez no será tan 
placentera como esta.

Me guiña el ojo, toma algunos de los libros que dejó en el suelo y 
se encamina a la ventana.

—Espero verte por ahí, angelito.

Y, desde el borde de la cornisa, se lanza.

Corro hacia él, para ver qué tipo de artimaña hizo para no caer 
desnucado. Pero por lo que veo, ni siquiera cayó.

En medio de la ciudad, veo unas grandes alas de papel extendién-
dose por el manto oscuro de la noche. Un planeador. Lo tenía es-
condido en el balcón inferior, y se fue tan rápido como apareció.

Mi corazón late rápido. No puedo evitar limpiar el desastre que el 
doctor Druyan dejó, así que recojo uno por uno los libros que des-
echó en su intento por encontrar el de botánica. Dijo que el prínci-
pe estaba muerto. Debe de saber más cosas que puedan ayudarme 
a conocer el verdadero propósito de la fórmula Copérnico.

Pero primero, debo hablar con Helio.



Acerca de la autora

Larissa Rú (San José, 1998) es autora de ficción, fantasía y te-
rror. Plenilunio es su segunda obra de fantasía juvenil, donde 
explora un archipiélago lejano lleno de ocultismo, siniestros 
secretos familiares y retorcidos romances. 

Su novela de ficción Cómo sobrevivir a una tormenta extran-
jera fue publicada por la Editorial UCR. Sus historias siguen 
usualmente a jóvenes protagonistas tenaces en mundos caóti-
cos y extraños. Actualmente es estudiante de Historia del Arte 
y se dedica a escribir.



Adquiera el libro completo en la
Librería UCR Virtual.

Esta es una
muestra del libro

en la que se despliega
un número limitado de páginas.

https://libreriaucr.fundacionucr.ac.cr/index.php?route=product/product&product_id=1727


Sagan Ástor es una joven alquimista que ha 
permanecido encerrada toda su vida en su 

mansión. Debido a sus sospechosas habilidades 
de brujería, su inusual aspecto y su mudez, pre-
fiere la soledad y se aísla para concentrarse en sus 
estudios de astronomía, medicina y ocultismo. 

Su padre, el afamado doctor Alexandre, se 
ha sumergido en los laboratorios de la man-
sión, obsesionado por encontrar la cura para 
un misterioso mal, dejando a Sagan al cuidado 
exclusivo de su abuelo, quien la instruye en los 
caminos de la ciencia. 

Sin embargo, una mañana, el abuelo de Sagan 
desaparece sin dejar rastro. Desesperada por en-
contrarlo, se deja reclutar por el virrey, quien a 
cambio de ayudarla a encontrar a su abuelo, le 
pide continuar el trabajo de su padre, también 
desaparecido meses atrás: la fórmula Copérnico.

Con la ayuda de un fugitivo y excéntrico mé-
dico de la peste, Sagan deberá buscar la mane-
ra de completar la fórmula de su padre y hallar 
así a su abuelo; pero acabar el elixir significa 
desenterrar un aterrador secreto familiar y una 
peligrosa verdad…

Una verdad que se oculta en las fases de la Luna.




